Воспоминания о бродском. Отрывок из книги «Без купюр». воспоминаний о Бродском от его американских издателей

Мысли о неприятии и даже открытом издевательстве в России над умными, талантливыми, но принадлежащими к низшим сословиям личностям, были одними из самых главных, волнующих писателя Николая Лескова, тем. В одном из своих писем он однажды отметил, что простой, работящий и при этом безмерно талантливый мужик в нашей стране принимается как должное, то, что будет всегда и то, чего нет смысла опекать.

Лесков категорично не согласен с этой тенденцией, считая, что любой человек вправе иметь нормальные условия жизни и труда, а талантливый человек, работающий в полную силу на благо своей Родины имеет на это право вдвойне. Его сказ «Левша» — это как раз некое доказательство трагичности судьбы русского человека и необходимости резких перемен.

Истинными заступниками славы своей родины являются в сказе мастера из Тулы, сумевшие подковать блоху, которые в состязании талантов с англичанами смогли не только продемонстрировать свой безграничный талант, но и сохранить достоинство и чувство патриотизма.

Левша – один из тульских мастеров, которого было решено взять с собой к государю, а потом и в Европу дабы продемонстрировать работу. Он совершил невозможное, но не зазнается, принимает необходимость встречи с государем как рабочий момент. Он приходит на встречу в своей старой одежде. Он не пытался льстить императору, не старался ему угодить, говорил тихо, спокойно и просто, так как умел. Все вокруг дивились с этой простоты, пытались намекнуть на необходимость быть услужливее. Левша, конечно же, понимал, что перед ним стоит правитель страны, но это никак не повлияло на манеру его общения. Он обращался скромно и уважительно к каждому, будь то государь или его товарищ рабочий. Для Левши все люди равны.

И вправду, манеры, дорогая одежда ничтожны перед истинным талантом: одежда может износиться, манеры могут быть забыты в определенных ситуациях, а талант всегда останется с человеком.

Левша, благодаря своей смекалке и золотым рукам, добравшийся до императора и заграницы, сделался очень несчастным человеком. По сути дела, новое окружение его совсем не понимало. Да и временное повышенное внимание к мужику носит лишь показной характер. Его помыли в бане, переодели и взяли с собой в Лондон. Но он проводит всю дорогу, не съев и куска и поддерживает силы лишь кислянкой Платова. Император публично целует Левшу, но ничего не делает, чтобы сделать его жизнь лучше или хотя бы действительно отблагодарить за совершенное.

В противовес русским, англичане проявляют человеческую заботу о Левше, стремятся создать ему все условия хорошего путешествия. Соотечественники же не видят в мастере человека, который достоин хоть капли уважения; для них он раб, обязанный все это делать. Англичане зовут Левшу к себе, обещая достойную работу и оплату труда. Но несмотря на это, наш мастер грезит лишь Россией, и жаждет поскорее вернуться домой. В свою темную каморку.

Он возвратился в Петербург, в болезненном состоянии, так как всю дорогу пил на спор со шкипером. Однако шкипера по приезду отправляют в больницу, где быстро приводят в чувства, о простой мужик Левша всю ночь перетаскивается с исключительной небрежностью от дверей одной больницы до другой, и, не получив должной помощи, умирает. Человек прославивший свою страну, вместо почета и уважения, получил полное безразличие. Левшу не принимали в больницах, так как у него не было документа и денег.

Но Левша не был душевно сломлен до самой последней минуты своей жизни: его волновало лишь, как успеть передать информацию о том, что англичане не чистят ружья кирпичом, и от этого они служат дольше. Он оказался единственным мудрым человеком с открытой душой, единственным патриотом своей страны среди массы бессердечных людей, потерявших чистоту души в погоне за славой и материальным достатком.

Сказ о Левше, что подковал блоху, стал преданием, а сам Левша - символом безграничного таланта простого русского человека, часто угнетенного и забытого.

Люди с доминирующей левой рукой, проще говоря, левши, рождались всегда. В древние века левшей считали колдунами и ведьмами, потому что нередко они обладали незаурядными способностями. И такие люди подвергались сожжению на костре. В Древней Руси левшам не разрешалось давать показания в суде. Считалось, что дьявол являлся левшой.

К счастью, времена поменялись, и уже давно известно, что магия здесь не играет никакой роли. Левшой человек уже рождается. Природа создала нас ассиметричными. Наш мозг сам выбирает, какая рука будет доминирующей. Если больше развито правое полушарие мозга, то активной становится левая рука, и напротив, если больше развито левое полушарие, то главной рукой будет правая.

Мы отобрали 5 наиболее любопытных фактов из жизни левшей:

- Леворукие – очень одаренные люди , которые обладают незаурядными способностями или имеют какой-нибудь яркий талант. К примеру, учёный Альберт Энштейн, римский император Гай Юлий Цезарь, писатель Лев Толстой, Художник Пабло Пикассо, актриса Мэрилин Монро – все они были левшами. Но всё же современные психологи считают, что гениальность человека не зависит от того, какая рука у него доминирует. Но мышление левшей и правшей отличается. И это остается фактом.

- Левши – люди более творческие, активные, они не сидят на месте, глотают информацию целиком. Но вот с логикой у них могут быть проблемы . Левши способны схватывать информацию на лету, они видят проблему целиком, правше нужно разложить всё по полочкам. Если у чистого левши сложности с математическими задачами, то ему будет проще объяснить материал на образах. Правши, наоборот, предпочитают логику. Из них получаются неплохие аналитики и отличные стратеги.

- Статистика указывает на то, что среди успешных спортсменов много левшей. Теннисист Рафаэль Надаль, футболист Пеле. Теннисистка Мартина Навратилова, являющаяся левшой, девять лет носила звание первой ракетки мира. Это был абсолютный рекорд.

Статистика говорит о том, что 40 процентов золотых медалей выигрывают именно спортсмены-левши.

Чистых левшей в мире людей не так уж и много. В животном мире всё наоборот. Там больше левшей. К примеру, у обезьян и белых медведей левая лапа сильнее. Но, как исключение, в мире фауны тоже встречаются праволапые, правда, гораздо реже.

Другая сторона медали - левши чаще страдают шизофренией и алкоголизмом.Однако, ученые разных стран расходятся во мнениях об этом незаурядном факте.

Для того, чтобы определить, кем является твой ребенок, можно провести несложный тест. Для начала определим главную руку – для этого попроси ребенка сцепить кисти в замок. Какой палец окажется сверху – та рука будет являться ведущей. Так же можно сложить руки перед собой в позе Наполеона (обхватить руки друг с другом перед грудью), если сверху оказалась правая рука, то она и является у ребенка главной. Теперь попробуем определить ведущее ухо. Попроси ребенка послушать тиканье наручных часов. Каким ухом он потянется к ним, то и будет являться доминирующим. Для того, чтобы определить активный глаз, то нужно сделать в листе бумаги круглое небольшое отверстие и попросить ребенка посмотреть в него. Какой глаз заглянет в это отверстие, тот и будет являться главным. В завершении можно проверить ногу ребенка. Просто попроси его закинуть ногу на ногу. Та нога, что окажется сверху и будет являться ведущей.

Если ребенок сделал всё левой, то перед тобой чистый левша, которых на нашей планете не более 10 процентов. А чистых правшей около 45 процентов. Если же при исполнении теста «лево» и «право» перемешались, то значит, твой ребенок скрытый левша, таких людей около 50 процентов. Существуют еще амбидекстры. Их очень небольшое количество. Это люди, у которых одинаково хорошо функционируют обе руки и не выделяется ведущая. Такие люди обладают возможностью использовать сразу оба полушария. Дети амбидекстры лучше усваивают новую информацию, более сообразительные, легче адаптируются к новым условиям. Воспитывая такого ребенка, нужно учитывать то, что если оба полушария мозга поучают большую нагрузку, то у ребенка может возникнуть неврастения, он будет сильно утомляться, могут возникнуть головные боли.

Чтобы этого избежать, нужно постараться уменьшить нагрузку на левое полушарие, которое отвечает за интеллектуальное развитие и логику, вместо этого больше развивать правое, которое отвечает за творчество. Например, вместо дополнительных занятий математикой занимайся с ребёнком рисованием, танцами, можно записать ребенка в музыкальную школу. Тогда мозг ребёнка не будет испытывать чрезмерных нагрузок.

Но наш мир больше приспособлен для правшей, так как всё-таки их большинство. Например, если взять магазин. Во всех супермаркетах движение по торговому залу идёт против часовой стрелки. Это придумано для того, чтобы праворуким покупателям было удобней складывать товар в корзину. Чем больше товара взято, тем быстрее растут продажи магазина.

Маркетинговый ход. Спортивные стадионы устроены по такому же принципу. Спортсмены бегут по стадиону против часовой стрелки, чтобы на повороте активная правая нога могла уберечь бегуна от падения. Турникеты в метро приспособлены для правшей, а также отверстие для руки в швейной машинке. Для левшей удалось найти лишь канцтовары – ножницы, точилки, линейки с зеркальной шкалой. А с остальным левшам пока приходится справляться самим.

Эд Райт / Ed Wright опубликовал книгу: Left-handed History of the World / Великие левши в истории мира, где рассказал о следующих людях: Фараон Рамзес Великий, Александр Македонский, Юлий Цезарь, Жанна Д"Арк, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль, Исаак Ньютон, Наполеон Бонапарт, Людвиг ван Бетховен, Льюис Кэрролл, Марк Твен, Фридрих Ницше, Генри Форд, Мария Склодовская-Кюри, Махатма Ганди, Чарли Чаплин, Алан Тьюринг, Джимми Хендрикс, Пол Маккартни, Билл Гейтс, Мартина Навратилова.

«Сегодня левши составляют около 10% населения Земли. Можно предположить, что в различные эпохи и в разных культурах этот показатель существенно не изменялся. Хотя там, где дискриминация левшей обретала более острые формы, люди были менее склонны афишировать свою леворукость (так, в конформистской культуре Японии только 5% населения открыто считают себя левшами). Многие генетические левши под давлением окружающего общества были вынуждены переучиваться на правшу. Поскольку дискриминация левшей существовала в той или иной мере или форме практически во все времена и во всех культурах (единственное, пожалуй, исключение - древние инки, считавшие леворукость признаком удачливости и счастья), невозможно определить, сколько великих людей были на самом деле «скрытыми» или «переориентировавшимися» левшами. Об этом история умалчивает. Если доля левшей в общем населении планеты составляет, как уже отмечалось, порядка 10% , то среди мужского населения она несколько выше - 12%, а среди женского чуть ниже - 8%. То есть мужчины почти в 2 раза чаще предрасположены к леворукости, чем женщины. По одной из теорий, это обусловлено тем, что леворукость - следствие избыточного содержания мужского гормона тестостерона во время внутриутробного созревания плода. […]

Среди приматов только у людей каждый десятый - левша. Объяснить это современная наука пока не может. Все животные, за некоторым исключением, почти в равной степени левши и правши. Согласно одной из гипотез, праворукость связана с речью, за которую, как и за функционирование правой руки, отвечают центры, располагающиеся в левом полушарии мозга. Другое возможное объяснение: возникновение в процессе развития более сложных орудий труда, например ножниц, требовало развития новых навыков, что привело, в свою очередь, к доминированию одной руки над другой. Тогда возникает вопрос: почему на протяжении всей истории человечества соотношение между правшами и левшами сохранялось почти неизменным? Отчасти полагают, что в процессе эволюции левши обеспечивали себе выживание благодаря эффекту неожиданности, создавая который в рукопашной схватке действиями своей главной руки получали серьёзное преимущество. Только представьте себе: в большинстве своем люди ожидают от противника удар правой рукой и, как правило, не умеют парировать удар, наносимый левой. И будь численность левшей выше, леворукость, очевидно, не давала бы уже явных преимуществ.

В какой-то степени данное предположение можно использовать и для объяснения высокой результативности спортсменов-левшей при их относительной малочисленности в таких видах, как теннис, бейсбол и крикет. Траекторию мяча, отправляемого на сторону противника левой рукой, заранее предугадать почти невозможно, поскольку удары осуществляются под нестандартными углами. Также можно утверждать, что если левши обладают данным преимуществом в физическом плане, то их мозг, эволюционируя, научился пользоваться им и в ментальном плане. Иначе говоря, область применения способности левшей поражать необычностью, уметь застигнуть противника врасплох не ограничивается лишь единоборством, будь то рукопашная или спортивное состязание. В подтверждение тому - блестящая военная карьера таких левшей, как Александр Македонский и Наполеон, ставших гениальными полководцами во многом благодаря умению вводить противника в заблуждение своими неожиданными стратегическими решениями на поле брани. Можно предположить, что способность левшей действовать неожиданно трансформируется у них в способность построения нестандартных стратагем и проявляется в разных сферах жизни общества.

В английском языке есть выражение: «Только левши правы головой». И действительно, левую сторону тела контролирует правое полушарие мозга, а у левшей именно правое полушарие является доминантным. В то же время исследования показали, что правое и левое полушария мозга выполняют различные функции.

Правое полушарие изначально отвечает за зрительное и пространственное восприятие. Поэтому левшей так много среди архитекторов. Развитые зрительно-пространственные способности - ценное качество во многих областях человеческой деятельности. Например, Леонардо да Винчи, Микеланджело и Рафаэлю это позволило достичь вершин в изобразительных искусствах, Генри Форду - в промышленном проектировании; Бэйбу Руту, Мартине Навратиловой и Джону Макинрою - в спорте, а Наполеону, обладавшему феноменальным даром мысленно восстанавливать карту той или иной местности, - на военном поприще. Зрительно-пространственное восприятие связано также со способностью к абстрактному мышлению, благодаря которому рождается математический гений.

Действие рассказа «Левша» происходит в Российской Империи в эпоху правления царей Александра Первого и Николая Павловича. В произведении противопоставляется отношение императоров к Родине и достижениям русского народа. В рассказе автор заметно симпатизирует царю Николаю Павловичу, а также главному герою – тульскому мастеру Левше, взгляды которого сродни императорским. Их объединяет вера в то, что для русского нет ничего невозможного. Характеристика Левши из рассказа Лескова «Левша» – это возможность понять суть настоящего простого русского человека.

Близость к народу

С главным героем произведения Н.С. Лесков знакомит нас не сразу. В течение нескольких глав создается впечатление, что основным персонажем рассказа является казак Платов. Истинный главный герой появляется как бы невзначай. Пожалуй, автор поступил так намеренно, чтобы подчеркнуть суть характера Левши из рассказа «Левша» – он выходец из народа и сам является его олицетворением, со всей его простотой, наивностью, равнодушием к богатству, великой верой в православие и преданностью Отчизне. С этой же целью автор не дает герою имени. Левша – один из трех тульских мастеров, которым была оказана честь смастерить нечто эдакое, чтобы доказать императору Николаю Павловичу и самоуверенным англичанам, на что способен русский народ.

Обобщенность образа Левши подчеркивает не только его безымянность, но и небольшая информация о нем. Читая, мы не знаем ничего о его возрасте или семье. Перед нами лишь его немногословный портрет: «косой Левша, на щеке пятно родимое, а на висках волосы при ученье выдраны».

Великий талант простого мастера

Несмотря на свою внешнюю неприглядность, Левша обладает великим талантом, поразившим не только самого царя, но и английских умельцев. Левша вместе с двумя другими тульскими мастерами сумел подковать миниатюрную блоху, не имея при этом специальных знаний и приспособлений. В этом деле Левше досталась самая сложная работа – выковать миниатюрные гвоздики для подков.

Качество, без которого характеристика Левши из рассказа «Левша» будет неполной, – это скромность гениального мастера. Народный умелец не хвалился своим достижением и не считал себя героем, а просто добросовестно выполнял поручения государя, а также от всей души старался показать, на что способен русский человек. Когда император Николай понял, в чем заключалась работа мастеров, которую сначала не мог разглядеть даже через свой мелкоскоп, он был удивлен, как они могли ее выполнить без оборудования. На что Левша скромно ответил: «Мы люди бедные и по бедности своей мелкоскопа не имеем, а у нас так глаз пристрелявши».

Равнодушие к богатству и комфорту

Скромность и равнодушие к богатству проявил Левша и во время своего путешествия в Англию. Он не согласился на зарубежное обучение, не переубедили его обещания ни денег, ни славы. Одного просил Левша – скорее уехать домой. Эта простота и скромность стали причиной и бесславной гибели героя, о которой никто не узнал. Он стеснялся комфортной каюты и высшего общества, поэтому весь путь по зимнему морю провел на палубе, отчего и заболел.

Приехав в Петербург, он не смог представиться и сказать, что он выполнял поручение царя. Поэтому его ограбили и не принимали ни в одной больнице, кроме самой простой для бедняков, где он и скончался. Образу Левши автор противопоставил англичанина, плывшего с ним, которого поселили в хорошей гостинице и вылечили. А Левша из-за своей скромности и простоты трагически погиб.

Черты характера Левши

Любовь к Родине и чувство ответственности перед своим государством – основные черты характера Левши. Последней мыслью мастера Левши было желание во что бы то ни стало передать царю, что не нужно чистить ружья кирпичом. Если бы он смог это передать, русское военное дело было бы еще успешнее, но просьба его так и не дошла до государя. Даже умирая, этот простой тульский мастер остался верным своему характеру, главной чертой которого было в первую очередь думать об Отчизне, а не о себе.

В образе Левши Н.С. Лесков показал всю глубину русского человека: наивного, простого и даже забавного, но для которого нет ничего милее православной веры и родной стороны. Преданность Родине, ответственность за ее будущее и великое природное мастерство – вот те качества, которые лежат в основе характеристики героя сказа «Левша».

Тест по произведению

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни. В ссылке Бродский изучал английскую поэзию, в том числе творчество Уистена Одена:

Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочёл... Я просто отказывался верить, что ещё в 1939 году английский поэт сказал: «Время... боготворит язык», а мир остался прежним.

«Поклониться тени»

8 апреля 1964 года, согласно «Приказу № 15 по совхозу „Даниловский“ Архангельского треста „Скотооткорм“» Бродский был зачислен в бригаду № 3 в качестве рабочего с 10 апреля 1964 года.

В деревне Бродскому привелось попробовать себя в качестве бондаря, кровельщика, возницы, а также трелевать брёвна, заготавливать жерди для изгородей, пасти телят, разгребать навоз, выкорчевывать камни с полей, лопатить зерно, заниматься сельскохозяйственными работами.

А. Буров — тракторист — и я,
сельскохозяйственный рабочий Бродский,
мы сеяли озимые — шесть га.
Я созерцал лесистые края
и небо с реактивною полоской,
и мой сапог касался рычага.
1964

Вот какие воспоминания о Бродском сохранились у жителей райцентра Коноша и деревни Норинской.

Таисия Пестерева, телятница: «Послал его бригадир жердья для огорожки секти. Топор ему навострил. А он секти-то не умеет — задыхается и все ладоши в волдырях. Дак бригадир... стал Иосифа на лёгкую работу ставить. Вот зерно лопатил на гумне со старухами, телят пас, дак в малинник усядется, и пока не наестся, не вылезет из малинника... Худой молвы о себе не оставил... Обходительный был, верно... Потом Иосиф на постой в другой дом перебрался. И перво-наперво посадил перед избой черемуху — из лесу принес. Говаривал: „Каждый человек должен за свою жизнь хоть одно дерево посадить, людям на радость“».

Мария Жданова, работник почты: «Стоит у меня на почте, опершись на стойку, смотрит в окно и говорит в таком духе, что о нём ещё заговорят. Я тогда ещё подумала грешным делом: кто же о тебе заговорит, о тунеядце? Запомнились те слова от сомнения — кому ты, больной и ни к чему не гожий, нужен и где о тебе говорить-то будут».

Александр Булов, тракторист: «Пока он с Норинской до работы дойдет три километра — опоздает, потом, если сеялку на поле заклинит, от Иосифа пользы никакой. И все время перекурить звал. Мерзнуть будет, лишь бы не вспотеть. Мешки поворочает, сеялку кое-как затарит зерном, а больше ни-ни... С ним с год я всего проработал, да и то старался, если можно было не брать его... Получал Иосиф в совхозе рублей пятнадцать в месяц — за что больше, если не работал... Жаль вообще мужика было. Придет на работу, с собой — три пряника, и вся еда. Брал Иосифа с собой домой, подкармливал. Не пили, нет... госбезопасность приезжала: мою хозяйку с самого начала предупредили, чтобы я с ним не снюхался... Иосиф мне стихи не читал, а я не вникал и не вникаю. По мне, чем сюда было высылать, лучше бы сразу за бугор. Там ему место: и душой закрытый, и стихи у него муть какая-то».

Дмитрий Марышев, секретарь парткома совхоза, впоследствии директор совхоза: «Мы с ним оказались в одной паре. Женщины затаривали выкопанные трактором клубни в мешки, а мы грузили мешки на тракторную тележку. Беремся вдвоем с Бродским за мешок и забрасываем на тележку. Говорите, был он сердечником? Не знал. При мне Бродский работал на совесть. В редких перерывах курил „Беломор“. Работали почти без отдыха. В обед я пошел к своему тезке, Пашкову, а Бродского увела к себе Анастасия Пестерева, у которой он жил на квартире в Норинской. После обеда опять кидали тяжелые мешки, и так весь день. Бродский был в осеннем пальто и полуботинках. Я спросил: „Что же не одел фуфайку и сапоги?“ Он промолчал. А что тут скажешь, он понимал ведь, что грязная работа предстоит. Видно просто молодая беспечность».

Анна Шипунова, судья Коношского райнарсуда: «Мне очень хорошо помнится, что высланный Бродский был осужден за отказ собирать камни с полей совхоза „Даниловский“ на 15 суток ареста. Когда Бродский отбывал наказание в камере Коношского РОВД, у него был юбилей (24 мая 1965 года Иосифу исполнилось 25 лет. — Прим. авт.). В его адрес поступило 75 поздравительных телеграмм. Мне стало известно об этом от работницы отделения связи, она была народным заседателем в нашем суде. Мы, конечно, удивлялись — что это за личность такая? Потом мне стало известно, что к нему на юбилей прибыло из Ленинграда много людей с цветами, подарками.
Коллектив поздравляющих направился ко второму секретарю райкома Нефедову — с тем, чтобы он повлиял на суд. Нефедов мне позвонил: „Может, освободим его на время, пока люди из Ленинграда здесь? Мы, конечно, вопрос рассмотрели и освободили Бродского насовсем. В камере он больше не появлялся“».