Биографии знаменитостей
25324
06.05.15 12:12
Утверждая: «Стиль – это я», французский кудесник жалел, что не он придумал джинсы. Даже не следящий за модными тенденциями человек знает, что легендарные духи «Опиум» «изобрел» именно он, Ив Сен Лоран. Биография кутюрье, как и любого из нас, знавала светлые и темные полосы, стремительный взлет и долгий мучительный закат. А началось все с того, что 21-однолетнего новичка пригласили руководить модным домом «Диор».
Биография Ив Сен Лоран
Рожденный во французской колонии
Он родился далеко от европейских центров моды – в Алжире – 1 августа 1936-го. Позже семья переехала во Францию, и Ив Анри Дона Матье Сен Лоран с 17 лет обосновался в Париже. Он занимался на курсах модельеров, а в 1955-м смог устроиться к самому Кристиану Диору, помощником. Он оказался очень способным юношей, и когда мэтр внезапно умер в 1957-м, именно Сен Лорану предложили пост художественного директора. Уже через год он презентовал избалованной столичной публике свою первую личную коллекцию женской одежды.
Легендарный «YSL»
Вскоре молодого человека призвали в армию. Его отправили в Африку, но военная биография Ива Сен Лорана не задалась. Не прошло и трех недель, как впечатлительного новобранца, испытавшего нервный срыв, отправили домой, а потом лечили в психиатрической лечебнице.
Заручившись инвестициями известного американского магната Марка Робинсона, начинающий кутюрье открыл собственный модный дом. Ему помогал партнер, Пьер Берже. Они придумали логотип «YSL» и, начав работу в 1961-м, уже через год вышли на мировой рынок с первой коллекцией.
Революционер «от кутюр»
Французский гений оказался истинным революционером «от кутюр». Будучи гомосексуалом, он обожал андрогинные образы, привлекал к работе очень худеньких, похожих на мальчиков, моделей. Он «подарил» женщинам ботфорты и смокинг, работая в стиле «унисекс». А еще – именно этот модельер решился выпустить на подиум темнокожих красавиц.
Огромный успех ждал кутюрье в 1965-м – коллекция этого года была вдохновлена творчеством голландца Пита Мондриана. Нидерландец исповедовал те же приемы, что и Кандинский с Малевичем, вот и на моделях Ив Сен Лорана царил абстракционизм.
Культовые духи
В начале 1970-х дизайнер стал расширять сферу влияния и начал производство парфюмов под своим брендом. Вначале родились духи, названия для которых подсказал район французской столицы – прибежище богемы, «Рив Гош». А ради рекламы мужского аромата модельер организовал собственную фотосессию ню.
Культовые духи «Опиум» появились в 1977-м году и произвели настоящий фурор. Этот восточный аромат до сих пор остается популярным у дам, знающих себе цену.
Черпал вдохновение в балете
Еще одна яркая страница биографии Ива Сен Лорана, – это придуманные им костюмы для балетных постановок. Он был большим поклонником хореографии великолепного Ролана Пети, сотрудничал вместе с ним над спектаклем «Собор Парижской Богоматери». Майя Плисецкая облачалась в «чудо от Сен Лорана», исполняя «Гибель розы», а жена Пети, танцовщица Зизи Жанмер, была в восторге от костюмов, который мастер придумывал для ее номеров.
А вот французская кинозвезда Катрин Денёв была горда дружбой с мэтром, очаровательная блондинка вдохновляла Сен Лорана на новые находки, а он с удовольствием «упаковывал» ее красоту в свои наряды.
Ничто не вечно
На пике известности Ив Сен Лоран становился лауреатом Международной премии совета модельеров США, ему посвятили выставку в легендарном музее «Метрополитен», а потом, уже на родине, вручили орден Почетного легиона. Но бурная молодость, богемная жизнь не прошли даром, уже в пятьдесят с небольшим здоровье Ива было очень сильно подорвано. Он пытался лечиться от пристрастия к алкоголю и наркотикам, что тоже не очень хорошо повлияло на бизнес. В 1990-е модный дом Ив Сен-Лорана переживал кризис, сам мастер почти отошел от дел, препоручив коллекции преемнику (это был начинающий кутюрье Альбер Эльбаз).
В 2002-м он уже почти не показывался на публике – очень плохо себя чувствовал, а умер в 2008-м году, в первый лета. 5 июня пол-Парижа пришло проститься с легендарным модельером, движение в районе улицы Сент-Оноре было перекрыто.
Личная жизнь Ив Сен Лорана
Любовь до гробовой доски
В 22 года Ив Сен Лоран познакомился с Пьером Берже. Они стали и деловыми партнерами, и любовниками. Именно Берже добился от миллиардера Робинсона огромных вложений в их с Сен Лораном будущее детище – Дом моды. Эти романтические отношения прекратились в 1976-м. Одной из причин называют ревность Берже. Якобы, свою личную жизнь Ив Сен Лоран разрушил сам, увлекшись бойфрендом Лагерфельда Жаком Де Башером. Пьер измены не простил, но творческий союз с модельером сохранил. А почти перед самой смертью друга он даже согласился заключить с Ивом брак.
Когда вдохновение било через край
Перипетии личной жизни Ива Сен Лорана и его вдохновенное творчество показаны в двух байопиках, почти одновременно вышедших в прокат (в 2014-м году). Оба они – французского производства. В ленте «Ив Сен-Лоран», показанной на Каннском кинофестивале, кутюрье играет Пьер Нине. А в картине «Сен-Лоран. Стиль – это я» роль знаменитого соотечественника исполняет талантливый Гаспар Ульель.
Кутюрье Ива Анри Дона Матье Сен-Лорана, известного нам как Ив Сен-Лоран, называют революционером фэшн-индустрии, маленьким принцем высокой моды и вечным классиком. отметил, что Сен-Лоран первым среди коллег поднял моду до уровня искусства.
Друг и коллега кутюрье – Пьер Берже – подвел черту под творческой биографией Ива Сен-Лорана, заметив, что на моду первой половины ХХ столетия повлияла , а второй половины – Сен-Лоран. Он подарил человечеству стиль унисекс, одел женщин в смокинги, высокие сапоги, прозрачные блузки и платья-трапеции. А еще первым пригласил на подиум манекенщиц с темной кожей.
Детство и юность
Будущий «архитектор» модной одежды родился в алжирском Оране летом 1936 года. Отец звезды трудился страховым агентом, а мама стала для Ива первой музой, вдохновившей на создание эскизов платьев. Ее вечернего выхода в свет сын и две дочери ждали, как театрального представления. Рисовать эскизы одежды Ив Сен-Лоран начал в 8-летнем возрасте, а в 11 увлекся театральными подмостками. Да так, что вскоре построил декорации дома, наряжая кукол в склеенные из раскрашенных лоскутов наряды.
В доме не было страха перед старшими, «спектакли» Ива с удовольствием смотрели мама, сестры и кузины. Неизгладимое впечатление на юного кутюрье произвел спектакль великого Луи Жуве «Школа жен», декорации и костюмы для которого создал французский художник Кристиан Берар.
Позже Сен-Лоран признался, что, увидев одежду театральных актеров от Берара, понял, что главное в костюме – душа, а в платье – женщина. В Алжире Ив Сен-Лоран окончил колледж и лицей, делая акцент на любимых предметах – французском и латинском языках. Писателями, повлиявшими на мировоззрение, называл Андре Жида и , из художников обожал Матисса.
Дизайн и мода
В 17 лет юноша прибыл в «столицу моды» и записался на курсы рисования «от кутюр». Первый успех пришел в том же году: черное коктейльное платье, эскиз которого создал Ив Сен-Лоран, заняло первое место на конкурсе. Спустя 2 года, в 1955-м, 19-летнего юношу взяли ассистентом в штат дома . В 1957-м глава модного дома умер. За два года совместной работы Диор разглядел в молодом ассистенте талант, поэтому владельцы марки сделали ставку на Ива Сен-Лорана, доверив 21-летнему кутюрье должность арт-директора.
Вначале 1958 года дизайнер представил на суд поклонников дома моды дебютную коллекцию, на которую Ива Сен-Лорана вдохновили русские сарафаны. Такого фурора не ожидал никто: от Ива ждали продолжения линии Диора – пышных приталенных силуэтов. А новичок презентовал совершенно новый лук – А-силуэт. Короткие трапециевидные платья, сшитые из струящихся тканей и шелка, «освобождали» женское тело и не делали привычного акцента на талии. На следующий день после презентации таблоиды Парижа написали, что Ив Сен-Лоран своими сарафанами «спас Францию».
Летом 1959 года дизайнер отправился в Москву в компании двенадцати манекенщиц, став первопроходцем французской фэшн-индустрии в Советском Союзе. В следующем году молодого мэтра призвали на армейскую службу и отправили в Африку. Испытание военной муштрой Ив Сен-Лоран не выдержал: через 20 дней его демобилизовали после нервного срыва и госпитализировали. Молодого человека лечили электрошоком и «жесткими» медицинскими препаратами, после чего он похудел до 35 килограммов.
Ив Сен-Лоран и модели в одежде из коллекции «Битник» Вернувшись в дом моды, Ив Сен-Лоран придумал новую весенне-летнюю коллекцию «Битник», которую представил в 1960-м. Укороченные мотоциклетные куртки из крокодиловой кожи и норковые пальто с трикотажными рукавами напугали консервативных инвесторов дома: коллекция показалась слишком авангардной и роскошной. Сен-Лорана уволили, заменив экстремала-кутюрье предсказуемым Марком Боаном. Поддержал уволенного дизайнера друг Пьер Берже. Он помог справиться с ударом и выйти победителем: Ив Сен-Лоран выиграл в суде денежную компенсацию за незаконный разрыв контракта.
Модный дом YSL
Найдя нового инвестора – американского предпринимателя Марка Робинсона – Ив Сен-Лоран и Пьер Берже учредили собственный дом моды с логотипом YSL. Перед презентацией коллекции в конце января 1962 года парижане перешептывались о грядущем провале, полагая, что у модельера нет денег для воплощения задуманного. Но недоброжелатели были посрамлены: новой линии одежды с отвечавшими духу времени силуэтами рукоплескали и баронесса де Ротшильд.
Логотип "Ив Сен-Лоран" В 1965-м Ив Сен-Лоран подарил миру революционную коллекцию «Мондриан», объявив, что ему надоело обшивать жен миллионеров. А-силуэты нарядов с геометрическими рисунками нидерландского художника Пита Мондриана удивили мир моды. В коллекции дизайнер использовал работы модернистов и Сержа Полякова. Рисунок коллекционных платьев – не принт, а сшитые цветные куски ткани. Концепцию подхватили коллеги Сен-Лорана, сделав собственные интерпретации, но у истоков идеи стоял Ив Сен-Лоран.
Коллекция Ива Сен-Лорана "Мондриан" В 1966 году YSL праздновал открытие первого магазина-бутика с одеждой прет-а-порте, в названии которого фигурировало Rive Gauche (левобережье Сены, где селились вольнодумцы, студенты и революционеры). Название диктовали революционные изменения, которые Ив Сен-Лоран ввел в фэшн-индустрию: женщин кутюрье одел в мужские костюмы, которые выглядели сексуально и элегантно.
Через год состоялся показ коллекции «Смокинг», которой Ив Сен-Лоран «добил» остатки патриархальной моды. В женском гардеробе появились «мужские» вещи – смокинги, брючные костюмы, жакеты в стиле «Сафари», комбинезоны и куртки-бушлаты. Но эти модели, заимствовав «мужественные» силуэты, не лишали женщин сексуальности.
Марлен Дитрих демонстрирует коллекцию Ива Сен-Лорана "Смокинг" Коллекция «Либерасьон» 1971 года стала самой провокационной, накликав на голову автора шквал критики. На линию костюмов мэтра вдохновила Палома Пикассо. Обладавшая тонким вкусом и не боявшаяся экспериментов женщина купила на блошином рынке костюм 40-х годов, поразивший Ива Сен-Лорана. На дефиле вышли женщины в одежде, напоминавшей о Второй Мировой войне.
Еще одной музой, вдохновившей Сен-Лорана на коллекцию «Либерасьон», была известная провокаторша и попирательница устоев . Модницы постарше возмутились: они вспомнили годы нацистской оккупации. Черные колготки, туфли на платформе и яркий макияж навеяли модным критикам аналогии с женщинами легкого поведения из Булонского леса. Но на смену шквалу критики неожиданно пришел бум на женские «мужские» костюмы от YSL: Ив Сен-Лоран опять предугадал веяния, оказавшись на два шага впереди.
Редактор фэшн-издания Диана Вриланд заявила, что у кутюрье «есть специальная волшебная дудочка для женщин», и что бы ни сделал маэстро, модницы всех возрастов пойдут за ним. В 1976-м Ив Сен-Лоран подарил жаждущим новинок модницам коллекцию «Русские балеты и оперы», на которую его вхохновил русский театр, балет и национальные мотивы. На подиуме дефилировали красавицы в пестрых «крестьянских» платьях с вышивкой и золотым шитьем.
Платья "Ив Сен-Лоран" 1990 год ознаменовался коллекцией-трибьют, которую мэтр, предвидя скорый уход, посвятил любимым людям – актерам, танцорам, художникам. Попрощался Ив Сен-Лоран с поклонниками и миром моды в январе 2002 года. Показ последней коллекции прошел в Центре Жоржа Помпиду. Прощание с маэстро, 40 лет радовавшим и диктовавшим моду, стало национальным событием.
Косметика и парфюм – еще одна глава яркого творчества Сен-Лорана. В 1971-м звезда мировой фэшн-индустрии подарила мужской аромат «Опиум». Реклама оказалась столь же провокационной, как и сам аромат: для презентации духов Ив Сен-Лоран обнажился. В дальнейшем туалетную и парфюмированную воду «Опиум» рекламировали , Руперт Эверетт и последовавшая примеру кутюрье голая Софи Даль.
Личная жизнь
Пьер Берже был другом, соратником и любовником Ива Сен-Лорана. В середине 1970-х роман закончился, но дружба и бизнес-партнерство остались. Незадолго до кончины мэтра пара заключила гражданский брак.
Ив Сен-Лоран был влюблен в партнера Карла Лагерфельда Жака де Башера. Молодой человек происходил из образованной семьи, отличался привлекательной внешностью и любовью к светским вечеринкам. Жак около 12 лет состоял в отношениях с Лагерфельдом, но затем ушел к Сен-Лорану. Спустя 6 лет Жак де Башер умирает из-за СПИДа.
Нетрадиционная ориентация Ива Сен-Лорана не стала препятствием для любви к женщинам: заимствование мужских костюмов и сюртуков, стиль унисекс не были желанием превратить женщину в мужчину. Брюки и кожаные куртки от Сен-Лорана «дышат» сексуальностью, пиджаки и костюмы «сафари» удивительно женственны и подчеркивают формы.
Женщинами Ива Сен-Лорана называют , Палому Пикассо, манекенщиц Верушку (Вера фон Лендорф) и Лулу де ла Фалез.
Смерть
Последние шесть лет жизни маэстро провел в ультрамариновом особняке в Марракеше. Ив Сен-Лоран отошел от дел в конце 1980-х из-за проблем со здоровьем: кутюрье злоупотреблял алкоголем и наркотиками, неоднократно лечился. В 1992 году Берже заявил об уходе Ива Сен-Лорана и «конце высокой моды», но окончательный отход от дел случился спустя 10 лет. На дом YSL посыпались финансовые проблемы. Кутюрье умер воскресным вечером в начале лета 2008 года в Париже, видевшем его взлеты и падения. Причиной смерти Ива Сен-Лорана оказалась опухоль мозга.
Прощание с законодателем всемирной моды состоялось в парижской церкви Сен-Рош. Прах Ива Сен-Лорана развеяли над его любимым садом на вилле «Мажорель» в Марракеше, где он любил сидеть вечерами в компании бульдога по кличке Мужик III (такие же клички получили два предыдущих пса). О творчестве «вечного классика моды» сняты два фильма: «Ив Сен-Лоран» Джалиля Леспера и «Сен-Лоран. Стиль – это я» Бертрана Бонелло. Обе картины вышли в 2014 году.
Состояние дома на сегодня
В 1999 году дом Ив Сен-Лоран приобрел итальянский модный дом Gucci, доверивший разрабатывать коллекции . Кутюрье трудился над созданием новой линии до 2004 года, после его ухода эстафета перешла к Стефано Пилати. С 2011 по 2013 годы исполнительным директором модного дома Yves Saint Laurent Paris стал бельгиец Пол Денев. В период его руководства зимой 2012-го креативным директором назначен Эди Слиман. Летом того же года Слиман переименовал линию в Saint Laurent Paris.
Духи "Ив Сен-Лоран" В 2012-м парфюмеры YSL создали парфюм для смелой и раскрепощенной женщины «Манифест» (Manifesto). Ценители назвали духи «манифестом женственности»: они «открываются» нотами зелени, в их «сердце» таится цветочная симфония, которая завершается древесными «аккордами».
Сумки "Ив Сен-Лоран" В 2016-м Слимана сменил дизайнер Энтони Ваккарелло. В 2017 году Ваккарелло слил воедино показы женской и мужской коллекций осенне-зимнего сезона. В новой коллекции дизайнер представил провокационные короткие юбки, брюки из винила, корсеты и когда-то позаимствованные Ивом Сен-Лораном сапоги с высоким голенищем. У Ваккарелло голенище превратилось в «гармошку». Новинки дома моды можно приобрести на официальном сайте. Цены на модели одежды, сумок и туфель колеблются от «заоблачных» до демократичных.
Цитаты
- «С годами я понял, что самое главное в платье - это женщина, которая его надевает».
- «В этой жизни я жалею лишь об одном - что джинсы придумал не я».
- «Одежда должна быть подчинена личности женщины, а не наоборот».
- «Любовь - лучшая косметика. Но косметику купить легче».
- «Мои платья рассчитаны на женщин, которые могут позволить себе путешествовать с сорока чемоданами».
- «В один «прекрасный» день по радио объявили, что я умер. Ко мне бросились толпы журналистов. Пришлось говорить, что это все ложь: вот он я, жив и почти здоров. Но они почему-то совершенно не хотели мне верить, хотя видели меня собственными глазами».
- «Самая лучшая одежда для женщины - это объятия любящего ее мужчины. Но для тех, кто лишен такого счастья, есть я».
- «Мода проходит, стиль вечен».
Лимузины, Сент-Оноре, строгие черные костюмы, стук высоких каблуков, звезды моды, искусства и политики, толпа людей, сдерживаемая охраной за заграждением, - все это могло бы быть началом показа очередной коллекции Yves Saint Laurent. Но нет, 5 июня эти люди собрались в парижской церкви Сен-Рок, чтобы проститься с самим Ивом Сен-Лораном, покинувшим этот мир на 72-м году жизни поздним вечером 1 июня 2008 года.
КОРОЛЬ-СОЛНЦЕ
В церкви, посвященной людям искусства с тех пор, когда первый ее камень заложил Людовик XIV, собрались и верные музы Сен-Лорана - от заплаканной Катрин Денев до Карлы Бруни-Саркози (с супругом) - и монстры мира моды - от Юбера де Живанши и Валентино до Жан-Поля Готье и Марка Джейкобса.
«Сен-Лоран обладал жизненной силой постоянно удивлять», - вспоминал расстроенный Кристиан Лакруа. Для него талант Ива был «шоком современности», впервые испытанным при виде «обложки Paris Match, еще в детстве, в 1958 году. На этой обложке было фото Ива Сен-Лорана между манекенщицами в мини-платье невесты и ярко-красном коротком пальто из его первой коллекции для Дома Dior. Уже тогда он обозначил все, что произошло со стилем 60-х, и это было ни слишком рано, ни слишком поздно. Такая точность - вежливость королей». Друг и партнер модельера Пьер Берже был более категоричен: «Он был борцом за свободу, анархистом, он бросал бомбы к ногам общества. Именно так он менял наш мир и делал женщину сильнее».
А вот как говорил о своей роли сам король-солнце моды в 2002 году, когда прощался с подиумом, чтобы погрузиться в отшельничество: «Я чувствую, что создал гардероб современной женщины, и участвовал в трансформации своей эпохи. Я делал это при помощи одежды и очень горжусь тем, что женщины всего мира носят сегодня брючные костюмы, смокинги, двубортные жакеты, тренчи». На эту же тему очень любят цитировать другие слова великодушного монарха: «Лучший наряд для женщины - это объятия любимого мужчины, но когда ей везет чуть меньше, на помощь прихожу я».
Как это часто бывает с королями, начал Ив Сен-Лоран удивительно рано. Родился в 1936 году в алжирском городке Оране, в семье военного и красавицы. Любил мать и сестер, боялся злых одноклассников, в 18 лет переехал с семьей в Париж. Всегда рисовал. В 1954-м победил на модном конкурсе (кстати, в другой категории того же конкурса лучшим был некто Карл Лагерфельд), и его эскизы издатель Vogue Мишель де Брюноф показал Кристиану Диору, чья слава тогда была в самом зените. Создатель нью-лука сразу же взял юного Ива на работу ассистентом.
21-летний Сен-Лоран на балконе Дома Dior в день триумфа первой коллекции
Кутюрье и его команда, первая коллекция, 1958
24 октября 1957 года Кристиан Диор внезапно умирает. Владельцы Дома, зная, насколько мэтр доверял своему молодому помощнику, принимают смелое решение - и 21-летний Сен-Лоран становится арт-директором Christian Dior. Одна из самых известных фотографий молодого Ива - январь 1958-го, и он стоит на небольшом балконе в зале представления коллекции и спокойно смотрит через толстые линзы своих очков на толпу фотографов. Только что завершился показ его первой самостоятельной коллекции для Dior. Она называлась «Трапеция» и вызвала у некоторых особо чувствительных слезы восторга. От Сен-Лорана ожидали в худшем случае провала, в лучшем - продолжения знаменитого приталенно-пышного силуэта нью-лука, которым Диор прогремел после войны. Но он показал совершенно другую, абсолютно свежую коллекцию, с простыми короткими платьями А-образной формы, без намека на талию, из легких струящихся тканей, дающих женскому телу полную свободу. На следующий день газеты вышли с заголовками «Ив спас Францию».
ТРИ БУКВЫ
Начавшись на столь высокой ноте, долгая карьера Сен-Лорана была обречена на падения и взлеты, подобные изменениям в длине юбок последних пятидесяти лет. Всего два года спустя после триумфального дебюта Сен-Лоран представляет коллекцию сезона весна–лето 1960 под названием Beatnik. В ней были короткие мотоциклетные куртки из кожи аллигатора, пальто из норки с узкими вязаными рукавами и костюмы, надетые на водолазки. Тогдашние инвесторы еще не обладали свойственной нынешним бонзам тягой к вызывающей роскоши - владельцев Дома Dior такой смелый взгляд на моду очень испугал.
К тому времени Ив уже встретил Пьера Берже, рядом с которым ему будет суждено провести всю жизнь. Берже любил говорить, что Сен-Лоран «родился с нервным срывом». Именно Пьер морально поддержал Ива, когда напуганные «битниками» патроны поставили на место главного дизайнера Dior другого модельера, Марка Боана. Берже помог Иву не только справиться с очередным ударом, но и отсудить у бывших хозяев внушительную сумму за незаконное расторжение контракта. На эти деньги, а также найденные Берже в США инвестиции пара основала собственный модный Дом Yves Saint Laurent. Так началась история, известная под тремя золотыми буквами YSL. Это было в конце 1961 года, а уже в 1962 году состоялось первое дефиле в особняке на улице Спонтини, ранее принадлежавшем художнику Форэну. И снова триумф.
В 1966-м YSL открывает первый бутик прет-а-порте Yves Saint Laurent Rive Gauche, названный в честь левого берега Сены, обладавшего в те годы репутацией вольнодумного, студенческого и - через пару лет - революционного. Но в моде Ив Сен-Лоран сделал свою революцию уже тогда, одним из первых заявив о желании развивать идеи кутюра в более реальном и жизненном формате прет-а-порте. В том же году Сен-Лоран одел Катрин Денев, игравшую в другом манифесте эпохи - «Дневной красавице» Бюнюэля. Денев была поклонницей Сен-Лорана с самого его дебюта в 1958-м, она пела ему в 2002-м на торжественном и прощальном показе в честь 40-летия Дома, прошедшем на Stade de France перед финалом Кубка мира, она читала ему стихи Уолта Уитмена 5 июня 2008 года в церкви Сен-Рок. Актриса была не только адептом, но и верным другом кутюрье, как никто чувствовавшим тончайшую природу его гения.
«Ив был невероятным, - сказала Денев в одном из многочисленных интервью начала июня. - Он постоянно совершал фантастически дерзкие вещи, на какие способен только очень робкий человек».
Дерзкого и прекрасного после Сен-Лорана действительно осталось много - настолько богатого творческого наследства не оставил, пожалуй, ни один модельер XX века. Это особенно чувствуется сейчас, когда мода очевидным образом выдохлась и нормальной практикой стала переработка того, что создали прошлые поколения. Плоды буйной фантазии Сен-Лорана в новом мире вторичности - одни из самых востребованных. «Нам очень жаль, что мы не были лично знакомы с ним, ведь мы столькому научились именно у него, он был нашим источником вдохновения миллион раз, - вздыхали на похоронах Доменико Дольче и Стефано Габбана. - Мы настолько внимательно изучали его творчество, что знали о нем буквально все. Все, что он сделал, было абсолютно актуальным, особенно игра в мужское-женское: Ив Сен-Лоран был первым, кто создал сексуальный мужской костюм для женщины». Кстати, даже это обращение к моде прошлых лет придумал Сен-Лоран. Другая его известная подруга, Палома Пикассо, вспоминала, как на одной из вечеринок найденный ею на блошином рынке костюм 40-х годов произвел на Сен-Лорана такое сильное впечатление, что вдохновил его на знаменитую коллекцию 1971 года в стиле 40-х и Марлен Дитрих.
Сен-Лоран и его фэшн-гетеры, 1970
Вспоминая Дитрих, Сен-Лоран создал свои знаменитые smoking suits, а следом за ними развил тему брючных костюмов, как никто до него. Это стало настоящим бумом конца 60-х - начала 70-х. Сегодня трудно поверить, что первых носительниц брюк YSL могли не пустить в приличный ресторан. Одна такая смелая модница, когда ей указали на неправильный дресс-код, просто сняла брюки, оставшись в жакете - на это метрдотелю уже нечего было возразить. Вообще изобретение женских брюк любят приписывать очень многим дизайнерам, и, скорее всего, первой за них должна отвечать Шанель. Но Сен-Лоран и не пытался приписать себе чьих-то заслуг - боже упаси, он всегда преклонялся перед авторитетом Шанель. Талантливо развивая тему «мужского для женщин», он никогда не был «феминистом», если можно так выразиться, и всегда понимал, что сила женщины именно в ее женственности.
Недаром несколько лет спустя его следующим и многократно воспроизведенным впоследствии хитом стала прозрачная блузка. И эту сексуальную свободу женщины тоже приняли от Сен-Лорана с благодарностью. Главный редактор Vogue Диана Вриланд говорила, что у Сен-Лорана «есть специальная волшебная дудочка для женщин. Что бы он ни сделал, женщины любого возраста в любом конце света послушают и пойдут туда, куда он им укажет».
АНАРХИСТ
Пусть Сен-Лоран и не агитировал за равенство полов, однако собственным примером доказал, скорее, обратное. В 1971 году вышла реклама мужского парфюма Yves Saint Laurent Pour Homme, представляющая собой фотопортрет сидящего Ива, абсолютно обнаженного - с чувством юмора у Сен-Лорана все обстояло так же хорошо, как и с чувством прекрасного. Реклама и духи пользовались большим спросом.
Следующий баснословно успешный парфюм от YSL появился в 1977 году под шикарным названием Opium. И его рекламные кампании тоже никогда не проходят незамеченными: в них снимались Линда Евангелиста, Руперт Эверетт, обнаженная Софи Даль (эту сессию запретили во многих странах), а за камерой успел постоять Дэвид Линч.
О бурных 70-х и активном участии Ива в гедонистических эскападах десятилетия вспоминали в связи с печальным поводом многие. Актриса и модель Мариза Беренсон, внучка другой шутницы от моды, Эльзы Скьяпарелли, с нежностью рассказывала журналистам о бесконечном празднике жизни, о «времени, когда мы были молоды и все было пропитано свободой». И эту прекрасную эпоху для нее, как и для многих, воплощал Ив Сен-Лоран.
Как и все великие эстеты, Сен-Лоран боготворил роскошь
Впоследствии кутюрье открыто признавался в своем многолетнем пристрастии к наркотикам и прочим опиумам. Это и не удивительно, зная его израненную, невротичную натуру и ту удивительную творческую форму, в которой он пребывал всю жизнь. «Сколько эскизов вы делаете для одной коллекции?» - спрашивает теледиктор в костюме у Сен-Лорана в белом докторском халате. На дворе 1968 год. «Около тысячи». - «А сколько моделей остается в итоге?» - «Двести». - «Какой потрясающий отбор!» - «Да». - «И сколько времени уходит на создание этих эскизов и моделей?» - «Все эскизы я рисую за две недели. Модели наша студия отшивает в течение полутора месяцев». Так работать на протяжении 40 лет можно лишь с одним главным допингом - безграничной любовью к прекрасному. Сен-Лоран никогда не ограничивал себя ни в чем, и любовь, например к современному искусству, смело переносил в свои коллекции. Искусство отвечало ему взаимностью: вспомните знаменитую серию портретов Сен-Лорана работы Энди Уорхола. Самая знаменитая арт-работа Сен-Лорана - его мондриановские платья. Затем были посвящения арлекинам Пикассо и голубям Брака, жакеты, расшитые роскошными подсолнухами Ван Гога, и коллекция 1976 года, посвященная «Русским сезонам» Дягилева.
Сен-Лоран и Берже сами были страстными коллекционерами. Их огромная коллекция хранится в парижском доме, в живописном замке Габриэль в Бретани, посвященном любимому писателю Сен-Лорана - Марселю Прусту, а также в их уникальной ультрамариновой вилле Мажорель в Марракеше. Сегодня вилла открыта для посещения - и там есть на что посмотреть. Например, на волшебный райский сад, где Сен-Лоран со своим бульдогом, по кличке Мужик III, находил уединение в течение последних лет жизни и где развеян его прах.
В 1983 году в нью-йоркском Метрополитен-музее открылась ретроспектива его творчества, приуроченная к 25-летнему юбилею. Это была первая в истории выставка еще живущего модельера в музейных стенах. Пьер Берже как-то сказал: «Я не знаю, можно ли назвать моду искусством, но я точно знаю, что моде необходим художник». Многие склонны преувеличивать роль Пьера Берже, безусловно, огромную, в жизни и карьере Сен-Лорана. Мол, с таким покровителем и не таких высот можно достичь. На что сам Берже прекрасно парировал: «Прежде всего для этого надо быть Сен-Лораном».
Даты
1960
Сен-Лорана неожиданно призывают в армию. Для него это было почти смерти подобно - спустя пару месяцев с острейшим нервным срывом Ив попадает из казармы прямо в психушку. Там с ним не церемонятся: электрошок, жесткая лекарственная и психотерапия. Еще через несколько недель он весил 35 килограммов.
1966
Сен-Лоран представляет на суд публики один из своих шедевров - первый женский смокинг - и открывает первый бутик прет-а-порте Yves Saint Laurent Rive Gauche. В этом же году он делает костюмы для фильма Луиса Бюнюэля «Дневная красавица», заложив тем самым фундамент для прочной дружбы французского кино и Высокой моды.
1971
Ив Сен-Лоран позирует обнаженным для рекламы мужского аромата, став таким образом первым кутюрье, сделавшим, по примеру Энди Уорхола, средоточием своей эстетики самого себя. Через 30 лет его примеру последуют современные нарциссы от моды - Джон Гальяно, Том Форд и Дольче и Габбана.
2004
Фонд Pierre Bergé-Yves Saint Laurent, которому принадлежит более 15 000 артефактов - картины, мебель и предметы искусства - и 5000 моделей кутюрье, открывает выставку «Ив Сен-Лоран: диалог с искусством». Ив был не только бурлящим идеями гением, но и дотошным самокаталогизатором, понимавшим художественную и историческую ценность всего, что выходило из-под его карандаша.
2008
За несколько недель до смерти кутюрье Сен-Лоран и Берже заключили гражданский брак. Их романтические отношения закончились в 1976-м, но Берже остался другом и бизнес-партнером Сен-Лорана. На похоронах Берже сказал: «Однажды я присоединюсь к тебе под марокканскими пальмами».
Фото: jeanloup sieff, rda/vostock photo
Часто проверяете почту? Пусть там что-то интересное от нас.
Отправить за решётку Высоцкого помешала лишь его безвременная смерть. А за «левые» концерты Пугачевой отсидел руководитель ее ансамбля.
При социализме одним из самых популярных преступлений, на котором попадались знаменитости, были так называемые левые концерты. Это сейчас организацию гастрольной деятельности осуществляют частные структуры, которые могут по своему усмотрению распоряжаться сборами от продажи билетов и выплачивать артистам любые гонорары. А в СССР заниматься этой деятельностью имели право исключительно государственные филармонии. Все сборы с концертов, соответственно, поступали в казну. Исполнителям же платили по фиксированным ставкам, которые назначались каждому в зависимости от квалификации и к середине 70-х годов составляли от четырех до 27 рублей за выступление.
Тогдашних звезд, приносивших государству миллионы, естественно, это не устраивало. И вместе с предприимчивыми администраторами они находили разные способы, чтобы получать за концерты побольше. А это уже считалось кражей госимущества и при сумме ущерба более 10 тысяч рублей попадало под статью 93 УК РСФСР «Хищение в особо крупном размере», предусматривавшую наказание вплоть до смертной казни.
Любовь Орлова
К уголовной ответственности за концертные махинации привлекали в основном административный персонал. А для самих артистов дело обычно ограничивалось «пропесочиванием» в прессе. Такое либеральное отношение к преступным действиям служителей Мельпомены сложилось еще при товарище Сталине. Например, в 38-м в газете «Советское искусство» была напечатана заметка «Недостойное поведение», обвинявшая в получении незаконных доходов саму Любовь Орлову. Звезду фильмов «Веселые ребята», «Цирк» и «Волга-Волга». Казалось бы, в те суровые времена не составляло труда загреметь на нары за куда меньшие прегрешения. Однако для Любови Петровны разоблачительная публикация не имела абсолютно никаких последствий.
Гораздо меньше повезло героине другой скандальной публикации - прославившейся после фильма «Карнавальная ночь» Людмиле Гурченко. Фельетон Ильи Шатуновского и Бориса Панкина «Чечетка налево», напечатанный в 1958 году в «Комсомольской правде», едва не сломал ей дальнейшую карьеру: с запятнавшей себя молодой артисткой долгое время не хотели связываться ни кинорежиссеры, ни концертные администраторы.
Супруги Любовь Орлова и Григорий Аалександров в этом доме часто принимали именитых гостей
Едва ли не единственным известным артистом, которого реально пытались посадить за «левые» концерты, был Борис Сичкин
- исполнитель роли Бубы Касторского в «Неуловимых мстителях». Его арестовали в 73-м вместе с организатором его гастролей - администратором Тамбовской филармонии Эдуардом Смольным. Сичкина обвиняли в том, что он участвовал в сборных концертах, а получал за них, как за сольные, и этим «нагрел» государство на 30 тысяч рублей. Однако ушлый Смольный сумел доказать в суде, что актеру не только не платили лишнего, а, наоборот, остались ему должны.
- Мой дядя играл на саксофоне в ансамбле «Молодость» при Тамбовской филармонии и устроил меня туда, - вспоминала певица Ника (Ирина Мальгина). - Этот ансамбль был детищем легендарного Эдика Смольного. Он возил на гастроли Бориса Сичкина, Савелия Крамарова, цыгана Васю Васильева и всю остальную компанию, снимавшуюся в «Неуловимых». Мы работали с ними «живьем» по восемь концертов в день. Они проходили, как сеансы в кинотеатре, - через каждые два часа.
После первых трех концертов, которые считались детскими, в кассе собиралось по несколько мешков мелких монет. И всех артистов, не занятых на сцене, привлекали к их подсчету. А «неуловимые» еще успевали в перерывах прикладываться к спиртному и обычно к концу дня уже плохо ориентировались во времени и пространстве. Перед их выходом на экране показывали фрагменты из фильма. Потом из-за экрана появлялись они сами. Однажды «мстители» так напились, что забыли про свой выход. И когда экран поднялся, публика увидела их сидящими на мешках с монетами и разливающими водку по стаканам.
Естественно, на Смольного завели уголовное дело - за нарушение финансовой дисциплины. По нему же проходил и Сичкин. Его год продержали в тюрьме и отпустили. После этого он эмигрировал в Америку. А Смольный два года сидел под следствием. Он досконально изучил Уголовный кодекс и свою защиту строил самостоятельно, без адвокатов. В итоге его полностью оправдали. Единственное - ему запретили занимать административные должности. Когда его ансамбль, переименованный в «Оптимисты», выезжал на гастроли, Смольного оформляли то ли осветителем, то ли электриком. Но, естественно, всеми делами по-прежнему занимался он.
Сичкин провёл год и два месяца в тамбовском изоляторе
«Боженька должен найти какой-то выход»
Серьезные проблемы с правоохранительными органами из-за «левых» концертов возникли в конце 70-х годов у Владимира Высоцкого . Официально у него была концертная ставка 19 рублей. Чтобы платить ему по 300, организаторы оформляли фиктивное участие в концертах других артистов и за счет их гонораров доплачивали Владимиру Семеновичу. А его администратор Владимир Гольдман дошел до того, что изготовил поддельную справку Министерства культуры, будто Высоцкому полагалась 100-процентная надбавка за исполнительское мастерство. Лишь безвременная смерть актера 25 июля 1980 года помешала посадить его на скамью подсудимых.В конце 70-х знаменитый бард за концерт получал 300 рублей
- В конце июня 80-го мы с ВИА «МузЫки» были на гастролях в Молдавии, - поведала певица Татьяна Анциферова, которая работала во многих совместных концертах с Высоцким. - Приехал следователь и вкрадчивым голосом мне сказал: «Ну что, Татьяна Владимировна, будем говорить правду? Мы уже подошли вплотную к Владимиру Семеновичу. Теперь ему не отвертеться. В июле он тоже загремит в тюрьму. А потом и за вас возьмемся». - «Неужели вам не жалко Высоцкого?» - удивилась я. «По-человечески мне его жалко, - признался следователь. - Но он же подрывает советскую экономику!» Мне стало не по себе. Я подумала: «Боженька должен найти какой-то выход из этой ситуации». Я, конечно, не ожидала, что выход будет таким…
О смерти Высоцкого мы с Леной и Володей Пресняковыми узнали на ВДНХ, на концерте литовского ансамбля «Тримитас». Все стали охать и ахать. А я сказала: «Может быть, так лучше». Потому что над ним уже реально нависла угроза ареста. Из-за этого он сильно нервничал и в больших количествах употреблял алкоголь и наркотические средства. Возможно, это ускорило его уход из жизни. Не менее драматично сложилась судьба и других фигурантов этого уголовного дела. Слышала, что директор какой-то филармонии по фамилии, кажется, Лисицын покончил с собой - то ли застрелился, то ли выбросился из окна. Один из администраторов - Василий Кондаков умер в тюрьме. А Владимир Гольдман и Владимир Евдокимов, который потом стал мужем певицы Ольги Зарубиной, отсидели по семь лет.
Высоцкий со своими администраторами - Янкловичем и Гольдманом
Примерно в те же годы органы заинтересовались махинациями с концертами набиравшей популярность Аллы Пугачевой. По свидетельству ее тогдашнего мужа Александра Стефановича, следствие установило: руководители концертных площадок совместно с представителями певицы фиксировали якобы неполное заполнение залов и составляли акты о сжигании непроданных билетов, а на самом деле жгли чистую бумагу и вырученные деньги делили между собой. Тем не менее Пугачева и ее администратор Евгений Болдин отмазались от всех обвинений. И вместо них в тюрьму отправили музыкального руководителя ее ансамбля Александра Авилова, не имевшего никакого отношения ни к организации концертов, ни к финансовой деятельности.
- По работе администраторы давали мне на подпись разные документы, - объяснял Авилов в своем единственном интервью, которое он дал автору этих строк и Александру Бойкову в 2000 году. - Но я же музыкант. Мне на эти документы… В общем, в 1978 году на гастролях в Иркутске мне подсунули что-то не то, а я, не разобравшись, подмахнул. В одном документе стояла одна сумма по расчету между организациями. В другом - другая. Разница составляла 15 тысяч рублей. А в 1982 году, через четыре года после того, как наш ансамбль ушел от Пугачевой, меня за компанию с еще несколькими ребятами привлекли к ответственности.
Как меня брали - это просто анекдот! Тогда я перетащил своих музыкантов в группу «Алые маки», работавшую от Северо-Осетинской филармонии. Мы сделали программу с Кикабидзе и отправились на гастроли. В Курске мне в номер в 9 утра позвонил директор гостиницы и попросил прийти к нему в кабинет. Я решил, что речь идет о билетах на концерт. А там меня уже ждали следователь с опером и начали задавать вопросы о событиях четырехлетней давности. Самое смешное, что в этот день мы должны были давать бесплатный шефский концерт в ГУВД Курска. Мне-то было уже не до этого «шефака», но моя жена сообщила директору «Алых маков» о моем задержании. И в первом часу в кабинете директора гостиницы в сопровождении Кикабидзе и нашего директора появился генерал, оказавшийся самим начальником курского ГУВД.
«Товарищ лейтенант, ну отпустите человека! - сказал он следователю. - Пусть он нам концертик сбацает». И меня прямо с допроса под конвоем привели на сцену. Причем сцена там была с трех сторон окружена глухими стенками, и уйти с нее можно было только через зрительный зал. Тем не менее следователь и опер потребовали, чтобы им дали места в первом ряду, и весь концерт не спускали с меня глаз.
Потом они повезли меня из Курска в Москву. Для нас троих за счет нашей родной милиции было выкуплено целое купе, чтобы там не было посторонних. А моей жене взяли билет на следующий поезд, который прибывал в Москву на два часа позже. «Блин! У нас же все равно одно место пустое, - недоумевал я. - Какого же хрена ее отправили другим поездом, да еще с двумя тяжелыми чемоданами?!» В результате мы сидели два часа на Курском вокзале, дожидались ее поезда, чтобы помочь ей дотащить вещи.
Мы должны были ехать к нам на квартиру, но выяснилось, что линейное управление милиции Курского вокзала не дает машину. «А как к вам ехать на метро?» - спросил следователь. «Ну, блин, докатился! - подумал я и ответил встречным вопросом: - А могу ли я, пока у меня не отобрали кошелек, за свои деньги взять такси?» - «Ну, если за свои, то можете». И я повез их на такси делать обыск у нас дома.
Наша комната их явно разочаровала. Тахта, кухонный уголок, пианино и шкаф - вот и все, что было. Ну, стоял какой-то хрусталь, купленный по случаю на гастролях. Они долго смотрели и не могли понять, что же им здесь описывать. Затем меня повезли на Петровку. А там - шмон по полной программе и все остальные прелести. К счастью, следствие не укладывалось в сроки, и в Иркутск меня отправляли самолетом. Если бы меня отправили по этапу, я бы еще полгода путешествовал из пересылки в пересылку.
Из-за Аллы музыканту Авилову дали три года «химии»
Перед посадкой в самолет следователь куда-то отлучился и вернулся с сеточкой апельсинов. В то время в Иркутске купить фрукты было трудно. А у него - две дочки. Как же было не привезти им гостинцы из Москвы? И мы пошли на посадку: в центре - я в наручниках, прикрытых шарфом, слева - опер, а справа - следователь с апельсинами в сеточке. В самолете я с трудом упросил снять с меня наручники и пошел в туалет. Следователь не отпускал меня ни на шаг и даже хотел в кабинку со мной зайти. «Ты что, голубой?! - заорал я на него. - Иди отсюда! Куда я денусь? В унитаз, что ли, выпрыгну?»
После этого была иркутская тюрьма. Сначала я сутки простоял в боксике 2x1,5 метра, в котором было восемь человек. Там даже спички не зажигались: кислорода не хватало. Потом я попал в камеру, в которой было восемь спальных мест, а находилось 36 человек. Там не только лежать или сидеть, но и стоять было негде. Люди стояли, как в метро в час пик. Позднее, уже во время суда, меня перевели в старый корпус, где когда-то сидел адмирал Колчак. Там в некоторых камерах еще сохранились откидные койки на цепях и другие аксессуары времен царизма.
Что мне помогало - так это всеобщий интерес к артистам. Когда узнавали, что я работал с Пугачевой, меня сразу начинали донимать расспросами типа: «Расскажи, как она дает?» Ну, зэки - понятно. Им скучно. Они для того и придумывают всякие издевательства над новичками и тому подобные вещи, чтобы как-то развлечься. Но когда меня среди ночи вытащили из камеры начальник тюрьмы и замполит и стали задавать подобные вопросы, мне чуть не сделалось дурно.
Пугачева сама приезжала в Иркутск давать показания в суде. Причем не одна, а с целой гоп-компанией. Там проходили в свидетелях и Кобзон, и Лещенко, и муж Ротару. Выступая в суде, Алла сказала обо мне хорошие слова и подбодрила меня: «Скоро выйдешь». Я вроде как скоро и вышел. Но не потому, что она что-то там сделала. Об этом речь даже не шла. Просто по материалам дела и идиоту было ясно, что я тут ни при чем. Но им же надо было кого-то осудить. Мне дали три года «химии» (условное осуждение с обязательным привлечением к труду; заключенный обязан проживать в специальном общежитии и работать на указанном ему предприятии). Год я отсидел во время следствия и суда. А оставшееся время строил дорогу в Братской области.
Связь с Пугачёвой сделала Звездинского богачом
Магические полароидные снимки
Оказался тогда за решеткой и бывший барабанщик Майи Кристалинской и Гелены Великановой Михаил Дейнекин, взявший себе псевдоним Звездинский и снискавший известность как исполнитель «Поручика Голицына» и других белогвардейских песен. Ранее он уже трижды сидел - за угон автомобиля, за дезертирство и за изнасилование. А в 80-м погорел на организации так называемых ночников - подпольных тусовок для избранных, которые проходили по ночам в подмосковных ресторанах.- Легендарное ночное заведение «Арлекино» в Одинцово было создано специально под наш оркестр, - рассказывал пианист Леонтий Атальян. - Естественно, никаких вывесок, что это ночной клуб, там не имелось. Официально это было обычное государственное кафе. Но настоящая жизнь начиналась после часа ночи. К этому времени все рестораны в Москве и Подмосковье закрывались. А люди хотели гулять. И подтягивались к нам. У нас можно было увидеть и Савелия Крамарова, и Юру Антонова, и многих других. Приезжала даже Галя Брежнева. Она любила, чтобы всех выгнали и мы играли для нее одной. Ей очень нравился наш солист Мехрдад Бади (исполнитель песни «Доброй ночи» из легендарного тухмановского альбома «По волне моей памяти»). Он был красавец - высокий, длинноволосый, всегда одетый по последней моде. Плюс безупречно пел по-английски. Короче, «фирмач». Мехрдад, бедный, не знал, как от нее отделаться. И чтобы не трахаться с ней, сбегал от нее через кухню. «Она же на пахана своего похожа! - возмущался он. - Что, у меня нормальных чувих мало?!»
Заглядывала в «Арлекино» и Алла Пугачева со своим мужем-кинорежиссером. Именно она подала идею дать этому заведению название своей знаменитой песни. Однажды какой-то грузин зарядил башли и попросил Пугачеву спеть. Алла затянула импровизированный блюз: «Привет всем! Отдыхайте, гуляйте!» И пока она пела, Миша Звездинский, который всегда отличался находчивостью и деловой хваткой, дал кому-то из знакомых «полароид», вышел на сцену и принял такую позу, как будто он поет, а Пугачева стоит сзади на бэк-вокале. В этот момент - бэмс! - его сфотографировали. А летом я неожиданно встретил Звездинского в Сочи. Он пришел к директрисе ресторана, где мы работали, и договорился делать «ночники». При этом Миша козырял той самой полароидной фотографией с Пугачевой.
Через несколько дней он исчез так же внезапно, как и появился. «Где этот Звездинский? - плакала директриса. - Он мне должен. Он мне столько обещал». Недолго просуществовало и «Арлекино». Грузин-директор возгордился и засадил в местной одинцовской газете статью, что он, такой хороший, переоборудовал пивнушку в уютное кафе и сама Пугачева дала ему название. А народ подумал, что Алла там поет, и повалил туда валом. Но днем-то там ничего не было. Посыпались жалобы. И на старый Новый год в пять утра в «Арлекино» ворвалась целая команда ментов. «Что здесь происходит?» - спросили они. «Сегодня праздник - старый Новый год», - объяснил администратор. «Нет такого праздника», - возразили менты. Потребовали у всех паспорта. Сфотографировали нас - анфас и в профиль. Но потом отпустили и больше не трогали. Вот когда Звездинский облажался в «Аленьком цветочке» 8 марта 1980 года, это имело серьезные последствия. После этого многих музыкантов, которые там попались, тягали в милицию. А самого Мишу посадили на восемь лет.
«У кассира в подворотне»
С подпольных выступлений, которые проводились под видом комсомольских вечеров, начинали «Машина времени», «Аракс» и многие другие рок-группы. Пострадал из-за этого только лидер группы «Воскресение» Алексей Романов, который по глупости признался следователям, что получал за эти выступления деньги. Его продержали девять месяцев в КПЗ и в 1984 году приговорили к условному сроку. Все остальные от этих «левых» заработков открестились и благополучно избежали уголовной ответственности.- Свой первый подпольный концерт я организовал 4 октября 1976 года, когда мне еще не исполнилось 15 лет, - делился со мной продюсер Алексей Мускатин. - Летом, на даче, я продул в карты 33 рубля. Встал вопрос, как отдать долг. А наш район Кожухово был тогда своеобразной «Меккой подпольного рока». На его территории было много общаг. В них были «Красные уголки». И там оседали разного рода самодеятельные рок-группы, в том числе легендарные «Високосное лето», «Рубиновая атака», «Удачное приобретение». Большая часть этих групп выступала бесплатно. Но некоторым - «Машине времени», «Араксу», «Високосному лету» - уже устраивали концерты за деньги. Разумеется, нелегально. У нас в техникуме ходили люди и из-под полы предлагали билеты на них. Как я узнал, они получали их у бас-гитариста одной из групп - Юрия Мулявина. Он печатал их на ротапринте. От руки писался текст типа: «Дорогой друг! Приглашаем тебя на концерт с участием такой-то группы». И ставился какой-нибудь несложный штамп, вырезанный из ластика.
Мулявин отдавал билеты по 2 - 3 рубля. А распространители перепродавали их по 3 - 4. Я смекнул, что за счет этого можно сразу рассчитаться с долгом. И взял на продажу 30 билетов на «Машину времени». Перед началом концерта происходил полный бардак: те, кто распространял билеты, стояли на входе, отбирали их у входящих и тут же перепродавали их по второму разу. Боясь, что их засекут, они то приходили, то уходили. В какой-то момент у дверей никого не оказалось. И зрители начали отдавать билеты мне. Мгновенно нашлись и желающие их купить. Пользуясь временным отсутствием «билетеров», я заработал еще около 70 рублей. Мне стало ясно, что это просто золотое дно. И я наладил оптовую торговлю билетами. Брал у Мулявина сразу по 250 - 500 штук и частями распихивал их через цепочку более мелких распространителей.
Самим музыкантам тогда платили мало. Например, «Машина времени», когда я начинал работать с ними, получала по 200 - 250 рублей за концерт. 300 - это была уже запредельная цена. Но поскольку в государственной филармонии тогда платили по 5 - 50 за выход, их гонорары казались просто сказочными. Особых проблем с правоохранительными органами у нас долго не возникало. Милиция, как правило, узнавала о концертах слишком поздно и приезжала, когда все заканчивалось. Несколько раз меня останавливали у входа и спрашивали: «Что здесь такое?» - «Да вроде какой-то комсомольский вечер», - отвечал я. И пока они искали ответственного, смывался.
Но в 1980 году, перед Олимпиадой, нас всех начали основательно трясти. В «Комсомолке» вышла статья «У кассира в подворотне». В ней клеймились позором дельцы подпольного шоу-бизнеса. Буквально через три дня ко мне приехали, взяли меня под белые ручки и - хлобысть! - на Петровку. Но быстро отпустили. После чего я поспешно ушел в армию. Впрочем, сажать тогда никого не стали. Видимо, не хотели перед Олимпиадой давать Западу лишний повод для обвинений в репрессиях. Тех, кто не сделал должных выводов, посадили в 82-м. Но это уже совсем другая история…