Я очень хорошо помню, как услышал первый раз песни Егора Летова. Это было на школьном дворе и естественно не в его исполнении. Все идет по плану. Этот лозунг я потом буду слышать сотни раз. Его будут мерзким голосом петь мои друзья и малознакомые люди за бутылкой портвейна. Эту песню будут демонстративно играть пацаны в спортивных костюмах. Время такое было. Мое детство прошло в подъездах и подворотнях. Жалею ли я об этом? А смысл жалеть о том, что уже сбылось? Другого детства все равно уже не будет. Так же как и не будет больше стен подъездов исписанных надписями «Цой жив!», «Гражданская оборона» и «Nirvana».
2
45
В двухтысячных появились все эти клубы, туры, интервью в глянцевых журналах и самое страшное Летова стали крутить по радио. Еще бы немного и он стал бы регулярным участником фестивалей типа Нашествия. То есть приблизился б вплотную ко всему русскому року, от которого бежал всю жизнь, но при этом являлся одной из самых влиятельных фигур этого самого русского рока.
Игорь Федорович умер, когда я служил в армии. Я очень четко сразу понял, что не будет больше концертов, альбомов и интервью. Ничего больше не будет кроме какой-то пустоты. Он так и остался какой-то легендой из Сибири для меня. Загадкой, которую нельзя разгадать. Человеком, который сумел объединить в своих песнях протест, цитаты десятков писателей и непохожий ни на что звук. Этакий настоящий рок-н-ролл в условиях советской реальности.
Те, кто наигрался во все эти подростковые переходные возрасты, сейчас спокойно живут, в том числе и я. Но вот вспомнилось мне, что день рождения Егора Летова приходится на сентябрь. Он его всё равно не отмечал, поэтому и вывешу сегодня. Нет смысла привязываться к дате. Да и звучит у меня сейчас в наушниках «Меня тошнит от вашей логики…». На дворе идет 2013 год…
P.S. Абсолютно все фотографии взял у ребят вот из
Летов и «санитарно-бытовые парадоксы обыденного сознания»
Пять лет назад 19 февраля 2008 года умер Егор Летов. Его «Гражданская оборона» с полушизофреническими текстами о том, что «дедушка Ленин разложился на плесень и на липовый мед» стала для многих соотечественников мрачным символом Омска наряду с наркоманской птицей Вингедумом и острогом Достоевского. Егор Летов - самый знаменитый музыкант Омска, хотя родной город он не любил и принципиально не давал в нем концертов. Мне кажется, я понимаю почему.
Моя семья дружила с отцом Игоря (так по паспорту звали Егора) и Сергея Летовых. Федор Дмитриевич Летов отличается от сыновей по характеру - он участник Великой Отечественной войны, дисциплинированный советский военный с жесткими убеждениями. Мои родители знали, что у Федора Дмитриевича сыновья - музыканты, но название «Гражданская оборона» им ничего не говорило.
А мне говорило. ГрОб наряду с легендами русского рока, наряду с Янкой слушали мои одноклассники и мои друзья. Вот так сложилось, что сначала я услышала песни, потом узнала, что Егор Летов живет в Омске, в моем районе, и мало того - он сын друга нашей семьи.
Это было очень странно - изучать биографию музыканта не по текстам в Интернете, а со слов отца. Уловить те вещи, которые никогда не будут сказаны на публику. И, наоборот, ничего не знать о легенде, созданной из Игоря его поклонниками.
Федор Дмитриевич Летов, отец музыканта
Темная квартира на первом этаже пятиэтажки в Чкаловском поселке. (Через пару остановок вы увидите те самые «кладбища и огороды» из песни «Вечная весна»). Около телефона в коридоре огромный плакат одного из альбомов «Гражданской обороны» «Солнцеворот», здесь же, на обоях, написаны номера телефонов участников группы, менеджеров. Одна из комнат оборудована под студию: «Черт, неужели легендарная Гроб-рекордс, название которой написано на дисках? », - думаю я. В квартире чувствуется сильный кошачий запах, бегают два кота. Мне рассказывают, что один из них раньше принадлежал другу Егора - Махно. Махно, он же гитарист ГрОба Евгений Пьянов, в состоянии наркотического опьянения в конце 1999 года выпал из окна и разбился. «Поспорил на ящик водки », - объясняют мне. Котеночек, которого Махно оставил у Летовых, уже вырос и трется об мои ноги.
В один из моих визитов мне разрешили заглянуть в комнату Егора, они с женой Натальей как раз уехали на гастроли. По всем стенам пестрые, сверхнасыщенные коллажи, как на обложках альбомов ГрОба. Бесконечные полки с дисками. На столе листок со списком вещей в дорогу. Очень аккуратный почерк, будто каждое слово выводили. Я была очень удивлена - от Летова ожидаешь большей импульсивности. На стене маленькое фото - участники Гражданской обороны в Иерусалиме. Егор верил в Бога и, как я поняла, эта поездка была, по сути, паломничеством.
Комната Егора Летова
Самое странное, что ни дом, ни подъезд одного из самых известных панков страны вообще никак не разрисованы поклонниками. Ты ожидаешь увидеть что-то вроде стены Цоя в Питере, а замечаешь лишь сиротливый значок анархии размером с 5-рублевую монету у входной двери. Я звоню в звонок - открывает старый лохматый мужик в роговых очках. На нем футболка с ярким психоделическим рисунком, семейные трусы, на ногах старые тапки.
- А Федор Дмитриевич дом а? - сдавленно бормочу я. Мне кажется, что вот этот самый человек - Игорь Летов, которого я увидела впервые, обязательно меня отругает и выгонит. Вместо этого он распахивает дверь, поворачивается спиной и молча уходит по коридору к себе в комнату.
Об этой встрече я, конечно, рассказала своим друзьям-подросткам. Все восприняли «Летова в трусах» как еще один повод поржать. А потом мне стало неприятно, что наши имена ставят рядом, и вскоре я стала помалкивать о своем знакомстве с Игорем Летовым.
Оказывается, в молодости Егор Летов был красивым парнем, я смотрела на его фотографии и была поражена этим. Вот Летов, вот влюбленная в него Янка Дягилева - по всем параметрам не красавица, а даже наоборот. И тем не менее какая-то светящаяся грустная девушка. Тоже легенда русского рока. Она покончила с собой в 24 года. Распухший труп Янки выловили из речки Иня через две недели. Многие обвиняли в ее смерти Летова, а его поведение на похоронах Янки называли «скотством».
Егор Летов дожил до 43 лет. Последние годы из-за алкоголизма и наркотиков часто попадал в больницы. Его увозили из этой самой квартиры. Старенький Федор Дмитриевич, которому в силу его возраста требовалась помощь, знал, что все движется к концу, что он переживет сына. Пару раз врачи вытаскивали Егора, а вот 19 февраля 2008 не успели. Причина смерти: острая дыхательная недостаточность, развившаяся от отравления алкоголем.
Настоящий сибирский панк, борец с системой, любитель Достоевского, даже в некотором смысле русский философ, поэт. В одной из его поздних песен есть такие строчки:
«Долгая счастливая жизнь
Такая долгая счастливая жизнь
Отныне долгая счастливая жизнь
Каждому из нас
Каждому из нас».
Для своей биографии Егор Летов жил действительно долго.
Все, что я узнала о Летове, не укладывается в единое изображение. Это как коллаж с обложки альбома: у некоторых вызывает восхищение, у некоторых отвращение. Выбор, скорее, не осмысленный, а интуитивный. Перешагнув подростковый возраст, я перестала слушать Летова. Его песни рефлекторно начали вызывать отторжение вплоть до физического недомогания и головной боли. Прошло еще несколько лет, и я стала относиться к ГрОбу как к Стасу Михайлову. Если есть необходимость, например, для написания этого текста, включила и послушала.
Фото Твой день, КП
УМЕР ОСНОВАТЕЛЬ ОТЕЧЕСТВЕННОГО ПАНК-РОКА
ЛЕТОВ СПЕШИЛ ЖИТЬ
«Твой день» публикует список дел, который лидер группы «Гражданская оборона» составил накануне трагедии
Большая часть пунктов списка дел Летова так и осталась неосуществленной
Вдова легендарного панк-музыканта призналась, что Егор Летов скончался после шестого инфаркта, не успев довести до конца все свои дела.
Наталья Чумакова до сих пор не может прийти в себя от смерти мужа и уверена, что если бы он вовремя обратился к врачам за помощью, все было бы хорошо.
— В последнее время Егора то и дело мучили сильные боли в сердце, — дрожащим от слез голосом говорит вдова. — Я ему сотню раз говорила: «Пожалей себя, сходи в больницу!» — но он так и не послушал меня. Все время отвечал только одно: «Я сильный, справлюсь». За несколько лет он перенес 5 инфарктов, а в юности пережил 14 клинических смертей! Шестой инфаркт забрал его у меня навсегда...
Отец российского панк-рока, основатель и бессменный лидер культовой группы «Гражданская оборона» Егор Летов скончался на 44-м году жизни в родном Омске.
Совсем недавно музыкант презентовал свой новый альбом «Зачем снятся сны» и был полон творческих идей: готовил к перезаписи старые альбомы, собирал видео для архива.
— Но планам Егора так и не суждено было сбыться, — утирает слезы Наталья. — После обеда он прилег на диван, чтобы просмотреть видео с записью своего последнего концерта, а спустя несколько часов я обнаружила его уже мертвым. Он так и скончался под свои песни...
84-летний отец музыканта Федор Дмитриевич узнал о смерти сына поздно ночью.
— За полночь мне позвонил один из поклонников Егора и принес свои соболезнования, — говорит пенсионер. — Сначала я не поверил в это. Подумал, шутят... Но после первого звонка раздался второй, третий... И только после восьмого звонка я понял, что сын действительно скончался. Телефон разрывался всю ночь...
Отец знаменитого музыканта до сих пор не может прийти в себя от случившегося.
— Это какой-то ужас, — хватается за голову Федор Дмитриевич. — Нельзя, чтобы отцы хоронили детей! Ведь еще накануне мы созванивались с ним. Я рассказал Егору обо всех своих болячках. Он пожалел, посочувствовал мне: «Папа, держись!» В конце разговора я спросил, как он сам себя чувствует.
После минутного молчания музыкант неожиданно произнес: «Папа, не имеет смысла об этом говорить... Я точно знаю, что уйду раньше тебя».
— Меня словно ножом по сердцу резануло, — признается Федор Дмитриевич. — Сыночек, что ты наговариваешь на себя?! А на второй день мой Егорка умер, — вздыхает пенсионер. — После него у меня остались только две гитары. На первой он пацаном учился играть, а на второй записал альбом «Посев»...
На прощание с Егором из Москвы прилетели старший брат Сергей с дочкой Сабиной.
— У меня ком в горле до сих пор стоит, — признается Сережа. — Осталось столько недосказанных слов, столько недоделанных проектов. Брат с юности был просто помешан на музыке. Он был настоящим фанатом своего дела. Жаль, что судьба забрала его у нас таким молодым.
19 февраля в Омске в своей квартире на 44-м году жизни скоропостижно скончался основатель и бессменный лидер культовой рок-группы "Гражданская Оборона" Егор Летов. Музыкант умер во сне от остановки сердца.
С уходом Игоря (Егора) Летова завершилась целая эпоха в русском роке. Окончательно ушел в небытие так называемый "сибирский панк". Это был не столько музыкальный жанр, сколько образ жизни, характеризуемый тотальным неприятием советской системы и, как следствие, оголтелым анархизмом.
Именно Летов довел протест в советской рок-музыке до радикализма. И именно он стал своеобразным идеологом бунтующей молодежи 80-х – 90-х годов прошлого века.
Созданная им в 1984 году в возрасте 20 лет "Гражданская Оборона" изначально была обречена на "подпольное" существование и гонения правоохранительных органов. Прекрасно понимая и принимая это, Летов сконцентрировался на студийной работе, записывая в собственной квартире по пять, а то и по десять альбомов в год. Магнитоальбомы "ГрОб"-а того времени ("Мышеловка", "Красный альбом", "Хорошо!", "Тоталитаризм", "Так закалялась сталь", "Война", "Тошнота") сделаны нарочито грязно, небрежно и просто, с большим количеством антисоветчины и ненормативной лексики в текстах.
Революционный подход нашел живой отклик в массах. Самопальные записи группы разошлись по всей стране, после чего в дело пришлось вмешаться властям. Сооснователь "ГрОб"-а Константин "Кузя Уо" Рябинов был экстренно отправлен в армию, несмотря на проблемы с сердцем, а Летов угодил в психиатрическую больницу, где его несколько месяцев накачивали психотропными средствами (он даже на время ослеп).
Выйдя из больницы, Летов понял, что теперь ему и вовсе нечего терять, и принялся творить с удвоенной силой. Помимо "Обороны", он участвовал в проектах "Коммунизм", "Егор и Оп…деневшие" (с Игорем "Джеффом" Жевтуном), "Великие Октябри" (с Янкой Дягилевой), "Цыганята и Я с Ильича" (с Олегом "Манагером" Судаковым), "Инструкция по выживанию" (с Романом Неумоевым), "Черный Лукич" (с Вадимом Кузьминым).
К 1990 году популярность "ГрОб"-а стала настолько огромной, что Летов, как истинный анархист, распустил группу, чтобы не допустить ее коммерциализации. Вскоре он начинает сотрудничать с Национал-большевистской партией Эдуарда Лимонова и движением "Русский прорыв", а на президентских выборах 1996 года поддерживает лидера КПРФ Геннадия Зюганова .
В конце 90-х годов Летов разочаровывается в политике и пропадает из виду для широкой публики, гастролируя с возрожденной "Обороной" по окраинным кинотеатрам.
Нулевые стали для него настоящим ренессансом. За четыре года "ГрОб" выпускает трилогию "Долгая счастливая жизнь" – "Реанимация" – "Зачем снятся сны?", открывшую лирическую сторону творчества Летова.
Тем неожиданней стала смерть музыканта, когда, казалось бы, он, наконец, достиг душевного спокойствия. Впрочем, в недавнем офлайн-интервью для посетителей сайта группы Летов признался, что последний альбом отнял у него очень много сил и новая пластинка может вообще не выйти. Тем не менее, он продолжал строить планы на будущее.
Своим творчеством Егор Летов поставил себе памятник еще при жизни. Наверное, в каждом российском городе в спальных районах можно встретить подростков, распевающих под гитару нетленные "Все идет по плану", "Про дурачка" и "Русское поле экспериментов".
43 года – это, конечно, ничтожно мало. Но по меркам такого революционера, как Летов, похоже на долгую и счастливую жизнь. Покойтесь с миром, Игорь Федорович…
«Игорь был ходячей энциклопедией»
Школа № 45, пожалуй, мало изменилась с 1982 года, когда Игорь Летов (все, кто знал будущую звезду, запомнили его под настоящим именем, а не под тем, что по ошибке написала паспортистка 16-летнему Летову в документах) переступил ее порог последний раз.
Говорят, его часто можно было увидеть вот в этом закутке, – показывает директор Елена Машкарина ,
Современные ученики тоже любят посидеть на темном подоконнике в конце коридора недалеко от спортзала. Правда, о музыке «Гражданской Обороны» многие из них ничего не знают.
В школьном архиве до сих пор среди сотен других хранится пожелтевшее личное дело Л-139. Первые годы – сплошные пятерки.
Аккуратный, дружелюбный мальчик, культурный, воспитанный, – таким Летова вспоминает учитель начальных классов Нина Филиппова .
Она проработала в этой школе на улице Товстухо 39 лет, и хорошо помнит свой 3-2-й класс, в котором учился Игорь. Женщина быстро находит в альбоме пионера со светлыми зачесанными набок волосами: «Вот он, прямо за мной». На фото – 26 третьеклассников. Впереди сидят девочки в форме, сзади в белоснежных рубашках выстроились мальчики. Снимок сделал фотограф-любитель с завода, которого в марте 1975-го привела мама одного из учеников. Нина Ивановна вспоминает, что будущий музыкант сидел в четвертом ряду у окна.
– Игорь очень любил уроки внеклассного чтения. К занятиям прекрасно готовился. Книги приносил тяжеленные, толстенные, напичканные закладками… Выставки и конкурсы устраивали – и он был активным участником.
Десятилетний ученик Летов хорошо рисовал, а когда читали стихи, глаза мальчика загорались. У него дома была огромная библиотека.
– В том классе мальчиков оказалось больше, чем девочек. Они были, что говорится, горлопанами. Я их даже называла «26 бакинских комиссара»… Он (Игорь ) всегда был в окружении ребят. Мальчишкам нравилось, что он много знал. Ходячая энциклопедия! Игорь был очень аккуратным. Начиная с внешнего вида. Тогда вообще форму было сложно достать - не привозили. Я как сейчас помню его песочный костюм с галстуком… Пальчики аккуратные, всегда подстриженные ногти. Но это, пожалуй, от мамы зависит… Она (Тамара Летова ) занималась сыновьями, мне так кажется. Ни одно собрание не пропускала, все слушала. И папа приходил.
Отец Егора, кстати, был военнослужащим, и когда-то проводил в 45-й школе занятия по… гражданской обороне, – вспоминает учительница.
«Чтобы сын научился играть на гитаре, наняли репетитора»
Федор Дмитриевич Летов живет, как и 50 лет назад, в доме на улице Петра Осминина . Сегодня бывший пропагандист политического отдела Советской армии на улицу не выходит. Старший сын Сергей (саксофонист, постоянно разъезжает по миру ) навещает 88-летнего отца раза два - три в год. Продукты пенсионеру трижды в неделю приносят социальные работники. Мужчина обычно читает у окна и ходит по квартире, опираясь на две трости.
В этом закутке музыкант любил проводить время в школьные годыФото: Андрей КУТУЗОВ
За день преодолеваю, как положено, полтора - два километра. Вот от того окна на кухне до окна в комнате – 18 метров, значит, один круг – 36, – поясняет Федор Дмитриевич.
В этой 3-комнатной квартире прошло детство рокера. Здесь он жил со своей женой Натальей Чумаковой в нулевые (в 2007-м супруги переехали в новостройку, где спустя полгода, в феврале 2008-го, и умер музыкант во сне от остановки сердца).
В спальне музыканта со дня смерти ничего не изменилось – в комнате, не видевшей евроремонта, темно и мрачно. Потолок кое-где покрыт довольно странными мазками, красками и словами, смысл и назначение которых, скорее всего, понятны лишь Егору. Совдеповские шкафы забиты сотней-другой книг и пыльными видеокассетами. На полочках – фигурки кошек. Их музыканту, не чаявшему души в животных, дарили многочисленные поклонницы. Стены обклеены афишами «ГО» и постерами с футболистами. Только один плакат «Виды ядерных взрывов» принадлежит отцу семейства. Это пособие, которым военный пользовался на своих курсах по гражданской обороне как нельзя кстати, вписалось в концепцию одноименной группы.
Комнату Федор Дмитриевич превратил в своеобразный музей. Вроде бы все осталось каким было при жизни Егора, но чувствуется армейский порядок. Вот на столе аккуратно разложены альбомы, папки и газеты. Отец собрал фотографии сына от самых первых, где мальчику было всего несколько месяцев, до тех, что были сняты в девяностые на «мыльницу».
В папке хранятся снимки, которые один из поклонников «ГО» нашел в интернете и распечатал для Летова-старшего. Некоторыми мужчина, когда-то увлекавшийся фотосъемкой, восхищается. Другие по привычке рассматривает и иногда комментирует. Часть фото относится к тому времени, когда «Гражданская Оборона» преобразилась вслед за зарубежным панком: привычного Егора Летова не узнать под белым слоем краски с нарочито черной обводкой вокруг глаз и губ.
В спальне Егора Летова со дня смерти ничего не изменилосьФото: Андрей КУТУЗОВ
Я его таким в жизни никогда не видел, – словно на наш немой вопрос отвечает пенсионер.
Снимки, где сын заснят в рядах нацбола, задевают старшего Летова – коммуниста. Кстати, у Егора был партийный билет под номером четыре. Оно и понятно: когда партия появилась, ей нужен был человек, который сможет повести за собой толпу молодежи против существующей власти. Музыкант Летов идеально подходил на эту роль, хотя, по словам отца, был анархистом - вне политики и власти.
На краю стола разложены свернутые газеты с материалами о Егоре. Пожилой хозяин квартиры, кажется, может часами показывать «архивы», рассказывать о сыне. Чем дольше длится разговор, тем все более откровенен становится собеседник, и в последние минуты у дверей становится невмоготу от слишком долгого рукопожатия.
Железная дверь подъезда медленно закрывается, а там, на лестничной площадке остается невероятно одинокий мужчина. Он вырастил двоих известных сыновей, и сегодня проводит сиротливую старость в мрачном заточении квартиры-музея, площадь которой измеряется неспешными шагами - 18 метров от окна на кухне до окна в спальне Игоря и обратно.
Федор Дмитриевич бережно хранит фотографии младшего сынаФото: Андрей КУТУЗОВ
СПРАВКА
Егор ЛЕТОВ. Настоящее имя – Игорь Федорович Летов. Родился 10 сентября 1964 года в Омске , умер 19 февраля 2008-го.
Советский и российский музыкант, поэт, художник-оформитель, основатель, лидер и единственный постоянный участник группы «Гражданская Оборона».