Рассказ Куприна «Гранатовый браслет» увидел свет в 1907 году. В его основе лежат реальные события из семейных хроник князей Туган-Барановских. Этот рассказ стал одним из самых известных и глубоких произведений о любви в русской литературе.
В центре его находится повествование о чувствах мелкого чиновника Желткова к холодной красавице княгине Вере Николаевне Шеиной. Шеины – типичные представители русской аристократии начала 20 века. Автор замечает, что на всех членах этой семьи лежал, в той или иной степени, отпечаток вырождения.
Так, сестра Веры Николаевны, Анна Николаевна, была несчастна в браке. Пожилой и некрасивый муж не привлекал ее, и эта молодая еще женщина искала утешения в многочисленных романах, от которых, впрочем, тоже не получала желаемого. От нелюбимого мужа у Анны Николаевны родились слабые и некрасивые дети, на которых тоже лежал след вырождения.
Брат Веры Николаевны, Николай, вообще не был женат. Он насмешливо и презрительно относился к браку и любви, считая все это выдумками и романтическими сказками. Да и сама Вера Николаевна испытывала к своему мужу какие угодно благородные и возвышенные чувства, но только не любовь.
Куприн показывает нам, что люди разучились любить. «..любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения», - такими словами генерала Аносова передает Куприн современное ему положение вещей.
И вот в этой убогой и серой, по сути, действительности появляется яркий луч света – любовь мелкого чиновника Желткова к княгине Вере. Поначалу это чувство воспринимается семьей героини совершенно негативно – невсерьез, презрительно и насмешливо. Николай Николаевич кипит возмущением – как этот плебей посмел докучать его сестре! Василий Львович, муж княгини, видит в этой истории всего лишь забавный случай, казус.
Так что же представляет собой история любви мелкого чиновника Желткова? Куприн достаточно подробно излагает ее нам в рассказе. Сначала мы в искаженной, насмешливо-издевательской форме слышим эту историю от князя Шеина, причем муж Веры Николаевны пророчески говорит о смерти маленького чиновника. Затем, постепенно, по ходу действия, мы узнаем о реальном ходе вещей.
Г.С. Желтков служил чиновником контрольной палаты. Однажды в его жизни (на горе или радость?) произошла роковая встреча – Желтков увидел Веру Николаевну Шеину. Он даже не разговаривал с этой, незамужней еще тогда, барышней. Да и как бы он посмел - слишком неравным было их социальное положение. Но человеку не подвластны чувства такой силы, он не способен контролировать жизнь своего сердца. Любовь настолько захватила Желткова, что стала смыслом всего его существования. Из прощального письма этого человека мы узнаем, что его чувство – это «благоговение, вечное преклонение и рабская преданность».
Кроме того, нам становится известно, что чиновник следил за Верой Николаевной, старался бывать там, где бывала она, чтобы еще раз увидеть объект своего обожания, подышать одним с ней воздухом, прикоснуться к ее вещам: «Я мысленно кланяюсь до земли мебели, на которой Вы сидите, паркету, по которому Вы ходите, деревьям, которые Вы мимоходом трогаете, прислуге, с которой Вы говорите».
Вера Николаевна, да и мы следом за ней, начинаем задаваться вопросом - а уж не сумасшедший ли этот Желтков? Может быть, его страстное и глубокое увлечение было следствием душевной болезни: «И что это было: любовь или сумасшествие?» Но сам герой отвечает на этот вопрос в последнем письме к княгине. Он проверял себя и сделал вывод, что его чувство – это дар небес, а не болезнь. Ведь Желтков не претендует на внимание своей возлюбленной, ему было хорошо лишь от осознания того, что Вера Николаевна существует.
В знак своей любви чиновник дарит княгине самое ценное, что у него есть – фамильную драгоценность в виде гранатового браслета. Возможно, материально этот браслет не представлял большой ценности – неказистый, дутый, грубо обработанный. Его главным украшением были пять кроваво-красных гранатов, «разбавленных» одним зеленым, располагающимся посередине. «По старинному преданию, сохранившемуся в нашей семье, он имеет свойство сообщать дар предвидения носящим его женщинам и отгоняет от них тяжелые мысли, мужчин же охраняет от насильственной смерти», - писал Желтков в сопроводительном письме к этому подарку.
Чиновник подарил Вере Николаевне самое дорогое, что у него было. Я думаю, что этот жест княгиня, даже простив своей воли, оценила по достоинству.
Но жертвенная и возвышенная любовь Желткова закончилась трагически – он по своей воли ушел из жизни, чтобы не мешать княгине Шеиной. Даже свое физическое существование этот человек положил на алтарь высокого чувства. Важно, что герой никому не говорил о любви, не добивался расположения или внимания Веры Николаевны. Он просто жил, наслаждаясь тем, что ему подарила судьба. И ушел из жизни с чувством великой благодарности за то, что ему довелось испытать.
Куприн показывает, что любовь такой силы и жертвенности не могла не оставить след в душе людей, причастных к этой истории. В Вере Николаевне Желтков пробудил тоску и светлую грусть по любви, помог раскрыться ее истинным потребностям. Недаром в конце рассказа, слушая сонату Бетховена, героиня плачет: «Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему и плакала». Мне кажется, что эти слезы – тоска героини по настоящей любви, о которой люди так часто забывают.
Даже муж Веры Николаевны, князь Шеин, испытал невольное уважение к чувству Желткова: «Мне жалко этого человека. И мне не только что жалко, но вот я чувствую, что присутствую при какой-то громадной трагедии души, и я не могу здесь паясничать».
Таким образом, любовь, подаренная маленькому чиновнику Желткову свыше, наполнила его жизнь смыслом, стала источником света не только для этого человека, но и для окружающих. История чувства Желткова к княгине Вере еще раз подтвердила, что любовь – главное в жизни человека. Без этого чувства жизнь превращается в бессмысленное и пустое существование, неизбежно приводящее к смерти. Смерти души и божественного духа в нас.
Характеристика героя
Желтков Г.С. Герой «очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посередине; лет ему…было около 30, 35-ти».
7 лет назад Ж. влюбился в княгиню Веру Николаевну Шеину, писал ей письма. Потом, по просьбе княгини, перестал ее беспокоить. Но сейчас вновь признавался княгине в любви. Ж. прислал Вере Николаевне гранатовый браслет. В письме он пояснял, что гранатовые камни раньше были в браслете его бабки, позже они были перенесены на золотой браслет. В своем письме Ж. раскаивался, что писал раньше «глупые и дерзкие письма». Теперь в нем осталось «только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность». Это письмо прочитала не только Вера Николаевна, но и ее брат и муж. Они решают возвратить браслет и пресечь переписку княгини и Ж. При встрече Ж. спросив разрешения, звонит княгине, но она просит прекратить «эту историю». Ж. переживает «громадную трагедию души». Позже из газеты княгиня узнает о самоубийстве Ж., который объяснял свой поступок казенной растратой. Перед смертью Ж. написал Вере Николаевне прощальное письмо. В нем он называл свое чувство «громадным счастьем», посланным ему Богом. Ж. признавался, что его, кроме любви к Вере Николаевне, «не интересует в жизни ничего: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей…Уходя, я в восторге говорю: Да святится имя Твое». Придя проститься с Ж., Вера Николаевна замечает, что в его лице после смерти светилась «глубокая важность», «глубокая и сладкая тайна», а также «умиротворенное выражение», которое было «на масках великих страдальцев – Пушкина и Наполеона».
Желтков Г. С. (видимо, Георгий - «пан Ежий») - появляется в рассказе лишь ближе к концу: «очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посредине; лет ему, должно быть, было около тридцати, тридцати пяти». Наряду с княгиней Верой может быть назван главным героем рассказа. Завязка конфликта - получение княгиней Верой 17 сентября, в день своих именин, письма, подписанного инициалами «Г. С. Ж.», и гранатового браслета в красном футляре.
То был подарок от незнакомого тогда Вере Ж., который семь лет назад влюбился в нее, писал письма, потом по ее просьбе перестал беспокоить, но сейчас снова признавался в любви. В письме Ж. объяснял, что старинный серебряный некогда браслет принадлежал его бабке, затем все камни были перенесены на новый, золотой, браслет. Ж. раскаивается в том, что прежде «осмеливался писать глупые и дерзкие письма» и добавляет: «Теперь во мне осталось только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность». Один из гостей на именинах развлечения ради преподносит историю любви телеграфиста, П. П. Ж. (искаженное Г. С. Ж.), к Вере в комическом, стилизованном под бульварный роман виде. Другой гость, близкий для семьи человек, старый генерал Аносов высказывает предположение: «Может быть, это просто ненормальный малый, маньак <...> может быть, твой жизненый путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».
Под воздействием своего шурина муж Веры князь Василий Львович Шеин решает возвратить браслет и пресечь переписку. Ж. поразил Шеина при встрече своей искренностью. Ж., испросив разрешения у Шеина, говорит по телефону с Верой, но она тоже просит прекратить «эту историю». Шеин чувствовал, что присутствует «при какой-то громадной трагедии души». Когда он сообщает об этом Вере, та предсказывает, что Ж. убьет себя. Позже из газеты она случайно узнала о самоубийстве Ж., сославшегося в своей предсмертной записке на растрату казенных денег. Вечером того же дня она получает прощальное письмо от Ж. Любовь к Вере он называет «громадным счастьем», посланным ему Богом. Признается, что его «не интересует в жизни ничего: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей». Вся жизнь заключается в любви к Вере: «Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата <...> Уходя, я в восторге говорю: Да святится имя Твое». Князь Шеин признается: Ж. не был сумасшедшим и сильно любил Веру и оттого был обречен на смерть. Он разрешает Вере проститься с Ж. Глядя на покойного, она «поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее». В лице мертвого ^К. она заметила «глубокую важность», «глубокую и сладкую тайну», «умиротворенное выражение», которое «она видела на масках великих страдальцев - Пушкина и Наполеона».
Дома Вера застала знакомую пианистку - Женни Рейтер, которая сыграла ей именно то место из второй сонаты Бетховена, которое казалось Ж. самым совершенным - «Largo Appassionato». И эта музыка стала обращенным к Вере загробным объяснением в любви. Мысли Веры о том, что «мимо нее прошла большая любовь», совпали с музыкой, каждый «куплет» которой заканчивался словами: «Да святится имя Твое». В самом конце рассказа Вера произносит только ей понятные слова: «...он меня простил теперь. Все хорошо».
У всех героев рассказа, не исключая Ж., были реальные прототипы. Критика указывала, однако, на связь «Гранатового браслета» с прозой норвежского писателя Кнута Гамсуна.
Любовь - это великое, возвышенное чувство, толкающее на подвиги и самопожертвование во благо своего избранника. В книгах писатели превозносили это чувство как смысл существования, великую цель в жизни человека. Пушкин, Лермонтов, Куприн, Есенин, Ахматова и Цветаева - всемирно известные писатели, чьи произведения воспевают это прекрасное чувство. Но всегда ли любовь такая? К сожалению, нет. За таким чувством могут скрываться и предательства, ненависть, злоба. Против такой мнимой любви был русский писатель Куприн Александр Иванович.
Характеристика Желткова в рассказе "Гранатовый браслет"
С 1900 по 1910 год писатель пишет ряд повестей и рассказов, которые показывают настоящую любовь. Куприн возносит над людьми это всепоглощающее чувство, наделяя им своих главных героев. Не обошла эту тему и повесть "Гранатовый браслет". Главным героем в ней становится простой чиновник - Г. С. Желтков. Куприн наделяет его верной и чистой любовью, той, которая не способна на предательства и обман, что подобна идеалу.
Характеристика Желткова в "Гранатовом браслете" начинается с описания его безответной любви. Предметом воздыхания главного героя становится молодая светская дама - Вера Николаевна. Первое письмо главный герой повести пишет княгине ещё до её замужества. В нём молодой и неопытный телеграфист описывает все свои чувства к Вере Николаевне. Но не получает на него никакого ответа. В течение многих лет безнадёжно влюбленный Желтков отправлял письма княгине, которая не воспринимала все его любовные откровения всерьёз. Более того, вся семья Веры откровенно насмехалась над ним и высмеивала, считая Г. С. Ж. маньяком и ненормальным человеком.
Гранатовый браслет
Предпоследнее своё письмо и подарок Желтков отправляет княгине в день её именин. Как писал сам телеграфист: "Я бы никогда не позволил себе преподнести Вам что-либо, выбранное мной лично: для этого у меня нет ни права, ни тонкого вкуса и - признаюсь - ни денег". Этот фрагмент, взятый из письма к своей возлюбленной, можно внести как начало характеристики Желткова. Подарком мелкого чиновника становится браслет, украшенный россыпью красных гранатов. Это единственное, что мог подарить главный герой повести своей возлюбленной.
Несмотря на всю тяжесть судьбы, герой повести Куприна счастлив от осознания того, что любит. Основной характеристикой Желткова является чистота и безрассудность его чувств к Вере. В своих письмах он размышляет о том, что правильней всего было бы уехать и оставить свою любовь, но сделать это он не в состоянии. Всеми своими мыслями и чувствами он всё равно был бы навеки связан с ней.
Внешняя характеристика героя
Во внешности Желтков был наделён мягкими чертами лица, средним телосложением, голубыми глазами и высоким ростом. На вид ему было лет 35. Несмотря на свою нежную внешность, герой вбирал в себя как чувствительность и душевность, так и настойчивость. Внешняя характеристика Желткова переплетается между собой с его душевным состоянием.
Сторонником его чувств становится дедушка Веры Николаевны - генерал Аносов. Проникнувшись всей историей безответных чувств бедного телеграфиста, он пытается убедить свою внучку в той бескорыстной, самоотверженной любви, которой пылает Желтков.
Жилищные условия главного героя
Ключевой характеристикой Желткова в "Гранатовом браслете" Куприна играет и комната, в которой он проживал. Из-за своего мелкого чина, герой живёт в одной комнате, которая преподносит его как человека небогатого, со сложной жизненной историей. Сама жилплощадь была с низкими потолками и маленькими окнами, из мебели в ней имелось лишь самое необходимое.
Всем своим нутром комната показывала душевное состояние своего хозяина. Он не стремился к уюту и богатым убранством. Единственной радостью и отдушиной в жизни Желткова была Вера Николаевна. Чувства к ней переполняли главного героя, и не интересно ему было больше ничего. Этот момент дополняет характеристику Желткова в "Гранатовом браслете" как человека искреннего и способного на жертвы во имя чистой и великой любви.
В своей повести Александр Иванович Куприн показывает всю мощь и силу настоящей любви, не ждущей награды. Ту, что сильна, как смерть. И несёт такую любовь, как крест, всю жизнь, главный герой повести. По характеристике Желткова в "Гранатовом браслете" понятно, что он человек широкой души, в которой есть место любви и самопожертвованию. И отдаёт он ей себя полностью, без остатка, чувствуя себя счастливым лишь оттого, что имеет возможность испытать это чувство.
Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И думаю, что трудно расстаться телу с душой, но, Прекрасная, хвала тебе, страстная хвала и тихая любовь. "Да святится имя Твое"...
В предсмертный печальный час я молюсь только тебе. Жизнь могла бы быть прекрасной и для меня. Не ропщи, бедное сердце, не ропщи. В душе я призываю смерть, но в сердце полон хвалы тебе: "Да святится имя Твое"...
А. Куприн
В XX веке, в эпоху катаклизмов, в период политической и социальной нестабильности, когда начинало формироваться новое отношение к общечеловеческим ценностям, любовь часто становилась единственной нравственной категорией, уцелевшей в рушащемся и погибающем мире. Тема любви стала центральной в творчестве многих писателей начала века. Стала она одной из центральных тем и в творчестве А. И. Куприна. Любовь в его произведениях всегда бескорыстная, самоотверженная, ее не касаются "никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы". Но эта любовь всегда трагична, заведомо обречена на страдания. Герои уходят из жизни. Но их чувства сильнее смерти. Их чувства не умирают. Не потому ли так надолго остаются в памяти образы "Олеси", "Поединка", "Суламифи", "Гранатового браслета"?
В повести "Суламифь" (1908), написанной по мотивам библейской Песни Песней, представлен идеал любви по Куприну. Он описывает такую "нежную и пламенную, преданную и прекрасную любовь, которая одна дороже богатства, славы и мудрости, которая дороже самой жизни, потому что даже жизнью она не дорожит и не боится смерти". Рассказ "Гранатовый браслет" (1911) призван был доказать, что подобная любовь существует и в современном мире, и опровергнуть мнение, которое в произведении высказал генерал Аносов, дедушка главной героини: "...любовь у людей приняла... пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения". И виноваты в этом мужчины, "в двадцать лет пресыщенные, с цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежности и обожанию перед любовью..."
Куприн представил историю, которую окружающие воспринимают как анекдот о влюбившемся телеграфисте, как трогательную и возвышенную Песнь Песней о настоящей любви.
Герой рассказа - Желтков Г. С. пан Ежий - чиновник контрольной палаты, молодой человек приятной наружности, "лет около тридцати, тридцати пяти". Он "высок ростом, худощав, с длинными пушистыми, мягкими волосами", "очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посредине". Мы узнаем, что Желтков музыкален и наделен чувством прекрасного. Духовный облик героя раскрывается в его письмах к княгине Вере Николаевне Шеиной, в разговоре с ее мужем накануне самоубийства, но наиболее полно характеризуют его "семь лет безнадежной и вежливой любви".
Вера Николаевна Шеина, в которую влюблен герой, привлекает своей "аристократической" красотой, унаследованной от матери, "своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками и той очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть на старинных миниатюрах". Желтков считает ее необыкновенной, утонченной и музыкальной. Он "начал преследовать ее своею любовью" еще за два года до замужества. Впервые увидев княгиню в цирке в ложе, он сказал себе: "я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни. человека прекраснее... и нежнее". Он признается, что с тех пор его "не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей". Для Желткова в Вере Николаевне "как будто воплотилась вся красота земли". Не случайно он постоянно говорит о Боге: "Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам", "любовь, которою Богу было угодно за что-то меня вознаградить".
Сначала письма Желткова к княгине Вере носили "вульгарный и курьезно пылкий" характер, "хотя и были вполне целомудренны". Но со временем он стал раскрывать свои чувства более сдержанно и деликатно: "Я краснею при воспоминании о моей дерзости семь лет тому назад, когда Вам, барышне, я осмеливался писать глупые и дикие письма... Теперь во мне осталось только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность". "Для меня вся жизнь заключается только в Вас", - пишет Желтков Вере Николаевне, В этой жизни для него дорог каждый миг, когда он видит княгиню или с волнением наблюдает за ней на балу или в театре. Уходя из жизни, он сжигает все самое дорогое его сердцу: платок Веры, который она забыла на балу в Благородном собрании, ее записку с просьбой "не утруждать ее больше своими любовными излияниями", программу художественной выставки, которую княгиня держала в руке, а потом забыла на стуле при выходе.
Прекрасно зная о неразделенности своих чувств, Желтков надеется и "даже уверен", что когда-нибудь Вера Николаевна вспомнит его. Она же, сама о том не подозревая, больно ранит его, подталкивает к самоубийству, произнося в телефонном разговоре фразу: "Ах, если бы вы знали, как мне надоела вся эта история. Пожалуйста, прекратите ее как можно скорее". Тем не менее, в прощальном письме герой "от глубины души" благодарит Веру Николаевну за то, что она была его "единственной радостью в жизни, единственным утешением". Он желает ей счастья и чтобы "ничто временное и житейское не тревожило" ее "прекрасную душу".
Желтков - избранный. Его любовь "бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды...". Та, про которую сказано - "сильна, как смерть"... такая любовь, "для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение - вовсе не труд, а одна радость...". По его собственным словам, эта любовь послана ему Богом. Он любит, и его чувство "заключает в себе весь смысл жизни - всю вселенную!". Каждая женщина в глубине своего сердца мечтает о такой любви - "святой, чистой, вечной... неземной", "единой, всепрощающей, на все готовой".
И Вера Николаевна также избранная, ведь это ее жизненный путь "пересекла" настоящая, "скромная и самоотверженная" истинная любовь. И если "почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм", то мужчины в современном мире, к сожалению, обнищали духом и телом; Но Желтков не таков. Сцена свидания раскрывает многие стороны характера этого человека. Сначала он теряется ("вскочил, подбежал к окну, теребя волосы"), признается, что сейчас "настала самая тяжелая минута" в его жизни, и весь его облик свидетельствует о непередаваемой душевной муке: с Шеиным и Тугановским он говорит "одними челюстями", а губы его "белые... как у мертвого". Но самообладание быстро возвращается к нему, Желтков снова обретает дар речи и способность здраво рассуждать. Как человек тонко чувствующий и умеющий разбираться в людях, он сразу дал отпор Николаю Николаевичу, перестал обращать внимание на его глупые угрозы, в Василии же Львовиче он угадал человека умного, понимающего, способного выслушать его признание. Во время этой встречи, когда состоялся непростой разговор с мужем и братом любимой и Желткову был возвращен его подарок - чудесный гранатовый браслет, семейная реликвия, которую он называет "скромным верноподданническим подношением", герой продемонстрировал сильную волю.
После звонка Вере Николаевне он решил, что у него есть только один выход - уйти из жизни, чтобы более не причинять неудобств любимой. Этот шаг был единственно возможным, ведь вся жизнь его была сосредоточена вокруг любимой, а теперь ему отказано даже в последней малости: остаться в городе, "чтобы хотя изредка ее видеть, конечно, не показываясь ей на глаза". Желтков понимает, что жизнь вдали от Веры Николаевны не принесет избавления от "сладкого бреда", ведь где бы он ни был, сердце его останется у ног любимой, "каждое мгновение дня" будет заполнено Ею, мыслью о Ней, мечтами о Ней. Приняв это нелегкое решение, Желтков находит в себе силы объясниться. Его волнение выдают поведение ("он перестал держать себя джентльменом") и речь, которая становится деловитой, категоричной и жесткой. "Вот и все, - произнес, надменно улыбаясь Желтков. - Вы обо мне более не услышите и, конечно, больше никогда меня не увидите... Кажется, я сделал все, что мог?"
Прощание с Верой Николаевной для героя - прощание с жизнью. Не случайно княгиня Вера, наклонившись над умершим положить розу, замечает, что в его закрытых глазах сокрыта "глубокая важность", а губы улыбаются "блаженно и безмятежно, как будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую его жизнь". Последние слова Желткова - слова благодарности за то, что княгиня была его "единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью", пожелание счастья любимой и надежда, что она выполнит его последнюю просьбу: исполнит сонату D-dur № 2, ор. 2.
Все вышесказанное убеждает нас, что образ Желткова, выписанный Куприным с таким благородством и просветленной любовью, образ не "маленького", жалкого, побежденного любовью, нищего духом человека. Нет, уходя из жизни, Желтков остается сильным и самоотверженно любящим. Он оставляет за собой право выбора, защищает свое человеческое достоинство. Даже муж Веры Николаевны понял, как глубоко было чувство этого человека, и с уважением отнесся к нему: "Я скажу, что он любил тебя, а вовсе не был сумасшедшим, - сообщает Шеин после встречи с Желтковым. - Я не сводил с него глаз и видел каждое движение, каждое изменение его лица. И для него не существовало жизни без тебя. Мне казалось, что я присутствую при громадном страдании, от которого люди умирают".
Незаметный чиновник, "маленький человек" со смешной фамилией Желтков совершил подвиг самопожертвования во имя счастья и спокойствия любимой женщины. Да, он был одержим, но одержим высоким чувством. Это была "не болезнь, не маниакальная идея". Это была любовь - великая и поэтическая, наполняющая жизнь смыслом и содержанием, сберегающая человека и само человечество от нравственного вырождения. Любовь, на которую способны только избранные. Любовь, "о которой мечтает каждая женщина... любовь, которая повторяется только один раз в тысячу лет"...