(Тамбов )
Сон души в рассказе Татьяны Толстой «Чистый лист»
Фабула рассказа Татьяны Толстой «Чистый лист» типична для «эпохи девяностых»: Игнатьев, измученный житейскими неурядицами, переживаниями и тоской по несбыточному, решается на операцию по удалению страдающей души, желая стать сильным мира сего . Результат предсказуем: он превращается в одного из тех обезличенных, обездушенных, о ком писал Евгений Замятин в фантастическом романе «Мы».
Теряя способность к состраданию, герой утрачивает главную составляющую человеческого счастья – способность делать счастливыми других, ближних своих и дальних.
По земле действительно ходят бездушные люди. В прямом смысле. Стало модно сейчас писать о зомби. В газетах и журналах появляются все новые подробности на эту тему. Но еще раньше Сергей Есенин заметил:
«Мне страшно – ведь душа проходит,
Как молодость и как любовь» .
Проходит душа. Даже не надо ее «экстрагировать».
Люди часто с годами становятся холоднее, черствее.
Татьяна Толстая в своём произведении задаёт самые главные вопросы:
Что происходит с душой?
В каких глубинах, в каких безднах она прячется?
Куда уходит или как трансформируется, во что превращается эта вечная тоска по правде, добру, красоте?
Татьяна Толстая знает, что на эти вопросы однозначных ответов нет. Чтобы поставить их, она использует (вслед за Замятиным) приемы фантастики.
Представив своего героя, легко расставшегося со своей душой, в новом качестве с чистым листом в руках, писательница так же легко расстаётся с ним, не давая ответа, как можно преодолеть такую ужасающую «чистку душ», становящихся равнодушными. Герой стал чистым листом. На нем можно было бы написать:
«И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром» .
Душой Игнатьева овладевала тоска. Тоска, сомнения, жалость, сострадание – это и есть способ существования души в человеке, ведь она «нездешних мест жилица». Игнатьев смалодушничал, не выдержал её присутствия в себе. Решившись на операцию, сам подписал себе смертный приговор – лишился бессмертной души, потерял все (а думал-то, что все приобрел!).
Пусть слабый, но живой, сомневающийся, но полный трепетной отцовской любви и нежности («толчком прыгнул и в дверь кинулся к зарешеченной кроватке»), мятущийся, но жалеющий жену и преклоняющийся перед ней («Жена – она святая») , Игнатьев был интересен автору.
Перестав страдать, он перестал занимать писательницу. Какой он, человек бездушный, - знают все.
На своем чистом листе он напишет жалобу – первое, что он собрался сделать после операции. И никогда больше не придет к нему, не сядет на краешек постели его Тоска, не возьмет за руку. Не ощутит Игнатьев, как из глубины, из бездны «откуда-то из землянок выходит Живое». Отныне его удел – одиночество и пустота. Все покидают его – и автор и читатель, поскольку теперь он мертвец, «пустое, полое тело».
Что хотела сказать нам Татьяна Толстая? Зачем она говорит об уже известном? Вот как нам видится это.
В русском языке устоялись словосочетания: «погубить свою душу», «спасти свою душу», то есть человек, будучи существом земным и бренным, властен спасти или погубить свою бессмертную неземную душу.
В рассказе пять мужчин (один из них - мальчик) и пять женщин. Все несчастны, особенно женщины. Первая – жена Игнатьева. Вторая – Анастасия, его возлюбленная. Третья – разведённая жена его друга. Четвёртая - вышла в слезах из кабинета большого начальника, первым избавившегося от души. Пятая – слушает в телефонную трубку уговоры смуглого человека, у которого «вся жилплощадь в коврах».
«Женщина», «жена» – это душа. Но Татьяна Толстая нигде не произносит этого слова. Накладывает табу. (Не хочет произносить всуе?)
Как начинается рассказ? - «Жена спит».
Спит душа Игнатьева. Она больная и слабая. Думается, это о ней говорит Татьяна Толстая, описывая жену и ребёнка Игнатьева: «измученная», «слабенький росточек», «огарочек». Мог ли Игнатьев стать сильным, вывести семью из боли и скорби? Маловероятно, ведь сказано: «У кого нет, у того и отнимется».
Удалив душу, Игнатьев сразу же принимает решение избавиться и от того, что о ней напоминает – от видимого её воплощения – своих близких.
Посмотри на самых близких тебе людей. Это видимое воплощение твоей невидимой души. Как им рядом с тобой? Таково с тобой и твоей душе.
Эту идею утверждает в своём маленьком по объёму шедевре – рассказе «Чистый лист».
Примечания
1. Толстая лист. с
2. Есенин с Мариенгофом («Есть в дружбе счастье оголтелое…» // Есенин собрание сочинений: В 7 т. – М.: Наука, 1996. Т.4. Стихотворения, не вошедшие в «Собрание стихотворений» - 1996. – С. 184-185.
3. Ночь на родине // Собрание сочинений в трёх томах: Т.1. – М.: Терра, 2000. – С. 78.
|
Пишу, творю, живу - часть 3
или биография и творчество великих русских людей Все части: Культура в России |
|
Автор Толстая Татьяна Никитична
Чистый лист
Жена как прилегла в детской на диване - так и заснула: ничто так не выматывает, как больной ребенок. И хорошо, пусть там и спит. Игнатьев прикрыл ее пледом, потоптался, посмотрел на разинутый рот, изможденное лицо, отросшую черноту волос - давно уже не притворялась блондинкой, - пожалел ее, пожалел хилого, белого, опять вспотевшего Валерика, пожалел себя, ушел, лег и лежал теперь без сна, смотрел в потолок.
Каждую ночь к Игнатьеву приходила тоска. Тяжелая, смутная, с опущенной головой, садилась на краешек постели, брала за руку - печальная сиделка у безнадежного больного. Так и молчали часами - рука в руке.
Ночной дом шуршал, вздрагивал, жил; в неясном гуле возникали проплешины - там собачий лай, там обрывок музыки, а там постукивал, ходил то вверх, то вниз по ниточке лифт - ночная лодочка. Рука в руке с тоской молчал Игнатьев; запертые в его груди, ворочались сады, моря, города, хозяином их был Игнатьев, с ним они родились, с ним были обречены раствориться в небытии. Бедный мой мир, твой властелин поражен тоской. Жители, окрасьте небо в сумеречный цвет, сядьте на каменные пороги заброшенных домов, уроните руки, опустите головы - ваш добрый король болен. Прокаженные, идите по пустынным переулочкам, звоните в медные колокольчики, несите плохие вести: братья, в города идет тоска. Очаги заброшены, и зола остыла, и трава пробивается между плит там, где шумели базарные площади. Скоро в чернильном небе взойдет низкая красная луна, и, выйдя из развалин, первый волк, подняв морду, завоет, пошлет одинокий клич ввысь, в ледяные просторы, к далеким голубым волкам, сидящим на ветвях в черных чащах чужих вселенных.
Игнатьев плакать не умел и потому курил. Маленькими, игрушечными зарницами вспыхивал огонек. Игнатьев лежал, тосковал, чувствовал табачную горечь и знал, что в ней - правда. Горечь, дым, крошечный оазис света во тьме - это мир. За стеной прошумел водопроводный кран. Землистая, усталая, дорогая жена спит под рваным пледом. Разметался беленький Валерик хилый, болезненный росточек, жалкий до спазм - сыпь, желёзки, темные круги под глазами. А где-то в городе, в одном из освещенных окон, пьет красное вино и смеется не с Игнатьевым неверная, зыбкая, уклончивая Анастасия. Погляди на меня... но она усмехается и отводит взгляд.
Игнатьев повернулся на бок. Тоска придвинулась к нему ближе, взмахнула призрачным рукавом - выплыли корабли вереницей. Матросы пьянствуют с туземками по кабакам, капитан засиделся на веранде у губернатора (сигары, ликеры, ручной попугай), вахтенный оставил свой пост, чтобы поглазеть на петушиный бой, на бородатую женщину в пестром лоскутном балагане; тихо отвязались канаты, подул ночной ветерок, и старые парусники, поскрипывая, выходят из гавани неведомо куда. Крепко спят по каютам больные дети, маленькие доверчивые мальчики; посапывают, зажав игрушку в кулачке; одеяла сползают, покачиваются пустынные палубы, в непроглядную тьму с мягким плеском уплывает стая кораблей, и разглаживаются на теплой черной глади узкие стрельчатые следы.
Тоска взмахнула рукавом - расстелила бескрайнюю каменистую пустыню - иней блестит на холодной скалистой равнине, равнодушно застыли звезды, равнодушно чертит круги белая луна, печально звякает уздечка мерно ступающего верблюда, - приближается всадник, закутанный в полосатую бухарскую промерзшую ткань. Кто ты, всадник? Отчего отпустил поводья? Зачем закутал лицо? Дай отвести твои окоченевшие руки! Что это, всадник, ты мертв?.. Рот всадника зияет бездонным провалом, спутаны волосы, и глубокие скорбные борозды прочертили на щеках тысячелетиями льющиеся слезы.
Взмах рукава. Анастасия, блуждающие огни над болотной трясиной. Что это гукнуло в чаще? Не надо оглядываться. Жаркий цветок манит ступить на пружинящие коричневые кочки. Погуливает редкий неспокойный туман - то приляжет, то повиснет над добрым манящим мхом; красный цветок плавает, мигает через белые клубы: сюда иди, сюда иди. Один шаг - разве это страшно? Еще один шаг - разве ты боишься? Мохнатые головы стоят во мху, улыбаются, подмигивают всем лицом. Гулкий рассвет. Не бойся, солнце не встанет. Не бойся, у нас еще есть туман. Шаг. Шаг. Шаг. Плавает, смеется, вспыхивает цветок. Не оглядываться!!! Я думаю, дастся в руки. Я так думаю, что все-таки дастся. Дастся, я думаю. Шаг.
И-и-и-и-и, - застонало в соседней комнате. Толчком прыгнул Игнатьев в дверь, кинулся к зарешеченной кроватке - что ты, что ты? Вскинулась спутанная жена, задергали, мешая друг другу, простыни, одеяло Валерика - что-то делать, двигаться, суетиться! Беленькая голова заметалась во сне, забредила: ба-да-да, ба-да-да! Быстрое бормотанье, отталкивает руками, успокоился, повернулся, улегся... Ушел в сны один, без мамы, без меня, по узенькой тропочке под еловые своды.
«Что это он?» - «Опять температура. Я здесь лягу». - «Лежи, я плед принес. Подушку сейчас дам». - «Вот так он до утра будет. Прикрой дверь. Хочешь есть, там сырники». - «Не хочу, ничего не хочу. Спи».
Тоска ждала, лежала в широкой постели, подвинулась, дала место Игнатьеву, обняла, положила голову ему на грудь, на срубленные сады, обмелевшие моря, пепелища городов.
Но еще не все убиты: под утро, когда Игнатьев спит, откуда-то из землянок выходит Живое; разгребает обгоревшие бревна, сажает маленькие ростки рассады: пластмассовые примулы, картонные дубки; таскает кубики, возводит времянки, из детской лейки наполняет чаши морей, вырезает из промокашки розовых пучеглазых крабов и простым карандашом проводит темную извилистую черту прибоя.
После работы Игнатьев не сразу шел домой, а пил с другом в погребке пиво. Он всегда торопился, чтобы занять лучшее место - в уголке, но это удавалось редко. И пока он спешил, обходя лужи, ускоряя шаг, терпеливо пережидая ревущие реки машин, за ним, затесавшись среди людей, поспешала тоска; то там, то тут выныривала ее плоская, тупая головка. Отвязаться от нее не было никакой возможности, швейцар пускал ее и в погребок, и Игнатьев радовался, если друг приходил быстро. Старый друг, школьный товарищ! Он еще издали махал рукой, кивал, улыбался редкими зубами; над старой заношенной курткой курчавились редеющие волосы. Дети у него были уже взрослые. Жена от него давно ушла, а снова жениться он не хотел. А у Игнатьева было все наоборот. Они радостно встречались, а расходились раздраженные, недовольные друг другом, но в следующий раз все повторялось сначала. И когда друг, запыхавшись, кивал Игнатьеву, пробираясь среди спорящих столиков, то в груди Игнатьева, в солнечном сплетении, поднимало голову Живое и тоже кивало и махало рукой.
Они взяли пиво и соленые сушки.
Я в отчаянии, - говорил Игнатьев, - я просто в отчаянии. Я запутался. Как все сложно. Жена - она святая. Работу бросила, сидит с Валерочкой. Он болен, все время болен. Ножки плохо ходят. Маленький такой огарочек. Чуть теплится. Врачи, уколы, он их боится. Кричит. Я его плача слышать не могу. Ему главное - уход, ну, она просто выкладывается. Почернела вся. Ну а я домой идти просто не могу. Тоска. Жена мне в глаза не смотрит. Да и что толку? Валерочке «Репку» на ночь почитаю, все равно - тоска же. И все вранье, если уж репка засела - ее не вытащишь. Я-то знаю. Анастасия... Звонишь, звонишь - ее дома нет. А если дома- о чем ей со мной говорить? О Валерочке? О службе? Плохо, понимаешь, - давит. Каждый день даю себе слово: завтра встану другим человеком, взбодрюсь. Анастасию забуду, заработаю кучу денег, вывезу Валерочку на юг... Квартиру отремонтирую, буду бегать по утрам... А ночью - тоска.
Я не понимаю, - говорил друг, - ну что ты выкобениваешься? У всех примерно такие обстоятельства, в чем дело? Живем же как-то.
Ты пойми: вот тут, - Игнатьев показывал на грудь, - живое, живое, оно болит!
Ну и дурак, - друг чистил зуб спичкой. - Потому и болит, что живое. А ты как хотел?
А я хочу, чтоб не болело. А мне вот тяжело. А я вот, представь себе, страдаю. И жена страдает, и Валерочка страдает, и Анастасия, наверное, тоже страдает и выключает телефон. И все мы мучаем друг друга.
Ну и дурак. А ты не страдай.
А я не могу.
Ну и дурак. Подумаешь, мировой страдалец! Ты просто сам не хочешь быть здоровым, бодрым, подтянутым, не хочешь быть хозяином своей жизни.
Я дошел до точки, - сказал Игнатьев, вцепился руками в волосы и тускло смотрел в измазанную пеной кружку.
Баба ты. Упиваешься своими придуманными мучениями.
Нет, не баба. Нет, не упиваюсь. Я болен и хочу быть здоровым.
А коли так, отдай себе отчет: больной орган необходимо ампутировать. Как аппендикс.
Игнатьев поднял голову, изумился.
То есть как?
Я сказал.
В каком смысле ампутировать?
В медицинском. Сейчас это делают.
Друг оглянулся, понизив голос, стал объяснять: есть такой институт, это недалеко от Новослободской, так там это оперируют; конечно, пока это полуофициально, частным образом, но можно. Конечно, врачу надо дать на лапу. Люди выходят совершенно обновленные. Разве Игнатьев не слышал? На Западе это поставлено на широкую ногу, а у нас - из-под полы. Косность потому что. Бюрократизм.
Игнатьев слушал ошеломленный.
Но они хотя бы… на собаках сначала экспериментировали?
Друг постучал себе по лбу.
Ты думай, а потом говори. У собак ее нет. У них рефлексы. Учение Павлова.
Игнатьев задумался.
Но ведь это же ужасно!
А чего тут ужасного. Великолепные результаты: необычайно обостряются мыслительные способности. Растет сила воли. Все идиотские бесплодные сомнения полностью прекращаются. Гармония тела и... э-э-э... мозга. Интеллект сияет как прожектор. Ты сразу наметишь цель, бьешь без промаха и хватаешь высший приз. Да я ничего не говорю - что я, тебя заставляю? Не хочешь лечиться, ходи больной. Со своим унылым носом. И пусть твои женщины выключают телефон.
Игнатьев не обиделся, покачал головой: женщины, да…
Женщине, чтоб ты знал, Игнатьев, будь она хоть Софи Лорен, надо говорить: пшла вон! Тогда и будет уважать. А так-то, конечно, ты не котируешься.
Да как я ей такое скажу? Я преклоняюсь, трепещу…
Во-во. Трепещи. ...
Чистый лист, расскажи мне о том,
Что досель не сказал я народу.
Как Голгофу делить со Христом,
Как не кланяться князю-уроду.
Как пожизненно честь соблюдать,
Не разменивать скорбь на сопливость.
Как нам выжить и перестрадать,
Видя подлую...
https://www.сайт/poetry/1121329
Чистый лист бумаги...
Чистый лист бумаги
на столе лежит,
Где же вдохновенье,
что же не спешит?
Я раздвину шторы,
Посмотрю на небо,
Мысли как оковы,
Всё сковали тело.
Хватит ли мне силы?
Жаждет сердце воли.
Дам ему раздолья,
Только бы без боли.
https://www.сайт/poetry/14356
Чистые листы из прошлой жизни...
Разбились детские мечты,
В которых были я и ты.
Разбилось зеркало всех грёз,
И стёрлись строчки тайных проз.
И позабылись все печали,
Которых может вы не знали.
Открылись чистые листы.
«По-новой, сам, давай живи!»
Тогда нужна была мне ты...
https://www.сайт/poetry/124289
Чистый лист в моей руке
Чистый лист в моей руке, и есть в кармане ручка
День ненастный, всё же, мне, не закроет тучка
Отражения в Неве, всех мостов с дворцами
Птиц, летящих вдалеке, и храмов с Купалами
Я смотреть не устаю на творцов создания
Слава старине Петру, за...
https://www.сайт/poetry/163952
Чистый лист
Белый листик пахнет свежей,
Первозданной чистотой.
Он неопытен, безгрешен.
В нём пока царит покой.
В нём ни боли нет, ни страсти,
Ни печали, ни обид.
Лист возможно даже счастлив,
Что тихонечко молчит.
Но уже подкралась ручка.
В ней...
https://www.сайт/poetry/1129436
Чистый Лист
хочется поговорить с кем нибудь..задумываешься не с кем..не каждый сможет тебя понять ведь вопросы в голове возникают всегда именно тогда когда мы этого не ожидаем и бывает такое что и ответы рядом с вопросами...если с кем нибудь начать беседу именно...
https://www.сайт/poetry/194774
Этюд о чистом листе
Но признать, значит понять, а понять никто в мире не в силах, и в итоге они просто соглашаются с вами. II Чистый лист - это всевозможные границы и просторы. Да! Я, как Вы заметили, повторился. Но это ничего не стоит, поскольку это бесславный конец этого... серой мурлычащей кошки, с прищуренными глазами, и лениво открывающей их при треске камина. IV И вот, перед Вами лист . Он даёт безграничные возможности, делайте что хотите! Пишите стихи, напишите рассказ, эссе, мемуары, составьте новую формулу для...
родилась 3 мая 1951 года в Ленинграде, в семье профессора физики Никиты Алексеевича Толстого с богатыми литературными традициями. Татьяна росла в многодетной семье, где у неё было семь братьев и сестёр. Дедушка будущей писательницы по материнской линии - Лозинский Михаил Леонидович, литературный переводчик, поэт. По отцовской линии является внучкой писателя Алексея Толстого и поэтессы Наталии Крандиевской.
После окончания школы, Толстая поступила в Ленинградский университет, на отделение классической филологии (с изучением латинского и греческого языков), который окончила в 1974 году. В этом же году выходит замуж и, вслед за мужем, переезжает в Москву, где устраивается работать корректором в «Главной редакции восточной литературы» при издательстве «Наука». Проработав в издательстве до 1983 года, Татьяна Толстая в этом же году публикует свои первые литературные произведения и дебютирует, как литературный критик со статьёй «Клеем и ножницами…» («Вопросы Литературы», 1983, № 9).
По собственным признаниям, начать писать её заставило то обстоятельство, что она перенесла операцию на глазах. «Это теперь после коррекции лазером повязку снимают через пару дней, а тогда пришлось лежать с повязкой целый месяц. А так как читать было нельзя, в голове начали рождаться сюжеты первых рассказов», - рассказывала Толстая.
В 1983 году написала первый рассказ под названием «На золотом крыльце сидели…», опубликованный в журнале «Аврора» в том же году. Рассказ был отмечен как публикой, так и критикой и признан одним из лучших литературных дебютов 1980-х годов. Художественно произведение представляло собой «калейдоскоп детских впечатлений от простых событий и обыкновенных людей, представляющихся детям различными таинственными и сказочными персонажами». Впоследствии Толстая публикует в периодической печати ещё около двадцати рассказов. Её произведения печатаются в «Новом мире» и других крупных журналах. Последовательно выходят «Свидание с птицей» (1983), «Соня» (1984), «Чистый лист» (1984), «Любишь - не любишь» (1984), «Река Оккервиль» (1985), «Охота на мамонта» (1985), «Петерс» (1986), «Спи спокойно, сынок» (1986), «Огонь и пыль» (1986), «Самая любимая» (1986), «Поэт и муза» (1986), «Серафим» (1986), «Вышел месяц из тумана» (1987), «Ночь» (1987), «Пламень небесный» (1987), «Сомнамбула в тумане» (1988). В 1987 году выходит первый сборник рассказов писательницы, озаглавленный аналогично её первому рассказу - «На золотом крыльце сидели…». В сборник вошли, как известные ранее произведения, так и не опубликованные: «Милая Шура» (1985), «Факир» (1986), «Круг»(1987). После издания сборника Татьяна Толстая была принята в члены Союза писателей СССР.
Советская критика восприняла литературные произведения Толстой настороженно. Её упрекали в «густоте» письма, в том, что «много в один присест не прочтешь». Другие критики восприняли прозу писательницы с восторгом, но отмечали, что все её произведения написаны по одному, выстроенному шаблону. В интеллектуальных кругах Толстая получает репутацию оригинального, независимого автора. В то время основными героями произведений писательницы были «городские сумасшедшие» (старорежимные старушки, «гениальные» поэты, слабоумные инвалиды детства…), «живущие и гибнущие в жестокой и тупой мещанской среде». С 1989 года является постоянным членом Российского ПЕН-центра.
В 1990 году писательница уезжает в США, где ведёт преподавательскую деятельность. Толстая преподавала русскую литературу и художественное письмо в колледже Скидмор, расположенном в городе Саратога-Спрингс и Принстоне, сотрудничала с New York review of books, The New Yorker, TLS и другими журналами, читала лекции в других университетах. Впоследствии, все 1990-е годы писательница по несколько месяцев в году проводила в Америке. По её словам, проживание заграницей поначалу оказало на неё сильное влияние в языковом аспекте. Она жаловалась на то, как меняется эмигрантский русский язык под влиянием окружающей среды. В своём коротком эссе того времени «Надежда и опора», Толстая приводила примеры обычного разговора в русском магазине на Брайтон-Бич: «там в разговор постоянно вклиниваются такие слова, как „свисслоуфетный творог“, „послайсить“, „полпаунда чизу“ и „малосольный салмон“». После четырёх месяцев пребывания в Америке, Татьяна Никитична отмечала, что «мозг её превращается в фарш или салат, где смешиваются языки и появляются какие-то недослова, отсутствующие как в английском, так и в русском языках».
В 1991 году начинает журналистскую деятельность. Ведёт собственную колонку «Своя колокольня» в еженедельной газете «Московские новости», сотрудничает с журналом «Столица», где входит в состав редколлегии. Эссе, очерки и статьи Толстой появляются также в журнале «Русский телеграф». Параллельно с журналистской деятельностью, она продолжает издавать книги. В 1990-х были опубликованы такие произведения, как «Любишь - не любишь» (1997), «Сёстры» (в соавторстве с сестрой Наталией Толстой) (1998), «Река Оккервиль» (1999). Появляются переводы её рассказов на английский, немецкий, французский, шведский и другие языки мира. В 1998 году стала членом редколлегии американского журнала «Контрапункт». В 1999 году Татьяна Толстая возвращается в Россию, где продолжает заниматься литературной, публицистической и преподавательской деятельностью.
В 2000 году писательница публикует свой первый роман «Кысь». Книга вызвала много откликов и стала очень популярной. По роману многими театрами были поставлены спектакли, а в 2001 году в эфире государственной радиостанции «Радио России», под руководством Ольги Хмелевой, был осуществлен проект литературного сериала. В этом же году были изданы ещё три книги: «День», «Ночь» и «Двое». Отмечая коммерческий успех писательницы, Андрей Ашкеров в журнале «Русская жизнь» писал, что общий тираж книг составил около 200 тысяч экземпляров и произведения Татьяны Никитичны стали доступны широкой публике. Толстая получает приз XIV Московской международной книжной ярмарки в номинации «Проза». В 2002 году Татьяна Толстая возглавила редакционный совет газеты «Консерватор».
В 2002 году писательница также впервые появляется на телевидении, в телевизионной передаче «Основной инстинкт». В том же году становится соведущей (совместно с Авдотьей Смирновой) телепередачи «Школа злословия», вышедшей в эфире телеканала Культура. Передача получает признание телекритики и в 2003 году Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова получили премию «ТЭФИ», в категории «Лучшее ток-шоу».
В 2010 году, в соавторстве с племянницей Ольгой Прохоровой, выпустила свою первую детскую книжку. Озаглавленная, как «Та самая Азбука Буратино», книга взаимосвязана с произведением дедушки писательницы - книгой «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Толстая рассказывала: «Замысел книги родился 30 лет назад. Не без помощи моей старшей сестры… Ей всегда было жалко, что Буратино так быстро продал свою Азбуку, и что об ее содержании ничего не было известно. Что за яркие картинки там были? О чем она вообще? Шли годы, я перешла на рассказы, за это время подросла племянница, родила двоих детей. И вот, наконец, на книгу нашлось время. Полузабытый проект был подхвачен моей племянницей, Ольгой Прохоровой». В рейтинге лучших книг XXIII Московской международной книжной выставки-ярмарки, книга заняла второе место в разделе «Детская литература».
В 2011 году вошла в рейтинг «Сто самых влиятельных женщин России», составленный радиостанцией «Эхо Москвы», информационными агентствами РИА Новости, «Интерфакс» и журналом «Огонёк». Толстую относят к «новой волне» в литературе, называют одним из ярких имен «артистической прозы», уходящей своими корнями к «игровой прозе» Булгакова, Олеши, принесшей с собой пародию, шутовство, праздник, эксцентричность авторского «я».
О себе говорит : «Мне интересны люди „с отшиба“, то есть к которым мы, как правило, глухи, кого мы воспринимаем как нелепых, не в силах расслышать их речей, не в силах разглядеть их боли. Они уходят из жизни, мало что поняв, часто недополучив чего-то важного, и уходя, недоумевают как дети: праздник окончен, а где же подарки? А подарком и была жизнь, да и сами они были подарком, но никто им этого не объяснил».
Татьяна Толстая жила и работала в Принстоне (США), преподавала русскую литературу в университетах.
Сейчас живёт в Москве.
Чтобы соответствовать все ускоряющимся темпам пополнения информационных ресурсов и развитию общества в целом, школа постепенно увеличивала срок обязательного обучения и число учебных предметов, в течение многих лет непрерывно расширялось и пополнялось содержание школьного образования. Очевидно, что предпринятые меры не решают поставленной задачи: школа сегодня стала одиннадцати-, двенадцатилетней, но этот процесс не может быть бесконечным; многопредметность разрывает научные связи, ведет к дублированию и дроблению учебного материала, не способствует пониманию учащимися целостной научной картины мира; явная перегруженность учебных программ, признаваемая сегодня и учителями, и методистами, - в ущерб полноте и глубине его осмысления школьниками.
Всеобщая интенсификация процесса обучения стала сегодня объективной реальностью, поэтому вполне закономерно, что многие исследователи стремятся найти такой вид обучения, который гарантировал бы без увеличения сроков обучения повышение качества и прибавление объема информации, усваиваемой в процессе обучения (Н.Ф.Талызина), достижение максимума эффективности за минимально возможное учебное время при минимальных затратах усилий учащегося и учителя (В.М.Блинов, В.В.Краевский).
Исследователи (Л.Ш.Гегечкори, И.А.Зимняя, Г.А.Китайгородская, Е.В.Колчинская, Б.И.Коротяев,
О.П.Околелов, В.А.Пахарукова, А.В.Петровский, П.И.Пидкасистый, Е.В.Сковин, В.С.Страхова, Е.Э.Сысоева и др.) по-разному преломляют основополагающие идеи интенсивного обучения, используя современные данные многих областей знаний, в первую очередь психологии, социолингвистики; обращаются к интеллектуальным и личностным резервам обучаемого, активизации познавательных процессов, положительному воздействию на эмоциональную сферу, оптимизации процессов социальной адаптации. В центре системы интенсивного обучения стоит человек, чей интеллектуальный, деятельностный, креативный, личностный потенциал должен быть реализован в максимальной степени. Поэтому вполне закономерно, что понятие «интенсификация», сложившееся в отечественной педагогике, принадлежит к числу фундаментальных понятий дидактики.
Исходя из основной цели обучения - в минимальные сроки достичь усвоения максимального объема учебного материала, - были выделены основные факторы интенсивности учебного процесса: минимально необходимые сроки обучения для достижения цели обучения при максимально необходимом объеме учебного материала и соответствующей его организации (Ю.К.Бабанский); максимальное использование всех резервов личности обучаемого, достигаемое в условиях особого взаимодействия в учебной группе при творческом воздействии личности преподавателя (Г.А.Китайгородская); оптимальная организация обучения (Е.В.Колчинская); интенсивность мыслительной деятельности обучающихся (Т.Г.Скибина).
Обозначены направления интенсификации процесса обучения (Л.Т.Турбович): переход на более высокий уровень начальной абстракции; обучение эффективным, регулярным и оптимальным приемам мышления; внедрение в практику обучения устройств, облегчающих преподавателю выполнение важных, но наименее творческих его функций.
Среди наиболее эффективных инновационных технологий интенсивного обучения выделяют: технологию глобальной индивидуализации обучения; технологию на основе графических и матричных методов сжатия информации; технологию активного воздействия на личность обучаемого (психотроника, нейропрограммирование, медитация); компьютерные технологии.
Важнейшие целевые ориентации интенсивного обучения:
- сокращение разрыва между увеличением объема учебной информации и фактором ограниченности времени обучения;
- ускорение и интенсификация образовательного процесса за счет сжатия (концентрации) информации;
- активизация познавательных интересов учащихся за счет общего видения перспективы;
- формирование быстроты выполнения умственных действий (общеучебных навыков);
- целостное формирование качеств личности, необходимых для ускоренного усвоения материала (концентрации внимания, целеустремленности, настойчивости, цельного художественного чувства);
- формирование схемного, знакового, символического мышления.
Интенсификация обучения предполагает совершенствование содержания, а также методов и приемов обучения.
Один из приемов интенсивного обучения - прием концептуализации. Концепт уже давно является предметом осмысления в отечественной филологии. К данному понятию обращались в своих работах С.А.Аскольдов («Концепт и слово»), Д.С.Лихачев («Концептосфера русского языка»), Ю.В.Степанов («Константы. Словарь русской культуры»), В.Г.Зусман («Концепт в системе гуманитарного знания»), А.А.Григорьев («Концепт и его лингвокультурологические составляющие») и др.
Концепт - смысловая концентрация; он «расширяет значение, оставляя возможности для сотворчества, домысливания, «дофантазирования» и для эмоциональной ауры слова» (Д.С.Лихачев). Концепты - это «некоторые подстановки значений, скрытые в тексте «заместители», некие «потенции» значений, облегчающие общение и тесно связанные с человеком и его национальным, культурным, профессиональным, возрастным и прочим опытом».
Работа с концептами, концептуализация (вычленение основы, первосмысла или принципа, заложенного в основе чего-нибудь) соприродна уроку литературы, органична ему, так как предполагает работу с текстом художественного произведения. Учитель, организующий на уроках литературы работу школьников с концептами, должен придерживаться следующих принципов:
1) подходить к тексту как к целостности, художественно интерпретирующей действительность;
2) допускать варианты истолкования текста исходя из многозначности художественного образа;
3) вступать в диалогические отношения с автором интерпретируемого текста; 4) включать механизмы эмоционально-образного, логико-понятийного и ассоциативного постижения текста.
Продемонстрировать применение приема концептуализации можно на примере урока литературы по рассказу Т.Толстой «Чистый лист» (11-й класс). Несмотря на то что постмодернистская литература в программе 11-го класса дается обзорно, мы выбрали для анализа рассказ именно этого автора, т. к. художественный мир Татьяны Толстой один из ярких, самобытных в современной литературе, ее называют лучшей в жанре короткого рассказа. Очевидна связь прозы Т.Толстой с русской классической традицией, но в то же время видится и связь с модернистской традицией 1910-1920-х годов.
Для достижения цели урока - совершенствование компонентов общекультурной компетенции, выражающееся в развитии культуры читательского восприятия художественного текста, понимании авторской позиции, образного и аналитического мышления, - необходимо решить следующие задачи:
образовательные - использовать содержание материала рассказа Т.Толстой для расширения смыслового поля важнейших для национальной культуры концептов «чистый», «душа»;
развивающие - развитие навыков анализа произведения малой прозаической формы (развитие умений анализировать, сопоставлять, сравнивать, выделять главное, выдвигать гипотезу, подбирать аргументы для подтверждения собственной позиции, формулировать выводы; развитие коммуникативных навыков и умения применять знания в новой ситуации);
воспитательные - формирование ценностного отношения к душе, внутреннему миру человека как к общечеловеческой, нравственной категории.
Проектируя учебное занятие, необходимо учитывать следующие возрастные особенности
11-классников:
- центральное новообразование ранней юности - самоопределение, как профессиональное, так и личностное; это новая внутренняя позиция, включающая осознание себя как члена общества, принятие своего места в нем; выпускник строит жизненный план, мечты о будущем занимают центральное место в его переживаниях;
- главное психологическое приобретение ранней юности - открытие своего внутреннего мира: у старшеклассников формируется представление о собственной уникальности, неповторимости, исключительности собственного «я»;
- достаточно сформированное абстрактное мышление;
- внутренняя противоречивость развития внимания: объем внимания, концентрация, скорость переключения находятся на весьма высокой ступени развития, вместе с тем внимание становится более избирательным, существенно зависящим от направленности их интересов.
Эти особенности обусловили отбор содержательного материала, необходимого для реализации цели учебного занятия, а также выбор ведущего вида деятельности.
Сценарий урока литературы по рассказу Т.Толстой «Чистый лист» (11-й класс)
После краткой справки об авторе и работы с названием рассказа («Чистый лист»), которое в то же время является и последним его словосочетанием, учитель озвучивает основной проблемный вопрос, ответ на который необходимо дать на уроке: можно ли начать жизнь с чистого листа?
Прежде чем приступать к основному ходу урока, необходимо актуализировать восприятие учащихся. Для этого целесообразно обратиться к смысловому анализу словосочетания «чистый лист». В качестве слова, несущего основную смысловую нагрузку, учащиеся выделяют слово «чистый». Осуществляя подбор существительных, наиболее часто употребляемых с этим прилагательным (чистая душа, чистая вода, чистая правда, чистая совесть, чистый взгляд, чистый язык и др.), мы прогнозируем, что речь в рассказе будет идти о человеке, который как-то ассоциируется в сознании автора со словосочетанием «чистый лист». Чтобы расширить смысловое поле прилагательного «чистый», учащимся предлагается подобрать синоним к каждому словосочетанию: «чистая душа» - «благородный», «чистая правда» - «честный», «чистая совесть» - «справедливый, нравственный, добродетельный», «чистый взгляд» - «открытый», «чистый звук» - «нефальшивый», «чистый язык» - «нормативный, культурный».
Поработав со значением слова «чистый», мы можем предположить, что главный герой рассказа - некий персонаж, несущий в себе идеалы чистоты, которые зафиксированы в этих прилагательных, - добрый, честный, справедливый, открытый, искренний человек. Однако учащиеся делают вывод о том, что главного героя Игнатьева мы не можем соотнести ни с одним из этих значений.
На следующем этапе урока, чтобы разрешить выявленное противоречие, учитель, демонстрируя чистый белый лист формата А4, задает вопрос учащимся: «А все ли мы знаем о чистом листе?» - и предлагает описать его. Учащиеся отмечают, что он белый, чистый, незапятнанный, правильной формы, прямоугольный, гармоничный, стандартный, безукоризненный, совершенный.
После фиксации на доске ряда прилагательных, характеризующих чистый лист, учитель неожиданно сминает его со словами: «А это чистый лист?» В случае затруднения учащихся можно задать вспомогательные вопросы: «Какие ассоциации с характеристикой персонажа возникают у вас, когда вы смотрите на этот смятый лист?», «Почему герой говорит: «Я дошел до точки»?» Опираясь на текст, школьники дают краткую характеристику персонажа: Игнатьев болен, измучен тоской. Болен его сын - «хилый болезненный росточек». Герой называет его «огарочек», который «чуть теплится». Вымотана и измождена болезнью сына жена, ради которого она бросила работу («она святая»). А по ночам герой тоскует по Анастасии и уходит в мир своих видений-снов, не менее мучительных, чем действительность... Его всюду сопровождает Тоска, и мучительно болит где-то в груди Живое. Вот почему своему другу он говорит: «Я дошел до точки».
Распрямив измятый лист, учитель задает вопрос: «Какие ассоциации с героем и его мыслями возникают у вас теперь?» Учащиеся отвечают, что герой мечтает вырваться из этого порочного круга: «Каждый день даю себе слово: завтра встану другим человеком, взбодрюсь. Анастасию забуду, заработаю кучу денег, вывезу Валерочку на юг... Квартиру отремонтирую, буду бегать по утрам...»
Повторим свой вопрос: «Это чистый лист?» Учащиеся отвечают, что он уже использован, измят. А чистый лист - гладкий, ровный, неиспользованный, первозданный. Зафиксируем на доске названные значения чистого листа.
В процессе чтения мы проверяем себя. Что имел в виду автор, называя героя чистым листом? Свое понимание мы должны соотносить с устоявшимися в языке значениями этого выражения. Следующий лист учитель рвет пополам. Вопрос повторяется: «А это чистый лист?» И далее учитель просит озвучить ассоциации относительно героя рассказа, возникающие при восприятии такого листа. Учащиеся говорят, что герой действительно рвется между женой («она святая») и «зыбкой, уклончивой» Анастасией. С одной стороны, Игнатьев жалеет измученную жену - «озеро, промерзшее до дна», с другой стороны, тоскует, оттого что Анастасия не отвечает на его звонки и Живое «тоненько плачет в груди до утра». Даже в мечтах герой стремится уравновесить обеих: «Он будет сильным... Он приручит уклончивую, ускользающую Анастасию. Он приподнимет землистое, опущенное лицо жены. Противоречия не будут разрывать его. Ясно, справедливо уравновесятся достойные. Вот твое место, жена. Владей. Вот твое место, Анастасия. Цари...» Возвращаемся к понятию «чистый лист»: он должен быть неповрежденный, неразрушенный; лишенный раздвоенности, внутренне единый; целостный, целый.
Видя лист с вырванным в центре кругом, учащиеся вспоминают, что в самом начале рассказа Толстая рисует символический образ рваного пледа, под которым спит измученная жена Игнатьева. Эта деталь - символ прорехи в отношениях персонажей. Вернемся к чистому листу. Чистый лист - это лист сплошной, монолитный, цельный. Человек должен быть цельным во всем - в делах и поступках. «Мудрым, цельным, совершенным» видит себя Игнатьев в мечтах: «Стеклянный шар уныния разлетится вдребезги, и новый, сияющий, блистательный, звенящий как струна Игнатьев - мудрый, цельный, совершенный - въедет на белом парадном слоне».
Усложняя задачу, учитель демонстрирует чистый коричневый лист: «Но почему мы решили, что чистый лист обязательно белый? Это ведь тоже чистый лист?», а затем просит обозначить рождающиеся в этот момент ассоциации с текстом рассказа. Вспоминается символический образ «шелковой чайного цвета рубашки, которую носил еще его папа», в этой рубашке без сносу герой женился, в ней забирал сына из роддома. Эта вещь - связующее звено между тремя поколениями. Сжигая рубашку ради прихоти любовницы, Игнатьев отсекает себя от рода.
Для усиления впечатления учитель сжигает коричневый лист, задавая вопрос, с каким еще образом связан мотив огня в рассказе. Учащиеся называют возлюбленную Игнатьева - Анастасию. Ее «красное платье горело приворотным цветком», во сне она является как красный цветок, «жаркий цветок», который «плавает», «мигает», «вспыхивает». Демонстрируя красный лист, учитель спрашивает: «Ведь это тоже чистый лист? Можно ли назвать отношения с Анастасией чистыми?» Учащиеся вспоминают, что для Игнатьева Анастасия стала приворотным цветком, она говорит «бессовестные слова» и улыбается «бесовской улыбкой». Анастасия - символ дьявольского искушения. Отношениями с ней Игнатьев отсекает себя от семьи. Вернемся к понятию «чистый». Согласно одному из своих значений «чистый» - свободный от скверны, угодный божеству; не греховный.
Глядя на нежно-розовый лист, учащиеся вспоминают, как герой, решившийся на операцию, в отчаянии и сомнениях произносит про себя: «Доставайте же свой скальпель, нож, серп, что там у вас принято, доктор, окажите благодеяние, отсеките ветвь, еще цветущую, но уже неотвратимо гибнущую, и бросьте в очищающий огонь...», «Мое бедное сердце, еще шелестят твои яблоневые сады. Еще пчелы, жужжа, копаются в розовых цветах, отягощенных густой пыльцой. Но уже сгустилось на вечернем небе, уже затихло в воздухе, уже точит блестящий обоюдоострый топор...»
Решаясь на такую операцию, Игнатьев отсекает себя от жизни. Но ради чего? Должна же быть какая-то цель, оправдывающая это решение? О чем мечтает Игнатьев? К чему стремится? Задавая эти вопросы, учитель демонстрирует золотой лист. Учащиеся вспоминают один из ключевых эпизодов рассказа - визит к «значительному человеку» Н. - и находят ключевые слова, создающие его образ: золотая авторучка, массивное золотое времяхранилище на дорогом ремешке... Вот к какой цели идет Игнатьев.
Показывая медицинские справки, учитель задает вопрос: «Это чистые листы?» Ответ очевиден: нет, это заполненные медицинские бланки с печатями. Но парадокс! Они символизируют, что Игнатьев чист! В смысле здоров, цел, невредим, пригоден к операции, т. к. в одном из значений «чистый» - «полностью соответствующий кому-либо, чему-либо по своим свойствам».
Образ врача из рассказа Толстой может быть ассоциирован (по своему значению, роли в тексте) не с традиционным белым, а скорее с черным цветом (демонстрируем черный лист). Почему? Обратившись к тексту, учащиеся находят портрет «врача врачей Иванова»: «На голове у него уступчивым конусом сидела шапочка... крахмальный зиккурат... Глаз у него не было». Обратим внимание на детали. Зиккурат - многоступенчатое культовое сооружение; он представлял собой нечто большее, чем просто храм, являясь связующим звеном между небом и землей, а также местом, куда являлся якобы сам бог, объявляя людям свою волю через жрецов. Ассоциации: «врач врачей Иванов» - жрец, сатана. А Игнатьев - тот, кто добровольно приносит себя в жертву.
До операции герой мечтает о чудесном преображении: «Волшебными ножницами я разрежу заколдованное кольцо и выйду за предел. Оковы падут, сухой бумажный кокон лопнет, и изумленная новизной синего, золотого, чистейшего мира, легчайшая резная бабочка вспорхнет, охорашиваясь». Цитируя эти строки, учитель растирает в ладонях бумажный «кокон», наполненный конфетти. Постепенно бумага рвется, и конфетти высыпается. «А произошло ли чудо преображения?» - такой вопрос задает учитель. Ответ очевиден. Бабочка - символ души, бессмертия, возрождения и воскресения, способности к превращениям, к трансформации, так как это крылатое небесное существо появляется на свет, преображаясь из мирской гусеницы. В случае с Игнатьевым преображения не случилось. Операция прошла успешно. Вопрос «Что же удалили Игнатьеву?» позволяет выйти на художественный прием умолчания, использованный Т.Толстой. Автор ни разу не говорит о душе, и только в конце урока мы выходим на это понятие. На этом этапе урока на помощь приходят «эксперты», заранее проанализировавшие значение слова «душа», опираясь на толковые словари С.И.Ожегова, В.И.Даля, словарь синонимов З.Е.Александровой. Такая работа позволяет сделать следующий вывод: Игнатьеву удалили душу, а значит - внутренний мир, совесть, сердце.
А какой же была душа Игнатьева? На рефлексивном этапе урока учитель предлагает учащимся выполнить творческую работу - сложить портрет души героя. В качестве рабочего материала предлагаются белые и цветные листы формата А4, целые и изорванные, бумажная бабочка, магниты. Работа выполняется коллективно на доске, по окончании дается комментарий относительно выполненного портрета.