Хуан хосе алонсо мильян. Эстремадурские убийцы. Театр Сатирикон. Пресса о спектакле. У убийства женское лицо

Коммерсант , 3 марта 2003 года

У убийства женское лицо

Испанские страсти в "Сатириконе"

На малой сцене театра "Сатирикон" сыграли премьеру спектакля "Эстремадурские убийцы" по пьесе испанского драматурга Мильяна "Цианистый калий с молоком или без". Побывавшая на премьере МАРИНА ШИМАДИНА пожалела, что в русском языке слово "убийца" не меняется по родам.

Как-то раз в Москву на гастроли приезжал питерский Небольшой драматический театр со спектаклем "В Мадрид, в Мадрид". Там одетые в черное девушки надрывно кричали, изображая испанские страсти, мечтали отравить дедушку и вырваться из своего эстремадурского захолустья в столицу. Чем закончилось дело, я тогда так и не узнала, потому что ушла с середины, недоумевая, кому и зачем сейчас нужно ставить такие безумные пьесы. Оказалось, нужно, и не только каким-нибудь театральным маргиналам.

Модный театр "Сатирикон" тоже прельстился комедией Хуана Хосе Алонсо Мильяна "Цианистый калий с молоком или без", которая в оригинальном названии идет и в Театре на Малой Бронной. Правда, "сатириконовцам" цианистый калий пришелся не по вкусу, и спектакль переименовали в "Эстремадурских убийц" Звучит загадочно и даже как-то детективно, но в отличие от питерского "В Мадрид, в Мадрид" – без всяких культурологических и философских подтекстов.

По сюжету мать-калека, дочь – старая дева, девочка-дурочка, племянник-прощелыга и сострадательные соседки, кочующие с крестин на похороны, дегустируя сосиски и праздничный хворост, мечтают только об одном – чтобы дедушку, издающего где-то за сценой истошные вопли, поскорее забрали на небо. Для колоритной испанской семейки режиссер не пожалел штампов: если молодой мужчина – то знойный и вихлявый темпераментный красавец, если дурочка – обязательно шепелявая, косоглазая и с вечно открытым ртом, любопытные соседки – непременно с нездоровым блеском в глазах, откляченными задами и сорочьей трескотней. Но самое интересное в этой пьесе то, что все ее герои оказываются не тем, чем казались сначала. Старая дева и пуританка Лаура, готовая испепелить презрением невесту брата за накрашенные губы, готова и без малейших угрызений совести отравить ее из-за денег и сбежать из дома с эстремадурским сатиром – местным сексуальным маньяком. Тот в свою очередь на поверку оказывается примерным семьянином и отцом пятерых детей и лазает к девицам в окна по предварительному заказу, чтобы их мамашам было на кого свалить приключившийся с дочкой грех. Любящий брат и заботливый любовник Энрике, как выяснится, увел чужую жену из-за денег ее мужа, расчлененное тело которого он таскает с собой в двух чемоданах. Но больше всех отличится дедушка, который сбежит со смертного одра, прихватив с собой молодую любовницу и все семейное состояние.

Театр "Сатирикон", который в прошлом сезоне выпустил два спектакля-блокбастера, претендующих на "Золотую маску",– "Синьор Тодеро хозяин" Роберта Стуруа и "Макбетт" Юрия Бутусова, а сейчас готовит к премьере "Доходное место" в режиссуре самого Константина Райкина и со звездным актерским составом, может позволить себе "Эстремадурских убийц". Смысла мало, но зато материала для актерского воображения выше крыши. Поэтому от постановщика спектакля Игоря Войтулевича, который уже работал в "Сатириконе" над исторической драмой "Лев зимой", не требовалось изобретения каких-то режиссерских концепций или оригинальных интерпретаций мильяновского сюжета. Достаточно было развести актеров по мизансценам, придумать каждому харю почуднее и отпустить их с богом на простор собственной фантазии – пусть порезвятся вволю.

Ведь где еще хорошей актрисе Марине Ивановой, играющий то благородных королев, то нежных матерей, удастся так подурачиться, построить рожи и поскакать козочкой, изображая умственно отсталую, а прирожденной клоунессе Агриппине Стекловой – поманерничать и погнусавить с французским прононсом. В другой раз критик, а то и сам режиссер за такую игру убил бы на месте. А в "Эстремадурских убийцах" все можно – для этих монстров и моральных уродов никакая краска не будет чересчур густой. Вот актрисы и отрываются в свое удовольствие. И тут понимаешь, что на сей раз московской публике представили не столько комедию Хуана Хосе Алонсо Мильяна, сколько артисток Стеклову, Иванову, Кекееву, Кузьмину и Данилову. Многочисленные женские роли в этой пьесе одна другой колоритнее, так и просятся под бенефис. И по преимуществу мужественный театр, на сцене которого блещут брутальные Константин Райкин, Григорий Сиятвинда и Денис Суханов, не упустил возможности продемонстрировать, что в сатириконовской труппе имеются и актрисы, острохарактерные, эксцентричные и ни перед чем ни останавливающиеся. Особенно перед убийством.

Газета , 7 марта 2003 года

Ольга Романцова

Эстремадурские куклы

Премьера в "Сатириконе"

Черная комедия испанского драматурга Хуана Хосе Алонсо Мильяна «Цианистый калий с молоком или без…» притягивает режиссеров как магнит. Она постоянно идет в антрепризе, и уже второй раз за последние годы появляется на московской сцене. Не желая конкурировать с театром на Малой Бронной, где комедия идет под оригинальным названием, в «Сатириконе» ее окрестили «Эстремадурские убийцы». Пьесу поставил на Малой сцене режиссер Игорь Войтулевич, специально приглашенный из Смоленска (несколько лет назад он выпустил на Малой сцене спектакль «Лев зимой»).

В Испании говорят, что жители Эстремадура – небольшой области, расположенной в бассейне рек Гвадиана и Тахо, наделены буйным воображением. Они до сих пор верят в самые невероятные истории, готовы придумать что угодно, и не отделяют фантазии от реальности. Неудивительно, что Мильян сделал эстремадурцев героями своей черной комедии «Цианистый калий с молоком или без…». Только зная об особенностях характера жителей области, можно поверить, что две почтенные дамы: синьора Адела и ее сорокалетняя дочь Лаура, решили избавиться от лежащего при смерти старого Дона Грегорио (Аделе он приходится отцом, а Лауре дедом), подсыпав ему в кофе цианистого калия. А потом, войдя во вкус, хотели отравить и Марту (невесту Энрике, племянника Аделы), случайно заехавшую в их дом. Но тщательно продуманные планы рушатся, и чудом спасшийся старичок сбегает, прихватив все семейное состояние.

Невероятные события сыплются одно за другим как из рога изобилия. Пересказывать их последовательность, занятие столь же неблагодарное, как рассказывать сюжет какого-нибудь детектива.

В большинстве московских театров на основной сцене идут спектакли, рассчитанные на широкий круг зрителей. А малые сцены стали пространством для экспериментов. Здесь воплощают новые театральные идеи: играют пьесы современных драматургов, дают возможность молодым режиссерам и актерам попробовать свои силы. Собираясь на премьеру «Сатирикона», невозможно угадать, какой спектакль тебя ждет: экспериментальные и традиционные постановки играют в двух пространствах. На основной сцене идет «Жак и его господин», «Контрабас», «Макбетт», на Малой - «Гедда Габлер». В репертуаре двух сцен есть спектакли, предназначенные для зрителей, выбравшихся в театр просто отдохнуть и развлечься.

Поставив спектакль на Малой сцене, Войтулевич не стал изобретать «новых форм». Режиссер использовал приемы, давно опробованные постановщиками незамысловатых комедий. Марта (Агриппина Стеклова) картавит, молодая девушка Хустина (Марина Иванона) косит глазами, корчит рожи и старательно изображает умственно отсталую, одну из подруг доньи Аделы, донью Венеранду (Галина Данилова) радикулит согнул пополам, а донью Аделу вообще играет мужчина (Сергей Дорогов). Чтобы заставить сына Марсиаля (Дмитрий Лямочкин), изображающего детектива, рассказать о своих планах, мать молотит его по спине кулаками. Один трюк сменяется другим. Действие развивается в таком стремительном темпе, что актерам некогда «разыграться». Временами кажется, что режиссер тренировал их на репетициях с секундомером, как спринтеров.

Стараясь успеть во чтоб это ни стало, исполнители иногда просто не успевают полностью выговорить свои реплики. Требовать от них достоверности и искреннего проживания каждого момента также бесполезно, как от балерины, беспрерывно крутящей фуэте или от гимнаста, проделывающего одно сальто за другим. Иногда ритм становится медленнее и тогда проступает юмор реплик, и становится заметно, что на сцене играют неплохие актеры. Но это случается редко. Поэтому самым интересным для каждого исполнителя остается момент появления на сцене. Актер или актриса выходит и говорит обычным голосом: «я актер такой-то, буду играть такого-то персонажа». После чего мгновенно превращается из нормального человека в какую-то странную куклу, суетливо выполняющую последовательность придуманных режиссером движений.

Вечерняя Москва, 11 марта 2003 года

Ольга Фукс

Вместо поминок - женитьба

Эстремадура (в переводе: край, граница) - это такая испанская тмутаракань, известная бесстрашными рыцарями-конкистадорами и вкуснейшими колбасами. В Эстремадуре, не до конца причесанной цивилизацией, сохранились развалины амфитеатров Римской империи и дикие провинциальные нравы. По крайней мере, если судить по черной комедии Хуана Хосе Алонса Мильяна "Цианистый калий с молоком или без...", которую в "Сатириконе" переименовали в "Эстремадурских убийц".

Третий месяц кряду за стеной истошно стонет дедушка (Михаил Вавдышев). Третий месяц парализованная старуха - дедушкина дочка (Сергей Дорогов), старая дева-внучка (Эльвира Кекеева) и косоглазая картавая племянница-дурочка (Марина Иванова) не могут схоронить это девяностолетнее чудовище и воспользоваться наследством. А востроносые, лупоглазые соседки-сплетницы (Марина Кузьмина, Галина Данилова) - соответственно, насладиться поминальным угощением и возможностью перемыть на поминках косточки осиротевшему семейству.

Но когда решимость домочадцев дозревает окончательно и цианистый калий, предназначенный в кофе злополучному дедуле, уже куплен, их планы рушатся под напором непрошеных гостей и невероятных обстоятельств, калейдоскоп которых и составляет комический сюжет. В итоге прыткий дедуля сбегает со смертного одра к молодой невесте, прихватив все семейное состояние. А картавая дурочка варит всем кофейку, по ошибке подсластив его вместо сахара цианистым калием.

"Шесть трупов в финале - это же дурной вкус", - шутил Роберт Стуруа, ставя в "Сатириконе" "Гамлета". В этом смысле "убийцы" до "Гамлета" чуть-чуть не дотянули: трупов в результате получается всего пять. Зато "дурновкусие", которое льется на нас повсеместно из мексиканских любовных сериалов, российских чернушных боевиков, американских "крутых" экшнов, скандальных откровений звезд и разного рода "криминального чтива", доведенное до градуса кипения, становится здесь стилем. Картавые раскаты "парижского" грассирования от Агриппины Стекловой, сусальность знойного мачо от Якова Ломкина или пугающая страстность, на какую способны знойные старые девы Испании, от Эльвиры Кекеевой, - все это сыграно с такой неистовой отдачей, точно перед нами мотоэквилибристы, для которых снижение бешеной скорости в буквальном смысле смерти подобно. Но... "Сатирикон" давно уже приучил своих поклонников к другому уровню театра - нелинейному, многослойному. К тому, что сквозь самый жесткий фарс вдруг проступает нежнейшая лирика, а самая что ни на есть броская, эксцентричная подача несет в себе философское содержание. На фоне спектаклей последних лет "Эстремадурские убийцы" смотрятся дурашливой интермедией, энергичной разминкой перед главной премьерой этого сезона. Буквально на днях Константин Райкин выпускает "Доходное место" Островского - первое в истории этой труппы обращение к русской классике, которую худрук "Сатирикона" считает самым серьезным испытанием для себя и театра.

Известия , 25 марта 2003 года

Алексей Филиппов

Выживших нет

Среди прочих погибла хорошая пьеса

Ее написал испанец Хуан Хосе Алонсо Мильян - в оригинале пьеса называется "Цианистый калий с молоком или без", а театр "Сатирикон" переименовал ее в "Эстремадурских убийц". Любителям черного юмора тест должен прийтись по вкусу - Мильян с большим смаком описывает убийства свекровей, племянников, гробокопательство и расчленение добрых друзей.

Полупарализованная мама и перезрелая дочка ждут не дождутся, когда умрет дедушка - он больной, старенький, всем надоел и к тому же хочет жениться на молодой. В доме живет еще одна сестра - юная, но помешанная. У нее есть муж: к телу жены родня его не подпускает, и он подрабатывает чем может - раскапывает могилы, перерезает трупам шеи, отделяет от черепа кожу, высушивает ее, приклеивает ужавшиеся головки к пепельницам, пишет на них "С приветом из Эстремадуры!" - и продает туристам. (Глупые туристы думают, что головки ненастоящие.)

В этот милый дом приезжает племянник хозяйки, столичный врач со своей подругой. Добрые родственники решают поднести цианистый калий не только дедушке, но и дорогим гостям - у тех при себе куча ворованных денег. Но все получается по-другому: с деньгами удирает притворявшийся полутрупом дедушка, в чемодане племянника обнаруживается расфасованный в пластиковые пакеты муж подруги, напоследок сумасшедшая девушка угощает цианистым калием всю свою кровную родню. Таков сюжет - и если бы режиссер Игорь Войтулевич бережно перенес его на сцену, результат мог бы получиться сногсшибательным.

Анекдоты лучше рассказывать, сдерживая хихиканье, черный юмор требует абсолютной серьезности - тексту Хуана Хосе Алонсо Мильяна постановочная суета противопоказана. Здесь же ее чересчур много: Игорь Войтулевич решил ставить комедию-буфф и превратил героев пьесы в клоунов - он заставил коверкать язык отличную молодую актрису Агриппину Стеклову (Марта, подруга племянника), а с другими артистами обошелся еще круче. И на Малой сцене театре "Сатирикон" засуетились странные создания в ярком гриме и причудливых париках - ни слова в простоте, вымученные интонации, причудливая пластика, броская, эстрадная манера игры. Режиссер изо всех сил убеждает зал в том, что действие происходит в паноптикуме - такой неестественной Эстремадуры и таких вымученных семейств в реальной жизни не бывает. Театр рассказывает растянувшийся на два действия анекдот из жизни живущих на другой планете безумцев, очень скоро тот приедается.

А все между тем могло бы сложиться иначе. Если бы патологический убийца Энрике (Яков Ломкин) выглядел благонравным молодым человеком, зловещая тетушка Адела (ее очень смешно играет артист Дорогов) производила впечатление милой старой дамы, а гробокопатель Льермо (Андрей Оганян) делал свою работу с огоньком и рабочим задором, спектакль был бы уморительно смешон. Из шкафов вываливались бы давно забытые в них скелеты, милые люди превращались в чудовищ - и все это казалось бы полной неожиданностью. Но этого не произошло, и спектакль при всем обилии гэгов, трюков и комических номеров удивительно монотонен. "Эстремадурские убийцы" делают свое дело с особой жестокостью - они убивают не только родственников, но и смех.

Рассказывая читателю своих пьес о себе, - такого рода мини-автобиографии обычно занимают оборотную сторону обложки, - Хуан Хосе

Алонсо Мильян делает это, как подобает юмористу. Он словно предлагает нам портрет очередного персонажа, который предпочел скуке научных штудий веселое ремесло комедиографа.

Мы узнаем, что автор пьесы, попавшей нам в руки, родился в Мадриде в 1936 году и, достигнув студенческого возраста, почувствовал необъяснимую тягу к театру, но «из-за плохой памяти и избытка самокритичности» отказался от актерской карьеры и занялся режиссурой. Однако в роли режиссера, ставящего чужие пьесы (классиков и современников), он пробыл недолго, и в один прекрасный день почувствовал - «как всякий испанец» - искушение написать комедию. Не в том беда, вспоминает он, что написал, а в том, что она была поставлена: дебют молодого комедиографа оказался неудачным и обошелся владельцу столичного театра «Лара» в круглую сумму. Тем не менее с той поры Алонсо Мильян пишет регулярно по одной-две пьесы в год. Нет, не теша себя иллюзией, что творит для вечности («я раскаиваюсь почти во всем, что написал»), но очевидно чувствуя в этом ремесле свое призвание.

Число созданных им пьес - около шестидесяти - несколько ошеломляет. По-видимому, объясняется такая творческая неутомимость не только писательским темпераментом, но и другим счастливым для автора обстоятельством: комедиям Алонсо Мильяна сопутствует неизменный зрительский успех. А публика его не ограничивается пределами Испании: его пьесы издаются во Франции, Италии, Германии, ставятся в странах Европы и Америки.

Следует добавить, что Алонсо Мильян пишет не только для театра, но также для кино и телевидения, и собственные пьесы ставит сам. По общему мнению критиков, театр Алонсо Мильяна преимущественно развлекательный. Некоторые из них полагают, что драматург, уступая желаниям публики, ущемляет свой талант. Они ссылаются при этом на его «серьезные» пьесы: «Гражданское положение - Марта» (1969), «Светские игры» (1970). (В первом случае это психологическая драма, во втором - пьеса, ставящая этические проблемы.) Так или иначе, Алонсо Мильян предпочитает смешить зрителей, нежели обременять их вечными проблемами человечества. О самооценке выше уже было сказано, но критическое отношение к своим произведениям не мешает автору испытывать нежность к некоторым из них. К числу любимых драматург относит пьесы «Цианистый калий… с молоком или без?», «Супружеские грехи», «Кармело», «Светские игры».

Сильной стороной комедий Алонсо Мильяна признан диалог. Часто драматург включает в речь персонажей всевозможные банальности, языковые клише с тем, чтобы повернуть их в дальнейшем самым неожиданным образом. Пользуясь этой словесной пиротехникой, сочетая ее с элементами черного юмора и театра абсурда, а также прибегая к приемам детективного жанра в развитии интриги, комедиограф держит зрителя в напряжении, то и дело преподнося ему «сюрпризы».

Быть может и читатели предлагаемой здесь комедии не раз будут застигнуты врасплох «шуточками» и «сюрпризами», которые заготовил для них автор.

Валентина Гинько.

Цианистый калий… с молоком или без?

Фарс в двух актах, с привкусом черного юмора, написанный Хуаном Хосе Алонсо Мильяном

Перевод с испанского Людмилы Синявской

В помощь зрителю:

Дабы зритель сразу понял, с кем он имеет дело, мы предлагаем краткую характеристику действующих лиц, что полезно и тем, у кого слаба память, и тем, кто любит порядок.

Марта - потрясающая молодая особа. Ей двадцать четыре года, но больше двадцати трех ей не дашь, что не так уж плохо. Она замужем, и ей такая роль нравится, но еще больше ей нравится роль в этой пьесе.

Энрике - потрясающий мужчина. Красив в гневе, воспитан и образован, как никто другой, и тонок, точно лайковая перчатка. Обладает необычайным достоинством - очаровывать всех подряд. До такой степени, что всем хочется сразу же взять его к себе в дом, раз и навсегда.

Адела - у, нее парализованы ноги, и только по этой причине, ни по какой иной, она все действие проводит, не слезая с удобного кресла на колесах. И несмотря на все это - несчастлива.

Лаура - дочь доньи Аделы, старая дева с самого рождения. Сейчас ей сорок лет, но многие утверждают, что восемнадцати ей не было никогда.

Дон Грегорио - находится в состоянии предсмертной агонии ввиду чрезвычайно преклонного возраста. К человеку в таком положении можно испытывать даже добрые чувства.

Хустина - племянница. Не девушка, а конфетка, к тому же умственно отсталая. Как, впрочем, большая часть женщин, которых мы все хорошо знаем: к пяти годам их ум устает трудиться.

Льермо - бесплодный, настоящее его имя Гильермо. Но люди с самыми добрыми намерениями зовут его этим ласковым уменьшительным именем, поскольку он не может иметь детей. Женат на Хустине.

Леди Агата - в действии не участвует, упомянута исключительно для украшения программки.

Эустакио - прекраснейший человек, однако косные провинциалы окрестили его Эстремадурским Сатиром.

Донья Сокорро - «Скорая помощь». По долгу службы это ее занятие. Однажды на пляже она перегрелась на солнце, и с тех пор, если в разговоре чего-то не понимает, тотчас же связывает это с Шестой заповедью.

Донья Венеранда - «Почтенная». Неразлучная подруга предыдущей; кроме того, у нее есть сын, и он уже стал настоящим мужчиной, поскольку дожил до тридцати семи лет; по словам доньи Венеранды, он - ее утешение в старости.

Марсиаль - сын доньи Венеранды. Детектив по профессии и по призванию; само собой, живет на средства матери, а та, по слухам, сколотила в позапрошлом веке где-то в Африке состояние.

Гости, местные жители, буржуа и просители, мелкие божества, волшебницы, гномы, танцовщицы, певцы и один жандарм. А также экспресс «Мадрид-Ирун», который на скорости мчится через второй акт.

Действие комедии происходит в Вадахосе (Эстремадура), в испанской провинции, расположенной на западе Испании между 37°56 минутами и 39°27 секундами северной широты Мадридского меридиана.

Действие происходит вечером в день Всех Святых, накануне Дня поминовения.

Первый акт

Действие от начала до конца происходит в гостиной провинциального дома, где проживает семейство, принадлежащее к среднему классу; это помещение необыкновенно безобразно и уныло. Три двери, ведущие в комнаты, и одна - на балкон, используются по ходу действия.

Занавес поднимается в тот момент, когда стрелки часов перевалили за одиннадцать ночи, суровой бадахосской ночи." Чувствуется приближение грозы.

Холодно. В кресле-каталке сидит донья Адела. Лаура разговаривает по телефону; у стола с жаровней для согревания ног сидят донья Венеранда и донья Сокорро. Немного в стороне, на стуле, - Марсиаль, одетый в точности, как оделся бы Шерлок Холмс, если бы ему случилось провести ночь в Вадахосе.

Из комнаты в глубине доносятся прерывистые жалобные стоны. Это звуки предсмертной агонии дедушки.

Лаура (разговаривает по телефону). Погоди, я запишу… (Берет лист бумаги и карандаш.) Значит, наливаешь воду, простую, из-под крана, и даешь ей закипеть… Да, несколько секунд кипит… Потом бросаешь черные зерна… А, ну да… Сперва надо их смолоть, конечно… и накрываешь чем-нибудь плоским. Потом ждешь восемь минут… Прекрасно… Думаю - сумею… Потом процеживаешь через что-нибудь, через что можно процедить… и выливаешь черную жидкость в чистый сосуд… Прекрасно… Да… Что?.. Чудесно! (Прикрывая трубку рукой.) Мама!

чтобы повернуть их в дальнейшем самым неожиданным образом. Пользуясь этой
словесной пиротехникой, сочетая ее с элементами черного юмора и театра
абсурда, а также прибегая к приемам детективного жанра в развитии интриги,
комедиограф держит зрителя в напряжении, то и дело преподнося ему
"сюрпризы".
Быть может и читатели предлагаемой здесь комедии не раз будут
застигнуты врасплох "шуточками" и "сюрпризами", которые заготовил для них
автор.
Валентина Гинько.

Цианистый калий... с молоком или без?

Фарс в двух актах, с привкусом черного юмора, написанный
Хуаном Хосе Алонсо Мильяном
Перевод с испанского Людмилы Синявской
В помощь зрителю:
Дабы зритель сразу понял, с кем он имеет дело, мы предлагаем краткую
характеристику действующих лиц, что полезно и тем, у кого слаба память, и
тем, кто любит порядок.
Марта - потрясающая молодая особа. Ей двадцать четыре года, но больше
двадцати трех ей не дашь, что не так уж плохо. Она замужем, и ей такая роль
нравится, но еще больше ей нравится роль в этой пьесе.
Э н р и к е - потрясающий мужчина. Красив в гневе, воспитан и
образован, как никто другой, и тонок, точно лайковая перчатка. Обладает
необычайным достоинством - очаровывать всех подряд. До такой степени, что
всем хочется сразу же взять его к себе в дом, раз и навсегда.
А д е л а - у, нее парализованы ноги, и только по этой причине, ни по
какой иной, она все действие проводит, не слезая с удобного кресла на
колесах. И несмотря на все это - несчастлива.
Л а у р а -дочь доньи Аделы, старая дева с самого рождения. Сейчас ей
сорок лет, но многие утверждают, что восемнадцати ей не было никогда. Дон
Грегорио - находится в состоянии предсмертной агонии ввиду чрезвычайно
преклонного возраста. К человеку в таком положении можно испытывать даже
добрые чувства.
Хустина - племянница. Не девушка, а конфетка, к тому же умственно
отсталая. Как, впрочем, большая часть женщин, которых мы все хорошо знаем: к
пяти годам их ум устает трудиться.
Льермо-бесплодный, настоящее его имя Гильермо. Но люди с самыми добрыми
намерениями зовут его этим ласковым уменьшительным именем, поскольку он не
может иметь детей. Женат на Хустине.
Леди Агата-в действии не участвует, упомянута исключительно для
украшения программки.
Эустакио - прекраснейший человек, однако косные провинциалы окрестили
его Эстремадурским Сатиром.
Донья Сокорро - "Скорая помощь". По долгу службы это ее занятие.
Однажды на пляже она перегрелась на солнце, и с тех пор, если в разговоре
чего-то не понимает, тотчас же связывает это с Шестой заповедью.
Донья Венеранда- "Почтенная". Неразлучная подруга предыдущей; кроме

Хуан Хосе Алонсо Мильян

Секрет успеха

Рассказывая читателю своих пьес о себе, - такого рода мини-автобиографии обычно занимают оборотную сторону обложки, - Хуан Хосе

Алонсо Мильян делает это, как подобает юмористу. Он словно предлагает нам портрет очередного персонажа, который предпочел скуке научных штудий веселое ремесло комедиографа.

Мы узнаем, что автор пьесы, попавшей нам в руки, родился в Мадриде в 1936 году и, достигнув студенческого возраста, почувствовал необъяснимую тягу к театру, но «из-за плохой памяти и избытка самокритичности» отказался от актерской карьеры и занялся режиссурой. Однако в роли режиссера, ставящего чужие пьесы (классиков и современников), он пробыл недолго, и в один прекрасный день почувствовал - «как всякий испанец» - искушение написать комедию. Не в том беда, вспоминает он, что написал, а в том, что она была поставлена: дебют молодого комедиографа оказался неудачным и обошелся владельцу столичного театра «Лара» в круглую сумму. Тем не менее с той поры Алонсо Мильян пишет регулярно по одной-две пьесы в год. Нет, не теша себя иллюзией, что творит для вечности («я раскаиваюсь почти во всем, что написал»), но очевидно чувствуя в этом ремесле свое призвание.

Число созданных им пьес - около шестидесяти - несколько ошеломляет. По-видимому, объясняется такая творческая неутомимость не только писательским темпераментом, но и другим счастливым для автора обстоятельством: комедиям Алонсо Мильяна сопутствует неизменный зрительский успех. А публика его не ограничивается пределами Испании: его пьесы издаются во Франции, Италии, Германии, ставятся в странах Европы и Америки.

Следует добавить, что Алонсо Мильян пишет не только для театра, но также для кино и телевидения, и собственные пьесы ставит сам. По общему мнению критиков, театр Алонсо Мильяна преимущественно развлекательный. Некоторые из них полагают, что драматург, уступая желаниям публики, ущемляет свой талант. Они ссылаются при этом на его «серьезные» пьесы: «Гражданское положение - Марта» (1969), «Светские игры» (1970). (В первом случае это психологическая драма, во втором - пьеса, ставящая этические проблемы.) Так или иначе, Алонсо Мильян предпочитает смешить зрителей, нежели обременять их вечными проблемами человечества. О самооценке выше уже было сказано, но критическое отношение к своим произведениям не мешает автору испытывать нежность к некоторым из них. К числу любимых драматург относит пьесы «Цианистый калий… с молоком или без?», «Супружеские грехи», «Кармело», «Светские игры».

Сильной стороной комедий Алонсо Мильяна признан диалог. Часто драматург включает в речь персонажей всевозможные банальности, языковые клише с тем, чтобы повернуть их в дальнейшем самым неожиданным образом. Пользуясь этой словесной пиротехникой, сочетая ее с элементами черного юмора и театра абсурда, а также прибегая к приемам детективного жанра в развитии интриги, комедиограф держит зрителя в напряжении, то и дело преподнося ему «сюрпризы».

Быть может и читатели предлагаемой здесь комедии не раз будут застигнуты врасплох «шуточками» и «сюрпризами», которые заготовил для них автор.

Валентина Гинько.

Цианистый калий… с молоком или без?

Фарс в двух актах, с привкусом черного юмора, написанный Хуаном Хосе Алонсо Мильяном

Перевод с испанского Людмилы Синявской

В помощь зрителю:

Дабы зритель сразу понял, с кем он имеет дело, мы предлагаем краткую характеристику действующих лиц, что полезно и тем, у кого слаба память, и тем, кто любит порядок.

Марта - потрясающая молодая особа. Ей двадцать четыре года, но больше двадцати трех ей не дашь, что не так уж плохо. Она замужем, и ей такая роль нравится, но еще больше ей нравится роль в этой пьесе.

Энрике - потрясающий мужчина. Красив в гневе, воспитан и образован, как никто другой, и тонок, точно лайковая перчатка. Обладает необычайным достоинством - очаровывать всех подряд. До такой степени, что всем хочется сразу же взять его к себе в дом, раз и навсегда.

Адела - у, нее парализованы ноги, и только по этой причине, ни по какой иной, она все действие проводит, не слезая с удобного кресла на колесах. И несмотря на все это - несчастлива.

Лаура - дочь доньи Аделы, старая дева с самого рождения. Сейчас ей сорок лет, но многие утверждают, что восемнадцати ей не было никогда.

Дон Грегорио - находится в состоянии предсмертной агонии ввиду чрезвычайно преклонного возраста. К человеку в таком положении можно испытывать даже добрые чувства.

Хустина - племянница. Не девушка, а конфетка, к тому же умственно отсталая. Как, впрочем, большая часть женщин, которых мы все хорошо знаем: к пяти годам их ум устает трудиться.

Льермо - бесплодный, настоящее его имя Гильермо. Но люди с самыми добрыми намерениями зовут его этим ласковым уменьшительным именем, поскольку он не может иметь детей. Женат на Хустине.

Леди Агата - в действии не участвует, упомянута исключительно для украшения программки.

Эустакио - прекраснейший человек, однако косные провинциалы окрестили его Эстремадурским Сатиром.

Донья Сокорро - «Скорая помощь». По долгу службы это ее занятие. Однажды на пляже она перегрелась на солнце, и с тех пор, если в разговоре чего-то не понимает, тотчас же связывает это с Шестой заповедью.

Донья Венеранда - «Почтенная». Неразлучная подруга предыдущей; кроме того, у нее есть сын, и он уже стал настоящим мужчиной, поскольку дожил до тридцати семи лет; по словам доньи Венеранды, он - ее утешение в старости.

Марсиаль - сын доньи Венеранды. Детектив по профессии и по призванию; само собой, живет на средства матери, а та, по слухам, сколотила в позапрошлом веке где-то в Африке состояние.

Гости, местные жители, буржуа и просители, мелкие божества, волшебницы, гномы, танцовщицы, певцы и один жандарм. А также экспресс «Мадрид-Ирун», который на скорости мчится через второй акт.


Действие комедии происходит в Вадахосе (Эстремадура), в испанской провинции, расположенной на западе Испании между 37°56 минутами и 39°27 секундами северной широты Мадридского меридиана.

Действие происходит вечером в день Всех Святых, накануне Дня поминовения.

Первый акт

Действие от начала до конца происходит в гостиной провинциального дома, где проживает семейство, принадлежащее к среднему классу; это помещение необыкновенно безобразно и уныло. Три двери, ведущие в комнаты, и одна - на балкон, используются по ходу действия.

Занавес поднимается в тот момент, когда стрелки часов перевалили за одиннадцать ночи, суровой бадахосской ночи." Чувствуется приближение грозы.

Холодно. В кресле-каталке сидит донья Адела. Лаура разговаривает по телефону; у стола с жаровней для согревания ног сидят донья Венеранда и донья Сокорро. Немного в стороне, на стуле, - Марсиаль, одетый в точности, как оделся бы Шерлок Холмс, если бы ему случилось провести ночь в Вадахосе.

Из комнаты в глубине доносятся прерывистые жалобные стоны. Это звуки предсмертной агонии дедушки.

Лаура (разговаривает по телефону). Погоди, я запишу… (Берет лист бумаги и карандаш.) Значит, наливаешь воду, простую, из-под крана, и даешь ей закипеть… Да, несколько секунд кипит… Потом бросаешь черные зерна… А, ну да… Сперва надо их смолоть, конечно… и накрываешь чем-нибудь плоским. Потом ждешь восемь минут… Прекрасно… Думаю - сумею… Потом процеживаешь через что-нибудь, через что можно процедить… и выливаешь черную жидкость в чистый сосуд… Прекрасно… Да… Что?.. Чудесно! (Прикрывая трубку рукой.) Мама!

Адела . Что, детка?

Лаура . Можно его и с хлебом! Потрясающе, правда?

Адела . Этот кофе - дьявольское изобретение.

Лаура трубку). Ясно… Огромное спасибо… То же самое… И тебе - того же… До свидания, Амелия. (Кладет трубку.) Наконец-то, мама. Наконец-то я поняла, как готовить кофе!

Венеранда . Черный или с молоком?

Адела . Бога ради, донья Венеранда, вы слишком многого хотите! Конечно же; черный, его сварить проще всего. Но Лаура попрактикуется й, я уверена, в один Прекрасный день сможет приготовить с молоком, если потребуется.

Сокорро . У вашей дочери кулинарный талант. Талант, да и только.

Лаура . Мама, я решилась! Сегодня ночью осечки не будет.