Esej 17.3
Dlaczego miłość, którą I.A. Bunin uważany za „wielkie szczęście”, w wielu utworach pisarza kończy się tragicznie?
Parter gospody Jegorowa na Okhotnym Ryadzie był pełen kudłatych, grubo ubranych taksówkarzy krojących stosy naleśników przesiąkniętych nadmiarem masła i kwaśnej śmietany; W górnych pomieszczeniach, również bardzo ciepłych, z niskimi stropami, starotestamentowi kupcy popijali zmrożonym szampanem ogniste naleśniki z ziarnistym kawiorem. Weszliśmy do drugiego pokoju, gdzie w kącie, przed czarną tablicą ikony Matki Bożej Trójrękiej, paliła się lampa, usiedliśmy przy długim stole na czarnej skórzanej kanapie… Puszysty puch na jej górnej wardze był oszroniony, bursztyn policzków lekko się zaróżowił, rajska czerń całkowicie zlała się ze źrenicą - nie mogłem oderwać wzroku od jej twarzy. I rzekła, wyjmując chusteczkę z pachnącej mufki:
- Dobrze! Poniżej dzikusy, a tu naleśniki z szampanem i Matka Boska z trzema rękami. Trzy ręce! W końcu to Indie! Jesteś dżentelmenem, nie możesz zrozumieć całej tej Moskwy tak jak ja.
- Mogę, mogę! Odpowiedziałam. - I zamówmy mocny lunch!
Jak to „silne”?
- To znaczy silny. Jak możesz nie wiedzieć? „Przemówienie Gyurgi…”
- Jak dobry! Giurgi!
- Tak, książę Jurij Dołgorukij. „Przemówienie Gyurgi do Światosława, księcia Siewierskiego:„ Przyjdź do mnie, bracie, do Moskwy ”i nakazał zorganizować mocną kolację.
- Jak dobry. A teraz tylko w niektórych klasztorach północnych pozostałość tej Rusi. Tak, nawet w hymnach kościelnych. Ostatnio poszedłem do klasztoru Zachatiewskiego - nie wyobrażasz sobie, jak wspaniale śpiewa się tam stichera! A Chudovoe jest jeszcze lepszy. W zeszłym roku chodziłem tam cały czas na Strastnaya. Ach, jak było dobrze! Wszędzie kałuże, powietrze jest już miękkie, dusza jakaś delikatna, smutna, a cały czas to uczucie ojczyzny, jej starożytności… Wszystkie drzwi w katedrze są otwarte, zwykli ludzie wchodzą i wychodzą cały dzień, cały dzień nabożeństwa ... Och, wyjdę, idę gdzieś do klasztoru, do niektórych najbardziej głuchych, Wołogda, Wiatka!
I z roztargnieniem słuchałem tego, co miała do powiedzenia dalej. I mówiła z cichym blaskiem w oczach:
- Uwielbiam rosyjską kronikę, kocham rosyjskie legendy tak bardzo, że do tego czasu ponownie czytam to, co szczególnie mi się podoba, dopóki nie nauczę się tego na pamięć. „Było na ziemi rosyjskiej miasto o nazwie Murom, w którym rządził prawowierny książę, imię Paweł. A diabeł zaszczepił w jego żonie latającego węża do nierządu. I ten wąż ukazał się jej w natura ludzka, bardzo piękna..."
Zrobiłem żartobliwie straszne oczy:
- Och, co za horror!
Kontynuowała nie słuchając:
W ten sposób Bóg ją wypróbował. „Kiedy nadszedł czas jej błogosławionej śmierci, ten książę i księżniczka uprosili Boga, aby ich spoczął w jeden dzień. I zgodzili się być pochowani w jednej trumnie. I kazali wykuć w jednym kamieniu dwa łoża trumienne. ubrali się w tym samym czasie w strój monastyczny”.
I znów moje roztargnienie ustąpiło miejsca zaskoczeniu, a nawet niepokojowi: co się z nią dzisiaj dzieje?
(I.A. Bunin, Czysty poniedziałek.)
Konflikt związany z relacją między bohaterem a bohaterką determinuje akcję fabularną „Czystego poniedziałku” I.A. Bunina. Zdefiniuj ten konflikt.
Opisując tawernę, do której przybyli bohaterowie, I.A. Bunin posługuje się wyrażeniem figuratywnym zbudowanym na korelacji dwóch obiektów, pojęć lub stanów, które mają wspólną cechę („było parno, jak w łaźni”). Jak nazywa się ta technika artystyczna?
Jaka jest forma wypowiedzi artystycznej – wymiany zdań między postaciami, którą posługuje się I.A. Bunina.
Jak nazywa się ostre przeciwstawienie przedmiotów lub zjawisk w pracy („na dole są dzicy, a tu naleśniki z szampanem”)?
Nazwij medium artystyczne na podstawie obrazu wyglądu osoby, jej twarzy, ubrania itp. („Puch na jej górnej wardze pokrył się szronem, bursztyn policzków lekko się zaróżowił, czerń promienia całkowicie zlała się ze źrenicą…”).
Wskaż termin używany w krytyce literackiej do opisania sytuacji akcji, wystroju wnętrza lokalu („Weszliśmy do drugiego pokoju, gdzie w rogu, przed czarną tablicą z ikoną Trójcy Świętej Wręczona Matce Boskiej, paliła się lampa, usiadła przy długim stole na czarnej skórzanej sofie…”).
Do jakiego gatunku należy „Czysty poniedziałek” I.A. Bunina?
8. Jaka jest różnica między światem duchowym bohatera a bohaterki i jak to zadecydowało o ich dalszych losach?
9. Na czym polega podobieństwo „Czystego poniedziałku” I.A. Bunina z innymi dziełami klasyków rosyjskich XIX - XX wieku. o miłości?
Wieczorami podłogi Atlantydy ziewały w ciemności niezliczonymi ognistymi oczami, a wielu służących pracowało w kuchni, zmywalni i winiarniach. Ocean, który wychodził za mury, był straszny, ale oni o tym nie myśleli, mocno wierząc we władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny monstrualnych rozmiarów i wagi, zawsze jakby śpiącego, podobnego w mundurze z szerokie złote pasy do ogromnego bożka i bardzo rzadko pojawiały się na ludziach z ich tajemniczych komnat; syrena na dziobie ryczała z piekielną posępnością i wyła z wściekłej złośliwości, ale syrenę usłyszało niewielu gości - zagłuszyły ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, wspaniale i niestrudzenie grającej w dwuświetlnej sali, odświętnie zalane światłami, zatłoczone damami i mężczyznami we frakach i smokingach z dekoltem, smukłymi lokajami i pełnymi szacunku szefami kelnerów, wśród których jeden, ten, który przyjmował zamówienia tylko na wino, chodził nawet z łańcuchem na szyi, jak burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody. Suchy, niski, dziwnie skrojony, ale mocno zaszyty, siedział w złocisto-perłowym blasku tej sali za butelką wina, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacyntów. W jego żółtawej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, duże zęby błyszczały złotymi plombami, mocna łysina była jak stara kość słoniowa. Bogato, ale stosownie do lat, ubrana była jego żona, kobieta duża, szeroka i spokojna; złożona, ale lekka i przezroczysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, ze wspaniałymi włosami, uroczo upięta, z aromatycznym oddechem fiołkowych ciast iz najdelikatniejszymi różowymi pryszczami przy ustach i między łopatkami, lekko pudrowana ... Obiad trwał ponad godzinę, a po obiedzie w sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których panowie - w tym oczywiście pan z San Francisco - z podniesionymi nogami, z twarzami szkarłatnymi, palili hawańskie cygara i popijali likiery w barze, gdzie Murzyni podawali w czerwonych koszulkach, z wiewiórkami jak obrane jajka na twardo. Ocean huczał za ścianami czarnych gór, zamieć gwizdała mocno w ciężkim biegu, parowiec cały się trząsł, pokonując i on, i te góry, jak pługiem łamiąc ich niestabilne boki, co chwilę gotując się i lecąc wysoko ze spienionymi ogonami, w syrenę zdławioną mgłą jęczącą w śmiertelnej udręce, wartownicy na swojej wieży zamarli z zimna i oszaleli z nieznośnego napięcia uwagi, ponure i duszne trzewia podziemnego świata, jego ostatni, dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca - to, w którym gigantyczne paleniska, pożerające rozpalonymi do czerwoności pyskami hałdy węgla, z wrzucanym w nie rykiem, zalane gryzącym, brudnym potem i nagimi do pasa ludźmi, szkarłatnymi od płomieni ; a tu w barze beztrosko zarzucali nogi na poręcze krzeseł, popijali koniaki i likiery, unosili się w falach korzennego dymu, wszystko na sali tanecznej lśniło i lało się światłem, ciepłem i radością, pary albo wirowały walców, albo pochylała się do tanga - a muzyka natarczywie, w słodkim, bezwstydnym smutku, modliła się o jedno, wszystko o to samo. ..
IA Bunin „Dżentelmen z San Francisco”
Jaki termin oznacza środki alegorycznej ekspresji, do których odnosi się autor, opisując gigantyczny statek „Atlantyda”: „… podłogi… rozdziawione niezliczonymi ognistymi oczami”?
Jakim terminem określa się obraz artystyczny zawierający uogólnione wielowartościowe znaczenie (ocean, parowiec „Atlantyda”, srebrny wąs i złote plomby dżentelmena z San Francisco)?
8. Co symbolizuje los dżentelmena z San Francisco?
9. Kto jeszcze spośród pisarzy XX wieku podejmował temat „dobrze odżywionych”?
W jakich dziełach klasyków rosyjskich wybrzmiewa temat „duchowej martwicy” i co ich zbliża do opowieści „Dżentelmen z San Francisco”?
IA Bunin „Dżentelmen z San Francisco”
Wieczorami podłogi Atlantydy ziewały w ciemności niezliczonymi ognistymi oczami, a wielu służących pracowało w kuchniach, zmywalniach i winiarniach. Ocean, który wychodził za mury, był straszny, ale oni o tym nie myśleli, mocno wierząc we władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny monstrualnych rozmiarów i wagi, zawsze jakby śpiącego, podobnego w mundurze z szerokie złote pasy do ogromnego bożka i bardzo rzadko pojawiały się na ludziach z ich tajemniczych komnat; syrena na dziobie ryczała z piekielną posępnością i wyła z wściekłej złośliwości, ale syrenę usłyszało niewielu gości - zagłuszyły ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, wspaniale i niestrudzenie grającej w dwuświetlnej sali, odświętnie zalany światłami, przepełniony dekoltowymi damami i mężczyznami we frakach i smokingach, smukłymi lokajami i pełnymi szacunku maitre d's, wśród których jeden, ten, który przyjmował zamówienia tylko na wino, chodził nawet z łańcuchem na szyi, jak lord burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody. Suchy, niski, dziwnie skrojony, ale mocno zaszyty, siedział w złocisto-perłowym blasku tej sali za butelką wina, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacyntów. W jego żółtawej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, duże zęby błyszczały złotymi plombami, mocna łysina była jak stara kość słoniowa. Bogato, ale stosownie do lat, ubrana była jego żona, kobieta duża, szeroka i spokojna; skomplikowana, ale lekka i przezroczysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, ze wspaniałymi włosami, uroczo upięta, z aromatycznym oddechem fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami przy ustach i między łopatkami, lekko pudrowana ... Obiad trwał ponad godzinę, a po obiedzie w sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których panowie - w tym oczywiście pan z San Francisco - z podniesionymi nogami, z twarzami szkarłatnymi, palili hawańskie cygara i popijali likiery w barze, gdzie Murzyni podawali w czerwonych koszulkach, z wiewiórkami jak obrane jajka na twardo. Ocean ryczał za ścianą czarnych gór, zamieć gwizdała mocno w ciężkim biegu, parowiec cały się trząsł, pokonując i on, i te góry, - jak pługiem rozrywając ich niestabilne, co jakiś czas wrzące i wysokie spienione ogony ogromne masy, syreny, zduszone mgłą, jęczały w śmiertelnej udręce, strażnicy na swojej wieży zamarli z zimna i oszaleli z nieznośnego napięcia uwagi, do mrocznych i dusznych trzewi podziemnego świata, jego ostatniego, dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca - ten, w którym gigantyczne paleniska, pożerające rozpalonymi do czerwoności paszczami hałdy węgla, z wrzucanym w nie rykiem, zalane gryzącym, brudnym potem i nagimi ludźmi do pasa , szkarłatny od płomieni; a tu w barze beztrosko zarzucali nogi na poręcze krzeseł, popijali koniaki i likiery, unosili się w falach korzennego dymu, wszystko na sali tanecznej lśniło i lało się światłem, ciepłem i radością, pary albo wirowały walców, potem pogrążyła się w tango - i muzyka natarczywie, w słodkim, bezwstydnym smutku, modliła się o jedno, wszystko o to samo. .. W tym genialnym tłumie był pewien wielki bogacz, ogolony, długi, w staromodnym fraku, był słynny hiszpański pisarz, była światowa piękność, była elegancka zakochana para, której wszyscy przyglądała się z zaciekawieniem i która nie kryła szczęścia: tańczył tylko z nią, a wszystko wychodziło z nich tak subtelnie, uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że ta para została wynajęta przez Lloyda do zabawy miłosnej za dobre pieniądze i żeglowała na tym czy innym statku przez długi czas.
Pokaż pełny tekst
Iwan Bunin
Pan z San Francisco
Biada ci, Babilonie, miasto silne
Apokalipsa
Pewien dżentelmen z San Francisco - nikt nie pamiętał jego imienia ani w Neapolu, ani na Capri - wyjechał na całe dwa lata do Starego Świata, z żoną i córką, wyłącznie dla rozrywki.
Był głęboko przekonany, że ma pełne prawo do odpoczynku, przyjemności, długiej i wygodnej podróży i kto wie czego jeszcze. Za taką pewnością siebie przemawiał fakt, że po pierwsze był bogaty, a po drugie dopiero zaczynał życie, mimo swoich pięćdziesięciu ośmiu lat. Do tego czasu nie żył, a tylko istniał, choć nie najgorzej, ale nadal pokładał wszelkie nadzieje w przyszłości. Pracował niestrudzenie – Chińczycy, którym kazał pracować dla niego tysiącami, dobrze wiedzieli, co to znaczy! - iw końcu zobaczył, że wiele już zrobiono, że prawie dorównuje tym, których kiedyś brał za wzór, i postanowił zrobić sobie przerwę. Ludzie, do których należał, zaczynali cieszyć się życiem od podróży do Europy, Indii, Egiptu. Zrobił i zrobił to samo. Oczywiście chciał przede wszystkim nagrodzić siebie za lata pracy; był jednak również szczęśliwy ze względu na swoją żonę i córkę. Jego żona nigdy nie była szczególnie wrażliwa, ale wszystkie starsze Amerykanki są zapalonymi podróżnikami. A co do córki, starzejącej się i lekko chorowitej dziewczynki, dla niej wyjazd był absolutnie konieczny - nie mówiąc już o korzyściach zdrowotnych, czyż w podróży nie ma szczęśliwych spotkań? Tutaj czasami siada się przy stole lub patrzy na freski obok miliardera.
Trasa została opracowana przez rozległego dżentelmena z San Francisco. W grudniu i styczniu miał nadzieję nacieszyć się słońcem południowych Włoch, zabytkami starożytności, tarantellą, serenadami wędrownych śpiewaków i tym, co czują ludzie w jego wieku! szczególnie subtelnie - z miłością do młodych neapolitańskich kobiet, nawet jeśli nie całkiem bezinteresowną, pomyślał o zorganizowaniu karnawału w Nicei, w Monte Carlo, gdzie w tym czasie gromadzą się najbardziej wybredne społeczeństwa - właśnie ten, na który spływają wszystkie błogosławieństwa cywilizacji zależą od stylu smokingów, siły tronów, wypowiedzenia wojny i dobrobytu hoteli, gdzie jedni oddają się entuzjastycznie wyścigom samochodowym i żeglarskim, inni ruletce, jeszcze inni temu, co potocznie nazywa się flirtem, a po czwarte w strzelaniu do gołębi, które bardzo pięknie szybują z klatek nad szmaragdowym trawnikiem, na tle morza koloru niezapominajek, i natychmiast stukają białe bryły o ziemię; chciał poświęcić początek marca Florencji, przybyć do Rzymu na męki Pańskie, aby tam wysłuchać Miserere; W jego planach była Wenecja i Paryż, walka byków w Sewilli, pływanie na Wyspach Angielskich, Atenach, Konstantynopolu, Palestynie, Egipcie, a nawet Japonii - oczywiście już w drodze powrotnej ... I wszystko poszło pierwsze Świetnie.
Był koniec listopada i całą drogę do Gibraltaru musieliśmy płynąć to w lodowatej mgle, to w środku burzy z deszczem ze śniegiem; ale płynął całkiem bezpiecznie.
Pasażerów było wielu, parowiec – słynna „Atlantyda” – wyglądał jak ogromny hotel ze wszystkimi udogodnieniami – z nocnym barem, z orientalnymi łaźniami, z własną gazetą – a życie na nim toczyło się bardzo miarowo: wcześnie wstawali , z dźwiękami trąb, ostro rozbrzmiewających po korytarzach nawet w tej ponurej godzinie, kiedy świt był tak powolny i nieprzyjazny nad szaro-zieloną pustynią wodną, mocno wzburzoną we mgle; przebrawszy się we flanelowe piżamy, pili kawę, czekoladę, kakao; następnie siadali w marmurowych łaźniach, uprawiali gimnastykę, pobudzając apetyt i dobre samopoczucie, robili codzienne toalety i szli na pierwsze śniadanie; do jedenastej miał chodzić żwawo po pokładach, wdychając zimną świeżość oceanu, albo grać w szachownicę i inne gry na pobudzenie apetytu, ao jedenastej orzeźwić się kanapkami z bulionem; pokrzepiwszy się, z przyjemnością czytały gazetę i spokojnie czekały na drugie śniadanie, jeszcze bardziej pożywne i urozmaicone niż pierwsze; następne dwie godziny poświęcono na odpoczynek; wszystkie pokłady zapełniły się wówczas długimi krzesłami, na których leżeli podróżni, przykryci kobiercami, patrząc w zachmurzone niebo i spienione pagórki błyskające za burtą lub słodko drzemiące; o godzinie piątej poczęstowano ich, odświeżonych i pogodnych, mocną, aromatyczną herbatą z biszkoptami; o siódmej ogłosili trąbkami, co stanowiło główny cel całej tej egzystencji, jej koronę... A potem dżentelmen z San Francisco, zacierając ręce z przypływu witalności, pospieszył do swojej bogatej luksusowej kajuty - żeby się ubrać.
Wieczorami podłogi Atlantydy jarzyły się w ciemnościach jak niezliczone ogniste oczy, aw kuchniach, zmywalniach i winiarniach pracowało wielu służących. Ocean, który wychodził za mury, był straszny, ale oni o tym nie myśleli, mocno wierząc we władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny monstrualnych rozmiarów i wagi, zawsze jakby śpiącego, podobnego w mundurze, z szerokimi złotymi paskami do ogromnego bożka i bardzo rzadko pojawiający się ludziom z jego tajemniczych komnat; syrena na dziobie ryczała z piekielną posępnością i wrzeszczała z wściekłą złośliwością, ale syrenę słyszało niewielu gości - zagłuszały ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, wspaniale i niestrudzenie grającej w podwójnej wysokości marmurowej sali, wyłożonych aksamitnymi dywanami, odświętnie zalanych światłami, przepełnionych niskimi damami i mężczyznami we frakach i smokingach, smukłymi lokajami i pełnymi szacunku maitre d's, wśród których jeden, ten, który przyjmował zamówienia tylko na wino, chodził nawet z łańcuchem szyję, jak jakiś burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody. Suchy, niski, dziwnie skrojony, ale mocno skrojony, wypolerowany do połysku i umiarkowanie żywy, siedział w złocisto-perłowym blasku tej sali za butelką bursztynowego Johannisberga, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem z hiacyntów. W jego żółtawej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, duże zęby błyszczały złotymi plombami, mocna łysina była jak stara kość słoniowa. Bogato, ale stosownie do lat, ubrana była jego żona, kobieta duża, szeroka i spokojna; złożona, ale lekka i przezroczysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, ze wspaniałymi włosami, uroczo upięta, z aromatycznym oddechem fiołkowych ciast iz najdelikatniejszymi różowymi pryszczami przy ustach i między łopatkami, lekko pudrowana ... Obiad trwał ponad godzinę, a po obiedzie na sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których mężczyźni - w tym oczywiście pan z San Francisco - z podniesionymi nogami decydowali o losach narodów na podstawie najświeższymi wiadomościami z giełdy, palił hawańskie cygara do szkarłatnej czerwieni i pił likiery w barze, w którym obsługiwali Murzyni w czerwonych fartuchach z wiewiórkami jak obrane jajka na twardo.
Wieczorami podłogi Atlantydy ziewały w mroku jak niezliczone ogniste oczy, a wielu służących pracowało w kuchniach, zmywalniach i winiarniach. Ocean, który wychodził za mury, był straszny, ale oni o tym nie myśleli, mocno wierząc we władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny monstrualnych rozmiarów i wagi, zawsze jakby śpiącego, podobnego w mundurze, z szerokimi złotymi paskami do ogromnego bożka i bardzo rzadko pojawiający się ludziom z jego tajemniczych komnat; syrena na dziobie ryczała z piekielną posępnością i wyła z wściekłej złośliwości, ale mało kto ją słyszał - zagłuszały ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, wspaniale i niestrudzenie grającej w podwójnej wysokości marmurowej sali, wyłożonych aksamitnymi dywanami, odświętnie zalanych światłami, przepełnionych niskimi damami i mężczyznami we frakach i smokingach, smukłymi lokajami i pełnymi szacunku maitre d's, wśród których jeden, ten, który przyjmował zamówienia tylko na wino, chodził nawet z łańcuchem szyję, jak jakiś burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody. Suchy, niski, dziwnie skrojony, ale mocno skrojony, wypolerowany do połysku i umiarkowanie żywy, siedział w złocisto-perłowym blasku tej sali za butelką bursztynowego Johannisberga, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem z hiacyntów. W jego żółtawej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, duże zęby błyszczały złotymi plombami, mocna łysina była jak stara kość słoniowa. Bogato, ale stosownie do lat, ubrana była jego żona, kobieta duża, szeroka i spokojna; skomplikowana, ale lekka i przezroczysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, ze wspaniałymi włosami, uroczo upięta, z aromatycznym oddechem fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami przy ustach i między łopatkami, lekko pudrowana ... Kolacja trwała ponad godzinę, a po obiedzie na sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których panowie - w tym oczywiście pan z San Francisco - z podniesionymi nogami, zdecydowali na podstawie najnowszych wiadomości giełdowych, że losy ludów, wypalonych do czerwoności hawańskimi cygarami i upijających się likierami w barze, serwowanymi przez Murzynów w czerwonych fartuchach, z białkami jak obrane jajka na twardo.
Ocean ryczał za ścianą czarnych gór, zamieć gwizdała mocno w ciężkim biegu, parowiec cały się trząsł, pokonując i on, i te góry, - jak pługiem rozrywając ich niestabilne, co jakiś czas wrzące i wysokie spienione ogony ogromne masy, syreny, zduszone mgłą, jęczały w śmiertelnej udręce, strażnicy na swojej wieży zamarli z zimna i oszaleli z nieznośnego napięcia uwagi, do mrocznych i dusznych trzewi podziemnego świata, jego ostatniego, dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca - ten, w którym gigantyczne paleniska, pożerające rozpalonymi do czerwoności paszczami hałdy węgla, z wrzucanym w nie rykiem, zalane gryzącym, brudnym potem i nagimi ludźmi do pasa , szkarłatny od płomieni; a tu w barze beztrosko zarzucali nogi na poręcze krzeseł, popijali koniaki i likiery, unosili się w falach korzennego dymu, wszystko na sali tanecznej lśniło i lało się światłem, ciepłem i radością, pary albo wirowały walców lub pochylonych
tango - a muzyka natarczywie, w rodzaju słodko bezwstydnego smutku, błagała wszystkich o to samo, wszystkich o to samo... przyglądali się z zaciekawieniem i nie kryli swojego szczęścia: tańczył tylko z nią, a wszystko wychodziło z nimi tak subtelnie, uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że ta para została wynajęta przez Lloyda do grania miłości za dobre pieniądze i od dawna żegluje po ten czy inny statek.
Pewien dżentelmen z San Francisco - nikt nie pamiętał jego imienia ani w Neapolu, ani na Capri - wyjechał na całe dwa lata do Starego Świata, z żoną i córką, wyłącznie dla rozrywki.
Był głęboko przekonany, że ma pełne prawo do odpoczynku, radości i podróży pod każdym względem doskonałe. Za takie zaufanie miał argument, że po pierwsze jest bogaty, a po drugie dopiero co wszedł w życie, mimo swoich pięćdziesięciu ośmiu lat. Do tego czasu nie żył, a tylko istniał, choć nie najgorzej, ale wciąż pokładał wszelkie nadzieje w przyszłości. Pracował bez wytchnienia – Chińczycy, których tysiącami wysyłał do pracy dla niego, doskonale wiedzieli, co to oznacza! - iw końcu zobaczył, że dużo już zrobiono, że prawie dogonił tych, których kiedyś brał za wzór, i postanowił zrobić sobie przerwę. Ludzie, do których należał, zaczynali cieszyć się życiem od podróży do Europy, Indii, Egiptu. Zrobił i zrobił to samo. Oczywiście chciał przede wszystkim nagrodzić siebie za lata pracy; był jednak również szczęśliwy ze względu na swoją żonę i córkę. Jego żona nigdy nie była szczególnie wrażliwa, ale wszystkie starsze Amerykanki są zapalonymi podróżnikami. A co do córki, podstarzałej i nieco chorowitej dziewczynki, dla niej wyjazd był absolutnie konieczny: nie mówiąc już o korzyściach zdrowotnych, czyż w podróży nie ma szczęśliwych spotkań? Tutaj czasami siadasz przy stole i patrzysz na freski obok miliardera.
Trasa została opracowana przez rozległego dżentelmena z San Francisco. W grudniu i styczniu miał nadzieję nacieszyć się słońcem południowych Włoch, zabytkami starożytności, tarantellą, serenadami wędrownych śpiewaków i tym, co ludzie w jego wieku odczuwają szczególnie wrażliwie – miłością młodych Neapolitańczyków, nawet jeśli nie całkiem bezinteresowną ; myślał o zorganizowaniu karnawału w Nicei, w Monte Carlo, gdzie w tym czasie gromadzi się najbardziej wybredne społeczeństwo, gdzie jedni z entuzjazmem oddają się wyścigom samochodowym i żeglarskim, inni ruletce, jeszcze inni tak zwanemu flirtowi, a czwarty strzelaniu gołębie, które bardzo pięknie fruwają z klatek nad szmaragdowym trawnikiem, na tle morza koloru niezapominajek, i od razu stukają białe bryły o ziemię; chciał poświęcić początek marca Florencji, przybyć do Rzymu na męki Pańskie, aby tam wysłuchać Miserere; W jego planach była Wenecja i Paryż, walka byków w Sewilli, pływanie na Wyspach Angielskich, Atenach, Konstantynopolu, Palestynie, Egipcie, a nawet Japonii - oczywiście już w drodze powrotnej ... I na początku wszystko szło świetnie.
Był koniec listopada i całą drogę do Gibraltaru musieliśmy płynąć to w lodowatej mgle, to w środku burzy z deszczem ze śniegiem; ale płynął całkiem bezpiecznie. Pasażerów było wielu, parowiec – słynna „Atlantyda” – wyglądał jak ogromny hotel ze wszystkimi wygodami – z nocnym barem, z orientalnymi łaźniami, z własną gazetą – a życie na nim toczyło się bardzo miarowo: wcześnie wstawali , z dźwiękami trąb, rozbrzmiewających nagle po korytarzach nawet w tej ponurej godzinie, kiedy świt był tak powolny i nieprzyjazny nad szarozieloną pustynią wodną, która była mocno wzburzona we mgle; przebrawszy się we flanelowe piżamy, pili kawę, czekoladę, kakao; potem siadali w łaźniach, gimnastykowali się, pobudzając apetyt i samopoczucie, robili codzienne toalety i szli na pierwsze śniadanie; do jedenastej trzeba było chodzić żwawo po pokładach, wdychając zimną świeżość oceanu, grać w szachownicę i inne gry, by znów pobudzić apetyt, ao jedenastej orzeźwić się kanapkami z bulionem; pokrzepiwszy się, z przyjemnością czytały gazetę i spokojnie czekały na drugie śniadanie, jeszcze bardziej pożywne i urozmaicone niż pierwsze; następne dwie godziny poświęcono na odpoczynek; wszystkie pokłady zapełniły się wówczas długimi trzcinowymi krzesłami, na których leżeli podróżni, przykryci kobiercami, patrząc w zachmurzone niebo i spienione pagórki błyskające za burtą lub słodko drzemiące; o godzinie piątej poczęstowano ich, odświeżonych i pogodnych, mocną, aromatyczną herbatą z biszkoptami; o siódmej ogłosili dźwiękami trąbki, co stanowiło główny cel całej tej egzystencji, jej koronę... A potem dżentelmen z San Francisco pospieszył do swojej bogatej kajuty - ubrać się.
Wieczorami podłogi Atlantydy ziewały w ciemności niezliczonymi ognistymi oczami, a wielu służących pracowało w kuchniach, zmywalniach i winiarniach. Ocean, który wychodził za mury, był straszny, ale oni o tym nie myśleli, mocno wierząc we władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny monstrualnych rozmiarów i wagi, zawsze jakby śpiącego, podobnego w mundurze z szerokie złote pasy do ogromnego bożka i bardzo rzadko pojawiały się na ludziach z ich tajemniczych komnat; na dziobie syrena ciągle wyła z piekielną ponurością i skrzeczała z wściekłą złośliwością, ale niewielu gości słyszało syrenę - zagłuszały ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, wspaniale i niestrudzenie grającej w dwuświetlnej sali odświętnie zalany światłami, przepełniony dekoltowymi damami i mężczyznami we frakach i smokingach, smukłymi lokajami i pełnymi szacunku maitre d’s, wśród których jeden, ten, który przyjmował zamówienia tylko na wino, chodził nawet z łańcuchem na szyi, jak burmistrz . Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody. Suchy, niski, dziwnie skrojony, ale mocno zaszyty, siedział w złocisto-perłowym blasku tej sali za butelką wina, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacyntów. W jego ziemistej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, wielkie zęby błyszczały złotymi plombami, mocna łysina była jak stara kość słoniowa. Bogato, ale stosownie do lat, ubrana była jego żona, kobieta duża, szeroka i spokojna; skomplikowana, ale lekka i przezroczysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, ze wspaniałymi włosami, uroczo upięta, z aromatycznym oddechem fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami przy ustach i między łopatkami, lekko pudrowana ... Obiad trwał ponad godzinę, a po obiedzie w sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których panowie - w tym oczywiście pan z San Francisco - z podniesionymi nogami, z twarzami szkarłatnymi, palili hawańskie cygara i popijali likiery w barze, gdzie Murzyni podawali w czerwonych koszulkach, z wiewiórkami jak obrane jajka na twardo. Ocean huczał za ścianami czarnych gór, zamieć gwizdała mocno w ciężkim biegu, parowiec cały się trząsł, pokonując i on, i te góry, jakby pługiem rozłupywał ich niestabilne, co jakiś czas wrzące i wysoko spienione ogony, w syrenie zdławionej mgłą jęczał w śmiertelnej udręce, strażnicy na swojej wieży zamarli z zimna i oszaleli od nieznośnego napięcia uwagi, do mrocznych i dusznych trzewi podziemnego świata, jego ostatni, dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca, - to, w którym gigantyczne paleniska, pożerające rozpalonymi do czerwoności pyskami stosy węgla, z wrzucanym w nie rykiem, zalane gryzącym, brudnym potem i nagimi do pasa ludźmi, szkarłatnymi od płomieni ; a tu, w barze, beztrosko zarzucali nogi na poręcze krzeseł, sączyli koniak i likiery, unosili się w falach korzennego dymu, wszystko na sali tanecznej lśniło i lało się światłem, ciepłem i radością, pary albo wirowały walców, albo pochylała się do tanga - a muzyka natarczywie, w słodkim, bezwstydnym smutku, modliła się o jedno, wszystko o to samo. .. W tym genialnym tłumie był pewien wielki bogacz, ogolony, długi, w staromodnym fraku, był słynny hiszpański pisarz, była światowa piękność, była elegancka zakochana para, której wszyscy przyglądała się z zaciekawieniem i która nie kryła szczęścia: tańczył tylko z nią, a wszystko wychodziło z nich tak subtelnie, uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że ta para została wynajęta przez Lloyda do zabawy miłosnej za dobre pieniądze i żeglowała na tym czy innym statku przez długi czas.
Na Gibraltarze wszyscy cieszyli się ze słońca, było jak wczesna wiosna; na pokładzie Atlantydy pojawił się nowy pasażer, budzący ogólne zainteresowanie – następca tronu państwa azjatyckiego, podróżujący incognito, mały człowieczek, cały z drewna, o szerokiej twarzy, wąskooki, w złotych okularach, trochę nieprzyjemny, bo jego duże wąsy prześwitywały jak u trupa, w ogóle słodkie, proste i skromne. Na Morzu Śródziemnym była duża i kwiecista fala, jak pawi ogon, który z jasnym blaskiem i całkowicie czystym niebem rozpościerał się wesoło i wściekle lecąc w kierunku tramontany ... Potem, drugiego dnia, niebo zaczęło blednąć, horyzont zamglił się: zbliżała się ziemia, pojawiła się Ischia, Capri, przez lornetkę widać już było Neapol w bryłach cukru, spiętrzonych u podnóża czegoś szaro-gołębiego... Wiele pań i panów już postawiło na lekkich, podszytych futrem płaszczach; bez odpowiedzi, zawsze mówiący szeptem chińscy bojownicy, krzywonogie nastolatki z warkoczami od smoły do stóp i dziewczęcymi gęstymi rzęsami, stopniowo ciągnące po schodach koce, laski, walizki, torby podróżne… Córka dżentelmena z San Francisco stała na pokład obok księcia, wczoraj wieczorem, szczęśliwym trafem, podarował jej i udawał, że w dal wpatruje się uważnie, gdzie wskazał na nią, coś wyjaśniając, coś spiesznie i cicho mówiąc; posturą wyglądał jak chłopiec, wcale nie był przystojny i dziwny - okulary, melonik, angielski płaszcz, a włosy rzadkiego wąsa wyglądały jak koń, ciemna, cienka skóra na płaska twarz wydawała się naciągnięta i jakby lekko polakierowana - ale dziewczyna słuchała z jego podniecenia, nie rozumiała, co do niej mówi; jej serce biło przed nim z niezrozumiałej rozkoszy: wszystko, wszystko w nim nie było takie samo jak w innych - jego suche ręce, jego czysta skóra, pod którą płynęła starożytna królewska krew; nawet jego europejski, dość prosty, ale jakby szczególnie schludny strój był pełen niewytłumaczalnego uroku. A sam dżentelmen z San Francisco, w szarych legginsach na butach, patrzył na stojącą obok słynną piękność, wysoką, niesamowicie zbudowaną blondynkę z oczami pomalowanymi na najnowszą paryską modę, trzymającą malutkiego, zgarbionego, parszywego pieska na srebrnym łańcuszku i rozmawiając z nią. A córka, w jakimś nieokreślonym zakłopotaniu, starała się go nie zauważać.
W drodze był dość hojny i dlatego całkowicie wierzył w troskę tych wszystkich, którzy go karmili i poili, służyli mu od rana do wieczora, uprzedzając jego najdrobniejsze pragnienia, strzegli jego czystości i spokoju, wlekli jego rzeczy, wzywali tragarzy, dostarczali mu skrzynie w hotelach. Tak było wszędzie, tak było w nawigacji, więc powinno być w Neapolu. Neapol rósł i zbliżał się; muzycy, lśniący miedzianymi instrumentami dętymi, stłoczyli się już na pokładzie i nagle ogłuszyli wszystkich triumfalnymi dźwiękami marszu, gigantyczny dowódca w pełnym stroju pojawił się na swoich mostkach i niczym miłosierny pogański bóg machnął ręką na powitanie do pasażerów. A kiedy Atlantyda w końcu wpłynęła do portu, podtoczyła się do nabrzeża swoim wielopiętrowym ciężarem, zasypanym ludźmi, a trap zadudnił - ilu tragarzy i ich pomocników w czapkach ze złotymi galonami, ilu wszelkiego rodzaju agentów komisowych, gwiżdżący chłopcy i potężni obdartusiowie z paczkami kolorowych pocztówek w rękach rzucili się mu na spotkanie z ofertą usług! I uśmiechnął się do tych obdartusów, podchodząc do samochodu tego samego hotelu, w którym książę też mógł się zatrzymać, i spokojnie przemówił przez zęby po angielsku, potem po włosku:- Idź stąd! Przez!
Życie w Neapolu od razu potoczyło się normalnie: wcześnie rano - śniadanie w ponurej jadalni, zachmurzone, mało obiecujące niebo i tłum przewodników przy drzwiach holu; potem pierwsze uśmiechy ciepłego, różowawego słońca, widok z wysoko wiszącego balkonu Wezuwiusza, spowity do stóp lśniącymi porannymi oparami, srebrno-perłowe fale zatoki i cienki zarys Capri na horyzoncie, maleńkie osiołki zbiegające po nasypie w koncercie i maszerujące gdzieś oddziały małych żołnierzyków przy wesołej i buntowniczej muzyce; potem – wyjście do samochodu i powolne poruszanie się zatłoczonymi wąskimi i wilgotnymi korytarzami ulic, wśród wysokich, wielookiennych domów, oglądanie śmiertelnie czystych i równych, przyjemnych, ale nudnych, oświetlonych śniegiem muzeów czy zimnych, woskowych -pachnące kościoły, w których wszędzie jedno i to samo: majestatyczne wejście, zasłonięte ciężką skórzaną zasłoną, a wewnątrz ogromna pustka, cisza, ciche światła menory, czerwieniące się w głębi na tronie ozdobionym koronką, samotna staruszka wśród ciemnych drewnianych biurek, śliskich płyt trumiennych pod stopami i jeszcze ktoś „Zdjęcie z krzyża”, na pewno sławny; o pierwszej - drugie śniadanie na Mount San Martino, gdzie do południa zbiera się wielu ludzi z pierwszej klasy i gdzie pewnego dnia córka pewnego dżentelmena z San Francisco prawie zachorowała: wydawało jej się, że siedzi książę na korytarzu, choć wiedziała już z gazet, że jest w Rzymie; o piątej herbatka w hotelu, w eleganckim salonie, gdzie tak ciepło od dywanów i płonących kominków; i znowu przygotowania do obiadu - znowu potężny, autorytatywny łoskot gongów na wszystkich piętrach, znowu linie szeleszczące jedwabiem na schodach i odbijające się w lustrach nisko ostrzyżonych dam, znowu szeroka i gościnna sala jadalni, i czerwone kurtki muzyków na scenie, i czarny tłum lokajów obok maître d', z niezwykłą wprawą nalewający do misek gęstą różową zupę ... Obiady znów były tak obfite i jedzenie, i wina, i minerały wody, słodycze i owoce, które do jedenastej wieczorem pokojówki nosiły gumowe pęcherze z gorącą wodą do ogrzania żołądka.
Jednak grudzień „okazał się” nie do końca udany: tragarze, gdy rozmawiali z nimi o pogodzie, tylko unosili z poczuciem winy ramiona, mrucząc, że nie będą pamiętać takiego roku, choć przez ponad rok musieli mruczeć ten i odwołują się do tego, co dzieje się wszędzie coś strasznego: bezprecedensowe ulewy i burze na Riwierze, śnieg w Atenach, Etna też cała pokryta i świeci nocą, turyści z Palermo, uciekając przed zimnem, rozpraszają się… Poranne słońce oszukiwało każdego dnia : od południa niezmiennie zrobiło się szaro i zaczęło siać deszcz coraz gęściejszy i zimniejszy; wtedy palmy przy wejściu do hotelu lśniły cyną, miasto wydawało się szczególnie brudne i ciasne, muzea zbyt monotonne, niedopałki cygar tłustych taksówkarzy w gumowych pelerynach fruwające na wietrze nieznośnie śmierdziały, energiczne klaskanie ich bicze nad chudymi łachami były ewidentnie fałszywe, pantofle panów zamiatające szyny tramwajowe, straszne, a kobiety pluskające się w błocie, w deszczu, z odkrytymi czarnymi głowami, szpetne, krótkonogie; o wilgoci i smrodzie zgniłych ryb z spienionego morza w pobliżu wału i nie ma nic do powiedzenia. Dżentelmen i dama z San Francisco zaczęli się rano kłócić; ich córka albo chodziła blada, z bólem głowy, potem ożywała, podziwiała wszystko i była jednocześnie słodka i piękna: piękne były te delikatne, złożone uczucia, jakie wzbudziło w niej spotkanie z brzydkim mężczyzną, w którym płynęła niezwykła krew , w końcu i nie ma znaczenia, co dokładnie budzi duszę dziewczyny, czy to pieniądze, sława, czy szlachetność rodziny… Wszyscy zapewniali, że w Sorrento na Capri wcale nie jest tak samo – jest cieplej i tam słonecznie, kwitną cytryny, moralność jest bardziej uczciwa, a wino bardziej naturalne. I tak rodzina z San Francisco postanowiła pojechać całymi kuframi na Capri, by po obejrzeniu go, pospacerować po kamieniach na miejscu pałaców Tyberiusza, zwiedzić bajeczne jaskinie Lazurowej Groty i posłuchać Abruzji dudziarzy wędrujących po wyspie przez cały miesiąc przed Bożym Narodzeniem i śpiewających chwałę Marii Pannie, by osiedlić się w Sorrento.
W dniu wyjazdu - bardzo pamiętny dla rodziny z San Francisco! Nawet rano nie było słońca. Gęsta mgła ukryła Wezuwiusza aż po sam fundament, nisko szara nad ołowianą falą morza. Wyspy Capri w ogóle nie było widać – jakby nigdy nie istniała na świecie. A mały parowiec płynący w jego kierunku kołysał się tak z boku na bok, że rodzina z San Francisco leżała warstwami na kanapach w nędznej mesie tego parowca, owijając nogi dywanikami i zamykając oczy z zawrotów głowy. Pani cierpiała, jak myślała, najbardziej, wciąż niestrudzona, tylko się śmiała. Pani była strasznie blada i trzymała w zębach plasterek cytryny. Pan leżący na wznak w szerokim surducie i dużej czapce nie otwierał do końca szczęk; jego twarz pociemniała, wąsy posiwiały, głowa bolała go dotkliwie: w ostatnich dniach, z powodu złej pogody, za dużo pił wieczorami i za dużo podziwiał „żywych obrazów” w niektórych burdelach. A deszcz padał na grzechoczące szyby, ściekał z nich na kanapy, wiatr wył na masztach i czasem wraz z nadchodzącą falą parowiec całkowicie przewracał na bok, a potem coś z rykiem staczało się. Na przystankach, w Castellammare, w Sorrento było trochę łatwiej; ale nawet tutaj falowało strasznie, wybrzeże ze wszystkimi jego klifami, ogrodami, sosnami, różowymi i białymi hotelami i zadymionymi, kędzierzawozielonymi górami fruwało w górę iw dół za oknem jak na huśtawce; łodzie uderzały o ściany, wilgotny wiatr wiał w drzwiach, a nie przestając ani na chwilę z rozkołysanej barki pod flagą Hotelu Królewskiego przeraźliwie wrzeszczeć krzepki chłopiec, wabiąc podróżnych. A dżentelmen z San Francisco, czując się tak, jak powinien, bardzo stary człowiek, myślał już z udręką i złośliwością o tych wszystkich chciwych, cuchnących czosnkiem małych ludziach zwanych Włochami; raz podczas postoju, otwierając oczy i wstając z kanapy, ujrzał pod skalistym wzniesieniem kilka takich nędznych, spleśniałych kamiennych domków sklejonych ze sobą nad wodą, przy łódkach, obok jakichś szmat, puszek i brunatnych sieci, że na wspomnienie, że to były prawdziwe Włochy, po które przyjechał, poczuł rozpacz... Wreszcie, już o zmierzchu, wyspa zaczęła się poruszać w swojej czerni, jakby przewiercona u podnóża czerwonymi światłami, wiatr stał się miększe, cieplejsze, pachnące, wzdłuż skromnych fal, mieniących się jak czarny olej, złote boa płynęły z latarni molo. .. Nagle kotwica zagrzechotała i wpadła do wody, wściekłe krzyki wioślarzy rywalizowały ze sobą zewsząd - i od razu stało się lżejsze dla duszy, mesa świeciła jaśniej, chciałem jeść, pić, palić, ruszać się ... Dziesięć minut później rodzina z San Francisco wsiadła na dużą barkę, po piętnastu weszła na kamienie nasypu, a potem wsiadła do jasnej przyczepy i pomknęła w górę zbocza, między palikami w winnicach, zrujnowane kamienne płoty i mokre, sękate, miejscami pokryte strzechą baldachim drzewek pomarańczowych, z połyskiem owoców pomarańczowych i grubym błyszczącym listowiem zsuwającym się w dół, za otwartymi oknami przyczepy… Ziemia we Włoszech pachnie słodko po deszczu , a każda z jej wysp ma swój niepowtarzalny zapach!
Wyspa Capri była dziś wilgotna i ciemna. Ale potem ożył na chwilę, rozświetlił się w niektórych miejscach. Na szczycie góry, na peronie kolejki linowej, znów zebrał się tłum tych, których obowiązkiem było godne przyjęcie pana z San Francisco. Byli też inni goście, ale nie godni uwagi - kilku Rosjan, którzy osiedlili się na Capri, niechlujnych i roztargnionych, w okularach, brodach, z podwiniętymi kołnierzami starych płaszczy oraz kompania długonogich, okrągłogłowych Niemców młodzieńcy w tyrolskich garniturach iz płóciennymi torbami na ramionach, którzy nie potrzebują niczyich usług i wcale nie są hojni w wydatkach. Od razu został zauważony dżentelmen z San Francisco, spokojnie omijający ich obu. Jemu i jego damom pospiesznie udzielono pomocy, pobiegli przed nim, wskazując drogę, znów otoczyli go chłopcy i te krzepkie kobiety z Capri, które niosą na głowach walizki i skrzynie zacnych turystów. Na małym, operowym placu łomotało, nad którym chwiała się od wilgotnego wiatru elektryczna kula, ich drewniane podnóżki, horda chłopców gwizdała jak ptak i przewracała się im nad głowami - i jak pan z San Francisco szedł po scenie wśród nich do jakiegoś średniowiecznego łuku pod domami zlanymi w jeden, za którym dźwięczna uliczka prowadziła ukośnie do wejścia do hotelu świecącego przed sobą wirem palm nad płaskimi dachami po lewej i niebieskimi gwiazdami na czarnym niebie powyżej, z przodu. A wszystko wyglądało tak, jakby na cześć gości z San Francisco ożyło wilgotne kamienne miasteczko na skalistej wyspie na Morzu Śródziemnym, które sprawiło, że właściciel hotelu był tak szczęśliwy i gościnny, że czekał tylko chiński gong ich, wyjąc na wszystkich piętrach kolekcji do obiadu, gdy tylko weszli do holu.
Uprzejmy i wytworny ukłon gospodarza, niezwykle eleganckiego młodzieńca, który ich spotkał, na chwilę uderzył pana z San Francisco: nagle przypomniał sobie, że tej nocy, pośród innych zamętu, jakie go osaczyły we śnie, widział dokładnie to dżentelmen, dokładnie w - dokładnie taki sam jak ten, w tej samej wizytówce iz tą samą lustrzanie uczesaną głową. Zaskoczony prawie się zatrzymał. Ale ponieważ przez długi czas w jego duszy nie było nawet ziarnka gorczycy tak zwanych mistycznych uczuć, jego zdziwienie natychmiast zniknęło: żartobliwie opowiedział żonie i córce o tym dziwnym zbiegu snu i rzeczywistości, idąc korytarzem hotel. Córka jednak spojrzała na niego z niepokojem w tym momencie: jej serce nagle ogarnęła melancholia, uczucie strasznej samotności na tej dziwnej, ciemnej wyspie...
Wysoka rangą osobistość, Flight XVII, która odwiedzała Capri, właśnie odleciała. A goście z San Francisco otrzymali mieszkania, które zajmował. Przydzielono im najpiękniejszą i najzręczniejszą pokojówkę, Belgijkę, od gorsetu wąską i twardą w talii, w wykrochmalonym czepeczku w kształcie małej postrzępionej korony, oraz najwybitniejszego z lokajów, czarnego jak węgiel, ognistego -oki Sycylijczyk, a najskuteczniejszy boy hotelowy, mały i pulchny Luigi, który za życia zmienił wiele podobnych miejsc. A minutę później francuski maitre d' lekko zapukał do drzwi pokoju dżentelmena z San Francisco, który przyszedł zapytać, czy panowie zjedli kolację, a w przypadku odpowiedzi twierdzącej, w której jednak nie było wątpliwości, aby zgłosić, że dzisiaj był homar, pieczeń wołowa. , szparagi, bażanty i tak dalej. Paul wciąż szedł pod dżentelmenem z San Francisco – ten przeklęty włoski parowiec tak nim kołysał – ale powoli, własnoręcznie, choć z przyzwyczajenia i niezbyt zręcznie, zamknął okno, które zatrzasnęło się przy wejściu maitre d', z którego pachniało dalekiej kuchni i mokrych kwiatów w ogrodzie, i z niespieszną wyrazistością odpowiedział, że zjedzą obiad, że stolik dla nich powinien być ustawiony z dala od drzwi, w samym końcu sali, że będą pić miejscowe wino, a maitre d' zgadzał się na każde jego słowo w najrozmaitszych intonacjach, które miały jednak tylko znaczenie, że nie ma i nie może być żadnych wątpliwości co do słuszności życzeń tego dżentelmena z San Francisco i że wszystko zostanie wykonane dokładnie. W końcu skłonił głowę i delikatnie zapytał:- Wszystko, proszę pana?
A otrzymawszy powolne „tak” w odpowiedzi, dodał, że dziś w holu mieli tarantellę – tańczą Carmella i Giuseppe, znani w całych Włoszech i „całym świecie turystów”.
„Widziałem ją na pocztówkach”, powiedział dżentelmen z San Francisco głosem bez wyrazu. – A ten Giuseppe jest jej mężem?
– Kuzyn, proszę pana – odparł główny kelner.
I po chwili zastanowienia, ale nic nie mówiąc, dżentelmen z San Francisco odprawił go skinieniem głowy.
A potem znowu zaczął przygotowywać się do ślubu: wszędzie włączył elektryczność, wypełnił wszystkie lustra odbiciami światła i blasku, meble i otwarte skrzynie, zaczął się golić, myć i dzwonić co minutę, podczas gdy inne niecierpliwe wezwania pędziły i przeszkadzał mu na całym korytarzu - z pokoi żony i córki. A Luigi, w swoim czerwonym fartuszku, z swobodą charakterystyczną dla wielu grubasów, robiąc grymasy przerażenia, śmiejąc się do łez z pokojówek, które mijały z kafelkowymi wiadrami w rękach, przeturlał się po piętach na dzwonek i pukając do drzwi kłykciami, z udawaną nieśmiałością, doprowadzony do idiotyzmu, z szacunkiem zapytał:— Ha sonato, signore?
A zza drzwi dobiegł powolny i skrzypiący, obraźliwie uprzejmy głos: Tak, wejdź...
Co czuł, co myślał dżentelmen z San Francisco w ten tak ważny dla niego wieczór? On, jak każdy, kto przeżył rzut, tak naprawdę chciał tylko jeść, marzył z przyjemnością o pierwszej łyżce zupy, pierwszym łyku wina i wykonywał zwykłe czynności toaletowe nawet w pewnym podnieceniu, które nie pozostawiało czasu na uczucia i refleksje.
Ogoliwszy się, umywszy, porządnie wstawionych kilka zębów, stojąc przed lustrami, zwilżył i oczyścił szczotkami w srebrnej oprawie resztki perłowych włosów wokół ciemnożółtej czaszki, naciągniętej na mocno starcze ciało z pulchną talią od wzmożonego odżywiania i na wyschniętych nogach z płaskimi stopami — w czarnych jedwabnych skarpetkach i balerinkach, kucając, prostując czarne spodnie i śnieżnobiałą koszulę z wydętą klatką piersiową, którą podciągnięto wysoko jedwabnymi ramiączkami, włożył spinki do błyszczących mankietów i zaczął cierpieć z powodu zaczepiania spinek pod twardym kołnierzem spinki. Podłoga wciąż się pod nim kołysała, opuszki palców bardzo bolały, spinka od czasu do czasu wbijała się mocno w obwisłą skórę w zagłębieniu pod jabłkiem Adama, ale był uparty i wreszcie, z błyszczącymi od napięcia oczami, cały szary od zbyt ciasnego obroża, która ścisnęła mu gardło, jeszcze dokończyła robotę - i wyczerpana usiadła przed toaletką, wszystko odbijało się w niej i powtarzało w innych lustrach.
- Och, to straszne! mruknął, spuszczając potężną, łysą głowę i nie próbując zrozumieć, nie zastanawiając się, co właściwie jest straszne; następnie z uwagą i zwyczajem oglądał jego krótkie palce, z podagrą stwardniałą w stawach, ich duże i wystające paznokcie koloru migdałów, i powtarzał z przekonaniem: „To straszne…”
Ale potem głośno, jak w pogańskiej świątyni, w całym domu zabrzmiał drugi gong. I wstając pospiesznie z siedzenia, dżentelmen z San Francisco jeszcze bardziej podciągnął kołnierzyk krawatem, a brzuch z rozpiętą kamizelką, założył smoking, wyprostował mankiety, jeszcze raz spojrzał na siebie w lustrze.. Ta Carmella, śniada, z udawanymi oczami, jak mulat, w kwiecistym stroju, w którym dominuje kolor pomarańczowy, musi tańczyć niezwykle, pomyślał. I radośnie wychodząc z pokoju i idąc po dywanie do następnej, swojej żony, głośno zapytał, czy już niedługo?
- W pięć minut! - odpowiedział głośno i już wesoło dziewczęcy głos zza drzwi.
„Dobrze”, powiedział dżentelmen z San Francisco.
I powoli szedł korytarzami i schodami, wyłożonymi czerwonymi dywanami, w dół, szukając czytelni. Nadchodząca służba przytuliła się do niego pod ścianą, a on szedł, jakby ich nie zauważał. Stara kobieta, pochylona już do obiadu, o mlecznych włosach, ale z dekoltem, w jasnoszarej jedwabnej sukience, pędziła przed nim z całych sił, ale zabawnie, jak kurczak, a on z łatwością ją wyprzedził. Przy szklanych drzwiach jadalni, gdzie wszyscy już się zebrali i zaczęli jeść, zatrzymał się przed stołem zawalonym pudełkami cygar i egipskich papierosów, wziął dużą manillę i rzucił na stół trzy liry; na zimowej werandzie zerkał mimochodem przez otwarte okno: z ciemności wiało mu łagodne powietrze, wyobraził sobie wierzchołek starej palmy, rozpościerającej liście na gwiazdach, które wydawały się gigantyczne, słyszał odległy, miarowy dźwięk morze... W czytelni, przytulnie, cicho i jasno tylko nad stołami Siwowłosy Niemiec, podobny do Ibsena, w okrągłych srebrnych okularach io szalonych, zdumionych oczach szeleścił stojąc gazetami. Zbadawszy go chłodno, dżentelmen z San Francisco usiadł w głębokim skórzanym fotelu w kącie, przy lampie pod zielonym czepkiem, włożył binokle i odrywając głowę od dławiącego go kołnierza, zakrył się z kartką gazety. Przejrzał tytuły niektórych artykułów, przeczytał kilka linijek o niekończącej się wojnie na Bałkanach, zwyczajowym gestem przewracał gazetę, gdy nagle linijki rozbłysły przed nim szklistym blaskiem, kark miał napięty, wybałuszyły oczy, binokle zleciały mu z nosa... Rzucił się do przodu, chciał zaczerpnąć powietrza - i jęknął dziko; opadła mu dolna szczęka, rozświetlając całe usta złotymi plombami, głowa opadła na ramię i potoczyła się, pierś koszuli wybrzuszyła się jak pudełko - i całe ciało, wijąc się, podnosząc piętami dywan, czołgało się do podłodze, desperacko walcząc z kimś.
Gdyby w czytelni nie było Niemca, szybko i zręcznie udałoby się zatuszować ten straszny incydent w hotelu, od razu, na odwrót, umknęliby po nogach i głowie tego pana z San Francisco do piekła - i ani jedna dusza z gości nie wiedziałaby, co zrobił. Ale Niemiec z krzykiem wyrwał się z czytelni, podniecił cały dom, całą jadalnię. I wielu podskakiwało po jedzenie, wielu, blednąc, pobiegło do czytelni, we wszystkich językach słychać było: „Co, co się stało?” - i nikt nie odpowiedział wprost, nikt nic nie zrozumiał, bo ludzie wciąż jeszcze bardziej się dziwią i za nic nie chcą wierzyć w śmierć. Gospodarz biegał od jednego gościa do drugiego, próbując opóźnić ucieczkę i uspokoić ich pospiesznymi zapewnieniami, że to tak, drobiazg, małe omdlenie z jednym dżentelmenem z San Francisco… Ale nikt go nie słuchał, wielu widziało jak lokaje i boye hotelowi zdzierali temu dżentelmenowi krawat, kamizelkę, pognieciony smoking, a nawet nie wiedzieć czemu balowe buty z czarnymi jedwabnymi nogawkami z płaskimi stopami. I nadal walczył. Uparcie walczył ze śmiercią, bez powodu nie chciał jej ulec, która tak niespodziewanie i niegrzecznie na niego spadła. Potrząsnął głową, sapał jak zasztyletowany, przewrócił oczami jak pijany... córka, z rozpuszczonymi włosami, z obnażoną piersią, podniesioną gorsetem, potem potężna żona, już zupełnie wystrojona na obiad , którego usta były okrągłe z przerażenia ... Ale potem przestał kręcić głową.
W kwadrans później w hotelu wszystko było już w porządku. Ale wieczór był nieodwracalnie zrujnowany. Niektórzy, wracając do jadalni, dokończyli obiad, ale w milczeniu, z obrażonymi minami, podczas gdy właściciel podchodził jedna osoba po drugiej, wzruszając ramionami w bezsilnej i przyzwoitej irytacji, czując się winny bez poczucia winy, zapewniając wszystkich, że doskonale rozumie, „jak jest to nieprzyjemne” i dając słowo, że podejmie „wszelkie możliwe środki” w celu wyeliminowania problemu; trzeba było odwołać tarantellę, wyłączono dodatkowy prąd, większość gości poszła na miasto, do knajpy, i zrobiło się tak cicho, że stukanie zegara w holu było wyraźnie słyszalne, gdzie tylko jedna papuga drewnianie mruknął coś, bawiąc się przed pójściem do łóżka w swojej klatce, udaje mu się zasnąć z absurdalnie uniesioną łapą na górnym słupie... Pan z San Francisco leżał na tanim żelaznym łóżku, pod szorstkimi wełnianymi kocami, na których pojedynczy róg słabo świecił z sufitu. Okład z lodu wisiał na jego mokrym i zimnym czole. Szara, martwa już twarz stopniowo stygła, ochrypłe bulgotanie wydobywające się z otwartych ust, oświetlonych złotym odbiciem, osłabło. To już nie był ten dżentelmen z San Francisco — już go tam nie było — ale ktoś inny. Żona, córka, lekarz, służący stali i patrzyli na niego. Nagle stało się to, czego oczekiwali i czego się obawiali – świszczący oddech ustał. I powoli, powoli, na oczach wszystkich bladość spłynęła po twarzy zmarłego, a jego rysy zaczęły się rzednąć, rozjaśnić ...
Wszedł właściciel. – Già é morto – szepnął do niego lekarz. Właściciel wzruszył ramionami z kamienną twarzą. Pani ze łzami cicho spływającymi po policzkach podeszła do niego i nieśmiało powiedziała, że teraz trzeba przenieść zmarłego do jego pokoju.
„O nie, pani” sprzeciwił się pospiesznie właściciel, ale już bez uprzejmości i nie po angielsku, ale po francusku, który w ogóle nie był zainteresowany tymi drobiazgami, które ci, którzy przybyli z San Francisco, mogli teraz zostawić w jego kasie . „To absolutnie niemożliwe, proszę pani” – powiedział i dodał w uzasadnieniu, że bardzo sobie ceni te apartamenty, że jeśli spełni jej życzenie, to całe Capri będzie o tym wiedzieć, a turyści zaczną ich unikać.
Pani, która cały czas dziwnie na niego patrzyła, usiadła na krześle i zakrywając usta chusteczką, zaczęła szlochać. Łzy pani natychmiast wyschły, jej twarz poczerwieniała. Podniosła głos, zaczęła domagać się, mówiąc własnym językiem i wciąż nie wierząc, że szacunek do nich został ostatecznie utracony. Właściciel z uprzejmą godnością skarcił ją: jeśli Madame nie podoba się porządek hotelu, nie śmie jej zatrzymać; i stanowczym stwierdzeniem, że ciało powinno zostać wyniesione jeszcze dziś o świcie, że policja została już powiadomiona, że jej przedstawiciel natychmiast się pojawi i dokona niezbędnych formalności... Czy można dostać nawet prostą, gotową trumnę na Capri, pyta Madame? Niestety nie, w żadnym wypadku i nikt nie będzie miał na to czasu. Będzie musiał zrobić coś innego... Na przykład wodę sodową angielską dostaje w duże i długie pudła... z takiego pudła można wyjąć przegrody...
Cały hotel spał w nocy. Otworzyli okno w pokoju czterdziestym trzecim — wychodziło na kąt ogrodu, gdzie pod wysokim kamiennym murem, najeżonym wzdłuż kalenicy potłuczonym szkłem, rósł skarłowaciały banan — wyłączyli prąd, zamknęli drzwi i wyszli. . Zmarły pozostawał w ciemnościach, z nieba patrzyły na niego błękitne gwiazdy, na ścianie ze smutną beztroską śpiewał świerszcz... W słabo oświetlonym korytarzu na parapecie siedziały dwie służące, coś reperując. Luigi wszedł z bukietem sukienek na ramieniu, w butach.
— Pronto? (Gotowy?) – zapytał zmartwionym szeptem, wskazując wzrokiem na straszne drzwi na końcu korytarza. Wolną ręką machnął lekko w tamtą stronę. — Partenza! wykrzyknął szeptem, jakby odganiając pociąg, co się zwykle we Włoszech wykrzykuje na stacjach, gdy pociągi odjeżdżają, — a pokojówki, dławiąc się bezdźwięcznym śmiechem, położyły sobie głowy na ramionach.
Potem, lekko podskakując, podbiegł do samych drzwi, lekko w nie zapukał i przechylając głowę na bok, półgłosem z szacunkiem zapytał:— Ià sonato, signore?
I ściskając gardło, wysuwając dolną szczękę, trzeszcząco, powoli i smutno odpowiedział sobie, jakby zza drzwi: Tak, wejdź...
A o świcie, kiedy za oknem numeru czterdziestego trzeciego zrobiło się biało, a wilgotny wiatr szeleścił podartymi liśćmi bananowca, kiedy błękitne poranne niebo wstało i rozciągnęło się nad wyspą Capri i nabrało złocistego koloru na tle wschodzącego za odległym błękitem słońca włoskich górach, czystym i jasnym szczycie Monte Solaro, gdy murarze zabrali się do pracy, naprawiając ścieżki dla turystów na wyspie – do czterdziestego trzeciego pokoju wnieśli długą skrzynkę wody sodowej. Wkrótce stał się bardzo ciężki - i mocno zmiażdżył kolana młodszego tragarza, który wiózł go bardzo szybko jednokonną dorożką białą szosą, wijącą się tam iz powrotem po zboczach Capri, wśród kamiennych płotów i winnic, wszystkie droga w dół i w dół do morza. Woźnica, chudy mężczyzna o czerwonych oczach, w starej kurtce z krótkimi rękawami i zdartych butach, miał kaca - całą noc grał w kości w trattorii - i biczował swojego mocnego konia, ubranego po sycylijsku, pośpiesznie grzechotając wszystkimi coś w rodzaju dzwoneczków na uzdę z kolorowymi wełnianymi pomponami i na czubkach wysokiego miedzianego siodła, z długiego na jard ptasiego pióra drżącego w biegu, wystającego z przystrzyżonej grzywki. Szofer milczał, przygnębiony swoją rozwiązłością, swoimi występkami, tym, że przegrał nocą do ostatniego grosza. Ale poranek był rześki, w takim powietrzu, pośrodku morza, pod porannym niebem, chmiel szybko znika i niedbalstwo szybko wraca do człowieka, ale kierowcę pocieszył nieoczekiwany dochód, jaki dał jakiś pan z San Francisco on, potrząsając martwą głową w pudle za sobą ... Parowiec, leżący daleko w dole jak chrząszcz, na delikatnym i jasnym błękicie, który tak gęsto i tak wypełnia Zatokę Neapolitańską, wydawał już swoje ostatnie gwizdy - i wesoło odbijały się echem po całej wyspie, a każdy jej zakręt, każdy grzbiet, każdy kamień były tak wyraźnie widoczne zewsząd, jakby w ogóle nie było powietrza. W pobliżu mola młodszego portiera wyprzedził starszy portier, który pędził samochodem z Panią i Panią, blady, z oczami zapuchniętymi od łez i nieprzespanej nocy. A dziesięć minut później parowiec ponownie zaszeleścił wodą i ponownie popłynął do Sorrento, do Castellammare, na zawsze zabierając rodzinę z San Francisco z Capri ... I spokój i cisza ponownie osiadły na wyspie.
Na tej wyspie dwa tysiące lat temu żył człowiek, który był niewymownie nikczemny w zaspokajaniu swoich żądz i z jakiegoś powodu miał władzę nad milionami ludzi, którzy wyrządzili im niewyobrażalne okrucieństwo, a ludzkość na zawsze zapamięta go i wielu, wielu z z całego świata przyjeżdżają oglądać pozostałości kamiennego domu, w którym mieszkał na jednym z najbardziej stromych zboczy wyspy. W ten cudowny poranek wszyscy, którzy przybyli na Capri właśnie w tym celu, spali jeszcze w hotelach, chociaż małe mysie osiołki pod czerwonymi kobiety, zbudzone i najedzone, miały dziś znowu przysiąść. , Niemcy i Niemcy, a za którymi znowu musieli biec kamienistymi ścieżkami, i to wszystko pod górę, aż na sam szczyt Monte Tiberio, żebracze Capri stare kobiety z kije w żylaste ręce, żeby tymi kijami poganiać osły. Uspokojeni faktem, że zmarły staruszek z San Francisco, który również miał jechać z nimi, ale zamiast straszyć ich tylko przypomnieniem o śmierci, został już wysłany do Neapolu, podróżnicy spali spokojnie, a wyspa była nadal cicho, sklepy w mieście były nadal zamknięte. Tylko na targowisku na małym placu sprzedawano ryby i zioła, a wśród nich byli tylko prości ludzie, wśród których, jak zawsze, bez żadnego interesu stał Lorenzo, wysoki stary przewoźnik, beztroski biesiadnik i przystojny mężczyzna, znany w całych Włoszech, który służył nieraz wzorem dla wielu malarzy: przywiózł i sprzedał już za piekło dwa homary, które złowił nocą, szeleszcząc w fartuchu kucharza tego samego hotelu, w którym nocowała rodzina z San Francisco, a teraz mógł spokojnie stać do wieczora, rozglądając się po królewsku, pokazując swoje łachmany, glinianą fajkę i czerwony wełniany beret naciągnięty na jedno ucho. A wzdłuż klifów Monte Solaro, wzdłuż starożytnej fenickiej drogi wykutej w skałach, wzdłuż jej kamiennych stopni, dwóch alpinistów z Abruzji zeszło z Anacapri. Jeden miał dudy pod skórzanym płaszczem, wielkie kozie futro z dwiema fajkami, drugi miał coś w rodzaju drewnianego szczypiec. Szli - i cały kraj, radosny, piękny, słoneczny, rozciągał się pod nimi: i skaliste garby wyspy, które leżały prawie w całości u ich stóp, i ten bajeczny błękit, w którym pływał, i lśniące poranne opary nad morzem na wschodzie, pod oślepiającym słońcem, które już mocno grzało, wznosząc się coraz wyżej, i zamglonymi, lazurowymi, niestabilnymi masywami Italii, jej bliższymi i dalszymi górami, których piękna nie jest w stanie wyrazić ludzkiego słowa. W połowie drogi zwolnili: nad drogą, w grocie skalnej ściany Monte Solaro, cała oświetlona słońcem, cała w jego cieple i blasku, stała w śnieżnobiałych gipsowych szatach i królewskiej koronie, złoto-rdzawej od niepogodę, Matkę Bożą, łagodną i miłosierną, z oczami wzniesionymi ku niebu, ku wiecznym i błogosławionym przybytkom swego trzykroć błogosławionego Syna. Odsłonili głowy - i naiwne i pokornie radosne pochwały wylewały się do ich słońca, poranka, do Niepokalanej Orędowniczki wszystkich cierpiących na tym złym i pięknym świecie, która narodziła się z jej łona w grocie betlejemskiej, w schronisku biednego pasterza, w dalekiej ziemi judzkiej...
Ciało zmarłego starca z San Francisco wracało do domu, do grobu, nad brzegiem Nowego Świata. Doświadczywszy wielu upokorzeń, wielu ludzkich nieuwag, po tygodniu tułaczki od jednej portowej budki do drugiej, w końcu wylądował ponownie na tym samym słynnym statku, na którym został tak niedawno przetransportowany, z takim zaszczytem, do Starego Świata. Ale teraz już ukrywali go przed żywymi - opuścili go głęboko do czarnej ładowni w smołowanej trumnie. I znowu, znowu statek wyruszył w swoją odległą morską trasę. Nocą przepływał obok wyspy Capri, a jego światła, powoli chowające się w ciemnym morzu, smuciły tego, kto na nie patrzył z wyspy. Ale tam, na statku, w jasnych, rozświetlonych żyrandolami salach, odbywał się tej nocy jak zwykle zatłoczony bal.
Był drugiej i trzeciej nocy - znowu w środku wściekłej zamieci, przetaczającej się nad oceanem, nucącej jak msza pogrzebowa i chodzącej żałobnie z gór srebrzystej piany. Niezliczone ogniste oczy statku były ledwie widoczne za śniegiem dla Diabła, który patrzył ze skał Gibraltaru, z kamiennych bram obu światów, za statkiem odpływającym w noc i zamieć. Diabeł był ogromny jak skała, ale taki też był statek, wielopoziomowy, o wielu trąbkach, stworzony przez dumę Nowego Człowieka o starym sercu. Zamieć uderzała w jego sprzęt i fajki z szerokimi ustami, pobielałe od śniegu, ale był niezłomny, stanowczy, majestatyczny i straszny. Na jego najwyższym dachu, wśród śnieżnych wichrów, wznosiły się samotnie owe przytulne, słabo oświetlone komnaty, w których, pogrążony w drażliwym i niespokojnym śnie, jego otyły kierowca, podobny do pogańskiego bożka, siedział nad całym statkiem. Słyszał ciężkie wycie i wściekłe wycia dławionej przez burzę syreny, ale uspokajał się bliskością tego, ostatecznie dla niego najbardziej niezrozumiałego, tego, co znajdowało się za jego murem: tej opancerzonej kabiny, którą co jakiś czas wypełniały tajemniczy dudnienie, drżące i suche, trzaskające niebieskie światła migające i wybuchające wokół bladego telegrafisty z metalową obręczą na głowie. Na samym dnie, w podwodnym łonie Atlantydy, tysiącfuntowe masy kotłów i wszelkiego rodzaju innych maszyn sączyły się tępo stalą, para świszczała i sączyła się wrzącą wodą i olejem, ta kuchnia, ogrzewana od dołu przez piekielne piece, w których warzył się ruch statku - straszne w swej koncentracji bulgoczące siły przenoszone w sam jego kil, do nieskończenie długiego lochu, do okrągłego tunelu, słabo oświetlonego elektrycznością, gdzie powoli, z rygorem ogarniającym ludzką duszę, gigantyczny szyb obracał się w swoim oleistym łożu, jak żywy potwór rozciągający się w tym tunelu, podobnym do otworu wentylacyjnego. . A środek „Atlantydy”, jej jadalnie i sale balowe promieniował światłem i radością, brzęczał dialektem bystrego tłumu, pachnący świeżymi kwiatami, śpiewany z orkiestrą smyczkową. I znowu wijąc się boleśnie, a czasem konwulsyjnie, zderzyła się pośród tego tłumu, wśród blasku świateł, jedwabi, diamentów i nagich kobiecych ramion, szczupła i gibka para najemnych kochanków: grzesznie skromna dziewczyna o opuszczonych rzęsach, z niewinną fryzurą i wysoki młodzieniec z czarnymi, jakby z sklejonymi włosami, blady od pudru, w najbardziej eleganckich lakierkach, w wąskim fraku z długimi połami - przystojny mężczyzna, jak wielka pijawka. I nikt nie wiedział ani czym ta para od dawna nudziła się udając, że znosi błogą mękę przy bezwstydnie smutnej muzyce, ani co stoi głęboko, głęboko pod nimi, na dnie ciemnej ładowni, w pobliżu ponurych i dusznych wnętrzności statku, trudno pokonać ciemność, ocean, zamieć. .. Październik. 1915