Workuta w naszych czasach to prawdziwe żywe muzeum epoki socjalizmu na świeżym powietrzu. Miasto, ze względu na swój upadek gospodarczy, wydawało się zamrożone w czasach sowieckich, a duchem pozostaje sowieckim miastem przemysłowym z po pierwsze piękną stalinowską architekturą, a po drugie z niezwykle wysoką koncentracją sowieckich znaków i innych artefaktów, które już stały się integralną częścią wizerunku miasta. Radzieckie artefakty w Workucie są starannie konserwowane i odnawiane, a czasami powstają nowoczesne znaki w stylu sowieckim.
2. Zacznijmy więc od Placu Pokoju - jednego z głównych placów miasta. Na dwóch domach „bramnych” okalających ulicę Mira widnieje herb Workuty i Order Czerwonego Sztandaru Pracy.
3. Gdzieś są sowieckie hasła. Na przykład budynek administracji Workutaugol, zbudowany w 1980 roku. Wygląda na to, że jeszcze do niedawna te litery świeciły w ciemności, ale kiedy szedłem tu wieczorem, nie paliły się.
4. Z drugiej strony:
5. A to jest główna fasada. Zwróć uwagę na słowo „Severstal” po lewej stronie. Na starych fotografiach widać, że napisano tam „Stowarzyszenie”, a włączenie Workutaugola do Siewierstalu miało miejsce w 2003 roku, ale starano się zachować nowe litery w ustalonym już stylu.
6. I takie hasło zdobi znajdujący się w sąsiedztwie budynek Instytutu Badawczego „Polarnouralgeologia”. Na pierwszym planie pomnik geologa Aleksandra Czernowa, który teoretycznie przewidział istnienie zagłębia węglowego Peczora, odkrytego wówczas w 1930 roku przez jego syna Georgi, który nie otrzymał pomnika, ponieważ zmarł dopiero w 2009 roku (w wieku 102 lat). !).
7. Autentyczna tablica na cokole obelisku na środku Placu Jubileuszowego:
8. A z hasłem „Bogactwo podglebia - do Ojczyzny” taki napis odbija się echem. Nawiasem mówiąc, zwróć uwagę na sklep po prawej: zachowane radzieckie litery wskazują jego nazwę „Syktywkar”. Postanowiono uhonorować stolicę ówczesnej Komi ASSR w Stolicy Świata.
9. Jest jednak inny przykład sklepu spożywczego, którego nazwa pochodzi od jednego z północnych miast. Tutaj Workuta przesyła już pozdrowienia swojemu polarnemu bratu z Tajmyru. Co, nawiasem mówiąc, jest dwa stopnie na północ.
10. Ale ten sklep został nazwany najprawdopodobniej na cześć napoju. Ale żartobliwie wymyśliłem skojarzenie z innym miastem polarnym położonym niedaleko Murmańska, od którego wzięła się nazwa Półwyspu Kolskiego.
11. Sowieckie znaki w Workucie są niemal dosłownie na każdym kroku. I jest bardzo prawdopodobne, że są tu specjalnie chronieni, starając się zachować wygląd miasta. Co moim zdaniem jest bardzo fajne.
17. A oto jeden z najbardziej imponujących przykładów dla mnie. Nie ma już znaku, ale napis namalowany na ścianie domu. I wyraźnie widać, że jest regularnie aktualizowana, mimo braku znaczenia politycznego. KPZR i epokę sowiecką można traktować tak, jak chcesz, ale moim zdaniem nie to jest tutaj najważniejsze. W końcu ten napis jest teraz historycznym artefaktem, który nawet w mieście takim jak Workuta wygląda organicznie.
18. Ale taki napis zachował się na domu naprzeciwko:
19. Kolejne takie hasło widnieje na jednym z domów we wsi Siewiernyj na Workucie:
20. A to są herby republik ZSRR na poczcie miejskiej. Oczywiście wszystkie 15 są tam reprezentowane, ale tutaj tylko RSFSR, litewska i azerbejdżańska SSR weszły w ramę.
21. Niektóre z workuckich „eksponatów żywego muzeum ZSRR” przypominają położenie geograficzne miasta. Ta stela, stojąca na drodze z dworca do centrum miasta, stała się jednym z symboli Workuty. A jej zewnętrzne podobieństwo do planety wydaje się mieć na celu podkreślenie statusu Stolicy Świata.
22. Rysunek na jednym z domów:
23. Czasami na znakach można również znaleźć nazwy „geograficzne”. Jednak ta konkretna instytucja już nie działa, a dom jest opuszczony.
24. Słowo „Ural” jest zwykle kojarzone z Jekaterynburgiem, Permem, Czelabińskiem i innymi Tagilem, ale Pasmo Uralu rozciąga się daleko na północ do samej Arktyki. A Workuta znajduje się dokładnie w pobliżu Uralu Polarnego.
26. Czego nie można powiedzieć o domu, w którym znajduje się „Młodzież”. Wyciąga więc zgryźliwy żart o instytucji o nazwie „Starość”.
27. Te znaki można zobaczyć na ulicy Lenina - głównej ulicy miasta (te cytrynowo-pomarańczowe pięciopiętrowe budynki są bardzo rozpoznawalne). Jak już wspomniano, nawet w samym centrum czasem wydaje się, że to nie druga dekada XXI wieku, ale wciąż lata dziewięćdziesiąte. A obfitość sowieckich artefaktów tylko wzmacnia to wrażenie.
29. Radzieckie szyldy stały się tak ważną częścią smaku Workuty, że nawet w czasach postsowieckich wiele szyldów w nowo otwartych sklepach nadal jest wykonywanych w sowieckim stylu. Na przykład tylko w komentarzach powiedziano mi, że ten znak pojawił się w rzeczywistości w 2000 roku. Jednak zwykle można go jeszcze odróżnić po stanie liter.
30. Wydaje się, że jest to również nowoczesny znak. Ale całkiem trwały w stylu sowieckim. W jakim innym rosyjskim mieście takie znaki są nadal stawiane w naszych czasach? Poza Workutą, jeśli gdzieś to widziałem, to na pewno nie na taką skalę.
31. Może ten też jest już postsowiecki:
32. I wydaje się, że ten też:
33. A ten jest prawdopodobnie nadal sowiecki:
34. A tutaj można zobaczyć sowiecki sklep „Ugolyok” - ten znak jest widoczny nawet na zdjęciach z lat 80. XX wieku. Co zabawne, w sklepie, który nadal działa, jego nazwa jest powielona w języku Komi: „Vuzasyanin” Shomtor”. Szkoda, że nie zrobiłem zdjęcia.
35. A w niektórych miejscach miasta można znaleźć takie autentyczne stoiska:
36. Tutaj możesz również zobaczyć:
37. Napisy są prawdopodobnie również sowieckie. Ponadto nie działa już kino „Rodina”.
38. Najbardziej ucieszył mnie ten stojak, który nawet wygląda jak zabawka. Szkoda, że jest w takim stanie.
39. Ale znalazłem taki znak na osiedlonym pięciopiętrowym budynku akademika w dzielnicy Szachtiorskiej na północnych obrzeżach miasta.
40. Ten panel na ścianie czołowej jednego z domów, poświęcony przyjaźni Bułgarii z Komi ASSR, wydał mi się najciekawszym artefaktem. Współpraca Komi z „16. Republiką Związku” była naprawdę dość bliska, ale nie dotyczyła Workuty, ale regionu tajgi Udora na zachód od Komi, gdzie Bułgarzy ścinali drewno na własne potrzeby.
41. A oto tablica zamontowana przy pierwszym domu z paneli w Workucie. Oczywiście fabryka budowy domów w Workucie już dawno zniknęła.
42. Rysunek na ścianie szkoły we wsi Vorgashor - wydaje się, że jest jeszcze sowiecki.
43. Często sowieckie listy w Workucie znajdują się na budynkach użyteczności publicznej.
46. Na wpół opuszczony dom towarowy we wsi Severny:
47. Działa zakład mechaniczny. I produkuje sprzęt dla kopalń.
48. Znak na opuszczonym Rudniku:
50. Kiedy zobaczyłem ten znak, byłem nawet zdziwiony: jaki hrabia Workuta mieszka w tym domu? :) Ale zdjęcia z poprzednich lat od innych autorów pokazały, że odpadły tylko litery w słowie "Fotografia".
51. Również bardzo interesujący znak:
52. Znak wejściowy do wioski Vorgashor, najwyraźniej imitujący poroże jelenia (nazwa Vorgashor w tłumaczeniu z języka Komi oznacza „strumień przy ścieżce jelenia”):
53. Ale taki napis zdobi budynek mieszkalny w pobliżu dworca kolejowego:
Tak naprawdę daleko mi do pierwszej osoby, która wpadnie na pomysł stworzenia „miasta muzealnego”, czyli przestrzeni muzealnej opartej na prawdziwym mieście. Jednak takie projekty są częściej wyrażane w odniesieniu do starożytnych miast centralnej Rosji. Kiedy myślałem o Workucie, to naprawdę żywe muzeum epoki socjalizmu! I widać, że oni to rozumieją, inaczej nie zachowaliby tylu sowieckich szyldów i nie aktualizowaliby haseł na ścianach domów. A te sowieckie artefakty bardzo dobrze pasują do Workuty, która zachowuje atmosferę młodego sowieckiego miasta północnego romansu.
Przyjmowany jako prezent. Dosłownie takie piękno. Urodziła się 31 lipca 1963 roku praktycznie nieużywana. Fabrycznie nowy, jak z linii montażowej... Ponadto w rzadkiej, eksportowej konfiguracji.
Pod imieniem Sakta piękność - jeśli ktoś nie wiedział. Co więcej – to działa!
1. Początkowo łapała tylko pasmo VHF, teraz łapie wszystko, w tym wiele zagranicznych stacji radiowych. Jak to działa - pokażę. jednocześnie pokażę Ci towarzystwo małych zwierzątek, których jeszcze nie pokazałam wszystkim...
coś takiego.
2.
3. Otwórz... Wszystko świeci i błyszczy... Niestety łożyska nie hałasują, ale naprawimy to.
4. Dekoracja, która dała nazwę...
5. Krewny elektrofonu „Młodzież” - „Młodzież”. Niestety nie działa - nie ma głowicy i jednej rolki... plus łożyska brudne jak zawsze...
6. Stara dobra młodzież ... Dobrze zużyta i vyvalaytso - ale znośna.
wydawało się, że miga, ale może ktoś obudził się z Nowego Roku i rozpoznaje muzykę na Youth ...
7. Dawno temu znalazłem takie zwierzę w regionie Kostroma. Kto to jest? Nie mów więcej. Jednym z trzech jest Woroneż 54 lub 58 lub Strela.
8. Masz też taki wspaniały artefakt - plan podróży do Czechosłowacji.
9.
10. Poniżej znajduje się opis zabytków w postaci muzeów Gottwalda i Lenina, nie będziemy się rozwieszać na tym ...
11. Stemplowany portret Lenina...
12. Święty Mikołaj...
13. Plakaty...
14.
15
16. Dziwny telefon z alfabetem łacińskim… Wygląda na Amera lat 70., który wtedy został do nas wygnany.
17. stary uchwyt na kieliszki z emalią...
18. Turysta Vympelki...
19. Topór i żelazo...
20. Brzytwa „Agidel”
21. Zabity gracz "Accord" i mechaniczny kogut...
22. Radziecki miś-zabawka...
23. „Ukraina”. Za nią ZIL-Moskwa ii ... co byś pomyślał? Lodówka SVARZ!
24. Odkurzacz „Whirlwind”, urodzony w 1966 roku.
25. Brat Trąba Powietrzna - Buran. Urodził się w 1968 roku.
26. Odnowiona lampa odlewana, lata 50. znalezione na wysypisku śmieci na ulicy. Milicja Ludowa...
27. Lampa naftowa z regionu Kostroma.
28. Samowar lat 50-tych...
29. Nowy odkurzacz znaleziony na wysypisku Leningradu...
35. Kropka radiowa, ubrudzona nieznaną farbą, a dawniej - olśniewający róż. W prezencie dali jej mundur generała dywizji artylerii Armii Radzieckiej, z paskami nagrodowymi, pasiastymi spodniami ...
36. Stacja radiowa „Riazan”. Wydaje się, że jest bardzo późno – już prawie po rozpadzie ZSRR, choć – jak na tamte czasy – zbyt pięknie czy coś… bez przełącznika.
Dopóki nie będziesz miał dość... Kontynuacja moich kolekcji następuje.
Przewidywanie pytań - tak, prawie wszystko trzymam w domu. I nowe - po prostu wyrzuć i pozbądź się. Trzymam coś w ustronnym miejscu, o czym nie rozwijam.
film Nikity Michałkowa
Twórca książki o przygodach żółtej teczki, który wychował najlepszą część pokolenia dzieci lat 70. bajką „Nie poproszę o wybaczenie”, Sofya Prokofiewa napisała tylko jedną „dorosłą” sztukę (nadal nie wydana jako osobna książka) - „Rozmowa bez świadka” o cenie zdrady, nieznośnym ciężarze ludzkiej moralności i nieodwracalności przeszłości. Po przeczytaniu go w czasopiśmie Nikita Michałkow, który był w tym czasie na skraju kryzysu wieku średniego, był tak zainspirowany, że początkowo zdecydował się nawet na debiut teatralny, próbując wystawić „Bez świadków” w Wachtangowie. A potem, po kłótni z naczelnym dyrektorem teatru, nakręcił oparty na sztuce piekielnie przejmujący dramat kameralny, który przydałby się Bergmanowi - w tym celu porzucił kuszący scenariusz Mereżki o lataniu we śnie i we śnie. rzeczywistość. Być może nigdy wcześniej na sowieckim ekranie bohaterowie nie zajrzeli w tak bezdenne egzystencjalne otchłanie, jak postać Michaiła Uljanowa w jego demonicznych monologach, a nigdzie maksyma o dobru, która i tak się przebije, nie została zilustrowana z taką imponującą dosłownością. Jest w tym jakiś smutny paradoks, że jedyny obraz Michałkowa, do którego klasyczny zestaw aktualnych wyzwisk przeciwko twórcy nie ma żadnego zastosowania, okazał się najmniej znanym, jakby wiecznie wiszącym w ponadczasowości Andropowa, właśnie między dwiema trylogiami - o dramacie szlachty rosyjskiej i o tragedii szlachty radzieckiej. Georgy Mcheidze
powieść Władimira Tendryakova
„Kiedyś zapytałem Tendryakowa”, wspomina krytyk sztuki Kamil Ikramov, „komu służy, muzie czy prawdzie? Powiedział, że to oczywiście prawda. Ponury mieszkaniec Wołogdy Władimir Tendryakow jest czasem nieświadomie przypisywany wieśniakom, co nie jest prawdą: jego piórem nie kierowała nienawiść do urbanistyki i nie ból dla Rosji, ale przede wszystkim chęć dowiedzenia się wszystkiego na jego własny. Kwestie metafizyczne nie były wyjątkiem: Tendryakow (według definicji Jurija Nagibina „człowiek ciężki, z kolosalną zarozumiałością i przekonaniem w swoim mesjanizmie”) pozostaje twórcą jedynego „cyklu ateistycznego” w literaturze sowieckiej - Pięcioksięgu, który rozpoczął się w latach walki Chruszczowa przeciwko sekciarzom z jasnymi, ale popularnymi powieściami „Cud” i „Apostolska podróż służbowa”, zakończyła się 83. wyzywającą i konfesyjną „Ewangelią z komputera”. "Eclipse" jest niewątpliwie szczytem tej tablicy. Rodzinny dramat refleksyjnego chemika rolniczego Pawła Krokhalowa, od którego jego ukochana piękna żona Maja odchodzi do sekciarskiego kaznodziei Goszy Czugunowa, na krótkich 170 stronach zamienia się w psychopatologiczne poszukiwanie desperackiego poszukiwania sensu życia - włochata szczelina” wśród nieskończonej galaktycznej pustki. Piętnaście lat przed oficjalnym odrodzeniem prawosławia Tendryakow, być może pierwszy ze swojego pokolenia, przekonująco pokazał, że religia i materializm codzienny są równie niezdolne do odpowiedzi na pytanie „skąd jesteśmy i dlaczego?” siebie nawzajem, nie płacąc za to „krwią i kawałkami życia”. Georgy Mcheidze
1923-2001
Pochodzący z żydowskiego miasta Gajsin Gorowiec zaczynał jako solista w Teatrze Żydowskim Michoelsa i przeszedł z jidysz na rosyjski w dość dojrzałym wieku. Być może dlatego melodia zawsze była dla niego o wiele ważniejsza niż tekst: covery Beatlesów, Sinatry, Celentano, Adamo, Aznavoura itd. stały się jego wizytówką (Koncert Państwowy kupił prawa do najbardziej modne piosenki specjalnie dla Gorovets). Silny liryczny tenor, zewnętrznie przypominający śpiewającego Danny'ego DeVito, Gorovets stał się idealnym ucieleśnieniem sowieckich lat 60. - krótkiej kosmopolitycznej ery, kiedy Gelena Velikanova śpiewała „Someone dreams o urzekającej Nicei”, a sam Gorovets – „Ludzie czasami marzą o ich rodzinne miasta, komu Moskwa komu Paryż. W 1972 wyemigrował do Izraela, potem do Stanów Zjednoczonych i przez prawie trzydzieści lat próbował zainteresować publiczność piosenkami w języku jidysz - raczej bezskutecznie. Gorovets oczywiście przejdzie do historii z piosenką „I Love Pasta”, ale jego promienne nagrania, które doskonale łączą komedię i absolutnie błogi romans, zdecydowanie zasługują na więcej. Aleksiej Munipow
zespół wokalno-instrumentalny
Scena gruzińska nigdy nie jest zła, ale czasami jest po prostu niesamowita. Dotyczy to w pełni VIA „Orera” - dumy gruzińskiej SRR, gdzie młody Vakhtang Kikabidze błyszczał uśmiechem za bębnami, a chudy Nani Bregvadze zamarł przy mikrofonie. Wczesne nagrania Orery, zwłaszcza pierwsze dwa gigantyczne albumy wydane przez Melodiya w 1967 roku, wciąż pozostawiają uczucie całkowicie niepohamowanego, nieograniczonego, niepohamowanego szczęścia. Po części efekt ten tworzy gruzińska polifonia, położona na mocnym, beatowym fundamencie oraz niespotykana na sowieckiej scenie swoboda improwizacji (przez pewien czas artystą był wypuszczony z Baku młody jazzman-samorodek Vagif Mustafazade). reżyser i aranżer "Orery"), po części - sama energia byłych absolwentów języka obcego Tbilisi. W Unii najbardziej doceniono topole w ich wykonaniu, ale teraz najlepiej słuchać przeboju Lalebi - o tym, że gdyby dziewczyny zostały gwiazdami, musiałyby do nich dotrzeć na randki na statkach kosmicznych. "Orera" istnieje i nadal występuje, ale warto posłuchać ich nagrań z lat 1967-1975. Aleksiej Munipow
powieść Anatolija Kuzniecowa
Anatolij Kuzniecow był niezwykle niezwykłym pisarzem sowieckim, a później równie niezwykłym dysydentem. Wygnany ze stolicy do Tuli po tym, jak jego powieść The Legend Continued została nielegalnie opublikowana we Francji, ekscentryk z grubymi obiektywami zaszokował prowincje, organizując artystyczne imprezy nagie i erotyczne sesje zdjęciowe w mieszkaniu na Mira Street, a kiedy w domu wybuchł pożar , nie dokonywał napraw, aby goście mogli zostawiać autografy na czarnym suficie. Po tym, jak jego najsłynniejsza książka, powieść autobiograficzna Babi Jar, została najpierw rozerwana na strzępy, a następnie wydana wbrew woli autora w wersji wykastrowanej, zaczął przygotowywać się do ucieczki – ale na trzy miesiące przed podróżą do Londynu, gdzie -letni Kuzniecow poprosił o azyl polityczny, "Młodzieży" udało się wydrukować swoją nową powieść "Ogień". W formie jest to dramat produkcyjny o podróży dziennikarza do wysadzenia nowego wielkiego pieca w uralskiej wsi Kosoluchye, gdzie kiedyś spędził dzieciństwo, w rzeczywistości jest to niesamowicie potężna rzecz, dosłownie emanująca jakimś wyjącym beznadziejnością. , niemożność zmiany czegokolwiek w pękaniu w szwach i kruszeniu się wszędzie na świecie. Ta księga, która rozpoczyna się pogrzebem bohatera, który popełnił samobójstwo, w którym rozmawiają ze zmarłymi i wyrażają wersję, którą księga proroka Ezechiela opisuje pierwszy kontakt z kosmitami, wydaje się nieskończenie daleko wykraczać poza wszystko, co jest w zasada dopuszczalna i możliwa w literaturze radzieckiej. Być może najbardziej tragicznym motywem przewodnim „Ognia” jest całkowita niezdolność człowieka do przewidzenia przyszłości: w drodze do wielkiego pieca bohater ocenia, jak potoczył się los jego kolegów z klasy - a potem przez cały powieści, ze zdumieniem odkrywa, do jakiego stopnia jego prognozy nie pokrywają się z ich prawdziwymi losami, każde nowe spotkanie jest jak kolejny gwóźdź do trumny młodzieńczych złudzeń. Georgy Mcheidze
film Teodora Vulfovicha
Debiut reżysera Vulfovicha był oszałamiającą ekranizacją „Ostatniego cala” Aldridge'a, opowieści o 11-letnim chłopcu, który musi zasiąść za sterami samolotu, aby uratować życie swojemu ojcu rannemu przez rekina. Dziewięć lat później Vulfovich udowodnił, że nawet w lekkim gatunku był w stanie tworzyć rzeczy na odpowiednim poziomie. Romantyczny dowcip filmowy o bohaterze kawalerzyście Iwanie Groźnym (Witalij Solomin), którego po zranieniu lekarze „wysłali” na dowodzenie kobiecym (!) plutonem, gdzie w żaden sposób nie musi odpierać ataków ze strony Fritza, ale o ostrym języku Raechka Oreshkina (Nadezhda Rumyantseva) potrzebuje dosłownie 20 minut, aby zamienić się w przyprawiającą o zawrót głowy ekscentryczną burleską - z okazjonalnym przelotem, parodiowymi przebraniami, bójkami kadziowymi i przejęciem nazistowskiej furgonetki wypchanej tajną brutaliną x-z proszek, który podburza żołnierzy do wściekłości. Zaraz po wydaniu „Nutleta” został poddany krytyce, oskarżając go o niedopuszczalną kpinę ze świętej krwi bojowników i długo odkładano na półkę. Kręcenie wojny jako komiksu w Rosji rozpocznie się ponownie dopiero po ponad czterdziestu latach - ale niestety znacznie mniej utalentowanych. Georgy Mcheidze
1945-1995
Miał zdolności wokalne nastoletniego idola - równie dobrze mógłby być naszym Lou Christie czy Genem Pitneyem. W ZSRR zdobył miłość nie nastoletnią, a raczej dziecięcą, śpiewając „Wysiadam na odległej stacji” w filmowej adaptacji „W tajemnicy przed całym światem” Dragona. Rozkwit kariery Giennadija Biełowa nastąpił w połowie lat siedemdziesiątych, a wtedy niczyje głosy nie emanowały tak dziwną, niemal złośliwą błogością. W chwalebnym pogaństwie, z jakim śpiewał o ziołach, upadłych gwiazdach i „chlebie na lewo”, przebijał się niejasny niepokój. Galich nazwał tych „biednymi tenorami” i to nie przypadek, że hity Belovsky'ego pozostały z piosenkarzem: kiedy rozpoczęła się era starych piosenek o głównej rzeczy, nikt nie próbował coverować ani „Trawy”, ani „Gwiezdnej pieśni”. Niebo” lub wielkie „Drozdy”. Ostatnia rzecz jest tajemnicza; spróbuj wyjaśnić - o co chodzi? Dziwna bezwładność każe pomyśleć, że chodzi o wojnę (jak para „Słowik”), choć w istocie w tekście nie ma ani słowa o wojnie. W 1973 roku, wykonując „Drozdow” w „Pieśni roku”, Biełow po pierwszym wersecie rzuca niesamowite spojrzenie gdzieś ponad prawym ramieniem - niby na dyrygenta Jurija Silantieva, ale w rzeczywistości - w otchłań: tak Peter Lorre zajrzał do „M” Fritza Langa. Nagranie z tego koncertu jest cyklicznie odtwarzane na kanale Nostalgia. Ale ten pogląd został już przez kogoś wycięty. Maksym Semeliak
piosenkarz i artysta
1918-2009
Joker z urodzenia, który uczył się na kursie Borisa Babochkina, Benzion Noevich Baranchik przeszedł, nie zdając żadnych ran ani rozkazów, wojny fińskie i patriotyczne, a następnie zdołał dużo grać na scenie, zanim w końcu oddał swój talent rozrywkowemu artyście. , stając się najlepszym w tym gatunku w Unii. Z niezmienionym zespołem Rhythm Benzianow co roku podróżował przez pół kraju, stał na tej samej scenie z Wertinskim, żartował przed Chruszczowem i Breżniewem, przetrwał antysemickie ataki leningradzkiego szefa Romanowa i dołożył wszelkich starań, aby „ośmieszyć wszystko, co przeszkadza z życiem, ale jednocześnie namiętnie afirmuję wszystko, co piękne”. Zachowane w amatorskich nagraniach parodie pieśni Bentsianowa są prawdziwym hologramem kultury codziennej lat 70., okazałą mieszanką fragmentów sowieckiej zbiorowej nieświadomości, z której archetypami poradził sobie z urzekającą wirtuozerią. Wydaje się, że nikomu lepiej od niego nie udało się uchwycić estetyki „małego stylu” stagnacji: wymiany makulatury dla Dumasa, twarzy gwiazd popu na torbach z zakupami, „syndromu skóry”, picia przez komitet związkowy w naturze i tak dalej i tak dalej. Aby zranić materialistów, mokasynów, plotkarzy i nierządnic, genialnie przeanalizował całą radziecką popkulturę, od muszkieterów i Pugaczewy po Leszczenkę i bardów Nikitina. Premiery jego spektakli zawsze odbywały się w jego rodzinnym Leningradzie, ale jego prawdziwym dziedzictwem były peryferyjne pałace kultury, domy wypoczynkowe i hale-muszle. Benzianow stworzył 8 dużych programów koncertowych, ale nigdy nie dostał płyty ani płyty; do ostatnich dni nadal prowadził koncertowe stowarzyszenie - ale nie zdążył skończyć książki autobiograficznej „Chwile”, w której zapewne przypomniałby swoją główną zasadę: „Kiedyś zdałem sobie sprawę, że sukces może przyjść, jeśli mieszkam na scenie jak żyję - czyli nie kłam i nie bój się. Georgy Mcheidze
muzyk i kompozytor
1940-1979
Płyty azerbejdżańskiego wirtuoza pianisty to chyba najlepsza rzecz, jaka pozostała po sowieckim jazzie (jeśli pominąć trio Ganelin). Dużo nagrywał, a Melodiya chętnie to publikował. Przed śmiercią, mając niespełna 39 lat, Mustafazade zdołał wydać dziewięć płyt – więcej niż jakikolwiek sowiecki jazzman. Mógł z łatwością grać „pod Monkiem”, „pod Jarrettem” czy „pod Evansem” (ze względu na liryzm często nazywany był sowieckim Evansem), ale jego głównym wynalazkiem jest jazz-mugham, fuzja jazzu z bardzo złożoną tradycją azerbejdżańską. muzyka. To właśnie te melodyjne nagrania wyprzedziły modę na world music, a dziś z łatwością można zaskoczyć każdego. Co więcej, teraz nie są tak trudno dostępne, jak kiedyś: Mustafazade jest teraz ważną ikoną kultury w Azerbejdżanie, wydano tam jego antologię na sześciu płytach i podwójny Yollar; w naszym kraju Melodiya niedawno ponownie wydała Jazz Variations. W rzeczywistości zupełnie zapomniany jest zespół Sevil girl stworzony przez Mustafazade - eksperymentalna synteza azerbejdżańskiego folkloru i progresywnej muzyki pop z przełomu lat 60. i 70. XX wieku. „Sevil” brzmi nie gorzej niż turecki psychodelik i funk tego samego czasu – na etykiecie Finders Keepers mogą być wydawane z zamkniętymi oczami. Aleksiej Munipow
powieść Roberta Stillmarka
Nie jest jasne, co jest bardziej zaskakujące: sama powieść czy historia jej powstania. W pierwszym wydaniu wskazano dwóch autorów - R. Shtilmark i V. Vasilevsky; w drugim - tylko Shtilmark, aw przedmowie Wasilewski nazywany jest „asertywnym księgowym”, który pomógł autorowi; sam autor był rzekomo geologiem i napisał powieść podczas długiej wyprawy do Arktyki. Jaka to była wyprawa, okazało się 30 lat później. Pisarz Sztilmark, skazany za „agitację antysowiecką”, został odkryty przez zbrodniarza Wasilewskiego na początku lat 50. w obozie przy budowie kolei Salechard-Igarka. Wasilewski był ekscentrykiem: jego stałym pomysłem było napisanie powieści i wysłanie jej do Stalina, aby mógł uciąć wyrok. Shtilmark został poproszony o zostanie jego literackim Murzynem; w zamian zagwarantowano ochronę i zwolnienie z wycinki. Warunki były dwa: nie o nowoczesność i żeby było ciekawie. Shtilmark wybrał Anglię XVIII wieku i w ciągu 14 miesięcy od podstaw, skulony na strychu koszar, pracując po 20 godzin na dobę, skomponował ogromną (4 tomy w rękopisie oprawionym w koszulę specjalnie zabraną z jakiegoś nieszczęsnego więźnia) powieść przygodową , z piratami, jezuitami, Indianami, luddytami, handlarzami niewolników, oszustami, bitwami morskimi i pościgami. Tak, podobny od razu do Stevensona, Julesa Verne'a, Boussinarda i Dumasa, tak, pełen frazesów, tak, niesamowicie infantylny - ale jednocześnie wciąż niesamowicie fascynujący i niesamowity swoją złożoną intrygą, wyobraźnią autora i rozmachem zasięgu geograficznego: nie można się oderwać. Dziedzic to idealna powieść dla Biblioteki Przygód; jednak chodzi o to, że to lalka gniazdująca, sekret w tajemnicy, detektyw w detektywie. Dziwne: jak można, pod szczekaniem obozowych psów pasterskich, jedzących placki gipsowe, opisać angielskich panów z „starego dobrego Bultona” i piratów z Karaibów? Dziwne: był to bestseller, który przez dziesięciolecia mógł wyżywić cały przemysł książkowy ZSRR, ale po kilkukrotnym opublikowaniu pod koniec lat 50. na polecenie Iwana Efremowa pozostał pół-podziemny. Lew Danilkin
aktor i reżyser
1923-1987
Kiedy Władimir Basow nie był jeszcze Władimirem Basowem seniorem, a nawet Duremarem i innymi śpiewającymi złymi duchami, wystawił wielki czarno-biały film oparty na wielkiej konserwatywnej prozie stulecia – od Białej Gwardii Bułhakowa i Niebezpiecznego zwrotu Priestleya do Bondareva Cisza i powieść ponury idiota Vadim Kozhevnikov „Tarcza i miecz”, o którym, jak się wydaje, Dovlatov napisał, że Kozhevnikov wie tylko o wojnie, że jeden Niemiec nazywa się Fritz, a drugi Hans. Sam Basow przeszedł wojnę w stylu Tołstoja jako kapitan artylerii - dlatego, żeby wiedzieć, udało mu się nawet zrobić sowieckie uderzenie z tego złomu, co zapoczątkowało nową modę na wywiad zamorski (Stirlitz, Koltsov i Ladeinikov byli nieco później) i przedstawił pierwszego z trzech Szarf Biełowów (drugi był Zhigunov w „Midshipmen”, a trzeci wiesz kto). Kompozytor Basner często pisał ludowe przeboje do swoich filmów do słów Matusowskiego, ale nawet na tle „Bez nazwy” („Cisza”) i „Białej akacji” („Dni turbin”), „Jak zaczyna się ojczyzna” z „Tarczy i miecza” stał się tragicznym diamentem: Basow strzelił go ze snajpera pod koniec pierwszej serii, kiedy mieszkaniec, epizod samego reżysera, ginie u porucznika Biełowa, który naturalizował się na obcej ziemi, a on, przez słowa o dobrych i wiernych towarzyszach rozumie, że pierwszego dnia wojny został sam na najgłębszych tyłach niemieckich. Ta samotność przyzwoitego człowieka wśród bliskich i dalekich stanie się charakterystyczną cechą zarówno Miagkowa - Turbiny, jak i Wochmincewa w "Ciszy", a Jakowlewa - Kaplena w "Niebezpiecznym obrocie". Pieczęć lekkiego mola spadnie również na basowe, chude upiory wróżek. Ten sam motyw podzielił z nim weteran hiszpańskich brygad międzynarodowych – obywatel brytyjski Sir Thomas Botting, który osiadł w naszej zagranicznej audycji, zaprosił doradzać „w stylu” „Niebezpieczny zwrot” – dlatego film przypomina najlepszy Przykłady angielskie, a nie żurawina bałtycka.
Ogólnie rzecz biorąc, Basow lubił robić filmy, które były długie i szczegółowe, dlatego często pracował dla telewizji, która nie była restrykcyjna w materiałach filmowych, dlatego też fakt jego reżyserii został jakoś zagubiony. Spośród reżyserów aktorskich częściej tkwią w pamięci ludzi - Michałkow, Mieńszow, Goworukhin - on, podobnie jak Bykow, pozostał w świadomości masowej jako genialny epizod komiczny. Cienki Wilk. Koczewryazniewa. Arturce. Piosenka „Przynieśmy sztukę ludziom”.
"O? Spisek – mawiał jego szlifierka, a miliony natychmiast by się zgadzały: w rzeczy samej spisek. Denis Gorełow
serial telewizyjny Siemiona Aranowicza
Pięcioczęściowy serial oparty na Julianie Semenowie, pokazany w Telewizji Centralnej w 1985 roku o tym, jak nudny pułkownik MSW Kostenko łapie seryjnego mordercę i wilkołaka Krotowa, jak to zwykle pisze w takich przypadkach, był trochę wyprzedza swoje czasy. Zrealizowany przez byłego dokumentalisty Aranowicza, autora „Bombowców torpedowych”, ważną postać „szkoły leningradzkiej”, towarzysza i głównego rywala Hermana, był skutecznie ignorowany zarówno przez sowiecką krytykę filmową, jak i publiczność (ulice podczas audycja nie była pusta, jak miało to miejsce w przypadku „Seventeen Moments” i „TASS ma prawo ogłaszać”). Spośród tych, którzy widzieli go w dzieciństwie, niewielu pamięta film Aranowicza, a ci, którzy pamiętają, pamiętają dziwnie: „Konfrontacja” była zwykle rejestrowana w głowie nie według kategorii wrażeń kulturowych, ale w tym segmencie mózgu, w którym koszmary wczesnego dzieciństwa i przechowywane są wspomnienia ataku szkarlatyny. Im silniejszy szok kulturowy, którego doświadczasz oglądając to teraz. Pięć lat przed rewolucyjnymi snami Lynchian w amerykańskiej największej oglądalności, dziesięć lat przed „Królestwem” i „Dogmatem 95” w Trewirze, dwadzieścia lat przed rozpoczęciem masowych eksperymentów w krzyżowaniu filmów dokumentalnych z fikcją, Aranowicz połączył wszystkie te techniki, które jeszcze nie były zostały wynalezione w tym czasie razem. Nakręcony w połowie czarno na białym, wędrujący w czasie i przestrzeni (od mdlących sowieckich lat 80. po Niemcy pod koniec wojny i z powrotem), nie tyle zmieszany z materiałami z kronik filmowych, co wyrastający z nich, „Konfrontacja” jest jednym z najwspanialsze pokazy hipnotycznych możliwości TV. Dwa wielkie dzieła aktorskie - zmęczony przesłuchujący anioł Basilashvili i germański Lapshin - Andrey Boltnev w roli uciekającego przed nim drobnego demona (po latach naturalizowany Leningrader Bałabanow z szacunkiem kradnie jego specyficzny uśmiech na najbardziej spektakularny moment "Cargo 200") . Sowieckie Twin Peaks, Sowieckie Serce Anioła, Sowiecka Senna Kotlina. Pytanie, które wciąż nawiedza, brzmi - gdzie Krotov położył odcięte głowy? Roman Wołobujew
film Vytautasa Žalakyavičius
Format pełnej akcji bałtyckiej produkcji z obcego życia, ulubione okno nieświadomej części widza w świat pięknych przywar, wyzywających strojów i strzelectwa - litewscy detektywi o korupcji w Niemczech, łotewskie adaptacje Chase'a, złośliwa muzyka, zaciekłe rozmowy, zaciekła Mirdza Martinsone w zaklętym kostiumie kąpielowym – wraz z otwarciem granic (jeszcze wcześniej – wraz z pojawieniem się wideo) przerodziła się w jedną wielką ciekawostkę. Wszystko to (zwłaszcza Mirdza Martinsone) było strasznie ekscytujące w wieku 12 lat, ale w przeciwieństwie do polskich kryminałów i jugosłowiańskich filmów o Dzikim Zachodzie, gatunek był pierwotnie namiastką, zarówno dla oglądających, jak i, jak się wydaje, dla tych, którzy nakręcony - powrót do tych niegdyś ulubionych filmów jest teraz możliwy tylko z powodów nostalgicznych. Wydane w 1979 roku „Centaury” litewskiego klasyka Zhalakyavichyus wyróżniają się, choć formalnie należą do tego samego klipu – reżyser wielkiego partyzanckiego westernu „Nobody Wanted to Die” został kiedyś repatriowany z domu Mosfilmu do Litewskiej Wytwórni Filmowej wraz z werdykt rady artystycznej „autor utalentowany, ale lepiej pracuje na tematy krajowe i międzynarodowe”, więc przez pół życia kręcił coś o bojownikach o wolność w Ameryce Łacińskiej i adaptacjach komiksowych Dürrenmatta. Ale Žalakyavičius, po pierwsze, był geniuszem, po drugie, interesowała go przede wszystkim śmierć, a po trzecie praca nad sowiecko-czesko-węgierskim hitem o zamachu stanu w Chile (nakręconym w Kolumbii, co było przyjazne tym razem) zbiegł się, że ma pasję do Bergmana i jednocześnie Costa-Gavrasa. Rezultatem jest fantastyczna mieszanka politycznego thrillera i filmu o końcu świata z Banionisem jako zrozpaczonym Allende, piekielnie przystojnym Adomaitisem idącym na śmierć w świeżo wyprasowanej koszuli, strzelaninami nakręconymi przez zamglone szkło i szalonym finałem , gdzie przesłanie reżysera do ludzkości w ogóle, a rządu sowieckiego w szczególności, skutecznie podsumował nagły kopniak w miejsce przyczynowe. Podpowiedź została zrozumiana, droższe wspólne produkcje nie zostały powierzone Żalakiewiczowi. Roman Wołobujew
film Giennadija Szpalikowa
1966
Wracający z wyprawy geolog (Kirill Ławrow poznaje dziewczynę (Inna Gulaya), jedzie z nią do jej małego miasteczka, spędza z nią czyste wieczory i noce, ale zaniepokojony marzeniami, rano jada malownicze śniadanie z wódką do piosenki „Naucz się grać na harmonijce i wyjdź bez pożegnania. W jedynym filmie Giennadija Szpalikowa widać formalne techniki francuskiej „nowej fali” czy charakterystyczne włoskie „wyobcowanie” (Antonioni doceniał „DSZH”), ale wydaje się, że „Długie szczęśliwe życie” to raczej przezwyciężenie Czechow (nie bez powodu bohaterowie oglądają produkcję „Wiśniowy sad”). Główne przesłanie Czechowa sformułował on sam w następujący sposób: „Ludzie jedzą obiad na scenie, piją herbatę, a w tym czasie ich losy się kruszą”. Szpalikow jest bardziej naiwny niż Czechow - usuwa ciężki zastój ostatniej frazy. U Szpalikowa ludzie jedzą, piją herbatę i to wszystko. A to sprawia, że jest to całkowicie nie do zniesienia. Pistolety wiszą, ale nie strzelają. Konduktor na próżno uwodzi długą taśmą biletową. Unosi się w udręce, niewytłumaczalna dziewczyna z akordeonem donikąd. A Luspekaev chce się zastrzelić. Szpalikowowi udało się osiągnąć boską jednostronność obrazu i słowa, która okazała się wyższa od ironii, wyższa od metafory, wyższa od estetyki. Jak mówi bohater filmu: „Zawsze mam proste, zrozumiałe intencje”. Maksym Semeliak
film Larisy Shepitko
Drugi (i ostatni) kolorowy film Larisy Shepitko o dwóch kolegach lekarkach, którzy kiedyś, w różnych okolicznościach, porzucili swój talent do spokoju ducha, a potem nagle odkryli, że ani jedno, ani drugie nie zostało, okazało się jednym z najbardziej przygnębiających - a jednocześnie szokująco nietypowych w malarstwie wielu dramatów w kinie sowieckim. Jak przyznał Jurij Vizbor (którego bohater w jednej ze scen do muzyki Schnittkego leci pod kopułą cyrku w poczekalni bezpieczeństwa), „wewnetrzne sprężyny filmu nie były podparte natrętnymi wyjaśnieniami; jego znaki drogowe miały być odczytywane z dużą szybkością myśli”. Na początku ta taśma jest albo dzika, albo przerażająca do oglądania; pod koniec obie emocje łączą się w ogłuszającą pawanę o ludzkiej niemocy. Jak pisał o tym filmie Maxim Semelyak: „Wszyscy bohaterowie albo już histerycznie, albo zamarli w oczekiwaniu; po prostu nie ma tu innych warunków dla ludzi. Dzwonek telefonu, na który nikt nie odbiera, absurdalna kamea Shirvindta, dziwna rola Jefremowa, samobójstwo Natalii Bondarczuk, potraktowane naśladowaniem Korneya Czukowskiego, motyw Bonda – wszystko to razem pędzi w otchłań takiej beznadziei, że nie ma odpowiedników ulec poprawie. „Mam się powiesić, czy iść na obiad? - jedna z bohaterek formułuje główny konflikt filmu. „Nie chcę żyć, ale chcę jeść”. Shepitko została zabrana z kręcenia sceny w cyrku przez karetkę pogotowia - kilka kolejnych scen musiał nakręcić jej mąż Elem Klimov. Scenarzysta Giennadij Szpalikow powiesił się na własnym szaliku trzy lata później w Domu Twórczości w Peredelkino. Publiczność uznała jednak obraz za zbyt elitarny: „Ty i ja” jednocześnie otrzymało srebro w weneckim konkursie młodzieżowym - i ostatnią linię pod względem frekwencji w domu. Georgy Mcheidze
* W wersji drukowanej materiału nie wskazano cytatu z Maxima Semelyaka z przyczyn niezależnych od autora tekstu. Redaktorzy przepraszają.
film Michaiła Uljanowa
Młodszy porucznik policji Siemion Mitrofanowicz Kowaliow, po odbyciu pełnego ćwierćwiecza, składa raport o rezygnacji, prawie czekając na nowy mundur policyjny. Swój ostatni dzień w służbie spędza, podobnie jak wszystkie poprzednie, na swojej czteroblokowej witrynie. Udaje mu się zawstydzić anonimowego Byzina i przypomnieć rozwiązłej wdowie-gulenie Agnessie Pawłownie, że z każdą samotną nocą stanie się coraz bardziej niewygodna i przerażająca z własnego zabubennego życia, i obiecuje Werze Kukuszkinie, że jutro zabierze ją i chłopca ze sobą do wioski z dala od alkoholika -męża - wszystko, zanim chęć pomocy wróbelce, która ma być obwiniana za napad na emerytów Vetkin, nie prowadzi go do ciemnego parku za ostatnim przystankiem autobusowym, gdzie stanie twarzą w twarz ze stadem drapieżników w ludzkiej postaci, uzbrojonych w jeden tylko zabawkowy pistolet w kaburze. Boris Vasiliev, autor tej historii, która otworzyła lata 70., powoli prowadząc czytelnika do katharsis, zdołał napisać bohatera o niesamowitej sile i uczciwości: mądrego policyjnego samuraja w mundurze z jedną gwiazdką na pasku, gotowego słuchać wszystkiego i zaakceptuj wszystko w tym życiu - wszystko inne niż zło. Książka została doceniona, w Teatrze Małym wystawiono przedstawienie z Żarowem w roli tytułowej - ale to Michaił Uljanow, dla którego "The Very Last Day" stał się debiutem reżyserskim (dodatkowo zagrał 65-latka główny bohater w 45), udało się zmienić smutną historię dobrego człowieka w jedną z głównych sowieckich sag o szlachetności, honorze i sumieniu. Georgy Mcheidze
film Siergieja Tarasowa
Strażnik graniczny Bachtiejew w wykonaniu Andrieja Rostockiego dostrzega na podległym wybrzeżu jasnowłosego mężczyznę o wojskowym charakterze i nieuzbrojony pędzi za nim przez pół kraju - od kurortu do kurortu (pościg zaczyna się na Bałtyku, kończy na Morzu Czarnym). Ulubiony film wszystkich dzieci w wieku szkolnym z 1987 roku, „Przechwytywanie”, wyróżnia się nie tyle ogólnym błyskotliwym, bezpośrednim i bezkompromisowym wykorzystaniem KamAZ – ani nawet faktem, że reżyser filmowy Vladimir Menshov, który gra amerykańskiego dywersanta , wygląda jak dwie krople wody na Steve'ie McQueenie. Reżyser Tarasow, wcześniej znany głównie z filmów o rycerzach („Ivanhoe”, „Quentin Dorward”, „Czarna strzała” - to wszystko), rycersko złamał arogancki kanon sowieckiego filmu szpiegowskiego, obracając go - prawie po raz pierwszy do praktyki domowej - w pojedynku równych i równie godnych. Jeden to wróg, drugi nasz, jeden pogranicznik, drugi żołnierz piechoty morskiej, ale jednocześnie obaj to poważni ludzie, uczciwie i co najważniejsze profesjonalnie wypełniający swój obowiązek. Pod koniec, gdy bohaterowie w końcu spotykają się twarzą w twarz na strategicznie ważnej tamie i dzieje się coś nie do pomyślenia – zły karateka Mieńszow z szacunkiem zamienia dobrego zapaśnika sambo Rostockiego w kotleta w uczciwej walce, drużyna schwytająca przybywa na czas, gdy decyduje, czy wykończyć wroga, czy nie. Finał, w którym okaleczony sowiecki kadet i spętany, ale niezłomny amerykański marine wymieniają długie, pełne szacunku spojrzenie w helikopterze przewożącym jeden dom, a drugi na Łubiankę, zmienia Przechwyt z tylko dobrego filmu klasy B we wspaniały. Dzisiejsze „Personal Numbers” i „D-Days” nigdy nie marzyły o takiej szlachetności. Roman Wołobujew
film Konstantina Erszowa
„Grosz” z trzema bandytami pędzi nocnymi drogami rosyjskiego południa, restauracja VIA śpiewa „Odlecieć, chmura!”, Leonid Filatov, kupując arbuza na targu, z jakiegoś powodu wpada w bójkę - sam arbuz , oczywiście będzie cięty dużym nożem, z którego oczywiście w pewnym momencie będzie kapać krew. Jest trzech bandytów - dwóch braci i wujek, wujek zginął podczas aresztowania, a starszy brat namawia młodszego, by powiedział, że ten wujek jest jedynym zabójcą w gangu. Młodszy brat, który również zabił, zaraz się załamie, ale bystry sędzia (Aleksey Petrenko) już zrozumiał, o co chodzi. Debiutancka praca reżysera Konstantina Erszowa, Wij, jest uważana za pierwszy sowiecki horror. Nakręcony przez Yershova 15 lat po „Vii” „Gurowy” jest chyba nawet zbyt hollywoodzki dla ZSRR z początku lat 80., dramatem dworskim (a nawet z elementami hollywoodzkiego filmu drogi). W filmie nie było tytułu „Na podstawie prawdziwych wydarzeń”, ale z jakiegoś powodu wszyscy oglądali go jako filmową adaptację prawdziwego schwytania gangu działającego na południu (choć nie wiadomo dokładnie, która sprawa była podstawą fabuła - czy Ershov miał na myśli braci Tolstopyatov, czy braci Bilykov, którzy rabowali samochody w obwodzie rostowskim). Po raz pierwszy w sowieckim kinie zabójca bandyta jest przedstawiany w Rooks nie jako niekwestionowany wróg społeczeństwa, ale jako ofiara okoliczności - słaba wola, plus wuj, który służył czasowi i autorytarny brat. W listopadzie 1982 r. nowy sekretarz generalny Jurij Andropow powie, że nie znamy kraju, w którym mieszkamy. Konstantin Ershov w Rooks powiedział ogólnie to samo - i bardzo pięknie. Oleg Kaszyn
film Grigorija Pozhenyana
1944 - Jałta jest już sowiecka, Sewastopol jest nadal okupowany. Można już pić różową gałkę muszkatołową, flirtować (młoda Angelina Vovk jest jedną z pasji) i słuchać piosenek w wykonaniu Strizhenova o kraju Tra-la-la-la. Ale nadal musisz wykonywać śmiertelne wypady na łodziach torpedowych. Różowy muszkat nie został zapamiętany przypadkiem, jest w pewnym sensie motorem akcji: główny bohater (Wiktor Awdiuszka) popijał, przeziębił się, nie pozwolono mu wykonać zadania, w wyniku czego kolega zmarł. Są filmy, które w zasadzie mogłyby zostać ukończone natychmiast po przejściu początkowych napisów – „Pożegnanie” Grigorija Pozhenyana to tylko jeden z nich. Torpedowce przecinają morze, a fragmenty fraz rozbrzmiewają przy akompaniamencie fortepianu: „A zdrowie nie jest wieczne, ale szczęście przyjdzie później”. W tej morskiej opowieści jest coś z romantycznej prozy początku ubiegłego wieku, to nie przypadek, że Avdiushko w pewnym momencie porzuca zdanie: „Wszystko jest jak Grin”. Ludzie są nie tyle między wojną a pokojem, ale między morzem a lądem. A wspaniały Tariverdiev, śpiewający swoje piosenki do wierszy Pozheniana (nawiasem mówiąc, stąd „podjąłem decyzję” śpiewany przez Letova w Starfall) brzmi jak bóg z maszynowni. Maksym Semeliak
pisarz
1914-1997
Szkolne komedie Jurija Sotnika („Eliksir Kuprum Esy”, „Mashka Sambo and Splinter”, „Jasnowidz”) to nieustannie mieniący się świat, w którym dzieci wchodzą w niesamowite interakcje z dorosłymi. Nauczyciel chemii wymyśla eliksir, za pomocą którego można żądać czegokolwiek od innych; uczennica natychmiast zmusza wynalazcę do wczołgania się pod stół. 12-letnia dziewczynka wyrywa butelkę wermutu z rąk policjanta, który aresztował grupę nieletnich za picie alkoholu i z przyjemnością połyka zakazany płyn: „Przepraszam, sucho mi w ustach!” Strasznie nieprawdopodobne założenia i quasi-detektywistyczne spiski żyły bardzo dobrze w późnym sowieckim świecie literackim - bo każda rana zadana zdrowemu rozsądkowi, konserwatywnej etyce i ogólnie dobremu goiła się natychmiast; świat wrócił do normy — spokoju — z zaskakującą łatwością, bez względu na to, co się wydarzyło. W rzeczywistości Centurion to tylko wierzchołek ogromnej góry lodowej. Golyavkin, Veltistov, Moshkovsky, Dragunsky, Bulychev, Krapivin - w latach 70. i 80. było tylu dobrych pisarzy dziecięcych, co złych pisarzy science fiction w latach 90. i 2000; ale gdy tylko życie się zmieniło, dzieci próbujące naśladować dorosłych zaczęły wyglądać nie tyle śmiesznie, ile przerażająco; Tu właśnie upadł gatunek. Od tego czasu go nie ma - ale widać go w tych opowieściach. Jak mucha w bursztynie. Lew Danilkin
Album Coli Beldy
Bez ojca i jąkający się (wada wymowy zniknęła, gdy zaczął śpiewać), Nikołaj Iwanowicz Biełdy, zanim został oficjalnym delegatem małych narodów północnych na scenie sowieckiej, zdołał służyć we Flocie Pacyfiku i wziąć udział w wyzwoleniu Korei od japońskich najeźdźców. Teraz jest pamiętany głównie z ciekawych hymnów tajgi i tundry i często jest mylony z Polad Bul-Bul-ogly, co jest niesprawiedliwe - nieoportunistyczny repertuar Beldy z lat 60. i 70. jest interesujący choćby ze względu na sposób, w jaki śpiewa : jakby niezręcznie depcząc w tych frywolnych zwrotach akcji i wzniosłych hymnach, opanowując język obcy. Jeszcze ważniejsze jest najnowsze dzieło Beldy, album „Biała wyspa”, wydany, gdy nikt nie dbał o sowiecką scenę i nie miał z nią nic wspólnego. Przez dziesięć lat Beldy zbierał oryginalne pieśni narodów Dalekiej Północy - od Dolganów po Ulchi, tłumaczył je na rosyjski, a następnie nagrywał je w całkowitym brzmieniu. Harfa Szczęki, szamańska perkusja i minimalistyczny syntezator składają się na niezdarne piosenki o myśliwych, rybakach i mewach, podobne do Einsturzende Neubauten na Syberii czy Animal Collective na Czukotki. „Biała Wyspa” – jak głosy z peryferii upadającego imperium, gdzie zdawali się nie zdawać sobie sprawy z istnienia tego imperium. Rok po wydaniu tej płyty Peter Gabriel założy w Londynie wytwórnię Real World - Cola Beldy jeszcze bardziej słusznie i dokładniej realizował swoje pomysły, ale w środku pierestrojki nikt nie zwrócił na to uwagi. Aleksander Gorbaczow
« Właściciel lasu»
1945-1976
Według biografii Matveevy można studiować koncepcję „narodu radzieckiego”: żyła bardzo biednym i bardzo bogatym życiem. Pracowała na etatach dorywczych i non-profit – korektor, asystent laboratorium. Lubiła nauki - fizykę, cybernetykę. Dużo podróżowałem po kraju. Dużo czytam. W pewnym momencie zaczęła komponować piosenki i śpiewać je na gitarze. Krąg czytelnictwa widoczny jest również w piosenkach – Kopciuszek, Solveig, Peer Gynt. Zmarła w wieku 31 lat z powodu mięsaka mózgu. Większość piosenek została napisana w latach choroby iz jasną świadomością nieuchronności końca. Zgodnie z formalnymi znakami, Matwiejewa jest zwyczajowo zaliczana do bardów; Jeśli posłuchać jej nagrań, krytyk nieobeznany z estetyką Festiwalu Gruszyńskiego prawdopodobnie rozpoznałby w jej utworach „gotycki folk” – coś w stylu Marissy Nadler, tyle że po rosyjsku. W rzeczywistości jej muzyka to przede wszystkim podziały gatunkowe: smukłe, dźwięczne, bezkompromisowe, spokojnie zdesperowane piosenki, śpiewane mocnym, a zarazem bezbronnym głosem. Brodski powiedział o Cwietajewej, że, jak mówią, kobieta może sobie pozwolić na bezkompromisowość etyczną. Matveeva mógł sobie na to pozwolić podwójnie. Stojąc na krawędzi otchłani nie wywołuje mistycznej mgły, trzeźwo i wyraźnie nazywa rzeczy po imieniu, a jednocześnie niesamowicie przenikliwie przeżywa całe piękno - i przemijanie - życia: kłopoty nie rozpływają się i dni uciekają, ale gdzieś nadzieja macha ręką. Jurij Saprykin
"Tak bardzo chcę"
film Michaiła Kalika
W pokoju z białymi ścianami i portretem Majakowskiego pary tańczą do magnetofonu. Mężczyzna w długim dwurzędowym płaszczu przeciwdeszczowym i kobieta w czymś czarnym jadą taksówką, długo spacerują po lesie, prawie nic nie mówiąc, potem odprowadza ją na dworzec, a ona odjeżdża. Wybitny facet wozi siano na wózku, czarnooka piękność na poboczu prosi o podwózkę, wkrótce grają wesele. Dziewczyna w białym berecie z pomponem nerwowo pali w ulicznej kawiarni. Ksiądz mówi o tym, czym jest miłość. W filmie Michaiła Kalika, na który składają się cztery niepowiązane ze sobą opowiadania, a także wywiady nakręcone na ulicy, monolog Aleksandra Mena i wstawka numer muzyczny z piosenką Tariwerdijewa z tekstem Jewtuszenki, prawie nic się nie dzieje i za dużo dzieje się w tym samym czasie. To niesamowity czarno-biały film, w którym nawet w najmniej znaczących odcinkach zaangażowani są aktorzy o niesamowitej urodzie o najszczuplejszych i najmądrzejszych twarzach - od Valentina Nikulina po Andrieja Mironowa, od Alisy Freindlich po Svetlanę Svetlichnaya, gdzie każdy ich ruch, wygląd, obrót głowy mówi tyle, ile nie da się zapisać w żadnym z najbardziej gadatliwych pism. To niemal bezsłowna, subtelnie zniuansowana medytacja na temat właściwości miłości, możliwa dopiero w późnych latach 60.: czarno-białe powietrze w kinie nigdy nie będzie tak przejrzyste, ludzie tak naturalni, deszcz tak lipcowy. Film był gotowy w samą porę na wkroczenie wojsk do Czechosłowacji, został przecięty bez wiedzy reżysera, a następnie odłożony na półkę, wszczęto sprawę karną przeciwko samemu Kalikowi i został zmuszony do emigracji, gdy wrócił pod koniec lat 80. nie istniała już autorska kopia filmu: to, co widzimy dzisiaj, to pozory na zawsze utraconego obrazu, złożonego z przypadkowo ocalałych fragmentów. Jurij Saprykin
1942-1997
Samouk, mieszkaniec Odessy, który jako dziecko czyścił kieszenie na plaży, okazał się niemal jedyną bezwarunkowo oryginalną gwiazdą pop w Unii. Valery Obodzinsky świadomie skupił się na stylu „Zachodu”, ale w końcu znalazł swój własny styl: był to głos najbardziej niesowiecki, w najmniejszym stopniu podobny do żadnego zachodniego odpowiednika. Kopiowanie nieistniejących próbek, w dobry sposób, kosztowało Obodzinsky'ego karierę: felietoniści prasowi opłukali go za kule, prezes Państwowej Telewizji i Radiofonii Lapin odciął mu Blue Lights, był przez lata ekskomunikowany z koncertów w Moskwie a nawet w kinie mogli śpiewać wyłącznie za kulisami. Jednak brak nagrań i audycji w żaden sposób nie wpłynął na jego sławę: pierwsza płyta Michaela sprzedała się całkiem w nakładzie 13 mln Michaela Jacksona, wielkie wielkomiejskie hale spokojnie obciążały jego koncerty przez miesiąc na co dzień – gdyby nie koncerty odwołany na mocy rozporządzenia Ministerstwa Kultury. Mało kto wyobrażał sobie, jak wyglądał (może na lepsze), ale wszyscy znali głos, a ten głos ujawniał inne wymiary, nieznane kulturze sowieckiej - w żadnej z jej wersji. Wokal Obodzinsky'ego jest jak osoba szepcząca coś kuszącego do ucha powolnego partnera do tańca i jednocześnie wpadająca w przepaść; to wszechwiedza i przebaczenie, pomnożone przez wyraźną wiarę w nieuchronność tragicznego wyniku, to łagodny i pocieszający głos, w którym – nawet w słowach „Wszystko się spełni”, ustawionych na najbardziej durowe akordy – słychać jasne uświadomienie sobie, że nic się nie spełni i nie wydarzy, a w zasadzie najwyraźniej nigdy się nie wydarzyło. Jest to szczególnie słyszalne w jego późniejszych utworach – przynajmniej posłuchaj „Białych skrzydeł”, manierycznego tanga Jewgienija Martynowa, śpiewanego przez Obodzinsky'ego nie tylko w jego ostatnim tchnieniu, ale prawie na granicy zatrzymania akcji serca. W połowie lat 80., zapomniany przez wszystkich, trafiał do szafy stróża w fabryce krawatów sam ze szklanką i siedział tam, aż przypadkowo odkrył go stary wielbiciel, przywrócił do rozsądku i wyprowadził na scenę Sala Rossija, w której będzie miał czas śpiewać po raz ostatni – już po zniknięciu ojczyzny, tak bogatej w talenty i tak niemiłej dla nich. Jurij Saprykin
„Piosenka orientalna”
film Valentina Selivanova
W połowie lat 70., z powodów znanych tylko Goskino z ZSRR, na ekranach od razu pojawiło się kilka filmów o dzieciach w kosmosie: według niepotwierdzonych doniesień, kręcono je nawet w tej samej scenerii i w tych samych srebrnych garniturach. Przy wszystkich podobieństwach to właśnie „Wielka Kosmiczna Podróż” okazała się najbardziej naiwna, krucha i cenna wśród tych międzygalaktycznych rajdów nastolatków. Jaki jest tego powód? Albo muzyka Aleksieja Rybnikowa, grana od tego czasu, aż zsiniała mu na twarzy, ale wciąż nie straciła jakiejś kwietniowej świeżości. Albo wzruszająca świta retrofuturystyczna – bohaterowie chodzą po stacji orbitalnej w wysokich srebrnych butach, sterują nią za pomocą oczywiście samochodowej kierownicy, naprawiają komputer pokładowy śrubokrętem i od czasu do czasu rozmawiają w języku szalone roboty: „Alfa Dog! Otchłań 240 stopni! Sektor 30!” Albo retrospekcje do sowieckiego dzieciństwa – radio w kuchni, wyścigi gokartów, chodzenie boso po trawie w deszczu; nagle stają się dla nich (jak i dla nas) nieosiągalną przeszłością. Czy to słodki szept, którym Mila Berlinskaya, przyszła sławna pianistka, wypowiada zdanie „Wierzysz mi, czy nie?”. Ale najprawdopodobniej - całkowicie Pelevin opowieść, w której lot kosmiczny okazuje się tylko symulacją, eksperymentem, wspaniałym rytuałem inicjacji high-tech, którego jedynym widocznym znaczeniem jest to, że dzieci mogą przetrwać horror śmierci, kosmiczną tęsknotę i galaktyczne proporcje rozczarowania, gdy w finale okazuje się, że nigdzie nie opuścili Ziemi. Przed napisami końcowymi na ekranie pojawia się pilot-kosmonauta Leonow na tle niedokończonego obrazu - i mówi, że, jak mówią, w twoim życiu będzie podróż kosmiczna; Jednocześnie zdjęcie pokazuje - jeszcze jeden szczegół w duchu Pelevin - dokowanie Sojuz i Apolla, które w rzeczywistości nastąpi dopiero rok po nakręceniu. Jurij Saprykin
12928
Trójkątna paczka mleka, garbaty Zaporożec, lodówka Zil, puszka mleka skondensowanego, potrójna woda kolońska i mundurek szkolny z białymi fartuchami - wielu z nas wiedziało to wszystko od dzieciństwa. I jak zareaguje na to osoba, która widziała je po raz pierwszy. Projektant Umberto Giraudo jest wykładowcą w Brytyjskiej Wyższej Szkole Projektowania. Proponuję spojrzeć na sowieckie artefakty oczami rodowitego Włocha.
1. Awoska
„Jeden z najlepszych przykładów w dziedzinie projektowania radzieckiego. Jeśli zależy Ci na problemach ekologii i zanieczyszczeniach, nadmiernej konsumpcji – wiedz, że ta torba już wiele lat temu stała się realnym rozwiązaniem wielu problemów. Torba na zakupy wydaje mi się częścią rozsądnego systemu, pewnego rodzaju systematycznego projektowania, w którym produkty kupuje się dokładnie w takiej ilości, w jakiej są potrzebne, a nie „na zapas”. Nie są pakowane kilka razy, a torba może być używana wielokrotnie i stale przy sobie – torba jest kompaktowa i nie zajmuje miejsca. Jestem przekonany, że współcześni projektanci powinni poświęcić temu tematowi największą uwagę.”
2. Oderwij kalendarz
„Takie kalendarze były popularne również w krajach zachodnich. Co więcej, są one nadal aktualne. Pomimo tego, że wydaje się na nie dużo papieru, kalendarze te wydają mi się urocze, ponieważ dają możliwość, poprzez oderwanie kartek, fizycznego odczucia upływu czasu.
3. Czajnik
„Czajnik jest jak czajnik, nic specjalnego. Moja babcia miała podobny.
4. Kawa
„Piękne opakowanie. Prosty, ekonomiczny w produkcji, tylko dwa kolory, a mimo to wygląda bardzo nowocześnie. Chętnie kupiłabym kawę w takim opakowaniu – wygląda dużo bardziej autentycznie niż te wszystkie plastikowe śmieci, w które kawa jest dziś pakowana.
„Facet z wytwórni wygląda dość przerażająco! Żarty na bok, uważam kontrast między starannie dopracowaną szatą graficzną etykiety a kształtem pojemnika za zabawny. Z szyi i nasadki można zrozumieć, że takie butelki mogą być używane nie tylko do wody toaletowej, ale do wszystkiego. Przechowywanie np. chemii gospodarczej lub taniego alkoholu. Butelka jest bardzo praktyczna. Z drugiej strony nie jest jasne, dlaczego przy braku konkurencyjnego rynku warto inwestować w konkretne i agresywne układy opakowań. Niestety, wielu dzisiejszych „młodych przedsiębiorców” również nie rozumie wartości projektowania w handlu i inwestuje w niewłaściwe rzeczy, w które warto inwestować”.
6. Mleko skondensowane
„Prawdziwe rosyjskie arcydzieło. Wiem, że tak wiele osób kocha ten produkt, także dlatego, że można go ugotować w słoiku.”
7. Prezerwatywy
„Szczerze, jestem zaskoczony. Byłem pewien, że dzieci w sowieckiej Rosji pojawiły się z kapusty! Czy w ZSRR był seks, czy nie? Wygląda na to, że w końcu było... Jeśli chodzi o opakowanie prezerwatywy, to mogę powiedzieć, że jest bardzo funkcjonalna. Jednocześnie wcale nie jest „emocjonalna”, ale nie sądzę, aby w pewnych okolicznościach ktoś zwrócił na to uwagę. Lubię".
8. Zabawka
„Jako dziecko miałem podobną zabawkę, nie widzę prawie żadnej różnicy. Chyba że kontrast amerykańskiej Myszki Miki i napisu cyrylicą nie jest ciekawy – jest fajnie.
9. Szkło fasetowane
„Proste i eleganckie, zwykłe szkło, które symbolizuje stabilność. Mam nadzieję, że nie wypełnią go po brzegi wódką."
10. Trójkątny karton na mleko
„Ostatnio widziałem ceramiczny remake pierwszego opakowania tetra-pack. Wiem, że to kanoniczny pakiet, symbol epoki – i cieszę się, że dziś projektanci bawią się tym symbolem.”
11. Mundurek szkolny
„Dość elegancki i doskonale odzwierciedla formalny status hierarchiczny. Nosiłem też mundurek, kiedy poszedłem do szkoły. Jednak nie mogę nie zauważyć, że dziś taki mundurek raczej patrzyłby na kelnerki czy uczniów, a nie na uczniów w szkole.
12. Telewizja
„Taki telewizor mógłby równie dobrze stać w salonie moich dziadków. Pamiętam, jak po raz pierwszy zobaczyłem szkło do powiększania obrazu na ekranie, byłem bardzo zaskoczony.
13. „Zaporoże”
„Prawdziwe arcydzieło sowieckiego designu – pomimo tego, że bazował na projekcie FIATA. Zaporożec ma unikalne cechy, na przykład kratkę na masce, która nadaje samochodowi pewną agresywność. Nigdy w życiu nie widziałem „Zaporożec”, ale słyszałem wiele historii o tych maszynach. W szczególności o tym, jak były naprawiane i dekorowane.
14. Lodówka
„Niesamowity design i absolutnie nie rozumiem, dlaczego Rosjanie kupują chińskie lodówki i zmieniają ich markę, zamiast tchnąć nowe życie w stare formy”.