Saggio 17.3
Perché l'amore che I.A. Bunin considerato "grande felicità", finisce tragicamente in molte delle opere dello scrittore?
Il piano terra della taverna di Yegorov a Okhotny Ryad era pieno di tassisti irsuti e ben vestiti che affettavano pile di frittelle inzuppate di burro e panna acida in eccesso; Nelle sale superiori, anch'esse molto calde, con soffitti bassi, i mercanti dell'Antico Testamento innaffiavano frittelle infuocate con caviale granuloso con champagne ghiacciato. Siamo entrati nella seconda stanza, dove in un angolo, davanti alla lavagna nera dell'icona della Madre di Dio a tre mani, ardeva una lampada, ci siamo seduti a un lungo tavolo su un divano di pelle nera ... La peluria sul suo labbro superiore era glassata, l'ambra delle sue guance diventava leggermente rosa, l'oscurità del paradiso si fondeva completamente con la pupilla, - non riuscivo a distogliere i miei occhi entusiasti dal suo viso. E disse, tirando fuori un fazzoletto da un manicotto profumato:
- Va bene! Sotto ci sono uomini selvaggi, e qui ci sono frittelle con champagne e la Vergine con tre mani. Tre mani! Dopo tutto, questa è l'India! Sei un gentiluomo, non puoi capire tutta questa Mosca come me.
- Posso, posso! Ho risposto. - E ordiniamo un pranzo forte!
Come è "forte"?
- Significa forte. Come puoi non saperlo? "Il discorso di Gyurgi..."
- Quanto è buono! Gyurgi!
- Sì, il principe Yuri Dolgoruky. "Il discorso di Gyurgi a Svyatoslav, principe di Seversky:" Vieni da me, fratello, a Mosca "e ha ordinato di organizzare una cena forte.
- Quanto è buono. E ora solo in alcuni monasteri del nord rimane questa Rus'. Sì, anche negli inni della chiesa. Di recente sono andato al monastero Zachatievsky - non puoi immaginare quanto sia meravigliosa la stichera cantata lì! E Chudovoe è ancora meglio. L'anno scorso ci sono andato sempre a Strastnaya. Ah, com'era bello! Ci sono pozzanghere ovunque, l'aria è già morbida, l'anima è in qualche modo tenera, triste, e per tutto il tempo questa sensazione di patria, la sua antichità ... Tutte le porte della cattedrale sono aperte, la gente comune entra ed esce tutto il giorno, l'intera giornata del servizio ... Oh, me ne vado da qualche parte in un monastero, da alcuni dei più sordi, Vologda, Vyatka!
E ho ascoltato distrattamente quello che aveva da dire dopo. E parlò con una luce tranquilla negli occhi:
- Amo la cronaca russa, amo così tanto le leggende russe che fino ad allora rileggo quello che mi piace particolarmente finché non lo memorizzo. "C'era una città nella terra russa, il nome di Murom, in essa governava il principe credente, il nome di Pavel. E il diavolo instillò in sua moglie un serpente volante per la fornicazione. E questo serpente le apparve in natura umana, molto bella..."
Ho scherzosamente fatto gli occhi spaventosi:
- Oh, che orrore!
Continuò senza ascoltare:
È così che Dio l'ha messa alla prova. "Quando giunse il momento della sua morte benedetta, questo principe e questa principessa supplicarono Dio di riposarli in un giorno. E accettarono di essere sepolti in un'unica bara. E ordinarono di ritagliare due letti di bara in un'unica pietra. E loro si vestirono, allo stesso tempo, in abiti monastici. ”.
E ancora una volta la mia distrazione è stata sostituita dalla sorpresa e persino dall'ansia: che le è successo adesso?
(I.A. Bunin, Clean Monday.)
Il conflitto associato al rapporto tra l'eroe e l'eroina determina l'azione della trama di "Clean Monday" di I.A. Bunin. Definisci questo conflitto.
Descrivendo la taverna in cui arrivarono gli eroi, I.A. Bunin usa un'espressione figurativa costruita sulla correlazione di due oggetti, concetti o stati che hanno una caratteristica comune ("era fumante, come in uno stabilimento balneare"). Come si chiama questa tecnica artistica?
Qual è la forma del discorso artistico - lo scambio di osservazioni tra personaggi, che viene utilizzato da I.A. Bunin.
Come si chiama la netta opposizione di oggetti o fenomeni nell'opera ("ci sono uomini selvaggi sotto, e qui frittelle con champagne")?
Assegna un nome a un mezzo artistico basato sull'immagine dell'aspetto di una persona, il suo viso, i vestiti, ecc. ("La peluria sul suo labbro superiore era ricoperta di brina, l'ambra delle sue guance diventava leggermente rosa, l'oscurità del raggio si fondeva completamente con la pupilla ...").
Indicare il termine che viene utilizzato nella critica letteraria per descrivere la situazione dell'azione, la decorazione interna dei locali ("Siamo entrati nella seconda stanza, dove nell'angolo, davanti al tabellone nero dell'icona dei Tre- Consegnò la Madre di Dio, una lampada ardeva, si sedette a un lungo tavolo su un divano di pelle nera ...”).
A quale genere appartiene “Clean Monday” di I.A. Bunin?
8. Qual è la differenza tra il mondo spirituale dell'eroe e dell'eroina, e come ha determinato il loro destino futuro?
9. Qual è la somiglianza di "Clean Monday" di I.A. Bunin con altre opere di classici russi del XIX - XX secolo. sull'amore?
Di sera, i pavimenti dell'Atlantis si spalancavano nell'oscurità con innumerevoli occhi infuocati, e un gran numero di servitori lavorava nel cuoco, nel retrocucina e nelle cantine. L'oceano che andava oltre le mura era terribile, ma loro non ci pensavano, credendo fermamente nel potere su di esso del comandante, un uomo dai capelli rossi di dimensioni e peso mostruosi, sempre come assonnato, simile nella sua uniforme con larghe strisce dorate a un enorme idolo e molto raramente apparivano sulle persone dalle loro misteriose stanze; una sirena sul castello di prua continuava a urlare con cupezza infernale e strillare con furiosa malizia, ma pochi dei commensali udirono la sirena: fu soffocata dai suoni di una bellissima orchestra d'archi, che suonava squisitamente e instancabilmente in una sala a due luci, festosamente inondata di luci, affollata di signore scollate e uomini in frac e smoking, snelli camerieri e rispettosi camerieri, tra i quali uno, quello che prendeva le ordinazioni solo per il vino, andava anche in giro con una catena al collo, come un sindaco. Lo smoking e la biancheria intima inamidata rendevano il gentiluomo di San Francisco molto giovane. Secco, basso, di fattura strana, ma fortemente cucito, sedeva nello splendore di perla dorata di questa sala dietro una bottiglia di vino, dietro bicchieri e calici del vetro più fine, dietro un bouquet riccio di giacinti. C'era qualcosa di mongolo nel suo viso giallastro con baffi d'argento tagliati, i suoi grandi denti scintillavano di otturazioni d'oro, la sua forte testa calva era di avorio antico. Riccamente, ma secondo gli anni, sua moglie era vestita, una donna grande, ampia e calma; complessa, ma leggera e trasparente, con innocente franchezza - una figlia, alta, magra, con capelli magnifici, graziosamente acconciati, con alito aromatico di torte viola e con i più delicati brufoli rosa vicino alle labbra e tra le scapole, leggermente incipriati ... La cena è durata più di un'ora , e dopo cena si sono aperti i balli nella sala da ballo, durante i quali uomini - compreso, ovviamente, il signore di San Francisco - con le gambe alzate, il viso rosso cremisi, fumavano sigari avana e bevevano liquori in un bar dove i negri servivano in canottiere rosse, con scoiattoli come uova sode sbucciate. L'oceano rimbombava dietro il muro in montagne nere, la bufera di neve fischiava forte nella marcia pesante, il piroscafo tremava dappertutto, superando sia esso che queste montagne, come se con un aratro spezzasse i loro fianchi instabili, di tanto in tanto ribollendo e volando alto con code schiumose, nella sirena soffocata dalla nebbia gemeva nell'angoscia mortale, le sentinelle sulla loro torre si congelarono per il freddo e impazzirono per l'insopportabile tensione dell'attenzione, le cupe e afose viscere degli inferi, il suo ultimo, nono cerchio era come il grembo sottomarino di un battello a vapore - quello in cui i giganteschi focolari, divorando con le loro bocche ardenti cumuli di carbone, con un ruggito lanciato dentro, inzuppati di sudore acre e sporco e persone nude fino alla cintola, cremisi per le fiamme ; e qui, al bar, gettavano con noncuranza le gambe sui braccioli delle sedie, sorseggiavano cognac e liquori, fluttuavano in ondate di fumo speziato, tutto nella sala da ballo brillava e riversava luce, calore e gioia, le coppie si giravano valzer, o piegata al tango - e la musica insistentemente, con dolce, spudorata tristezza, pregava tutta per una cosa, tutta per la stessa cosa. ..
I.A. Bunin "Il gentiluomo di San Francisco"
Quale termine denota i mezzi di espressività allegorica, a cui si riferisce l'autore, descrivendo la gigantesca nave "Atlantis": "... i pavimenti ... spalancarono innumerevoli occhi di fuoco"?
Quale termine è usato per designare un'immagine artistica che contiene un significato multivalore generalizzato (l'oceano, il piroscafo "Atlantis", i baffi d'argento e le otturazioni dorate di un gentiluomo di San Francisco)?
8. Cosa simboleggia il destino del gentiluomo di San Francisco?
9. Chi altro tra gli scrittori del XX secolo ha affrontato il tema del "ben nutrito"?
In quali opere dei classici russi suona il tema della "necrosi spirituale" e cosa li avvicina alla storia "Il gentiluomo di San Francisco"?
IA Bunin "Il gentiluomo di San Francisco"
Di sera, i pavimenti dell'Atlantis si spalancavano nell'oscurità con innumerevoli occhi infuocati, e moltissimi servitori lavoravano nei cuochi, nel retrocucina e nelle cantine. L'oceano che andava oltre le mura era terribile, ma loro non ci pensavano, credendo fermamente nel potere su di esso del comandante, un uomo dai capelli rossi di dimensioni e peso mostruosi, sempre come assonnato, simile nella sua uniforme con larghe strisce dorate a un enorme idolo e molto raramente apparivano sulle persone dalle loro misteriose stanze; una sirena sul castello di prua continuava a urlare con cupezza infernale e strillare con furiosa malizia, ma pochi dei commensali udirono la sirena: fu soffocata dai suoni di una bellissima orchestra d'archi, che suonava squisitamente e instancabilmente in una sala a due luci, festosamente inondata di luci, straripante di signore scollate e uomini in frac e smoking, snelli camerieri e rispettosi maitres, tra i quali uno, quello che prendeva ordini solo per il vino, camminava anche con una catena al collo, come un sindaco. Lo smoking e la biancheria intima inamidata rendevano il gentiluomo di San Francisco molto giovane. Secco, basso, di fattura strana, ma fortemente cucito, sedeva nello splendore di perla dorata di questa sala dietro una bottiglia di vino, dietro bicchieri e calici del vetro più fine, dietro un bouquet riccio di giacinti. C'era qualcosa di mongolo nel suo viso giallastro con baffi d'argento tagliati, i suoi grandi denti scintillavano di otturazioni d'oro, la sua forte testa calva era di avorio antico. Riccamente, ma secondo gli anni, sua moglie era vestita, una donna grande, ampia e calma; complicata, ma leggera e trasparente, con innocente franchezza - una figlia, alta, magra, con capelli magnifici, graziosamente acconciati, con alito aromatico di torte viola e con i più delicati brufoli rosa vicino alle labbra e tra le scapole, leggermente incipriati ... La cena è durata più di un'ora , e dopo cena si sono aperti i balli nella sala da ballo, durante i quali uomini - compreso, ovviamente, il signore di San Francisco - con le gambe alzate, il viso rosso cremisi, fumavano sigari avana e bevevano liquori in un bar dove i negri servivano in canottiere rosse, con scoiattoli come uova sode sbucciate. L'oceano ruggiva dietro il muro in montagne nere, la bufera di neve fischiava forte nell'ingranaggio pesante, il piroscafo tremava dappertutto, superando sia esso che queste montagne, - come con un aratro, facendo a pezzi il loro instabile, di tanto in tanto ribollendo e alte code schiumose enormi masse, la sirena, soffocata dalla nebbia, gemette in un'angoscia mortale, le sentinelle sulla loro torre si congelarono per il freddo e impazzirono per l'insopportabile tensione dell'attenzione, alle cupe e afose viscere degli inferi, i suoi ultimi, il nono cerchio era come il grembo sottomarino di un battello a vapore, - quello dove i giganteschi focolari, divorando con le loro bocche ardenti cumuli di carbone, con un ruggito gettato dentro di loro, inzuppati di sudore acre e sporco e persone nude fino alla cintola , cremisi dalle fiamme; e qui, al bar, gettavano con noncuranza le gambe sui braccioli delle sedie, sorseggiavano cognac e liquori, fluttuavano in ondate di fumo speziato, tutto nella sala da ballo brillava e riversava luce, calore e gioia, le coppie si giravano valzer, poi si è piegata al tango - e la musica insistentemente, con dolce, spudorata tristezza, ha pregato tutta per una cosa, tutta per la stessa cosa. .. Tra questa folla brillante c'era un certo grande uomo ricco, rasato, lungo, con un frac vecchio stile, c'era un famoso scrittore spagnolo, c'era una bellezza di tutto il mondo, c'era un'elegante coppia innamorata, che tutti osservava con curiosità e chi non nascondeva la sua felicità: ballava solo con lei, e tutto veniva fuori da loro in modo così sottile, affascinante, che solo un comandante sapeva che questa coppia era stata assunta da Lloyd per giocare all'amore per soldi e aveva navigato su una nave o sull'altra per molto tempo.
Mostra il testo completo
Ivan Bunin
gentiluomo di san francisco
Guai a te, Babilonia, città forte
Apocalisse
Un signore di San Francisco - nessuno ricordava il suo nome né a Napoli né a Capri - andò nel Vecchio Continente per due anni interi, con moglie e figlia, solo per divertimento.
Era fermamente convinto di avere tutto il diritto al riposo, al piacere, a un viaggio lungo e comodo, e chissà cos'altro. Per tanta fiducia aveva la ragione che, in primo luogo, era ricco e, in secondo luogo, aveva appena iniziato la vita, nonostante i suoi cinquantotto anni. Fino a quel momento non aveva vissuto, ma solo esistito, anche se non male, ma riponendo ancora tutte le sue speranze nel futuro. Ha lavorato instancabilmente: i cinesi, ai quali ha ordinato di lavorare per lui a migliaia, sapevano bene cosa significasse! - e, infine, ha visto che era già stato fatto molto, che era quasi uguale a quelli che una volta aveva preso a modello, e ha deciso di prendersi una pausa. Le persone a cui apparteneva cominciavano a godersi la vita con un viaggio in Europa, in India, in Egitto. Lo ha fatto e ha fatto lo stesso. Certo, voleva premiarsi prima di tutto per gli anni di lavoro; tuttavia, era anche felice per sua moglie e sua figlia. Sua moglie non è mai stata particolarmente impressionabile, ma tutte le donne americane anziane sono appassionate viaggiatrici. E quanto alla figlia, una ragazza anziana e leggermente malata, per lei il viaggio era assolutamente necessario - per non parlare dei benefici per la salute, non ci sono incontri felici in viaggio? Qui a volte ci si siede a tavola o si guardano gli affreschi accanto al miliardario.
Il percorso è stato sviluppato da un signore di San Francisco esteso. A dicembre e gennaio sperava di godersi il sole del sud Italia, i monumenti dell'antichità, la tarantella, le serenate dei cantanti itineranti e quello che provano le persone della sua età! soprattutto sottilmente - con l'amore delle giovani donne napoletane, anche se non del tutto disinteressato, pensò di fare un carnevale a Nizza, a Montecarlo, dove a quel tempo accorreva la società più selettiva - quella stessa su cui tutti i beni della civiltà dipendono: e lo stile degli smoking , e la forza dei troni, e la dichiarazione di guerra, e il benessere degli hotel - dove alcuni si dedicano con entusiasmo a gare automobilistiche e veliche, altri alla roulette, altri a quello che viene comunemente chiamato flirtare, e il quarto nel sparare ai piccioni, che dalle gabbie si librano magnificamente sul prato color smeraldo, sullo sfondo del mare, il colore dei nontiscordardime, e subito fanno cadere a terra grumi bianchi; volle dedicare i primi di marzo a Firenze, per venire a Roma alle passioni del Signore, per ascoltare lì il Miserere; Venezia, Parigi, e una corrida a Siviglia, e nuotare nelle isole inglesi, e Atene, Costantinopoli, Palestina, Egitto e persino il Giappone erano inclusi nei suoi piani - ovviamente, già sulla via del ritorno ... E tutto è andato prima alla grande.
Era la fine di novembre, e fino a Gibilterra dovevamo navigare ora nella foschia gelida, ora nel mezzo di una tempesta con nevischio; ma ha navigato abbastanza bene.
C'erano molti passeggeri, il piroscafo - il famoso "Atlantis" - sembrava un enorme albergo dotato di tutti i comfort - con un bar notturno, con bagni orientali, con il suo giornale - e la vita su di esso procedeva in modo molto misurato: si alzavano presto , con suoni di tromba, che risuonavano acuti lungo i corridoi anche in quell'ora cupa, quando l'alba era così lenta e ostile sul deserto d'acqua grigioverde, che si agitava pesantemente nella nebbia; dopo aver indossato un pigiama di flanella, hanno bevuto caffè, cioccolato, cacao; poi si sedevano nei bagni di marmo, facevano ginnastica, stimolando l'appetito e sentendosi bene, facevano le toilette quotidiane e andavano alla prima colazione; fino alle undici doveva camminare a passo svelto sui ponti, respirando la fredda freschezza dell'oceano, o giocare a sheffle board e altri giochi per ristimolare l'appetito, e alle undici rifocillarsi con panini al brodo; rifocillatisi, leggevano con piacere il giornale e attendevano con calma la seconda colazione, ancora più nutriente e varia della prima; le due ore successive furono dedicate al riposo; tutti i ponti erano allora pieni di lunghe sedie, sulle quali giacevano i viaggiatori, coperti di tappeti, guardando il cielo nuvoloso e le spumeggianti collinette che balenavano fuori bordo, o sonnecchiavano dolcemente; alle cinque, rinfrescati e allegri, ricevettero un tè forte e profumato con biscotti; alle sette annunciarono con segnali di tromba quale fosse l'obiettivo principale di tutta questa esistenza, la sua corona ... E poi il gentiluomo di San Francisco, fregandosi le mani per un'ondata di vitalità, si precipitò nella sua ricca cabina di lusso: vestirsi.
Di sera, i pavimenti dell'Atlantis si spalancavano nell'oscurità come con innumerevoli occhi di fuoco, e moltissimi servitori lavoravano nei cuochi, nel retrocucina e nelle cantine. L'oceano che andava oltre le mura era terribile, ma loro non ci pensavano, credendo fermamente nel potere su di esso del comandante, un uomo dai capelli rossi di dimensioni e peso mostruosi, sempre come assonnato, simile nella sua uniforme, con larghe strisce dorate a un enorme idolo e che appare molto raramente alle persone dalle sue misteriose stanze; una sirena sul castello di prua continuava a urlare con cupezza infernale e strillare con furiosa malizia, ma pochi dei commensali udirono la sirena: fu soffocata dai suoni di una bellissima orchestra d'archi, che suonava squisitamente e instancabilmente in una sala di marmo a doppia altezza, foderate di tappeti di velluto, festosamente inondate di luci, traboccanti di scollate signore e uomini in frac e smoking, snelli camerieri e rispettosi maitres, tra i quali uno, quello che prendeva ordini solo per il vino, andava addirittura in giro con una catena intorno il collo, come una specie di sindaco. Lo smoking e la biancheria intima inamidata rendevano il gentiluomo di San Francisco molto giovane. Secco, basso, stranamente su misura, ma fortemente sartoriale, lucido fino a diventare lucido e moderatamente vivace, sedeva nello splendore di perla dorata di questa sala dietro una bottiglia di ambra Johannisberg, dietro bicchieri e calici del vetro più fine, dietro un bouquet riccio di giacinti. C'era qualcosa di mongolo nel suo viso giallastro con baffi d'argento tagliati, i suoi grandi denti scintillavano di otturazioni d'oro, la sua forte testa calva era di avorio antico. Riccamente, ma secondo gli anni, sua moglie era vestita, una donna grande, ampia e calma; complessa, ma leggera e trasparente, con innocente franchezza - una figlia, alta, magra, con capelli magnifici, graziosamente acconciati, con alito aromatico di torte viola e con i più delicati brufoli rosa vicino alle labbra e tra le scapole, leggermente incipriati ... La cena è durata più di un'ora, e dopo cena si sono aperti i balli nella sala da ballo, durante i quali gli uomini - tra cui, ovviamente, il signore di San Francisco - con le gambe alzate, hanno deciso il destino dei popoli sulla base di le ultime notizie di borsa, fumava sigari avana fino al rosso cremisi e beveva liquori in un bar dove servivano negri in cappottino rosso, con scoiattoli come uova sode sbucciate.
Di sera, i pavimenti dell'Atlantis si spalancavano nell'oscurità come innumerevoli occhi infuocati, e moltissimi servitori lavoravano nei cuochi, nel retrocucina e nelle cantine. L'oceano che andava oltre le mura era terribile, ma loro non ci pensavano, credendo fermamente nel potere su di esso del comandante, un uomo dai capelli rossi di dimensioni e peso mostruosi, sempre come assonnato, simile nella sua uniforme, con larghe strisce dorate a un enorme idolo e che appare molto raramente alle persone dalle sue misteriose stanze; una sirena sul castello di prua continuava a urlare con cupezza infernale e strillare con furiosa malizia, ma pochi dei commensali udirono la sirena: fu soffocata dai suoni di una bellissima orchestra d'archi, che suonava squisitamente e instancabilmente in una sala di marmo a doppia altezza, foderate di tappeti di velluto, festosamente inondate di luci, traboccanti di scollate signore e uomini in frac e smoking, snelli camerieri e rispettosi maitres, tra i quali uno, quello che prendeva ordini solo per il vino, andava addirittura in giro con una catena intorno il collo, come una specie di sindaco. Lo smoking e la biancheria intima inamidata rendevano il gentiluomo di San Francisco molto giovane. Secco, basso, stranamente su misura, ma fortemente sartoriale, lucido fino a diventare lucido e moderatamente vivace, sedeva nello splendore di perla dorata di questa sala dietro una bottiglia di ambra Johannisberg, dietro bicchieri e calici del vetro più fine, dietro un bouquet riccio di giacinti. C'era qualcosa di mongolo nel suo viso giallastro con baffi d'argento tagliati, i suoi grandi denti scintillavano di otturazioni d'oro, la sua forte testa calva era di avorio antico. Riccamente, ma secondo gli anni, sua moglie era vestita, una donna grande, ampia e calma; complicata, ma leggera e trasparente, con innocente franchezza - una figlia, alta, magra, con capelli magnifici, graziosamente acconciati, con alito aromatico di torte viola e con i più delicati brufoli rosa vicino alle labbra e tra le scapole, leggermente incipriati ... La cena è durata più di un'ora, e dopo cena si sono aperti i balli nella sala da ballo, durante i quali uomini - compreso, ovviamente, il signore di San Francisco - con le gambe alzate, hanno deciso sulla base delle ultime notizie di scambio il sorte di popoli, fumava fino al rosso porpora con sigari avana e ubriacava liquori in un bar servito da negri in cappottino rosso, con bianchi come uova sode sbucciate.
L'oceano ruggiva dietro il muro in montagne nere, la bufera di neve fischiava forte nell'ingranaggio pesante, il piroscafo tremava dappertutto, superando sia esso che queste montagne, - come con un aratro, facendo a pezzi il loro instabile, di tanto in tanto ribollendo e alte code schiumose enormi masse, la sirena, soffocata dalla nebbia, gemette in un'angoscia mortale, le sentinelle sulla loro torre si congelarono per il freddo e impazzirono per l'insopportabile tensione dell'attenzione, alle cupe e afose viscere degli inferi, i suoi ultimi, il nono cerchio era come il grembo sottomarino di un battello a vapore, - quello dove i giganteschi focolari, divorando con le loro bocche ardenti cumuli di carbone, con un ruggito gettato dentro di loro, inzuppati di sudore acre e sporco e persone nude fino alla cintola , cremisi dalle fiamme; e qui, al bar, gettavano con noncuranza le gambe sui braccioli delle sedie, sorseggiavano cognac e liquori, fluttuavano in ondate di fumo speziato, tutto nella sala da ballo brillava e riversava luce, calore e gioia, le coppie si giravano valzer, o piegato in
tango - e la musica insistentemente, in una specie di tristezza dolcemente spudorata, implorava tutti la stessa cosa, tutti la stessa cosa... lo scrittore, c'era una bellezza di tutto il mondo, c'era una coppia elegante innamorata, che tutti osservava con curiosità e chi non nascondeva la loro felicità: ballava solo con lei, e tutto veniva fuori con loro in modo così sottile, affascinante che solo un comandante sapeva che questa coppia era stata assunta da Lloyd per interpretare l'amore per soldi e navigava da tempo una nave o l'altra.
Un signore di San Francisco - nessuno ricordava il suo nome né a Napoli né a Capri - andò nel Vecchio Continente per due anni interi, con moglie e figlia, solo per divertimento.
Era fermamente convinto di avere tutto il diritto di riposare, divertirsi, viaggiare in ogni modo eccellente. Per tale fiducia, aveva l'argomento che, in primo luogo, era ricco e, in secondo luogo, aveva appena intrapreso la vita, nonostante i suoi cinquantotto anni. Fino a quel momento non aveva vissuto, ma solo esistito, anche se non male, ma riponendo ancora tutte le sue speranze nel futuro. Ha lavorato instancabilmente: i cinesi, che ha firmato per lavorare per lui a migliaia, sapevano bene cosa significasse! - e finalmente vide che era già stato fatto molto, che aveva quasi raggiunto quelli che una volta aveva preso come modello, e decise di prendersi una pausa. Le persone a cui apparteneva cominciavano a godersi la vita con un viaggio in Europa, in India, in Egitto. Lo ha fatto e ha fatto lo stesso. Certo, voleva premiarsi prima di tutto per gli anni di lavoro; tuttavia, era anche felice per sua moglie e sua figlia. Sua moglie non è mai stata particolarmente impressionabile, ma tutte le donne americane anziane sono appassionate viaggiatrici. E quanto alla figlia, una ragazza anziana e un po' malaticcia, per lei il viaggio era assolutamente necessario: per non parlare dei benefici per la salute, non ci sono incontri felici in viaggio? Qui a volte ti siedi a tavola e guardi gli affreschi accanto al miliardario.
Il percorso è stato sviluppato da un signore di San Francisco esteso. A dicembre e gennaio sperava di godersi il sole del sud Italia, i monumenti dell'antichità, la tarantella, le serenate dei cantanti itineranti e ciò che le persone della sua età sentono con particolare sensibilità: l'amore dei giovani napoletani, anche se non del tutto disinteressato ; pensò di fare un carnevale a Nizza, a Montecarlo, dove a quel tempo si accalcava la società più selettiva, dove alcuni si dedicano con entusiasmo alle corse automobilistiche e veliche, altri alla roulette, altri ancora a quello che comunemente si chiama flirtare, e quarto al tiro a segno i piccioni, che dalle gabbie si librano magnificamente sul prato color smeraldo, sullo sfondo del mare color dei nontiscordardime, e subito fanno cadere a terra grumi bianchi; volle dedicare i primi di marzo a Firenze, per venire a Roma alle passioni del Signore, per ascoltare là il Miserere; Venezia, Parigi, e una corrida a Siviglia, e nuotare nelle isole inglesi, e Atene, Costantinopoli, Palestina, Egitto e persino il Giappone erano inclusi nei suoi piani - ovviamente, già sulla via del ritorno ... E all'inizio è andato tutto alla grande.
Era la fine di novembre, e fino a Gibilterra dovevamo navigare ora nella foschia gelida, ora nel mezzo di una tempesta con nevischio; ma ha navigato abbastanza bene. C'erano molti passeggeri, il piroscafo - il famoso "Atlantis" - sembrava un enorme albergo con tutte le comodità - con un bar notturno, con bagni orientali, con il suo giornale - e la vita su di esso procedeva molto misurata: si alzavano presto , con suoni di tromba, che risuonavano bruscamente lungo i corridoi anche in quell'ora cupa, quando l'alba era così lenta e ostile sul deserto d'acqua grigioverde, che si agitava pesantemente nella nebbia; dopo aver indossato un pigiama di flanella, hanno bevuto caffè, cioccolato, cacao; poi si sedevano nei bagni, facevano ginnastica, stimolando l'appetito e sentendosi bene, facevano i bagni quotidiani e andavano alla prima colazione; fino alle undici bisognava camminare a passo svelto sui ponti, respirando la fredda freschezza dell'oceano, o giocare a sheflboard e ad altri giochi per stimolare di nuovo l'appetito, e alle undici rifocillarsi con panini al brodo; rifocillatisi, leggevano con piacere il giornale e attendevano con calma la seconda colazione, ancora più nutriente e varia della prima; le due ore successive furono dedicate al riposo; tutti i ponti erano allora pieni di lunghe sedie di canna, sulle quali giacevano i viaggiatori, coperti di tappeti, guardando il cielo nuvoloso e le spumeggianti collinette che balenavano fuori bordo, o sonnecchiavano dolcemente; alle cinque, rinfrescati e allegri, ricevettero un tè forte e profumato con biscotti; alle sette annunciarono con segnali di tromba quale fosse l'obiettivo principale di tutta questa esistenza, la sua corona ... E poi il signore di San Francisco si affrettò nella sua ricca cabina: vestirsi.
Di sera, i pavimenti dell'Atlantis si spalancavano nell'oscurità con innumerevoli occhi infuocati, e moltissimi servitori lavoravano nei cuochi, nel retrocucina e nelle cantine. L'oceano che andava oltre le mura era terribile, ma loro non ci pensavano, credendo fermamente nel potere su di esso del comandante, un uomo dai capelli rossi di dimensioni e peso mostruosi, sempre come assonnato, simile nella sua uniforme con larghe strisce dorate a un enorme idolo e molto raramente apparivano sulle persone dalle loro misteriose stanze; sul castello di prua, la sirena gemeva costantemente con un'oscurità infernale e strideva con furiosa malizia, ma pochi commensali udirono la sirena: fu soffocata dai suoni di una bellissima orchestra d'archi, che suonava squisitamente e instancabilmente in una sala a due luci , festosamente inondata di luci, traboccante di signore scollate e uomini in frac e frac, snelli camerieri e rispettosi maitres, tra i quali uno, quello che prendeva ordini solo per il vino, camminava anche con una catena al collo, come un sindaco . Lo smoking e la biancheria intima inamidata rendevano il gentiluomo di San Francisco molto giovane. Secco, basso, di fattura strana, ma fortemente cucito, sedeva nello splendore di perla dorata di questa sala dietro una bottiglia di vino, dietro bicchieri e calici del vetro più fine, dietro un bouquet riccio di giacinti. C'era qualcosa di mongolo nella sua faccia olivastra con i baffi d'argento curati, i suoi grandi denti luccicanti di otturazioni d'oro, la sua forte testa calva era di avorio antico. Riccamente, ma secondo gli anni, sua moglie era vestita, una donna grande, ampia e calma; complicata, ma leggera e trasparente, con innocente franchezza - una figlia, alta, magra, con capelli magnifici, graziosamente acconciati, con alito aromatico di torte viola e con i più delicati brufoli rosa vicino alle labbra e tra le scapole, leggermente incipriati ... La cena è durata più di un'ora , e dopo cena si sono aperti i balli nella sala da ballo, durante i quali uomini - compreso, ovviamente, il signore di San Francisco - con le gambe alzate, il viso rosso cremisi, fumavano sigari avana e bevevano liquori in un bar dove i negri servivano in canottiere rosse, con scoiattoli come uova sode sbucciate. L'oceano rimbombava dietro il muro in montagne nere, la bufera di neve fischiava forte nell'ingranaggio pesante, il piroscafo tremava dappertutto, superando sia esso che queste montagne, come se con un aratro spezzasse il loro instabile, di tanto in tanto ribollente e alto schiumoso code, nella sirena soffocata dalla nebbia gemeva nell'angoscia mortale, le sentinelle sulla loro torre si congelarono per il freddo e impazzirono per l'insopportabile tensione dell'attenzione, alle cupe e afose viscere degli inferi, il suo ultimo, nono cerchio era come il grembo sottomarino di un piroscafo, - quello in cui i giganteschi focolari, divorando con le loro bocche ardenti di mucchi di carbone, con un ruggito lanciato dentro di loro, inzuppati di sudore acre e sporco e persone nude fino alla cintola, cremisi per le fiamme ; e qui, al bar, gettavano con noncuranza le gambe sui braccioli delle sedie, sorseggiavano cognac e liquori, fluttuavano in ondate di fumo speziato, tutto nella sala da ballo brillava e riversava luce, calore e gioia, le coppie si giravano valzer, o piegata al tango - e la musica insistentemente, con dolce, spudorata tristezza, pregava tutta per una cosa, tutta per la stessa cosa. .. Tra questa folla brillante c'era un certo grande uomo ricco, rasato, lungo, con un frac vecchio stile, c'era un famoso scrittore spagnolo, c'era una bellezza di tutto il mondo, c'era un'elegante coppia innamorata, che tutti osservava con curiosità e chi non nascondeva la sua felicità: ballava solo con lei, e tutto veniva fuori da loro in modo così sottile, affascinante, che solo un comandante sapeva che questa coppia era stata assunta da Lloyd per giocare all'amore per soldi e aveva navigato su una nave o sull'altra per molto tempo.
A Gibilterra tutti erano contenti del sole, era come l'inizio della primavera; a bordo dell'Atlantis comparve un nuovo passeggero, suscitando in sé l'interesse generale: il principe ereditario di uno stato asiatico, che viaggiava in incognito, un uomo piccolo, tutto di legno, con la faccia larga, gli occhi stretti, con gli occhiali d'oro, un po' sgradevole perché i suoi grandi baffi si intravedevano come un morto, in generale, dolce, semplice e modesto. Nel Mar Mediterraneo c'era un'onda grande e fiorita, come la coda di un pavone, che, con un brillante fulgore e un cielo completamente limpido, si stendeva allegramente e furiosamente volando verso la tramontana... Poi, il secondo giorno, il cielo cominciava a impallidire, l'orizzonte si faceva nebbioso: la terra si avvicinava, apparivano Ischia, Capri, al binocolo si vedeva già Napoli in zollette di zucchero, ammucchiate ai piedi di qualcosa di tortora... Molte signore e signori avevano già messo su cappotti leggeri foderati di pelliccia; senza risposta, combattenti cinesi che parlavano sempre sottovoce, adolescenti dalle gambe arcuate con trecce di catrame ai piedi e ciglia folte da ragazzina, tiravano gradualmente coperte, bastoni, valigie, borse da viaggio su per le scale ... La figlia di un gentiluomo di San Francisco stava in piedi il mazzo accanto al principe, ieri sera, per un caso fortunato, le si presentò, e fece finta di fissare intensamente in lontananza, dove la indicò, spiegando qualcosa, qualcosa che raccontava in fretta e sottovoce; sembrava un ragazzo tra gli altri per statura, non era affatto bello e strano: occhiali, bombetta, cappotto inglese e i capelli di un raro baffo sembravano un cavallo, la pelle scura e sottile su una faccia piatta sembrava allungata e sembrava leggermente verniciata - ma la ragazza ascoltava dalla sua eccitazione non capiva cosa le stesse dicendo; il suo cuore batteva davanti a lui con una gioia incomprensibile: tutto, tutto in lui non era come negli altri: le sue mani secche, la sua pelle pulita, sotto la quale scorreva l'antico sangue reale; anche i suoi vestiti europei, abbastanza semplici, ma come se particolarmente ordinati fossero carichi di un fascino inspiegabile. E lo stesso gentiluomo di San Francisco, con i gambali grigi sugli stivali, continuava a guardare la famosa bellezza in piedi accanto a lui, una bionda alta, di corporatura sorprendente, con gli occhi dipinti all'ultima moda parigina, che teneva in braccio un cagnolino curvo e rognoso. su una catena d'argento e parlando con lei. E la figlia, in una sorta di vago imbarazzo, ha cercato di non accorgersene.
Era piuttosto generoso nel viaggio e quindi credeva pienamente nella cura di tutti coloro che lo nutrivano e lo abbeveravano, lo servivano dalla mattina alla sera, prevenendo il suo minimo desiderio, custodivano la sua pulizia e la sua pace, trascinavano le sue cose, chiamavano facchini, gli ha consegnato casse negli hotel. Quindi era ovunque, così era in navigazione, quindi doveva essere a Napoli. Napoli crebbe e si avvicinò; musicisti, luccicanti di strumenti a fiato di rame, già affollati sul ponte e improvvisamente assordati tutti con i suoni trionfanti della marcia, il gigante comandante, in grande abito, apparve sui suoi ponti e, come un misericordioso dio pagano, agitò la mano in segno di saluto ai passeggeri. E quando l'Atlantis finalmente entrò nel porto, rotolò sull'argine con la sua mole a più piani, disseminata di gente, e la passerella rimbombò: quanti facchini e i loro assistenti in berretti con galloni d'oro, quanti commissionari di ogni genere, ragazzi fischiettanti e robusti straccioni con pacchi di cartoline colorate in mano si precipitarono ad incontrarlo con un'offerta di servizi! E sorrise a questi straccioni, andando alla macchina dell'albergo stesso dove poteva stare anche il principe, e parlò con calma tra i denti in inglese, poi in italiano:- Andare via! Attraverso!
La vita a Napoli è andata subito come al solito: la mattina presto - colazione in una sala da pranzo cupa, cielo nuvoloso e poco promettente e una folla di guide alla porta dell'atrio; poi i primi sorrisi del tiepido sole rosato, la vista dall'alto balcone del Vesuvio, avvolto fino ai piedi dai luccicanti vapori mattutini, delle increspature argenteo-perlacee del golfo e il sottile profilo di Capri all'orizzonte, di i minuscoli asini che corrono lungo l'argine in calessi e distaccamenti di soldatini che marciano da qualche parte con musica allegra e provocatoria; poi - uscendo in macchina e muovendosi lentamente lungo gli affollati corridoi stretti e umidi delle strade, tra le case alte e multifinestra, esaminando i musei mortalmente puliti e uniformi, piacevoli, ma noiosi, illuminati dalla neve o freddi, cera - chiese profumate, in cui ovunque la stessa cosa: un ingresso maestoso, coperto da una pesante tenda di cuoio, e all'interno - un enorme vuoto, silenzio, luci silenziose della menorah, arrossamento nelle profondità su un trono decorato con pizzi, una vecchia sola tra scrivanie di legno scuro, lastre di bara scivolose sotto i piedi e qualcun altro " Deposizione dalla Croce", certamente famoso; all'una - seconda colazione sul monte San Martino, dove a mezzogiorno si riunisce molta gente di primissima classe e dove un giorno la figlia di un signore di San Francisco si ammalò quasi: le sembrò che fosse seduto un principe nell'atrio, sebbene già sapesse dai giornali che lui è a Roma; alle cinque, tè in albergo, in un elegante salone, dove fa tanto caldo dai tappeti e dai caminetti accesi; e di nuovo i preparativi per la cena - di nuovo il rombo potente e autorevole del gong su tutti i piani, di nuovo le linee che frusciano le sete sulle scale e si riflettono negli specchi delle signore scollate, di nuovo l'ampio e ospitale salone della sala da pranzo, e le giacche rosse dei musicisti sul palco, e la folla nera di lacchè accanto al maître, che con straordinaria abilità versava nelle ciotole una densa zuppa rosa... Le cene erano di nuovo così abbondanti e cibo, e vini, e minerali acque, dolci e frutta, che alle undici di sera le cameriere portavano vesciche di gomma con acqua calda per riscaldare lo stomaco.
Dicembre però “si è rivelato” non del tutto riuscito: i facchini, quando parlavano loro del tempo, si limitavano ad alzare le spalle con aria colpevole, borbottando che non si sarebbero ricordati di un anno simile, anche se per più di un anno hanno dovuto mormorare questo e riferirsi a ciò che sta accadendo ovunque qualcosa di terribile: acquazzoni e temporali senza precedenti sulla Riviera, neve ad Atene, anche l'Etna è tutta coperta e brilla di notte, i turisti palermitani, in fuga dal freddo, si disperdono ... Il sole del mattino ingannato ogni giorno : da mezzogiorno diventava immancabilmente grigio e cominciava a seminare la pioggia si faceva sempre più fitta e fredda; poi le palme all'ingresso dell'albergo brillavano di stagno, la città sembrava particolarmente sporca e angusta, i musei erano troppo monotoni, i mozziconi di sigaro dei grassi tassisti con mantelli di gomma che svolazzavano al vento erano insopportabilmente puzzolenti, il vigoroso applauso dei loro le fruste sui ronzini dal collo sottile erano chiaramente false, le scarpe dei signori che spazzavano i binari del tram, terribili, e le donne che sguazzavano nel fango, sotto la pioggia con le teste nere scoperte, brutte gambe corte; sull'umidità e sulla puzza di pesce marcio del mare spumeggiante vicino all'argine e non c'è niente da dire. Il signore e la signora di San Francisco iniziarono a litigare al mattino; la loro figlia o impallidiva, con mal di testa, poi prendeva vita, ammirava tutto e poi era dolce e bella: belli erano quei sentimenti teneri e complessi che suscitava in lei l'incontro con un uomo brutto, in cui scorreva sangue insolito , alla fine, e non importa cosa risvegli esattamente l'anima di una ragazza, che si tratti di soldi, fama o nobiltà di famiglia ... Tutti hanno assicurato che a Sorrento, a Capri, non è affatto la stessa cosa: fa più caldo e c'è il sole, e fioriscono i limoni, e la morale è più onesta, e il vino è più naturale. E così la famiglia di San Francisco decise di andare con tutti i loro bauli a Capri, così che, dopo averla esaminata, camminando sulle pietre sul sito dei palazzi di Tiberio, visitando le favolose grotte della Grotta Azzurra e ascoltando l'Abruzzo zampognari che per un mese intero prima di Natale girano per l'isola e cantano lodi alla Madonna, per stabilirsi a Sorrento.
Il giorno della partenza - davvero memorabile per la famiglia di San Francisco! Anche al mattino non c'era il sole. Una fitta nebbia nascondeva il Vesuvio fino alle fondamenta, grigio basso sopra l'onda plumbea del mare. L'isola di Capri non era affatto visibile, come se non fosse mai esistita al mondo. E il piccolo battello a vapore che si dirigeva verso di esso ondeggiava così da una parte all'altra che la famiglia di San Francisco giaceva a strati sui divani nel miserabile reparto di questo battello a vapore, avvolgendo le gambe in tappeti e chiudendo gli occhi per le vertigini. La signora soffriva, pensava, più di tutto: ancora infaticabile, si limitava a ridere. La signorina era terribilmente pallida e teneva tra i denti una fetta di limone. Il signor, che giaceva sulla schiena, con un ampio cappotto e un grande berretto, non aprì del tutto le fauci; il viso gli si fece scuro, i baffi bianchi, la testa gli doleva fortissimo: gli ultimi giorni, complice il maltempo, beveva troppo la sera e ammirava troppi "quadri viventi" in qualche bordello. E la pioggia cadeva sui vetri tintinnanti, scorreva da loro sui divani, il vento ululava agli alberi e talvolta, insieme all'onda in arrivo, faceva cadere il piroscafo completamente su un fianco, e poi qualcosa rotolava giù con un ruggito. Alle fermate, a Castellammare, a Sorrento, è stato un po' più facile; ma anche qui ondeggiava terribilmente, la costa con tutte le sue scogliere, i giardini, i pini, gli hotel rosa e bianchi, e le montagne fumose e verdi ricci volavano su e giù fuori dalla finestra, come su un'altalena; le barche sbattevano contro le pareti, un vento umido soffiava nelle porte e, senza sosta per un momento, un ragazzo seppellito urlava in modo penetrante da una chiatta oscillante sotto la bandiera del Royal Hotel, attirando i viaggiatori. E il signore di San Francisco, sentendosi come si deve, un uomo molto vecchio, già pensava con angoscia e malizia a tutta quella piccola gente golosa e puzzolente di aglio che si chiamavano italiani; una volta durante una sosta, aprendo gli occhi e alzandosi dal divano, vide sotto uno strapiombo roccioso un mucchio di case di pietra così miserabili e ammuffite attaccate l'una all'altra vicino all'acqua, vicino alle barche, vicino a stracci, lattine e reti marroni, che, ricordando che quella era la vera Italia che era venuto a godersi, si disperò... Finalmente, già all'imbrunire, l'isola cominciò a muoversi nella sua oscurità, come traforata da luci rosse ai piedi, il vento divenne più morbido, più caldo, fragrante, lungo le umili onde, luccicanti come olio nero, boa d'oro sgorgavano dalle lanterne del molo. .. Poi all'improvviso l'ancora sbatté e cadde in acqua, le grida furiose dei barcaioli gareggiarono tra loro da ogni parte - e subito divenne più facile per l'anima, il reparto brillava più luminoso, volevo mangiare, bere, fumare, muovermi ... Dieci minuti dopo, una famiglia di San Francisco è scesa su una grande chiatta, dopo quindici ha calpestato le pietre dell'argine, quindi è salita su una roulotte luminosa e ha risalito il pendio, tra i pali nei vigneti, recinzioni di pietra fatiscenti e umide, nodose, coperte in alcuni punti da chiome di paglia di aranci, con un bagliore di frutti d'arancia e folto fogliame lucido che scivola in discesa, oltre i finestrini aperti della roulotte ... La terra in Italia ha un profumo dolce dopo la pioggia , e ciascuna delle sue isole ha il suo odore speciale!
L'isola di Capri era umida e buia stanotte. Ma poi ha preso vita per un momento, illuminato in alcuni punti. In cima alla montagna, sulla banchina della funicolare, c'era di nuovo una folla di coloro che avevano il compito di ricevere degnamente il signore di San Francisco. C'erano altri visitatori, ma non degni di attenzione: diversi russi che si stabilirono a Capri, sciatti e distratti, con gli occhiali, la barba, con i baveri dei vecchi cappotti alzati, e una compagnia di tedeschi dalle gambe lunghe e dalla testa tonda giovani in abiti tirolesi e con borse di tela sulle spalle, che non hanno bisogno dei servigi di nessuno e non sono affatto generosi nelle spese. Un signore di San Francisco, che li evitava tranquillamente entrambi, fu subito notato. Lui e le sue dame furono frettolosamente soccorsi, gli corsero davanti indicandogli la strada, fu di nuovo circondato da ragazzi e da quelle donne capresi robuste che portano sulla testa valigie e bauli di turisti rispettabili. C'era un martellamento in una piccola piazza, come una piazza dell'opera, sulla quale una palla elettrica ondeggiava per un vento umido, i loro poggiapiedi di legno, un'orda di ragazzi fischiava come un uccello e cadeva sopra le loro teste - e come un gentiluomo di San Francisco camminò lungo il palco tra di loro verso un arco medievale sotto le case fuse in uno, dietro il quale una strada ad anello conduceva in pendenza all'ingresso dell'hotel che risplendeva davanti a un vortice di palme sopra i tetti piatti a sinistra e stelle blu nel cielo nero sopra, davanti. E tutto sembrava che fosse in onore degli ospiti di San Francisco che un'umida città di pietra su un'isola rocciosa nel Mediterraneo prendesse vita, che rendessero il proprietario dell'hotel così felice e ospitale che solo un gong cinese stava aspettando loro, ululando su tutti i piani della collezione per la cena, non appena entrati nell'atrio.
L'inchino garbato ed elegante del padrone di casa, il giovane straordinariamente elegante che li aveva incontrati, per un attimo colpì il signore di San Francisco: si ricordò improvvisamente che quella notte, tra l'altra confusione che lo aveva assediato in sogno, aveva visto proprio questo signore, esattamente in... esattamente uguale a questo, nello stesso biglietto da visita e con la stessa testa pettinata a specchio. Sorpreso, quasi si fermò. Ma poiché nel suo animo non è rimasto a lungo nemmeno il granello di senape di sentimenti cosiddetti mistici, la sua sorpresa è subito svanita: ha raccontato scherzosamente alla moglie e alla figlia di questa strana coincidenza di sogno e realtà, percorrendo il corridoio del Hotel. Sua figlia, però, in quel momento lo guardò con allarme: il suo cuore fu improvvisamente preso da malinconia, una sensazione di terribile solitudine su questa strana isola oscura ...
È appena partito un personaggio di alto rango, il Volo XVII, in visita a Capri. E agli ospiti di San Francisco furono dati gli stessi appartamenti che occupava. A loro fu assegnata la cameriera più bella e abile, una belga, con una vita sottile e dura dal corsetto e in un berretto inamidato a forma di piccola corona frastagliata, e il più prominente dei camerieri, un nero carbone, fuoco siciliano dagli occhi, e il fattorino più efficiente, Luigi piccolo e paffuto, che ha cambiato molti posti simili nella sua vita. E un minuto dopo, un maitre francese bussò leggermente alla porta della stanza del signore di San Francisco, che era venuto per sapere se i signori avrebbero cenato, e in caso di risposta affermativa, in cui, tuttavia, non c'erano dubbi, a riferire che oggi era astice, roastbeef., asparagi, fagiani e così via. Paul camminava ancora sotto il signore di San Francisco - quel disgraziato piroscafo italiano lo faceva così dondolare - ma lentamente, con la sua stessa mano, sebbene per abitudine e non proprio con destrezza, chiuse la finestra che aveva sbattuto all'ingresso del maitre d', da cui sentì l'odore di una cucina lontana e di fiori bagnati nel giardino, e con calma chiarezza rispose che avrebbero cenato, che un tavolo per loro doveva essere collocato lontano dalle porte, proprio in fondo alla sala, che avrebbero bevuto vino locale, e il maitre acconsentì ad ogni sua parola in un'ampia varietà di intonazioni che avevano però solo il significato che non c'è e non può esserci alcun dubbio sulla correttezza dei desideri del signore da San Francisco e che tutto sarà eseguito esattamente. Alla fine, chinò la testa e chiese delicatamente:- Tutto, signore?
E, dopo aver ricevuto un lento "sì" in risposta, ha aggiunto che oggi avevano una tarantella nella loro hall - Carmella e Giuseppe, conosciuti in tutta Italia e "tutto il mondo dei turisti", stanno ballando.
"L'ho vista sulle cartoline," disse il signore di San Francisco con voce inespressiva. «E questo Giuseppe è suo marito?»
«Cugino, signore», rispose il capocameriere.
E dopo una pausa, dopo aver pensato qualcosa, ma senza dire niente, il signore di San Francisco lo congedò con un cenno del capo.
E poi ha ricominciato a prepararsi per il matrimonio: ha acceso l'elettricità ovunque, ha riempito tutti gli specchi di riflessi di luce e brillantezza, mobili e cassapanche aperte, ha iniziato a radersi, lavarsi e suonare ogni minuto, mentre altre chiamate impazienti si precipitavano e lo interruppe lungo tutto il corridoio - dalle stanze della moglie e della figlia. E Luigi, nel suo grembiule rosso, con la disinvoltura caratteristica di molti uomini grassi, facendo smorfie di orrore, ridendo fino alle lacrime le cameriere che correvano con secchi piastrellati in mano, rotolava a capofitto al campanello e, bussando alla porta con le sue nocche, con finta timidezza, portato all'idiozia rispettosamente chiese:— Ha sonato, signore?
E da dietro la porta giunse una voce lenta e scricchiolante, offensivamente educata: Sì, entra...
Cosa ha provato il signore di San Francisco, cosa ha pensato in questa serata così significativa per lui? Lui, come chiunque abbia sperimentato un sorteggio, voleva solo veramente mangiare, sognava con piacere il primo cucchiaio di minestra, il primo sorso di vino, e compiva i soliti affari della toilette anche con una certa eccitazione, che non lasciava tempo per sentimenti e riflessioni.
Dopo essersi rasato, lavato, inserito correttamente alcuni denti, in piedi davanti agli specchi, ha inumidito e pulito con spazzole in una cornice d'argento i resti di capelli perlati attorno a un teschio giallo scuro, tirato su un forte corpo senile con una vita paffuta dall'aumento della nutrizione, e sulle gambe asciutte con i piedi piatti - calzini di seta nera e scarpe da ballo, accovacciati, raddrizzati i pantaloni neri e la camicia bianca come la neve con un petto gonfio, che era stato tirato su in alto con cinghie di seta, sistemai i gemelli nei polsini lucidi e cominciai a soffrire per la presa dei gemelli sotto il colletto duro del gemello. Il pavimento ondeggiava ancora sotto di lui, i polpastrelli gli facevano molto male, il gemello a volte mordeva forte la pelle flaccida nell'incavo sotto il pomo d'Adamo, ma era tenace e alla fine, con gli occhi che brillavano per la tensione, tutto grigio per il troppo stretto colletto che gli stringeva la gola, finì comunque il lavoro - e sfinito si sedette davanti alla toletta, tutto riflesso in essa e ripetuto in altri specchi.
- Oh, è terribile! mormorò, abbassando la sua forte testa calva e senza cercare di capire, senza pensare a cosa fosse esattamente terribile; poi esaminava abitualmente e con attenzione le sue dita corte, con indurimenti gottosi alle giunture, le unghie grosse e sporgenti color mandorla, e ripeteva con convinzione: "È terribile..."
Ma poi ad alta voce, come in un tempio pagano, il secondo gong ha ronzato per tutta la casa. E, alzandosi frettolosamente dal suo posto, il signore di San Francisco si tirò ancora di più il colletto con la cravatta, e la pancia con il panciotto aperto, indossò uno smoking, si raddrizzò i polsini, si guardò ancora una volta allo specchio .. Questa Carmella, bruna, con gli occhi finti, come una mulatta, in un vestito a fiori, dove predomina il colore arancione, deve ballare in modo insolito, pensò. E, uscendo allegramente dalla sua stanza e camminando lungo il tappeto verso l'altra, sua moglie, chiese ad alta voce se fossero presto?
- Tra cinque minuti! - rispose forte e già allegra una voce di ragazza da dietro la porta.
"Molto bene", disse il gentiluomo di San Francisco.
E scese lentamente lungo i corridoi e le scale, ricoperte di tappeti rossi, giù, cercando una sala di lettura. I servi in arrivo si rannicchiarono contro di lui contro il muro, e lui camminò, come se non se ne accorgesse. La vecchia, già chinata per la cena, con i capelli lattiginosi, ma decollete, con un vestito di seta grigio chiaro, si affrettò davanti a lui con tutte le sue forze, ma divertente, come un pollo, e lui la raggiunse facilmente. Vicino alle porte a vetri della sala da pranzo, dove tutti erano già riuniti e cominciavano a mangiare, si fermò davanti a un tavolo ingombro di scatole di sigari e di sigarette egiziane, prese una grossa manilla e gettò sul tavolo tre lire; sulla veranda d'inverno sbirciò distrattamente dalla finestra aperta: dal buio soffiò su di lui un'aria soave, immaginò la cima di una vecchia palma, che allargava le sue fronde attraverso le stelle, che sembrava gigantesca, sentì il suono lontano e costante di il mare ... Nella sala di lettura, accogliente, silenziosa e luminosa solo sopra i tavoli Un tedesco dai capelli grigi, somigliante a Ibsen, con occhiali tondi d'argento e occhi folli e stupiti, frusciava i giornali stando in piedi. Dopo averlo esaminato freddamente, il signore di San Francisco si sedette in una profonda poltrona di pelle nell'angolo, vicino a una lampada sotto un berretto verde, si mise il pince-nez e, scuotendo la testa dal colletto che lo soffocava, si coprì con un foglio di giornale. Sfogliò i titoli di alcuni articoli, lesse qualche riga sull'infinita guerra dei Balcani, sfogliò il giornale con un gesto abituale, quando all'improvviso le righe gli balenarono davanti con una lucentezza vitrea, il suo collo si tese, il suo gli occhi sporgenti, il suo pince-nez gli volò via dal naso ... Si precipitò in avanti, voleva prendere una boccata d'aria - e gemette selvaggiamente; la sua mascella inferiore cadde, illuminando tutta la sua bocca con otturazioni d'oro, la sua testa cadde sulla sua spalla e rotolò, il petto della camicia si gonfiò come una scatola - e tutto il suo corpo, dimenandosi, sollevando il tappeto con i talloni, strisciò verso il pavimento, combattendo disperatamente con qualcuno.
Se non ci fosse stato un tedesco nella sala di lettura, sarebbero riusciti rapidamente e abilmente a mettere a tacere questo terribile incidente in albergo, all'istante, al contrario, si sarebbero lanciati per le gambe e la testa del signore di San Francisco all'inferno - e non una sola anima degli ospiti avrebbe saputo cosa aveva fatto è lui. Ma il tedesco è uscito con un grido dalla sala di lettura, ha messo in allarme tutta la casa, tutta la sala da pranzo. E molti sono balzati in piedi per mangiare, molti, impallidendo, sono corsi in sala di lettura, in tutte le lingue si è sentito: "Cosa, cosa è successo?" - e nessuno ha risposto chiaramente, nessuno ha capito niente, perché le persone si meravigliano ancora più di ogni altra cosa e non vogliono credere alla morte per niente. Il padrone di casa si precipitò da un ospite all'altro, cercando di ritardare la fuga e calmarli con frettolose assicurazioni che era così, una sciocchezza, un piccolo svenimento con un signore di San Francisco ... Ma nessuno lo ascoltò, molti videro come lacchè e fattorini hanno strappato la cravatta, il panciotto, lo smoking stropicciato di questo signore e persino, per qualche motivo, le scarpe da ballo con le gambe di seta nera con i piedi piatti. E ha ancora combattuto. Ha lottato con insistenza con la morte, per nessun motivo voleva soccombere ad essa, che era caduta su di lui in modo così inaspettato e rude. Scosse la testa, ansimò come se fosse stato pugnalato a morte, roteò gli occhi come un ubriaco... una figlia, con i capelli sciolti, con il seno nudo, sollevata da un corsetto, poi una moglie numerosa, già completamente vestita per la cena , la cui bocca era rotonda per l'orrore ... Ma poi smise di scuotere la testa.
Un quarto d'ora dopo tutto era in qualche modo in ordine nell'albergo. Ma la serata è stata irrimediabilmente rovinata. Alcuni, tornando in sala da pranzo, finirono di cenare, ma in silenzio, con facce offese, mentre il proprietario si avvicinava a una persona dopo l'altra, alzando le spalle con irritazione impotente e decente, sentendosi in colpa senza colpa, assicurando a tutti di capire perfettamente “come spiacevole è”, e dando la parola che prenderà “ogni misura in suo potere” per eliminare il problema; la tarantella dovette essere cancellata, l'elettricità supplementare fu spenta, la maggior parte degli ospiti andò in città, al pub, e divenne così silenzioso che si sentì chiaramente il battito dell'orologio nell'atrio, dove solo un pappagallo legnoso mormorò qualcosa, giocherellando prima di andare a letto nella sua gabbia, riuscendo ad addormentarsi con una zampa assurdamente alzata sul palo superiore... Il signore di San Francisco era disteso su un letto di ferro da quattro soldi, sotto coperte di un solo corno brillava debolmente dal soffitto. Un impacco di ghiaccio gli pendeva sulla fronte bagnata e fredda. Il viso grigio, già morto, a poco a poco si raffreddò, il rauco gorgoglio che usciva dalla bocca aperta, illuminato dal riflesso dell'oro, si indebolì. Non era più il signore di San Francisco - non c'era più - ma qualcun altro. Moglie, figlia, dottore, servi si alzarono e lo guardarono. All'improvviso, accadde ciò che si aspettavano e temevano: il respiro sibilante cessò. E lentamente, lentamente, davanti agli occhi di tutti, il pallore scorreva sul volto del defunto, ei suoi lineamenti cominciarono ad assottigliarsi, illuminarsi ...
Il proprietario è entrato. "Già é morto," gli sussurrò il dottore. Il proprietario si strinse nelle spalle con una faccia impassibile. La signora, con le lacrime che le rigavano silenziosamente le guance, gli si avvicinò e gli disse timidamente che ora era necessario trasferire il defunto nella sua stanza.
"Oh no, signora", obiettò frettolosamente, correttamente, ma già senza alcuna cortesia e non in inglese, ma in francese il proprietario, che non era affatto interessato a quelle sciocchezze che ora potevano lasciare nella sua cassa chi veniva da San Francisco . “È assolutamente impossibile, signora”, disse, e aggiunse per spiegare che apprezzava molto questi appartamenti, che se avesse esaudito il suo desiderio, allora tutta Capri ne sarebbe venuta a conoscenza ei turisti avrebbero cominciato a evitarli.
La signorina, che lo aveva sempre guardato in modo strano, si sedette su una sedia e, coprendosi la bocca con un fazzoletto, iniziò a singhiozzare. Le lacrime della signora si asciugarono immediatamente, il suo viso arrossì. Ha alzato la voce, ha cominciato a chiedere, parlando la sua lingua e ancora non credendo che il rispetto per loro fosse finalmente perso. Il padrone, con garbata dignità, la rimprovera: se alla signora non piace l'ordine dell'albergo, non osa trattenerla; e ha affermato con fermezza che il corpo dovrebbe essere portato fuori proprio oggi all'alba, che la polizia era già stata informata che il loro rappresentante sarebbe immediatamente comparso e avrebbe espletato le necessarie formalità ... Si può ottenere anche una semplice bara già pronta a Capri, chiede Madame? Sfortunatamente no, in nessun caso e nessuno avrà il tempo di farlo. Dovrà fare qualcos'altro... L'acqua gassata inglese, ad esempio, si mette in scatole grandi e lunghe... le partizioni possono essere rimosse da una scatola del genere...
L'intero hotel dormiva di notte. Aprirono la finestra della stanza quarantatré - dava su un angolo del giardino, dove sotto un alto muro di pietra, lungo il crinale, c'erano dei vetri rotti, cresceva un banano rachitico - spense l'elettricità, chiuse a chiave la porta e se ne andò. . Il morto restava al buio, le stelle azzurre lo guardavano dal cielo, un grillo cantava con triste noncuranza sul muro... Nel corridoio poco illuminato, due cameriere erano sedute sul davanzale della finestra, intente a rammendare qualcosa. Luigi è entrato con un mucchio di vestiti al braccio, con le scarpe.
— Subito? (Pronto?) - chiese in un sussurro preoccupato, indicando con lo sguardo la terribile porta in fondo al corridoio. Agitò leggermente la mano libera in quella direzione. — Partenza! gridò sottovoce, come se salutasse un treno, quello che di solito si grida in Italia nelle stazioni quando i treni partono, - e le cameriere, soffocate da una risata silenziosa, si appoggiarono a vicenda sulla spalla.
Quindi, rimbalzando leggermente, corse fino alla porta stessa, bussò leggermente e, inclinando la testa di lato, chiese sottovoce rispettosamente:— Íà sonato, signore?
E, stringendogli la gola, spingendo in fuori la mascella inferiore, scricchiolando, lentamente e tristemente rispose a se stesso, come da dietro una porta: Sì, entra...
E all'alba, quando fuori dalla finestra del numero quarantatré diventava bianco e il vento umido faceva frusciare le foglie di banano strappate, quando il cielo azzurro del mattino si alzava e si stendeva sull'isola di Capri e diventava dorato contro il sole che sorgeva dietro l'azzurro lontano montagne d'Italia, la vetta pulita e limpida del Monte Solaro, quando i muratori andarono a lavorare, sistemando i sentieri per i turisti sull'isola - portarono una lunga scatola di acqua gassata nella quarantatreesima stanza. Ben presto divenne molto pesante - e schiacciò con fermezza le ginocchia del giovane portiere, che lo guidò velocissimo su una carrozza a un cavallo lungo un'autostrada bianca, che si snodava avanti e indietro lungo le pendici di Capri, tra recinti di pietra e vigneti, tutto il giù e giù fino al mare. Il cocchiere, un uomo magro dagli occhi rossi, con una vecchia giacca a maniche corte e scarpe sfondate, aveva i postumi della sbronza - giocava a dadi in trattoria tutta la notte - e continuava a frustare il suo forte cavallo, vestito alla siciliana, sferragliando frettolosamente specie di sonagli su una briglia di pompon di lana colorata e sulle punte di un'alta sella di rame, con una piuma d'uccello lunga un metro che trema mentre corre, spuntando da una frangia tagliata. L'autista taceva, depresso per la sua dissolutezza, per i suoi vizi, per il fatto di aver perso fino all'ultimo centesimo di notte. Ma la mattinata era fresca, in quell'aria, in mezzo al mare, sotto il cielo mattutino, il luppolo presto scompare e la disattenzione ritorna presto alla persona, ma l'autista fu consolato dall'inaspettato reddito che diede un signore di San Francisco lui, scuotendo la testa morta in una scatola dietro di lui... Il piroscafo, adagiato molto in basso come uno scarabeo, sull'azzurro tenero e luminoso che riempie così densamente e così pieno il golfo di Napoli, stava già emettendo i suoi ultimi fischi - e risuonavano allegramente in tutta l'isola, ogni curva, ogni cresta, ogni pietra era così chiaramente visibile da ogni parte, come se non ci fosse aria. Vicino al molo, il portiere minore fu superato dal portiere anziano, che correva in macchina con la signorina e la signora, pallide, con gli occhi caduti dalle lacrime e una notte insonne. E dieci minuti dopo il piroscafo frusciò di nuovo con l'acqua e corse di nuovo a Sorrento, a Castellammare, portando via per sempre la famiglia di San Francisco da Capri ... E la pace e la tranquillità si stabilirono di nuovo sull'isola.
Su quest'isola duemila anni fa viveva un uomo che era indicibilmente vile nel soddisfare la sua lussuria e per qualche motivo aveva potere su milioni di persone, che infliggevano loro crudeltà oltre misura, e l'umanità lo ricorderà per sempre, e molti, molti da in tutto il mondo vengono a vedere i resti della casa di pietra dove viveva su uno dei pendii più ripidi dell'isola. In quella splendida mattinata, tutti quelli che erano venuti a Capri proprio per questo scopo, dormivano ancora negli alberghi, anche se già gli asinelli topolini sotto le selle rosse venivano condotti agli ingressi degli alberghi, sui quali ancora giovani e meno giovani americani e americani le donne, dopo essersi svegliate e aver mangiato, dovevano appollaiarsi di nuovo oggi. , tedeschi e tedeschi, e dopo di che hanno dovuto correre di nuovo lungo sentieri rocciosi, e tutto in salita, fino alla cima del Monte Tiberio, mendicanti vecchie capresi con bastoni nelle mani venose, per guidare gli asini con questi bastoni. Rassicurati dal fatto che il vecchio morto di San Francisco, che sarebbe andato anche lui con loro, ma invece di spaventarli solo con un ricordo della morte, era già stato mandato a Napoli, i viaggiatori dormirono profondamente e l'isola fu ancora tranquillo, i negozi in città erano ancora chiusi. Solo il mercato di una piazzetta vendeva pesce ed erbe aromatiche, e c'era solo gente semplice tra cui, come sempre, senza affari, c'era Lorenzo, vecchio barcaiolo alto, spensierato festaiolo e bell'uomo, famoso in tutta Italia, che serviva più di una volta modello per molti pittori: ha portato e già venduto per una canzone due aragoste che ha catturato di notte, frusciando nel grembiule del cuoco proprio dell'albergo dove la famiglia di San Francisco ha trascorso la notte, e ora poteva tranquillamente in piedi fino a sera, guardandosi intorno con abito regale, sfoggiando i suoi stracci, una pipa di terracotta e un berretto di lana rossa, calato su un orecchio. E lungo le rupi del Monte Solaro, lungo l'antica strada fenicia scavata nella roccia, lungo i suoi gradini di pietra, due alpinisti abruzzesi scesero da Anacapri. Uno aveva una cornamusa sotto un mantello di pelle, una grande pelliccia di capra con due tubi, l'altro aveva qualcosa come una pinza di legno. Camminavano - e un intero paese, gioioso, bello, soleggiato, si stendeva sotto di loro: e le gobbe rocciose dell'isola, che giacevano quasi interamente ai loro piedi, e quel favoloso azzurro in cui nuotava, e splendenti vapori mattutini sul mare a est, sotto il sole abbagliante, che già si scaldava ardentemente, salendo sempre più in alto, e i massicci azzurri e instabili dell'Italia, le sue montagne vicine e lontane, la cui bellezza è incapace di esprimere la parola umana. A metà strada rallentarono: oltre la strada, nella grotta della parete rocciosa del Monte Solaro, tutto illuminato dal sole, tutto nel suo calore e splendore, stava in vesti di gesso candido e in una corona reale, arrugginita d'oro da maltempo, la Madre di Dio, mite e misericordiosa, con gli occhi alzati al cielo, alle dimore eterne e beate del suo figlio tre volte benedetto. Hanno scoperto il capo - e lodi ingenue e umilmente gioiose si sono riversate al loro sole, mattina, a lei, l'immacolata intercessore di tutti coloro che soffrono in questo mondo malvagio e bello, e che è nata dal suo grembo nella grotta di Betlemme, nel rifugio di un povero pastore, nella lontana terra di Giuda .. .
Il corpo del vecchio morto di San Francisco stava tornando a casa, nella tomba, sulle rive del Nuovo Mondo. Dopo aver sperimentato molte umiliazioni, molta disattenzione umana, dopo una settimana di vagabondaggio da un porto all'altro, finalmente approdò di nuovo sulla stessa famosa nave su cui era stato trasportato così di recente, con tanto onore, nel Vecchio Mondo. Ma ora lo stavano già nascondendo ai vivi: lo calarono in profondità in una stiva nera in una bara incatramata. E ancora, ancora, la nave percorse la sua lontana rotta marittima. Di notte passava davanti all'isola di Capri, e le sue luci, nascondendosi lentamente nel mare oscuro, erano tristi per chi le guardava dall'isola. Ma lì, sulla nave, nelle sale luminose risplendenti di lampadari, quella sera ci fu, come al solito, un ballo affollato.
Era la seconda e la terza notte - di nuovo nel bel mezzo di una furiosa bufera di neve, che spazzava l'oceano, canticchiando come una messa funebre e camminando triste dalle montagne di schiuma argentata. Gli innumerevoli occhi infuocati della nave erano appena visibili dietro la neve al Diavolo, che stava guardando dalle rocce di Gibilterra, dalle porte di pietra dei due mondi, dietro la nave che si allontanava nella notte e nella bufera di neve. Il Diavolo era enorme come un dirupo, ma lo era anche la nave, a molti livelli, con molte trombe, creata dall'orgoglio di un Uomo Nuovo con un cuore antico. Una bufera di neve batteva sul suo placcaggio e sui tubi a bocca larga, imbiancati dalla neve, ma era risoluto, fermo, maestoso e terribile. Sul suo tetto più alto, tra i turbini di neve, si ergevano sole quelle stanze accoglienti e poco illuminate, dove, immerso in un sonno sensibile e ansioso, il suo autista sovrappeso, simile a un idolo pagano, sedeva su tutta la nave. Sentì ululati pesanti e stridii furiosi di una sirena soffocata da una tempesta, ma si rasserenò per la vicinanza di quello, in fondo per lui il più incomprensibile, quello che c'era dietro il suo muro: quella cabina blindata, che ogni tanto si riempiva di un rombo misterioso, luci blu tremanti e scoppiettanti secche che lampeggiano e scoppiano intorno a un telegrafista dal volto pallido con un mezzo cerchio di metallo in testa. In fondo, nel grembo sottomarino dell'Atlantis, le masse di caldaie da mille libbre e ogni sorta di altre macchine trasudavano cupamente d'acciaio, il vapore fischiava e trasudava acqua bollente e olio, quella cucina, riscaldata dal fondo da infernali fornaci, in cui si stava preparando il movimento della nave - terribili nella loro concentrazione forze gorgoglianti trasmesse nella sua stessa chiglia, in una prigione infinitamente lunga, in un tunnel circolare, debolmente illuminato dall'elettricità, dove lentamente, con rigore travolgente l'anima umana, un gigantesco pozzo ruotava nel suo letto oleoso, come un mostro vivente che si distende in questo tunnel, simile a uno sfiato. . E al centro dell '"Atlantide", le sue sale da pranzo e le sue sale da ballo emanavano luce e gioia, ronzavano del dialetto di una folla elegante, profumate di fiori freschi, cantavano con un'orchestra d'archi. E ancora contorcendosi dolorosamente e talvolta convulsamente si scontrò tra questa folla, tra lo splendore di luci, sete, diamanti e spalle femminili nude, una coppia sottile e flessibile di amanti assoldati: una ragazza peccaminosamente modesta con le ciglia abbassate, con un'acconciatura innocente, e un giovane alto con il nero, come con i capelli incollati, pallido di cipria, con le scarpe di vernice più eleganti, con uno stretto frac con lunghe code - un bell'uomo, come un'enorme sanguisuga. E nessuno sapeva né cosa questa coppia fosse stata a lungo annoiata nel fingere di subire il loro beato tormento al suono di una musica spudoratamente triste, né cosa c'è in profondità, in profondità sotto di loro, in fondo alla stiva oscura, in prossimità delle viscere cupe e afose della nave, difficile superare l'oscurità, l'oceano, la bufera di neve. .. Ottobre. 1915