Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya (1872-1952) apparve sulla stampa con lo pseudonimo di "Teffi". Il padre è un noto avvocato di San Pietroburgo, pubblicista, autore di opere di giurisprudenza. La mamma è un'intenditrice di letteratura; sorelle - Maria (la poetessa Mirra Lokhvitskaya), Varvara ed Elena (ha scritto in prosa), il fratello minore - erano tutte persone dotate di talento letterario.
Nadezhda Lokhvitskaya ha iniziato a scrivere da bambina, ma il suo debutto letterario è avvenuto solo all'età di trent'anni, secondo un accordo familiare per entrare in letteratura “a sua volta”. Anche il matrimonio, la nascita di tre figli, il trasferimento da San Pietroburgo alle province non hanno contribuito alla letteratura.
Nel 1900 si separa dal marito e torna nella capitale. Apparve per la prima volta in stampa con la poesia "Ho fatto un sogno ..." nel 1902 sulla rivista Sever (n. 3), seguita da storie nel supplemento alla rivista Niva (1905).
Durante gli anni della rivoluzione russa (1905-1907) compose poesie di forte attualità per riviste satiriche (parodie, feuilletons, epigrammi). Allo stesso tempo, è stato determinato il genere principale del lavoro di Teffi: una storia divertente. Prima sul quotidiano Rech, poi su Exchange News, i feuilletons letterari di Teffi vengono pubblicati regolarmente - quasi settimanalmente, in ogni numero domenicale, che presto le hanno portato non solo fama, ma anche amore tutto russo.
Teffi aveva il talento per parlare di qualsiasi argomento con facilità e grazia, con umorismo inimitabile, conosceva il "segreto delle parole che ridono". M. Addanov ha ammesso che "persone di varie opinioni politiche e gusti letterari convergono nell'ammirazione del talento di Teffi".
Nel 1910, all'apice della sua fama, furono pubblicati i racconti in due volumi di Teffi e la prima raccolta di poesie, Seven Lights. Se l'edizione in due volumi fu ristampata più di 10 volte prima del 1917, allora il modesto libro di poesie rimase quasi inosservato sullo sfondo del clamoroso successo della prosa.
Le poesie di Teffi sono state rimproverate da V. Bryusov per essere "letterarie", ma N. Gumilyov le ha elogiate per lo stesso. “La poetessa non parla di se stessa e non di ciò che ama, ma di ciò che potrebbe essere e di ciò che potrebbe amare. Da qui la maschera che indossa con solenne grazia e, a quanto pare, ironia”, ha scritto Gumilev.
Le poesie languide e un po 'teatrali di Teffi sembrano essere progettate per declamazioni melodiche o create per performance romantiche, e in effetti A. Vertinsky ha usato diversi testi per le sue canzoni, e Teffi stessa le ha cantate con una chitarra.
Teffi sentiva perfettamente la natura delle convenzioni sceniche, amava il teatro, lavorava per esso (ha scritto spettacoli in un atto e poi in più atti - a volte in collaborazione con L. Munstein). Trovandosi in esilio dopo il 1918, Teffi si è soprattutto rammaricata per la perdita del teatro russo: "Di tutto ciò di cui il destino mi ha privato quando mi ha privato della mia patria, la mia più grande perdita è il Teatro".
I libri di Teffi continuarono ad essere pubblicati a Berlino ea Parigi, e un eccezionale successo la accompagnò fino alla fine della sua lunga vita. In esilio pubblicò una ventina di libri di prosa e solo due raccolte di poesie: Shamram (Berlino, 1923), Passiflora (Berlino, 1923).
Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya è nata 9 maggio(secondo altre fonti - 26 aprile 1872 a San Pietroburgo (secondo altre fonti - nella provincia di Volyn.). La data e il luogo esatti di nascita di N.A. Taffy è sconosciuto.
Il padre, Alexander Vladimirovich Lokhvitsky, era un noto avvocato, professore, autore di numerosi lavori scientifici sulla scienza forense e sulla giurisprudenza, editore della rivista Judicial Bulletin. Della madre, Varvara Alexandrovna Goyer, si sa solo che era una francese russificata, proveniente da una famiglia di "vecchi" emigranti, amava la poesia e conosceva perfettamente la letteratura russa ed europea. La famiglia ricordava bene il bisnonno dello scrittore: Kondraty Lokhvitsky, massone e senatore dell'era di Alessandro I, che scrisse poesie mistiche. Da lui la "lira poetica" di famiglia passò alla sorella maggiore di Teffi, Mirra (Maria) Lokhvitskaya (1869-1905), oggi completamente dimenticata, ma un tempo famosissima poetessa della Silver Age. Teffi frequentava il Foundry Women's Gymnasium, dove si è diplomata 1890. Fin dall'infanzia amava la letteratura russa classica. I suoi idoli erano A. S. Pushkin e L. N. Tolstoy, era interessata alla letteratura moderna e alla pittura, era amica dell'artista Alexander Benois. Inoltre, Teffi è stata fortemente influenzata da N.V. Gogol, F.M. Dostoevskij e dai suoi contemporanei F. Sologub e A. Averchenko.
Nel 1892, dopo la nascita della sua prima figlia, si stabilì con il suo primo marito Vladislav Buchinsky nella sua tenuta vicino a Mogilev. Nel 1900, dopo la nascita della seconda figlia Elena e del figlio Janek, si separa dal marito e si trasferisce a San Pietroburgo, dove inizia la sua carriera letteraria.
Difficile da immaginare, ma la "perla dell'umorismo russo", scintillante, a differenza di chiunque altro, Teffi ha modestamente debuttato come poetessa sulla rivista Sever. 2 settembre 1901 sulle pagine della rivista è apparsa la sua poesia "", firmata dal suo nome da nubile - Lokhvitskaya. Nel 1907 per attirare la fortuna, ha preso lo pseudonimo di Teffi.
Nel 1910 La casa editrice "Shipovnik" ha pubblicato il primo libro di poesie "Seven Lights" e la raccolta "Humorous Stories", grazie alla quale la fama tutta russa è caduta sullo scrittore. Lo stesso imperatore Nicola II era orgoglioso di una tale pepita del suo impero.
Ma Teffi è entrato nella storia della letteratura russa non come poeta simbolista, ma come autore di racconti umoristici, racconti, feuilletons, che sono sopravvissuti al loro tempo e sono rimasti per sempre amati dal lettore.
Dal 1904 Teffi si è dichiarata scrittrice nel "Birzhevye Vedomosti" della capitale. “Questo giornale ha castigato principalmente i padri della città, che hanno mangiato dalla torta pubblica. Ho aiutato a flagellare”, dice a proposito dei suoi primi fogli di giornale.
Nel 1905 le sue storie sono state pubblicate nel supplemento alla rivista Niva.
La satira di Teffi aveva spesso un carattere molto originale: ad esempio, la poesia "Da Mickiewicz" 1905 si basa sul parallelo tra la famosa ballata di Adam Mickiewicz "The Voyevoda" e uno specifico evento di attualità che ha avuto luogo di recente. Le storie di Teffi sono state sistematicamente stampate da autorevoli giornali e riviste parigini come "The Coming Russia", "Link", "Russian Notes", "Modern Notes".
Durante la prima rivoluzione russa ( 1905-1907) Teffi compone poesie d'attualità per riviste satiriche (parodie, feuilletons, epigrammi). Allo stesso tempo, è stato determinato il genere principale di tutto il suo lavoro: una storia divertente. Prima sul quotidiano Rech, poi su Exchange News, i feuilletons letterari di Teffi vengono pubblicati in ogni numero della domenica, cosa che presto le ha portato l'amore tutto russo.
Lo pseudonimo Teffi è stato il primo a firmare l'opera in un atto "", andata in scena al Teatro Maly di San Pietroburgo nel 1907.
L'origine dello pseudonimo Teffi rimane poco chiara. Come indicato da lei stessa, risale al soprannome familiare del servitore Lokhvitsky Stepan (Steffi), ma anche alle poesie di R. Kipling "Taffy era un gallese / Taffy era un ladro". Le storie e gli schizzi che apparivano dietro questa firma erano così popolari nella Russia pre-rivoluzionaria che c'erano persino profumi e dolci Teffi.
Negli anni pre-rivoluzionari, Teffi era molto popolare. Come collaboratore regolare delle riviste "Satyricon" e "New Satyricon" (Teffi è stato pubblicato in esse dal primo numero, pubblicato ad aprile 1908 , prima del divieto di questa pubblicazione in agosto 1918) e come autore di una raccolta in due volumi di storie umoristiche ( 1910 ), a cui seguirono molte altre raccolte ("E fu così" 1912 , "Carosello", 1913 , "Fumo senza fuoco", 1914 , nel 1916- "Life-Being", ""), Teffi si è guadagnata la reputazione di scrittore spiritoso, attento e di buon carattere. Si credeva che si distinguesse per una sottile comprensione delle debolezze umane, gentilezza e compassione per i suoi personaggi sfortunati.
Eventi 1917 si riflettono nei saggi e nei racconti "Petrograd Life", "Heads of Panic" ( 1917 ), "Trading Rus'", "Reason on a String", "Street Aesthetics", "In the Market" ( 1918 ), feuilletons "Dog time", "Un po 'di Lenin", "Crediamo", "Abbiamo aspettato", "Disertori" ( 1917 ), "Semi" ( 1918 ). Su suggerimento di Lenin, storie 1920, che descrivevano gli aspetti negativi della vita degli emigranti, furono pubblicati in URSS sotto forma di raccolte piratate fino a quando lo scrittore non fece un'accusa pubblica.
Dopo la chiusura nel 1918 giornale "Russian Word", dove lavorava Teffi, andò con A. Averchenko Teffi a Kiev, dove avrebbero avuto luogo le loro esibizioni pubbliche, e dopo un anno e mezzo di vagabondaggio per il sud russo (Odessa, Novorossijsk, Ekaterinodar) raggiunse attraverso Costantinopoli a Parigi. A giudicare dal libro "Memoirs", Teffi non avrebbe lasciato la Russia. La decisione è stata presa spontaneamente, inaspettatamente per se stessa: “Il rivolo di sangue visto la mattina ai cancelli del commissariato, un rivolo che si insinua lentamente sul marciapiede taglia per sempre la strada della vita. Non puoi superarlo. Non puoi andare oltre. Puoi voltarti e scappare".
Teffi ricorda di non aver lasciato la speranza di un rapido ritorno, sebbene abbia determinato da tempo il suo atteggiamento nei confronti della Rivoluzione d'Ottobre: “Certo, non avevo paura della morte. Avevo paura dei boccali arrabbiati con una lanterna puntata direttamente sul mio viso, stupida malizia idiota. Freddo, fame, oscurità, rumore di calci di fucile sul parquet, urla, pianti, spari e la morte di qualcun altro. Sono così stanco di tutto questo. non lo volevo più. Non ce la facevo più".
Autunno 1919 era già a Parigi, e nel febbraio 1920 due sue poesie sono apparse su una rivista letteraria parigina, in aprile ha organizzato un salotto letterario . Nel 1922-1923 vissuto in Germania.
Dalla metà degli anni '20 visse in un matrimonio de facto con Pavel Andreevich Tikston († 1935).
I libri di Teffi continuarono ad essere pubblicati a Berlino ea Parigi, e un eccezionale successo la accompagnò fino alla fine della sua lunga vita. In esilio, ha pubblicato più di una dozzina di libri di prosa e solo due raccolte di poesie: "Shamram" (Berlino, 1923 ) e Passiflora (Berlino, 1923 ). Depressione, malinconia e confusione in queste collezioni sono simboleggiate dalle immagini di un nano, un gobbo, un cigno piangente, una nave d'argento della morte, una gru desiderosa.
In esilio, Teffi ha scritto storie che descrivono la Russia pre-rivoluzionaria, tutta la stessa vita filistea che ha descritto nelle raccolte pubblicate a casa. Il titolo malinconico "Così vivevano" unisce queste storie, riflettendo il crollo delle speranze dell'emigrazione per il ritorno del passato, la completa futilità di una vita poco attraente in un paese straniero. Nel primo numero del quotidiano Latest News ( 27 aprile 1920) La storia di Teffi "Ke fer?" (francese “Cosa fare?”), E la frase del suo eroe, il vecchio generale, che, guardandosi intorno confuso nella piazza parigina, borbotta: “Tutto questo va bene ... ma que faire? Fer-to ke?”, è diventata una specie di parola d'ordine per chi è in esilio.
Lo scrittore è stato pubblicato in molti importanti periodici dell'emigrazione russa ("Common Cause", "Renaissance", "Rul", "Today", "Link", "Modern Notes", "Firebird"). Taffy ha pubblicato una serie di libri di fiabe - "Lynx" ( 1923 ), "Il libro di giugno" ( 1931 ), "A proposito di tenerezza" ( 1938 ) - che ha mostrato nuove sfaccettature del suo talento, così come le commedie di questo periodo - "Moment of Fate" 1937 , "Niente di simile" ( 1939 ) - e l'unica esperienza del romanzo - "Adventurous Romance" ( 1931 ). L'affiliazione di genere del romanzo, indicata nel titolo, ha sollevato dubbi tra i primi revisori: è stata notata una discrepanza tra "l'anima" del romanzo (B. Zaitsev) e il titolo. I ricercatori moderni indicano somiglianze con romanzi avventurosi, picareschi, cortesi, polizieschi, nonché un romanzo mitico. Ma considerava il suo miglior libro una raccolta di racconti "The Witch" ( 1936 ).
Nelle opere di Teffi di questo periodo, i motivi tristi, persino tragici, sono notevolmente intensificati. “Avevano paura della morte bolscevica - e sono morti di morte qui. Pensiamo solo a quello che c'è adesso. A noi interessa solo ciò che viene da lì ", dice una delle sue prime miniature parigine" Nostalgia "( 1920 ).
La seconda guerra mondiale trovò Teffi a Parigi, dove rimase a causa di una malattia. Non ha collaborato a nessuna pubblicazione di collaboratori, sebbene stesse morendo di fame e in povertà. Di tanto in tanto accettava di leggere le sue opere davanti a un pubblico di emigrati, che ogni volta diventava sempre meno.
Negli anni '30 Taffy si rivolge al genere delle memorie. Crea racconti autobiografici "La prima visita in redazione" ( 1929 ), "Alias" ( 1931 ), "Come sono diventato uno scrittore" ( 1934 ), "45 anni" ( 1950 ), così come saggi artistici - ritratti letterari di personaggi famosi con cui le è capitato di incontrare. Tra loro:
Grigorij Rasputin;
Vladimir Lenin;
Aleksandr Kerensky;
Alexandra Kollontai;
Fedor Sologub;
Costantino Balmont;
Ilya Repin;
Arkadij Averchenko;
Zinaida Gippius;
Dmitry Merezhkovsky;
Leonid Andreev;
Aleksej Remizov;
Alexander Kuprin;
Ivan Bunin;
Igor Severyanin;
Mishshi Sespel;
Vsevolod Meyerhold.
Teffi aveva in programma di scrivere sugli eroi di L. N. Tolstoy e M. Cervantes, ignorati dalla critica, ma questi piani non erano destinati a diventare realtà. 30 settembre 1952 a Parigi, Teffi ha festeggiato un onomastico e solo una settimana dopo - 6 ottobre deceduto. Due giorni dopo, fu sepolta nella cattedrale Alexander Nevsky a Parigi e sepolta nel cimitero russo di Sainte-Genevieve-des-Bois.
È stata definita la prima comica russa dell'inizio del XX secolo, "la regina dell'umorismo russo", ma non è mai stata una sostenitrice del puro umorismo, l'ha sempre combinata con la tristezza e le argute osservazioni della vita intorno a lei. Dopo l'emigrazione, la satira e l'umorismo hanno gradualmente cessato di dominare nel suo lavoro, le osservazioni sulla vita acquisiscono un carattere filosofico.
Bibliografia
Edizioni preparate da Teffi
- Sette luci. - San Pietroburgo: Rosa canina, 1910
- Storie umoristiche. Libro. 1. - San Pietroburgo: rosa canina, 1910
- Storie umoristiche. Libro. 2 (umanoide). - San Pietroburgo: rosa canina, 1911
- E lo è diventato. - San Pietroburgo: Nuovo Satyricon, 1912
- Giostra. - San Pietroburgo: Nuovo Satyricon, 1913
- Miniature e monologhi. T. 1. - San Pietroburgo: ed. MG Kornfeld, 1913
- Otto miniature. - Pag.: Nuovo Satyricon, 1913
- Fumo senza fuoco. - San Pietroburgo: Nuovo Satyricon, 1914
- Niente del genere, Pg.: New Satyricon, 1915
- Miniature e monologhi. T. 2. - Pag.: Nuovo Satyricon, 1915
- Animale inanimato. - Pag.: Nuovo Satyricon, 1916
- E lo è diventato. 7a ed. - Pag.: Nuovo Satyricon, 1917
- Ieri. - Pag.: Nuovo Satyricon, 1918
- Fumo senza fuoco. 9a ed. - Pag.: Nuovo Satyricon, 1918
- Giostra. 4a ed. - Pag.: Nuovo Satyricon, 1918
- Così hanno vissuto. - Parigi, 1920
- Iride nera. - Stoccolma, 1921
- Tesori della terra. - Berlino, 1921
- Tranquillo ristagno. - Parigi, 1921
- Lince. - Berlino, 1923
- Passiflora. - Berlino, 1923
- Shamran. Canti d'oriente. - Berlino, 1923
- Giorno serale. - Praga, 1924
- Città. - Parigi, 1927
- Libro di giugno. - Parigi, 1931
- Romanticismo d'avventura. - Parigi, 1931
- Ricordi. - Parigi, 1931
- Strega. - Parigi, 1936
- A proposito di tenerezza. - Parigi, 1938
- Zigzag. - Parigi, 1939
- Tutto sull'amore. - Parigi, 1946
- Arcobaleno terrestre. -Nuova York, 1952
- Vita e Collare
- Mitenka
- ispirazione
- Proprio e altri
Pubblicazioni in URSS
- Invece della politica. Storie. - M.-L.: ZiF, 1926
- Ieri. Umoristico. storie. - Kiev: Cosmo, 1927
- Tango della morte. - M.: ZIF, 1927
- Dolci ricordi. - M.-L.: ZiF, 1927
Opere raccolte
- Opere raccolte [in 7 voll.]. comp. e preparazione. testi di D. D. Nikolaev e E. M. Trubilova. - M.: Lakom, 1998-2005.
- Sobr. cit.: In 5 volumi - M.: TERRA Book Club, 2008
Altro
- Storia antica / Storia generale, elaborata dal "Satyricon". - 1909
- Storia antica / Storia generale, elaborata dal "Satyricon". - San Pietroburgo: ed. MG Kornfeld, 1912.
Parole chiave: Speranza Teffi
Nella Russia pre-rivoluzionaria, il nome della "regina dell'umorismo" Teffi (Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya) godeva di grande fama. I giornali e le riviste a cui collaborava erano ovviamente "destinati al successo". Si producevano anche profumi e caramelle Teffi. Tra gli ammiratori del suo talento c'erano persone di tutte le età e classi. Le sue battute, le frasi divertenti e le parole dei personaggi sono state raccolte e portate in giro per la Russia, diventando alate.
Negli anni 70-80 del XIX secolo, le figlie sono cresciute nella famiglia dell'avvocato di San Pietroburgo Alexander Lokhvitsky. I genitori - nobili intelligenti - hanno mostrato un vivo interesse per la letteratura e l'hanno trasmessa ai loro figli. Successivamente, la maggiore, Maria, divenne la poetessa Mirra Lokhvitskaya. Alcune delle sue poesie sono state musicate. Il loro suono, così come il fascino personale dell'autore, hanno affascinato Igor Severyanin e Konstantin Balmont. Severyanin considerava la poetessa tra i suoi insegnanti e Balmont le dedicò poesie. In suo ricordo chiamò sua figlia Mirra. Lokhvitskaya morì prematuramente di tubercolosi e fu sepolta a San Pietroburgo nell'Alexander Nevsky Lavra.
La sorella della poetessa divenne una scrittrice umorista (un genere raro per una donna), godette di riconoscimenti in Russia e poi oltre. Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya (Buchinskaya) ha scritto sotto lo pseudonimo di Teffi.
L'inizio del suo lavoro è associato alla poesia. Graziose e misteriose, erano facilmente percepibili e memorizzabili, venivano lette la sera e conservate negli album.
Ho fatto un sogno folle e bellissimo
Come ti ho creduto
E la vita ha chiamato con insistenza e passione
Io al lavoro, alla libertà e alla lotta.
Mi sono svegliato ... gettando dubbi,
Il giorno d'autunno guardava fuori dalla mia finestra,
E la pioggia frusciava sul tetto, cantando,
Che la vita è passata e che è ridicolo sognare! ..
..........................................................
Il mio nano nero mi ha baciato i piedi
Era sempre così affettuoso e così dolce!
I miei braccialetti, anelli, spille
Ha pulito e tenuto in una cassa.
Ma in una giornata piovosa di tristezza e ansia
Il mio nano si è improvvisamente alzato ed è cresciuto:
Invano gli ho baciato i piedi -
E se ne andò e portò via il baule!
Ha anche composto canzoni divertenti e astute, ha inventato musica per loro e ha cantato con la chitarra. Nadezhda Aleksandrovna ha mantenuto la sua passione per la rima e la chitarra per il resto della sua vita. Quando le sue canzoni sono migrate sul palco, il repertorio degli artisti includeva "Dwarf".
Prima di emigrare, Teffi pubblicò l'unica raccolta di poesie, Seven Lights (1910). In sostanza, Valery Bryusov lo ha condannato aspramente per la stessa cosa: “Se vuoi, c'è molto di bello, colorato, spettacolare nelle poesie di Teffi, ma questa è la bellezza dei cosmetici costosi, la bellezza della decima copia, gli effetti di un regista intelligente" e Nikolai Gumilyov ha apprezzato con simpatia: "Ciò che piace soprattutto a Teffi è la loro qualità letteraria nel miglior senso della parola". Successivamente, Alexander Vertinsky ha trovato nei testi di Teffi ciò che lui stesso sentiva, includendo le sue poesie nel suo repertorio: “Al mantello della gioia, alle rocce della tristezza, Alle isole degli uccelli lilla - Non importa dove abbiamo ormeggiato, Do non alzare le mie ciglia pesanti ... "
Eppure, come poeta, Teffi ha saputo esprimersi non tanto in versi lirici, ma in versi ironici e persino sarcastici, che ancora non hanno perso la loro freschezza:
Alchen era del materialismo -
Secondo i precetti del darwinismo
Tutti stanno combattendo.
Il dottore manda il suo indirizzo ai giornali,
E per la mostra di ritratti -
Giovane poeta.
Degli scrittori che sono agili,
Insieme a Gorky su una cartolina
Si sforza di sparare.
E la prima donna sogna:
"È vergognoso perdere
Oro e rame
Vieni avvelenato dall'anguria
O fatti catturare dagli hunghuz,
Tuonare? .. "
Nella primavera del 1905, Teffi scrisse il poema allegorico "Api" ("Siamo povere api, api che lavorano! Notte e giorno, gli aghi lampeggiano nelle nostre mani esauste!"), Che qualcuno inviò a Lenin a Ginevra, e lì apparve , sul quotidiano Vperiod, invece, sotto il titolo The Banner of Freedom. E in autunno, quando iniziò ad apparire a San Pietroburgo il primo quotidiano bolscevico legale Novaya Zhizn, fu ristampato qui con il proprio titolo. Novaya Zhizn ha anche pubblicato il poema caustico "Cartuccia e cartucce" sul declino della carriera del governatore generale di San Pietroburgo Trepov. Fu lui a dare alle truppe inviate contro gli operai insorti il feroce ordine: "Non risparmiare cartucce, non sparare raffiche a salve".
Le poesie sono state seguite da racconti e feuilletons. Con invidiabile regolarità sono apparsi sulle pagine di molti giornali e riviste. Per molto tempo Teffi ha collaborato al "Satyricon" (poi "New Satyricon"); uno dei fondatori, editore e collaboratore abituale della rivista era l'infaticabile spirito Arkady Averchenko. Durante il periodo di massimo splendore del suo lavoro, fu chiamato il "re" dell'umorismo. Ma in questo genere "re" e "regina" hanno funzionato diversamente. Se le storie di Averchenko hanno causato risate fragorose, le storie di Teffi erano semplicemente divertenti. Ha usato colori pastello - ha mescolato un po' di tristezza alla tavolozza dell'umorismo.
I lettori sono stati corrotti dallo sguardo acuto e dalla simpatia dell'umorista per i personaggi: bambini, anziani, vedove, padri di famiglia, donne: nelle sue storie erano presenti anche animali umanizzati. In tutta la Russia stavano aspettando la comparsa di nuove opere di Teffi, e il pubblico era composto da rappresentanti di diversi strati sociali. Particolarmente amato dalla sua giovinezza.
Attenta, socievole, indipendente nel giudizio, dotata di un alto potenziale creativo, ha infettato l'ottimismo e ha portato un flusso di rinascita nell'atmosfera letteraria e artistica di San Pietroburgo. Teffi ha preso parte a riunioni di scrittori, concerti, eventi di beneficenza, commissioni: e, naturalmente, ha visitato la taverna notturna di Stray Dog, dove uno degli "schiavi" ha eseguito le sue canzoni su un piccolo palco. Alle serate letterarie con Fyodor Sologub, su richiesta del proprietario, leggeva regolarmente le sue poesie.
I tratti più caratteristici di Teffi erano la simpatia e la misericordia. Nel corso degli anni, queste qualità sono diventate sempre più forti. Un inizio brillante: ha cercato di vedere la gentilezza e la tenerezza dove, a quanto pare, non esistevano affatto. Anche nell'anima di Fyodor Sologub, considerato un "demone" e uno "stregone", ha scoperto un calore profondamente nascosto. Teffi ha trattato Zinaida Gippius in modo simile. Si sono avvicinati durante la guerra, poco dopo la morte di Merezhkovsky. Nel freddo Gippius - "White Devil" - Nadezhda Alexandrovna ha cercato di vedere qualcosa di suo. "Dov'è l'approccio a quest'anima? In ogni data che cerco, cerco: cercheremo oltre", ha scritto. E, infine, ha raccolto "una certa chiave", aprendo in Gippius un semplice, dolce, persona gentile, che si nasconde dietro una maschera fredda, scortese, ironica.
Teffi ha trascorso 32 anni in esilio. Oltre a Parigi, le sue opere sono state pubblicate a Berlino, Belgrado, Stoccolma e Praga. Nel corso della sua vita ha pubblicato almeno 30 libri (secondo alcune fonti 40), circa la metà dei quali pubblicati in esilio. Oltre alle storie, feuilletons, opere teatrali, poesie, romanzi e romanzi appartengono alla sua penna. Un posto speciale nell'opera di Teffi è occupato dai ricordi di figure della cultura russa: Z. Gippius, A. Kuprin, F. Sologub, Vs. Meyerhold, G. Chulkov. A loro volta, i ricordi dello scrittore sono stati lasciati da I. Bunin, Dm. Merezhkovsky, F. Sologub, G. Adamovich, B. Zaitsev, A. Kuprin. Alexander Vertinsky ha usato la sua poesia lirica nella scrittura di canzoni.
Nella prosa e nella drammaturgia di Teffi, dopo l'emigrazione, i motivi tristi, persino tragici, si intensificano notevolmente. "Avevano paura della morte bolscevica - e sono morti di morte qui", dice una delle sue prime miniature parigine Nostalgia (1920). "... Pensiamo solo a ciò che è ora lì. Ci interessa solo ciò che viene da lì ." Il tono del racconto di Teffi unisce sempre più note dure e riconciliate. Secondo la scrittrice, il momento difficile che sta attraversando la sua generazione non ha cambiato la legge eterna, che dice che "la vita stessa... ride tanto quanto piange": a volte è impossibile distinguere le gioie fugaci dai dolori che sono diventati abituali.
Nell'ottobre 1952, Nadezhda Alexandrovna Teffi fu sepolta nel cimitero russo di Sainte-Genevieve de Bois vicino a Parigi.
.............................................................................
taffy
donna demoniaca
La donna demoniaca differisce dalla donna comune in primo luogo
modo di vestirsi. Indossa una tonaca di velluto nero, una catena sulla fronte,
un braccialetto sulla gamba, un anello con un buco "per il cianuro di potassio, che lei
sicuramente manderanno martedì prossimo", tacco a spillo dietro il colletto, rosario in testa
gomito e un ritratto di Oscar Wilde sulla giarrettiera sinistra.
Indossa anche normali articoli da toeletta da donna, ma non addosso
dove dovrebbero essere. Quindi, ad esempio, la cintura di una donna demoniaca
si permetterà di indossare solo in testa, un orecchino in fronte o al collo, un anello addosso
pollice, guarda sulla gamba.
A tavola, la donna demoniaca non mangia nulla. Lei non ha mai fatto niente
non mangia.
- Per quello?
La posizione pubblica di una donna demoniaca può occupare di più
varia, ma per la maggior parte è un'attrice.
A volte solo una moglie divorziata.
Ma ha sempre una specie di segreto, una specie di angoscia o qualcosa del genere.
un divario di cui non si può parlare, che nessuno sa e non dovrebbe
Sapere.
- Per quello?
Le sue sopracciglia sono sollevate in tragiche virgole e i suoi occhi sono semichiusi.
Al signore che l'accompagna fuori dal ballo e conduce una languida conversazione
erotismo estetico dal punto di vista di un esteta erotico, dice improvvisamente,
tremando con tutte le piume del suo cappello:
- Andiamo in chiesa, mia cara, andiamo in chiesa, sbrigati, sbrigati, sbrigati.
Voglio pregare e piangere prima che sorga l'alba.
La chiesa è chiusa di notte.
L'amabile signore si offre di singhiozzare proprio sotto il portico, ma "lei" lo è già
svanito. Sa di essere maledetta, che non c'è salvezza e si inchina rispettosamente
testa, naso sepolto in una sciarpa di pelliccia.
- Per quello?
La donna demoniaca sente sempre il desiderio di letteratura.
E spesso scrive segretamente racconti e poesie in prosa.
Non li legge a nessuno.
- Per quello?
Ma dice casualmente che il noto critico Alexander Alekseevich, avendo imparato
con il pericolo per la vita del suo manoscritto, lo lesse e poi singhiozzò tutta la notte e persino,
Penso che stesse pregando - quest'ultimo, tuttavia, non probabilmente. E due scrittori profetizzano
ha un enorme futuro se finalmente accetta di pubblicarla
lavori. Ma dopotutto, il pubblico non sarà mai in grado di capirli e non lo mostrerà
la loro folla.
- Per quello?
E di notte, rimasta sola, apre la scrivania, tira fuori
fogli copiati con cura su una macchina da scrivere e strofinati a lungo con un elastico
parole disegnate;
"Ritorno", "Per tornare".
- Ho visto la luce alla tua finestra alle cinque del mattino.
- Sì, ho lavorato.
- Ti stai rovinando! Costoso! Prenditi cura di te per noi!
- Per quello?
A una tavola imbandita di cose deliziose, abbassa gli occhi, attratta
forza irresistibile al maialino in gelatina.
"Marya Nikolaevna", dice la sua vicina alla padrona di casa, un semplice, no
donna demoniaca, con orecchini nelle orecchie e un braccialetto al braccio, non addosso
qualsiasi altro posto, - Marya Nikolaevna, per favore dammi del vino.
Il demoniaco chiuderà gli occhi con la mano e parlerà istericamente:
- Colpevolezza! Colpevolezza! Datemi del vino, ho sete! infilerò! Ieri ho bevuto! IO
Ho bevuto il terzo giorno e domani ... sì, e domani berrò! Voglio, voglio, voglio
colpevolezza!
A rigor di termini, cosa c'è di così tragico che la signora tre giorni di fila
bere poco? Ma la donna demoniaca sarà in grado di mettere le cose in modo tale che
i capelli di tutti si muoveranno sulle loro teste.
- Potabile.
- Che mistero!
- E domani, dice, berrò ...
Una donna semplice inizierà a fare uno spuntino, dirà!
- Marya Nikolaevna, per favore, un pezzo di aringa. Adoro le cipolle.
Quella demoniaca spalancherà gli occhi e, guardando nel vuoto, urlerà:
- Aringa? Sì, sì, dammi aringhe, voglio mangiare aringhe, voglio, io
Volere. È una cipolla? Sì, sì, fammi un inchino, dammi molto di tutto, tutto,
aringhe, cipolle, voglio mangiare, voglio volgarità, anzi... di più... di più,
guardate tutti... io mangio aringhe!
In sostanza cosa è successo?
Ho appena smorzato l'appetito e tirato su salato! E che effetto!
- Hai sentito? Hai sentito?
«Non lasciarla sola stanotte.
- E il fatto che probabilmente si sparerà con questo stesso cianuro di potassio,
che le verrà portato martedì...
Ci sono momenti spiacevoli e brutti nella vita in cui l'ordinario
una donna, fissando la libreria con sguardo assente, accartoccia un fazzoletto tra le mani e dice
labbra tremanti:
- Io, infatti, non per molto... solo venticinque
rubli. Spero che la prossima settimana o gennaio... posso...
Quella demoniaca giacerà con il petto sul tavolo, appoggerà il mento con entrambe le mani e
guarda dritto nella tua anima con occhi misteriosi e socchiusi:
Perché ti sto guardando? Te lo dirò. Ascoltami, guarda
io... voglio - hai sentito? - Voglio che tu mi dia adesso - te
senti? - Ora venticinque rubli. Lo voglio. Senti? - Volere.
Quindi sei tu, sono io, sono io, sono venticinque rubli. IO
Volere! Sono tvvvar!... Ora vai... vai... senza voltarti, vattene
Sbrigati, Sbrigati... Ha-ha-ha!
La risata isterica deve scuotere tutto il suo essere, anche entrambi gli esseri -
lei e lui.
- Affrettati... affrettati, senza voltarti indietro... vattene per sempre, per tutta la vita,
per tutta la vita... Ha-ha-ha!
E lui sarà "scosso" dal suo essere e non si renderà nemmeno conto che lei è giusta
intercettato un quarto da lui senza rinculo.
- Sai, oggi era così strana .., misteriosa. Disse,
quindi non mi volto.
- SÌ. C'è un senso di mistero qui.
- Forse... si è innamorata di me...
- !
- Mistero! ......
..................................................................
taffy
FIORE BIANCO
I nostri amici Z vivono fuori città.
“Lì l'aria è migliore.
Ciò significa che non ci sono abbastanza soldi per l'aria cattiva.
Siamo andati a trovarli in un piccolo gruppo.
Siamo partiti abbastanza sani e salvi. Certo, a parte le piccole cose: non hanno preso una sigaretta, hanno perso i guanti e hanno dimenticato la chiave dell'appartamento. Poi un altro: alla stazione hanno comprato un biglietto in meno del necessario. Bene, cosa fare - calcolato male. Anche se eravamo solo in quattro. È stato un po' spiacevole che abbiano sbagliato i calcoli, perché ad Amburgo c'era un cavallo che contava molto bene anche fino a sei...
Sono anche scesi sani e salvi alla stazione in cui avrebbero dovuto. Anche se per strada a volte sono scesi prima (cioè, a dire il vero, in ogni stazione), ma, avendo saputo dell'errore, sono subito risaliti in macchina in modo molto sensato.
All'arrivo a destinazione, hanno vissuto diversi minuti spiacevoli: all'improvviso si è scoperto che nessuno conosceva l'indirizzo di Z. Ognuno faceva affidamento sull'altro.
Siamo stati salvati da una voce tranquilla e gentile:
- Ed eccoli!
Era la figlia Z, undicenne, chiara, bionda, codini biondi alla russa, la stessa che avevo io all'età di undici anni (si pianse molto per loro, si contrasse molto per loro1.. .).
La ragazza ci è venuta incontro.
"Non pensavo che saresti venuto!" lei mi ha detto.
Perché?
- Sì, mia madre continuava a dire che avresti perso il treno o avresti sbagliato direzione.
Mi sono un po' offeso. Sono una persona molto meticolosa. Non molto tempo fa, quando M. mi ha invitato a un ballo, non solo non ero in ritardo, ma mi sono presentato addirittura con una settimana di anticipo...
Oh, Natasha, Natasha! Non mi conosci ancora!
Occhi chiari mi guardarono attentamente e si abbassarono.
Rallegrati che ora saremmo arrivati nel posto giusto, decidemmo prima di andare in qualche bar a riposarci, poi andare a cercare le sigarette, poi provare a telefonare a Parigi, poi...
Ma la ragazza bianca disse seriamente:
- È impossibile. Ora dobbiamo tornare a casa, dove ci stanno aspettando. E noi, imbarazzati e obbedienti, seguivamo la ragazza in fila indiana. A casa trovarono la padrona di casa ai fornelli.
Fissò sorpresa la ciotola.
- Natasha, piuttosto dimmi la tua opinione - cosa mi è successo - roast beef o carne in scatola?
La ragazza guardò.
— No, miracolo mio, questa volta è stato lo stufato di manzo. Z era felicissimo.
- Va bene! Chi l'avrebbe mai detto! Era rumoroso a cena.
Ci amavamo tutti, tutti si sentivano bene e quindi volevamo parlare. Hanno parlato tutti insieme: qualcuno ha parlato delle "Note moderne", qualcuno del fatto che è impossibile pregare per Lenin. Peccato. La chiesa non prega per Giuda. Qualcuno ha parlato di donne e abiti parigini, di Dostoevskij, della lettera "yat", della posizione degli scrittori all'estero, di Doukhobors, alcuni di noi volevano raccontare come si fanno le uova strapazzate nella Repubblica Ceca, ma non hanno avuto tempo, anche se non ha parlato cessando - tutto interrotto.
E in mezzo a questo caos, una ragazzina bianca in grembiule fece il giro del tavolo, raccolse una forchetta caduta, allontanò il bicchiere dal bordo, si prese cura, ferì la sua anima, fece balenare le sue trecce bionde.
Una volta si è avvicinata a uno di noi e ha mostrato una specie di biglietto.
“Ecco, voglio insegnarti una cosa. Sei il proprietario della casa? Quindi, quando prendi il vino, chiedi un biglietto del genere. Accumula cento biglietti, ti daranno una mezza dozzina di asciugamani.
Lei interpretava, spiegava, voleva davvero aiutarci a vivere nel mondo.
Com'è meraviglioso qui! si rallegrò la padrona di casa. - Dopo i bolscevichi. Pensa: un rubinetto e c'è acqua nel rubinetto! Stufa e legna da ardere nella stufa!
- Il mio miracolo! sussurrò la ragazza. - Mangi, altrimenti ti raffredderai.
Abbiamo parlato fino al tramonto. Era da tempo che la ragazzina bianca ripeteva a turno qualcosa a tutti, e finalmente qualcuno se ne accorse.
“Devi partire alle sette, quindi tra poco è ora di andare in stazione. Lo afferrarono e corsero.
Alla stazione, l'ultima frettolosa conversazione.
- Domani comprerò un vestito per Z - molto modesto, ma spettacolare, nero, ma non troppo stretto, ma in modo che sembri largo e, soprattutto, per non annoiarsi.
- Prendiamo Natasha, lei consiglierà.
E ancora su Sovremennye Zapiski, su Gorky, sulla letteratura francese, su Roma...
E la ragazzina bianca va in giro, dice qualcosa, convince. Qualcuno finalmente ha ascoltato.
- Vai dall'altra parte attraverso il ponte. E poi arriverà il treno, ti sbrigherai, correrai e farai tardi.
Il giorno successivo nel negozio, due specchi a tre pezzi riflettono la figura snella di Z. Una ragazza bianca siede su una sedia, incrociando decorosamente le braccia, e consiglia.
"Ah", Z si precipita tra lo specchio. - Questo è un fascino! Natasha, perché non consigli? Guarda che bellezza, ricamo grigio sulla pancia. Esprimi presto la tua opinione.
“No, mio miracolo, non puoi avere questo vestito. Bene, come starai con una pancia grigia ogni giorno? Se avevi molti vestiti, è una questione diversa. E così poco pratico.
- Beh, hai ragione! - Z si difende, ma non osa disobbedire. Andiamo all'uscita.
“Ah”, grida Z. “Ah, che collari! Questo è il mio sogno! Natasha, trascinami via velocemente in modo che non mi lasci trasportare.
La ragazza bianca prende con ansia la mano di sua madre.
- E ti giri dall'altra parte, e guardi nell'altra direzione, miracolo mio, laggiù, dove sono gli aghi e i fili.
“Sai,” mi sussurra Z, indicando sua figlia con gli occhi. - Ha ascoltato la nostra conversazione su Lenin ieri e la sera mi dice: “E prego per lui ogni giorno. C'è molto sangue su di lui, dice, la sua anima ora è molto difficile. Io, dice, non posso - prego.
(Link. Parigi. 1924. 3 marzo)
.........................................................................
taffy
DA QUALCHE PARTE RETRO
Prima di iniziare le ostilità, i ragazzi hanno ammassato la grassa Buba nell'atrio e hanno chiuso a chiave la porta dietro di lei.
Buba ruggì con uno stridio. Ruggirà e ascolterà - il suo ruggito ha raggiunto sua madre. Ma la mamma sedeva in silenzio nella sua stanza e non rispondeva al ruggito di Bubin.
Passò attraverso il cofano anteriore e disse in tono di rimprovero:
- Oh, che imbarazzo! Una ragazza così grande e che piange.
"Lasciami, per favore," la interruppe Buba con rabbia. - Non sto piangendo per te, sto piangendo per mia madre.
Come dice il proverbio, una goccia scaverà una pietra. Alla fine, mia madre si è presentata alla porta principale.
- Che è successo? chiese, sbattendo le palpebre. “Il tuo stridio mi farà venire di nuovo l'emicrania. Perché stai piangendo?
- I bambini non vogliono giocare con me. Boo-u-u!
La mamma ha tirato la maniglia della porta.
— Rinchiuso? Ora aperto! Come osi rinchiuderti? Senti?
Porta aperta.
Due tipi cupi, di otto e cinque anni, entrambi con il naso camuso, entrambi con la cresta, annusarono silenziosamente il naso.
Perché non vuoi giocare con Buba? Come fai a non vergognarti di offendere tua sorella?
"Siamo in guerra", disse il tipo più anziano. “Le donne non possono andare in guerra.
"Non ti fanno entrare", ripeté il più giovane con voce di basso.
- Ebbene, che sciocchezza, - ragionò la madre, - gioca come se fosse un generale. Dopotutto, questa non è una vera guerra, questo è un gioco, un'area di fantasia. Mio Dio, come mi hai annoiato!
Il ragazzo più anziano guardò Buba accigliato.
Che razza di generale è? Indossa una gonna e ruggisce tutto il tempo.
"Ma gli scozzesi indossano le gonne, no?"
Quindi non ruggiscono.
- Come fai a sapere?
Il ragazzo più grande era confuso.
"Vai avanti e prendi l'olio di pesce", ha chiamato la mamma. “Ascolta, gattino! E poi sbagli di nuovo.
Il gattino scosse la testa.
- No niente! Non sono d'accordo con il prezzo attuale.
A Kotka non piaceva l'olio di pesce. Per ogni ricevimento doveva dieci centesimi. Kotka era avido, aveva un salvadanaio, lo scuoteva spesso e ascoltava il suo sonaglio. Non sospettava nemmeno che suo fratello maggiore, un orgoglioso studente di liceo, si fosse da tempo adattato a ricavare qualche profitto dalla fessura di un salvadanaio con la lima per unghie di sua madre. Ma questo lavoro era pericoloso e difficile, scrupoloso, e spesso non era possibile guadagnare soldi extra in questo modo per una syusetka illegale.
Kotka non sospettava questa truffa. Non ne era capace. Era solo un uomo d'affari onesto, non gli mancava il suo e conduceva scambi aperti con sua madre. Per un cucchiaio di olio di pesce prendeva dieci centesimi. Per farsi lavare le orecchie, chiese cinque centesimi, per pulirsi le unghie dieci, al prezzo di un centesimo per dito; fare il bagno con il sapone - ha strappato un prezzo disumano: venti centesimi, e si è riservato il diritto di strillare quando gli è stata lavata la testa e la schiuma gli è entrata negli occhi. Recentemente, il suo genio commerciale si è sviluppato così tanto che ha chiesto altri dieci centesimi per uscire dal bagno, altrimenti si sarebbe seduto e si sarebbe raffreddato, si sarebbe indebolito, avrebbe preso un raffreddore e sarebbe morto.
— Ah! Non vuoi morire? Bene, quindi guida dieci centesimi e qualsiasi.
Anche una volta, quando voleva comprare una matita con cappuccio, ha pensato a un prestito e ha deciso di prenderlo in anticipo per due bagni e per orecchie separate, che si lavano la mattina senza bagno. Ma le cose in qualche modo non hanno funzionato: a mia madre non piaceva.
Poi ha deciso di recuperare con l'olio di pesce, che, come tutti sanno, è un terribile letame, e c'è anche chi non lo prende affatto in bocca. Un ragazzo ha detto che come se avesse ingoiato un cucchiaio, questo grasso gli uscirebbe ora dal naso, dalle orecchie e dagli occhi, e che si potrebbe persino diventare ciechi. Pensa: un tale rischio, e tutto per dieci centesimi.
"Non sono d'accordo con il prezzo precedente", ripeté Kotka con fermezza. - La vita è aumentata di prezzo così tanto che è impossibile prendere olio di pesce per dieci centesimi. Non voglio! Cerca te stesso un altro sciocco per bere il tuo grasso, ma non sono d'accordo.
- Sei pazzo! La mamma era inorridita. — Come rispondi? Cos'è quel tono?
“Bene, chiedi a chi vuoi”, Kotka non si arrese, “è impossibile per un prezzo del genere.
- Beh, aspetta, verrà papà, te lo darà. Vedi se ti parla a lungo.
A Kotka questa prospettiva non piaceva particolarmente. Papà era qualcosa come un antico ariete, che è stato portato alla fortezza, che per molto tempo non ha voluto arrendersi. L'ariete ha colpito i cancelli della fortezza, e papà è andato in camera da letto e ha tirato fuori dal comò la cintura di gomma che indossava sulla spiaggia e ha fischiato la cintura nell'aria - bang! live-g!
La fortezza di solito si arrendeva prima che l'ariete fosse messo in moto.
Ma in questo caso, significava molto ritardare. Papà verrà ancora a cena. O forse porterà qualcun altro con sé. O forse sarà impegnato con qualcosa o sconvolto e dirà a sua madre:
- Mio Dio! Non puoi nemmeno mangiare in pace?
La mamma ha portato via Buba.
"Dai, Bubochka, non voglio che tu giochi con quei ragazzacci." Sei una brava ragazza, gioca con la tua bambola.
Ma Buba, sebbene fosse piacevole sentire che era una brava ragazza, non aveva affatto voglia di giocare con una bambola quando i ragazzi facevano la guerra e si picchiavano a vicenda con i cuscini del divano. Pertanto, sebbene andasse con sua madre, raccolse la testa tra le spalle e pianse sottilmente.
Ciccio Buba aveva l'anima di Giovanna d'Arco, e poi all'improvviso, per favore, gira la bambola! E, soprattutto, è un peccato che Petya, soprannominata Pichuga, sia più giovane di lei e improvvisamente abbia il diritto di giocare alla guerra, ma non lo fa. Pichuga è spregevole, balbettante, analfabeta, codardo e adulatore. È assolutamente impossibile sopportare l'umiliazione da parte sua. E all'improvviso Pichuga, insieme a Kotka, la scaccia e chiude a chiave le porte dietro di lei. Al mattino, quando è andata a vedere il loro nuovo cannone e gli ha messo un dito in bocca, quest'uomo basso, un brindisi, di un anno più giovane di lei, ha strillato con una voce da maialino e ha deliberatamente strillato in modo anomalo in modo che Kotka potesse sentire da la sala da pranzo.
E qui si siede da sola nella stanza dei bambini e medita amaramente sulla sua vita senza successo.
E nel soggiorno c'è una guerra.
Chi sarà l'aggressore?
"Lo sono," dichiara Pichuga con voce di basso.
- Voi? Ok, - Kotka concorda rapidamente con sospetto. - Allora, sdraiati sul divano e ti picchierò.
- Perché? - Pichuga è spaventato.
“Poiché l'aggressore è un mascalzone, tutti lo rimproverano, lo odiano e lo sterminano.
- Non voglio! - Pichuga si difende debolmente.
«Ormai è troppo tardi, l'hai detto tu stesso.
Pichuga pensa.
- Bene! lui decide. E poi sarai tu l'aggressore.
- OK. Sdraiarsi.
Pichuga si sdraia sul divano con un sospiro. Kotka si precipita su di lui con un urlo, e prima di tutto gli strofina le orecchie e lo scuote per le spalle. Pichuga tira su col naso, resiste e pensa:
"OK. E poi te lo faccio vedere".
Kotka afferra un cuscino del divano dietro l'angolo e colpisce Pichug sulla schiena con tutte le sue forze. La polvere sta volando dal cuscino. Il pichuga sta gracchiando.
- È per te! È per te! Non essere aggressivo la prossima volta! - dice Kotka e galoppa, rosso, crestato. "OK! Pichuga pensa. "Faccio tutto questo anche per te." Alla fine Kotka si stancò.
“Basta così”, dice, “alzati!” Game Over.
Pichuga si alza dal divano, sbatte le palpebre, sbuffa.
Bene, ora sei tu l'aggressore. Sdraiati, ti faccio saltare in aria.
Ma Kotka va con calma alla finestra e dice:
No, sono stanco, il gioco è finito.
- Quanto sei stanco? urla Pichuga.
L'intero piano di vendetta è crollato. Pichuga, gemendo silenziosamente sotto i colpi del nemico in nome del godimento dell'imminente punizione, ora apre impotente le labbra e sta per ruggire.
- Per cosa stai piangendo? chiede Kitty. - Vuoi davvero giocare? Bene, se vuoi giocare, ricominciamo il gioco. Sarai di nuovo l'aggressore. Scendere! dal momento che il gioco inizia con quello che sei l'aggressore? BENE! Inteso!
- E poi tu? - Pichuga fiorisce.
- Beh, certo. Bene, sdraiati presto, ti faccio saltare in aria.
"Bene, aspetta," pensa Pichuga, e con un sospiro, si sdraia alacremente. E ancora Kotka si strofina le orecchie e lo picchia con un cuscino.
- Bene, sarà con te, alzati! Game Over. Sono stanco. Non posso batterti dalla mattina alla sera, sono stanco.
- Allora vai a letto presto! Pichuga è preoccupato, rotola a testa in giù dal divano. Ora sei tu l'aggressore.
"Il gioco è finito", dice Kotka con calma. - Sono stanco di.
Pichuga apre silenziosamente la bocca, scuote la testa e grosse lacrime gli rigano le guance.
- Perché stai piangendo? Kotka chiede con disprezzo. - Vuoi ricominciare?
"Voglio che tu sia un agr-res-litigio," singhiozza Pichuga. Il gatto ci pensò un attimo.
- Allora ci sarà un gioco del genere che l'aggressore stesso batte. È feroce e attacca tutti senza preavviso. Vai a chiedere a tua madre se non mi credi. Ah! Se vuoi giocare, sdraiati. E ti attaccherò senza preavviso. Bene, vivi! E poi ci penserò.
Ma Pichuga stava già ruggendo a squarciagola. Capì che non sarebbe mai riuscito a trionfare sul nemico. Alcune potenti leggi si rivoltano sempre contro di lui. Gli restava una consolazione: informare il mondo intero della sua disperazione.
E ruggì, strillò e persino batté i piedi.
- Mio Dio! Cosa ci fanno qui?
La mamma è corsa nella stanza.
Perché il cuscino è stato strappato? Chi ti ha permesso di litigare con i cuscini? Kotka, l'hai picchiato di nuovo? Perché non puoi giocare come un essere umano, ma certamente come detenuti in fuga? Kitty, vai, vecchia sciocca, in sala da pranzo e non osare toccare Pichuga. Pichuga, tipo vile, urlatore, vai all'asilo.
Nella cameretta, Pichuga, continuando a singhiozzare, si sedette accanto a Buba e toccò con cura la gamba della sua bambola. In questo gesto c'era rimorso, c'era umiltà e un senso di disperazione. Il gesto diceva: "Mi arrendo, portami con te".
Ma Buba spinse velocemente via la gamba della bambola e la asciugò persino con la manica, per sottolineare il suo disgusto per Pichuga.
"Non osare toccarlo, per favore!" disse con disprezzo. Non capisci il burattino. Sei un uomo. Qui. Quindi non c'è niente!
....................................................................................
taffy
FOLLI
A prima vista, sembra che tutti capiscano cos'è uno sciocco e perché uno sciocco è tanto più stupido, quanto più rotondo.
Tuttavia, se ascolti e guardi da vicino, capirai quanto spesso le persone si sbagliano, prendendo per stupida la persona stupida o stupida più ordinaria.
"Che stupido", dice la gente. "Ha sempre delle sciocchezze nella sua testa!"
Pensano che uno sciocco a volte abbia delle sciocchezze in testa!
Il nocciolo della questione è che un vero sciocco rotondo si riconosce prima di tutto dalla sua massima e incrollabile serietà. La persona più intelligente può essere ventosa e agire in modo sconsiderato: uno sciocco discute costantemente di tutto; dopo aver discusso, agisce di conseguenza e, avendo agito, sa perché l'ha fatto in questo modo e non altrimenti.
Se consideri uno sciocco una persona che agisce in modo sconsiderato, commetterai un tale errore, per il quale ti vergognerai per il resto della tua vita.
Lo sciocco parla sempre.
Una persona semplice, intelligente o stupida - non importa, dirà:
- Il tempo è brutto oggi, - beh, comunque, andrò a fare una passeggiata.
E lo stolto giudicherà:
Il tempo è brutto, ma andrò a fare una passeggiata. Perché dovrei andare? Perché stare seduti a casa tutto il giorno fa male. Perché è dannoso? E solo perché è brutto.
Lo sciocco non può sopportare nessuna asprezza di pensiero, nessuna domanda senza risposta, nessun problema irrisolto. Ha deciso tutto da tempo, ha capito e sa tutto. È una persona ragionevole e in ogni domanda farà quadrare i conti e completerà ogni pensiero.
Quando incontra un vero sciocco, una persona viene colta da una sorta di disperazione mistica. Perché uno sciocco è il germe della fine del mondo. L'umanità cerca, solleva domande, va avanti, e questo è in ogni cosa: nella scienza, nell'arte e nella vita, ma uno sciocco non vede nemmeno alcuna domanda.
- Che è successo? Quali sono le domande?
Lui stesso aveva già risposto a tutto e arrotondato. Nel ragionamento e negli arrotondamenti, lo stolto è sostenuto da tre assiomi e un postulato. Assiomi:
1) La salute è la cosa più preziosa.
2) Ci sarebbero soldi.
3) Perché mai.
Postulato:
Quindi è necessario.
Dove i primi non aiutano, gli ultimi li elimineranno sempre.
Gli sciocchi di solito fanno bene nella vita. Dal costante ragionamento, il loro volto acquisisce negli anni un'espressione profonda e premurosa. Amano farsi crescere una grande barba, lavorare sodo, scrivere con una bella calligrafia.
- Persona solida. Non un eliporto, dicono di uno sciocco. "Solo che qualcosa in lui è... Troppo serio, vero?"
Convinto in pratica di aver compreso tutta la sapienza della terra, lo stolto assume su di sé il fastidioso e ingrato dovere di insegnare agli altri. Nessuno consiglia così tanto e diligentemente come uno sciocco. E questo con tutto il cuore, perché, entrando in contatto con le persone, è sempre in uno stato di grave smarrimento:
- Perché sono tutti confusi, corrono, si agitano quando tutto è così chiaro e rotondo? Apparentemente, non capiscono; hanno bisogno di essere spiegati.
- Che è successo? Di cosa ti addolori? La moglie si è sparata? Beh, è molto stupido da parte sua. Se un proiettile, Dio non voglia, la colpisse in un occhio, potrebbe danneggiarle la vista. Dio non voglia! La salute è la cosa più preziosa!
"Tuo fratello è pazzo di un amore infelice?" Mi sorprende davvero. Non farei casino con niente. Perché? Ci sarebbero soldi!
Uno sciocco che conoscevo personalmente, il più perfetto, come disegnato da una bussola rotonda, specializzato esclusivamente in questioni di vita familiare.
Ogni persona dovrebbe sposarsi. E perché? Ma perché devi lasciare la prole. Perché hai bisogno di prole? E quindi è necessario. E tutti dovrebbero sposare donne tedesche.
- Perché in tedesco? gli hanno chiesto.
- Sì, è necessario.
“Beh, in questo modo, forse, non ci saranno abbastanza donne tedesche per tutti.
Allora lo sciocco si offende.
Certo, tutto può essere trasformato in un lato divertente.
Questo sciocco viveva stabilmente a San Pietroburgo e sua moglie decise di mandare le sue figlie in uno degli istituti di San Pietroburgo.
Lo stolto obiettò:
“Sarebbe molto meglio mandarli a Mosca. E perché? E perché sarà molto conveniente visitarli lì. Sono salito in macchina la sera, sono partito, sono arrivato la mattina e ho visitato. E quando vi riunirete di nuovo a San Pietroburgo!
Nella società, gli sciocchi sono persone convenienti. Sanno che le signorine hanno bisogno di complimenti, alla padrona di casa deve essere detto: "E siete tutti occupati" e, inoltre, lo sciocco non vi presenterà sorprese.
"Amo Chaliapin", lo sciocco conduce una conversazione secolare. - E perché? Perché canta bene. Perché canta bene? Perché ha talento. Perché ha talento? Semplicemente perché ha talento.
Tutto è così rotondo, buono, comodo. Non una cagna o un intoppo. Montare e arrotolare.
Gli sciocchi spesso fanno carriera e non hanno nemici. Sono riconosciuti da tutti come persone efficienti e serie.
A volte uno stupido si diverte. Ma, ovviamente, al momento giusto e nel posto giusto. Da qualche parte per un compleanno. Il suo divertimento sta nel fatto che racconterà alacremente qualche aneddoto e spiegherà subito perché è divertente.
Ma non gli piace divertirsi. Lo fa cadere nei suoi stessi occhi.
Tutto il comportamento di uno sciocco, come il suo aspetto, è così calmo, serio e rappresentativo da essere accettato ovunque con onore. Viene scelto volentieri come presidente di varie società, in quanto rappresentanti di alcuni interessi. Perché lo sciocco è decente. L'intera anima di uno sciocco è come leccata da un'ampia lingua di mucca. Rotondo, liscio. Non si blocca da nessuna parte.
Lo stolto disprezza profondamente ciò che non conosce. Disprezza sinceramente.
Di chi stai leggendo le poesie adesso?
— Balmont.
— Balmont? Non lo so. Non l'ho sentito. Leggi Lermontov. E non conosco nessun Balmont.
Si ritiene che la colpa sia di Balmont, che lo sciocco non lo conosca.
- Nietzsche? Non lo so. Non ho letto Nietzsche.
E ancora con un tono tale da vergognarsi di Nietzsche. La maggior parte degli sciocchi non legge molto. Ma c'è una varietà speciale che impara per tutta la vita. Questi sono pieni di sciocchi.
Questo nome, tuttavia, è molto sbagliato, perché in uno sciocco, per quanto si abbuffi, poco viene trattenuto. Tutto ciò che risucchia con gli occhi gli cade dalla testa.
Agli sciocchi piace considerarsi grandi originali e dire:
“Penso che la musica a volte sia molto piacevole. Sono un grande strambo!
Più colto è il paese, più pacifica e sicura è la vita della nazione, più rotonda e perfetta è la forma dei suoi sciocchi.
E spesso per molto tempo il cerchio chiuso da un pazzo in filosofia, o in matematica, o in politica, o nell'arte, rimane infrangibile. Finché qualcuno non si sente
- Oh, che terribile! Oh, com'è diventata rotonda la vita!
E rompi il cerchio.
...................................................................................
Hai notato come sono composti i nuovi annunci?
Ogni giorno il loro tono diventa più serio e impressionante. Dove prima era suggerito, ora è obbligatorio. Dove prima era consigliato, ora è ispirato.
Hanno scritto così:
"Vorremmo attirare l'attenzione degli acquirenti più rispettati sulle nostre aringhe delicatamente in salamoia".
Ora:
"Sempre e ovunque richiedi la nostra tenera aringa!"
E sembra che domani sarà:
"Ei, tu! Ogni mattina, quando apri gli occhi, corri dietro alle nostre aringhe”.
Per una persona nervosa e impressionabile questo è veleno, perché non può fare a meno di percepire questi ordini, queste grida che gli piovono addosso ad ogni passo.
Giornali, cartelli, pubblicità per le strade: tutto questo tira, grida, richieste e ordini.
Ti sei svegliato la mattina dopo una noiosa notte insonne di San Pietroburgo, prendi in mano un giornale e subito viene ricevuto un severo ordine su un'anima indifesa e instabile:
"Acquistare! Acquistare! Acquistare! Senza perdere un minuto, i mattoni dei fratelli Sigaev!”
Non hai bisogno di mattoni. E cosa fai con loro in un appartamento piccolo e angusto? Sarai cacciato in strada se trascini ogni sorta di immondizia nelle stanze. Capisci tutto questo, ma l'ordine è stato ricevuto e quanta forza mentale bisogna spendere per non saltare giù dal letto e correre dietro al maledetto mattone!
Ma ora hai dominato la tua spontaneità e giaci a pezzi per diversi minuti asciugandoti il sudore freddo sulla fronte.
Occhi aperti:
“Richiedi ovunque la nostra firma in inchiostro rosso: Berkenzon e figlio!”
Chiami nervosamente e gridi alla cameriera spaventata:
— Berkenzon e figlio! Vivo! E così in inchiostro rosso! Io ti conosco!
E gli occhi leggono:
"Prima di andare avanti, prova la nostra colonia floreale, dodicimila fragranze."
“Dodicimila profumi! La tua mente stanca è inorridita. - Quanto tempo ci vorrà! Dovrò mollare tutto e dimettermi".
Sei minacciato dalla povertà e dall'amara vecchiaia. Ma soprattutto dovere. Non puoi continuare a vivere finché non avrai assaggiato dodicimila profumi di colonia floreale.
Hai già concesso una volta. Hai ceduto a Berkenzon ea tuo figlio, e ora non ci sono ostacoli o barriere per te.
I fratelli Sigaev ti hanno inondato, l'aringa delicatamente salata di ieri e il caffè Appetite, che deve essere richiesto a tutte le persone intelligenti del nostro secolo, e forbici dal design più semplice, necessarie per ogni famiglia onesta della classe operaia, e un berretto con “qualsiasi coccarda" è emerso da qualche parte , che deve essere ordinato a Varsavia senza "scaffali", e un manuale di autoistruzione sulla balalaika, che deve essere acquistato oggi in tutte le librerie e altri negozi, perché (oh, orrore!) Lo stock è esaurito , e una borsa con un francobollo, che può essere acquistata solo questa settimana per ventiquattro copechi, e mancare la scadenza - e tutta la tua fortuna non sarà sufficiente per ottenere questa piccola cosa, necessaria per ogni persona pensante.
Salti in piedi e striscia fuori di casa come un matto. Ogni minuto è prezioso!
Inizi con i mattoni e finisci con il professor Bekhterev, che, cedendo alle ardenti richieste dei tuoi parenti, accetta di metterti in una cella di isolamento.
Le pareti dell'isolatore sono rivestite di morbido feltro e, sbattendovi contro la testa, non vi ferirete gravemente.
Ho un carattere forte e ho lottato a lungo con il fascino pericoloso della pubblicità. Ma hanno comunque avuto un ruolo molto triste nella mia vita.
Era così.
Una mattina mi sono svegliato in uno stato d'animo terribile e ansioso. Era come se non avessi fatto qualcosa di giusto o avessi dimenticato qualcosa di estremamente importante.
Ho cercato di ricordare ma non ci riesco.
L'ansia non va via, ma cresce e cresce, colora tutte le conversazioni, tutti i libri, tutto il giorno.
Non posso fare niente, non riesco a sentire niente da quello che mi dicono. Ricordo dolorosamente e non riesco a ricordare.
Il lavoro urgente non viene svolto e la sorda insoddisfazione di se stessi e una sorta di disperazione si uniscono all'ansia.
Voglio versare questo stato d'animo in un vero letame e dico ai servi:
- Mi sembra, Klasha, che tu abbia dimenticato qualcosa. Questo è molto brutto. Vedi che non ho tempo e dimentichi deliberatamente tutto.
So che è impossibile dimenticare apposta, e so che lei sa che io lo so. Inoltre, mi sdraio sul divano e passo il dito sul motivo della carta da parati; l'occupazione non è particolarmente necessaria e la parola "una volta" suona particolarmente male in un ambiente del genere.
Ma questo è ciò di cui ho bisogno. È più facile per me.
La giornata è noiosa, sciolta. Tutto è poco interessante, tutto non è necessario, tutto rende solo difficile da ricordare.
Alle cinque la disperazione mi spinge in strada e mi fa comprare le scarpe del colore sbagliato di cui avevo bisogno.
Serata a teatro. Così difficile!
Il gioco sembra volgare e inutile. Gli attori sono parassiti che non vogliono lavorare.
Sogna di partire, rinchiudersi nel deserto e, scartando tutto ciò che è mortale, pensare, pensare fino a ricordare quella grande cosa che è dimenticata e tormenta.
A cena, la disperazione lotta con il roast beef freddo e lo vince. non posso mangiare Mi alzo e dico ai miei amici:
- Che si vergogna! Ti anneghi con questa volgarità (gesto verso il roast beef) per non ricordare la cosa principale.
E me ne sono andato.
Ma la giornata non è ancora finita. Mi sono seduto al tavolo e ho scritto tutta una serie di brutte lettere e ho ordinato che fossero spedite subito. Sento ancora i risultati di questa corrispondenza anche adesso e, probabilmente, non li cancellerò per tutta la vita! ..
A letto ho pianto amaramente.
In un giorno, tutta la mia vita è stata devastata. I miei amici hanno capito quanto moralmente sono superiore a loro e non me lo perdoneranno mai. Tutti quelli che ho incontrato in quel grande giorno avevano una certa opinione incrollabile su di me. E l'ufficio postale porta le mie lettere cattive, cioè sincere e orgogliose, in tutte le parti del mondo.
La mia vita è vuota e sono solo. Ma è lo stesso. Solo per ricordare.
OH! Se non altro per ricordare quell'importante, necessario, necessario, il mio unico!
E ora mi stavo già addormentando, stanco e triste, quando all'improvviso, come un filo d'oro, ha trafitto l'oscura disperazione del mio pensiero. mi sono ricordato.
Ho ricordato cosa mi ha tormentato, cosa ho dimenticato, per amore del quale ho sacrificato tutto ciò che stavo raggiungendo e cosa ero pronto a seguire, come una stella guida verso una nuova bellissima vita.
Era un annuncio che ho letto sul giornale di ieri.
Spaventato, depresso, mi sono seduto sul letto e, guardando nell'oscurità della notte, l'ho ripetuto parola per parola. Ricordavo tutto. E dimenticherò mai!
“Non dimenticare mai che l'intimo monopolo è il più igienico, perché non necessita di lavaggio.”
Qui!
......................................................................
taffy
Diavolo in barattolo
Racconto di palma
Avevo allora sette anni.
Tutti gli oggetti erano allora grandi, grandi, i giorni sono lunghi e la vita è infinita.
E le gioie di questa vita erano indubbie, solide e luminose.
Era primavera.
Il sole bruciava fuori dalla finestra, se ne andava presto e, partendo, prometteva, arrossendo:
- Rimarrò più a lungo domani.
Qui hanno portato salici consacrati.
La vacanza delle palme è meglio del verde. In esso è promessa la gioia della primavera, e lì si compie.
Accarezza la lanugine delicata e soda e spezzala delicatamente. Ha un bocciolo verde.
- Sarà primavera! Volere!
La domenica delle Palme mi hanno portato dal mercato un diavolo in barattolo.
Era necessario premere un sottile film di gomma e ballava.
Bastardo divertente. Divertente. Di per sé è blu, la lingua è lunga, rossa e ci sono bottoni verdi sullo stomaco nudo.
Il sole colpì il vetro, il diavolo divenne trasparente, rise, luccicò, i suoi occhi si gonfiarono.
E rido, e mi giro, canto una canzone composta apposta per il diavolo.
- Giorno-giorno-merda!
Le parole possono essere sfortunate, ma molto appropriate.
E il sole lo ama. Inoltre canta, suona, suona con noi.
E giro sempre più velocemente, e sempre più velocemente premo l'elastico con il dito. Il diavolo salta come un matto, i suoi fianchi tintinnano contro le pareti di vetro.
- Giorno-giorno-merda!
Una pellicola sottile si è strappata, l'acqua gocciola. Bloccato di lato, occhi sporgenti.
Ho scosso il tratto sul mio palmo, lo sto guardando.
Brutto!
Magro, ma cicciottello. Le gambe sono sottili, storte. La coda è uncinata, come se fosse asciugata di lato. E i suoi occhi rotearono arrabbiati, bianchi, sorpresi.
«Niente», dico, «niente. Mi organizzerò per te.
Era impossibile dire "tu" dato che era così infelice.
Ha messo un batuffolo di cotone in una scatola di fiammiferi. Crea un tratto.
Coperto con un panno di seta. Lo straccio non regge, si insinua, si stacca dallo stomaco.
E gli occhi sono arrabbiati, bianchi, sono sorpresi che io sia stupido.
È decisamente colpa mia se è panciuto.
Ha messo il diavolo nel suo letto a dormire su un cuscino. Lei stessa si sdraiò più in basso, dormì sul pugno tutta la notte.
Al mattino sembro - altrettanto arrabbiato e sorpreso con me.
La giornata era luminosa e soleggiata. Tutti sono andati a fare una passeggiata.
"Non posso", disse, "mi fa male la testa".
E sono rimasto con lui a fare da babysitter.
Guardo fuori dalla finestra. I bambini vengono dalla chiesa, dicono qualcosa, si rallegrano per qualcosa, si prendono cura di qualcosa.
Il sole salta di pozzanghera in pozzanghera, di vetro in vetro. I suoi coniglietti correvano "Prenderò - Catturerò"! Salto al galoppo. Ridi e gioca.
Mi ha mostrato la linea. Ha strabuzzato gli occhi, è rimasto sorpreso, arrabbiato, non ha capito niente, è stato offeso.
Volevo cantargli di "un giorno di spazzatura", ma non ho osato.
Cominciò a recitargli Pushkin:
Ti amo, creazione di Peter,
Amo il tuo aspetto severo e snello,
corrente sovrana Neva,
Il suo granito costiero ...
La poesia era seria e ho pensato che mi sarebbe piaciuta. E l'ho letto in modo intelligente e solenne.
Finito, ed è spaventoso guardarlo.
Guardò: era arrabbiata - quello sguardo, i suoi occhi sarebbero scoppiati.
Anche quello va male? E non so niente di meglio.
Non ho dormito la notte. Sento che è arrabbiato: come oso sdraiarmi anch'io sul letto. Forse è angusto per lui - come faccio a saperlo.
È scesa in silenzio.
— Non arrabbiarti, dannazione, dormirò nella tua scatola di fiammiferi.
Trovò la scatola, si sdraiò sul pavimento, mise la scatola al suo fianco: “Non arrabbiarti, dannazione, mi fa molto comodo.
Al mattino sono stato punito e mi faceva male la gola. Mi sono seduto in silenzio, gli ho abbassato un anello di perline e avevo paura di piangere.
E si è sdraiato sul mio cuscino, proprio nel mezzo, in modo che fosse più morbido, il suo naso brillava al sole e non approvava le mie azioni.
Ho abbassato per lui un anello delle perle più luminose e più belle che possano esserci al mondo.
Disse imbarazzata:
- Questo è per te!
Ma l'anello non ha funzionato. Le zampe del diavolo erano attaccate ai lati, vicine, e non potevi metterci nessun anello.
"Ti amo, dannazione!" - Ho detto.
Ma guardava con tale maliziosa sorpresa.
Come oso?!
E io stesso ero spaventato - come oso! Forse voleva dormire o stava pensando a qualcosa di importante? O forse "ti amo" gli si può dire solo dopo cena?
Non lo sapevo. Non sapevo niente e ho pianto.
E la sera mi mettevano a letto, mi davano le medicine e chiudevano il riscaldamento, molto caldo, ma un brivido mi correva lungo la schiena, e sapevo che quando i grandi se ne sarebbero andati, mi sarei alzato dal letto, avrei trovato un dannato barattolo , salici dentro e canta una canzone sul "giorno della spazzatura" e girerò tutta la mia vita, tutta la mia vita senza fine girerò.
Forse gli piacerà?
...................................................
taffy
SPILLA
Gli Sharikov litigarono per l'attrice Krutomirskaya, che era così stupida che non riusciva nemmeno a distinguere la voce di una donna da quella di un uomo, e un giorno, chiamando Sharikov al telefono, urlò dritto nell'orecchio di sua moglie che si avvicinò al chiamata:
— Caro Amleto! Le tue carezze bruciano nel mio corpo con un numero infinito di luci!
Sharikov è stato fatto un letto quella sera stessa nello studio, e la mattina sua moglie gli ha inviato un biglietto insieme al caffè:
“Non voglio entrare in nessuna spiegazione. Tutto è troppo chiaro e troppo vile. Anastasia Sharikova.
Poiché anche lo stesso Sharikov, in effetti, non voleva entrare in alcuna spiegazione, non ha insistito, ma ha solo cercato di non mostrare sua moglie davanti a lei per diversi giorni. Andava al lavoro presto, cenava in un ristorante e trascorreva le serate con l'attrice Krutomirskaya, spesso incuriosindola con una frase misteriosa:
“Comunque, tu ed io siamo maledetti e possiamo solo cercare la salvezza l'uno nell'altro.
Krutomirskaya ha esclamato:
— Amleto! Hai molta sincerità! Perché non sei salito sul palco?
Passarono così diversi giorni, e poi una mattina, precisamente venerdì 10, mentre si vestiva, Sharikov vide sul pavimento, vicino al divano su cui dormiva, una piccola spilla con una pietra rossastra.
Sharikov prese la spilla, la esaminò e pensò:
“Mia moglie non ha una cosa del genere. Questo lo so per certo. Di conseguenza, io stesso l'ho scossa dal mio vestito. C'è qualcos'altro lì?
Scosse con cura il cappotto, scoprì tutte le tasche.
Da dove viene?
E all'improvviso sorrise maliziosamente e fece l'occhiolino a se stesso con l'occhio sinistro.
La questione era chiara: la stessa Krutomirskaya gli fece scivolare la spilla in tasca, volendo fare uno scherzo. Le persone spiritose spesso scherzano in questo modo: fanno scivolare la loro cosa su qualcuno e poi dicono: “Dai, dov'è il mio portasigarette o l'orologio? Dai, cerchiamo Ivan Semyonitch".
Trovano e vogliono. Questo è molto divertente.
La sera Sharikov entrò nel camerino della Krutomirskaya e, sorridendo maliziosamente, le regalò una spilla avvolta nella carta.
"Lascia che ti faccia un regalo, hehe!"
- Ebbene, a cosa serve! Perché sei preoccupato! - l'attrice è stata delicata, scartando il regalo. Ma quando lo aprì e lo esaminò, improvvisamente lo gettò sul tavolo e fece il broncio:
- Non capisco! Questo è ovviamente uno scherzo! Presenta questa spazzatura alla tua cameriera. Non indosso spazzatura argentata con vetri finti.
- Con il vetro finto? Sharikov era sorpreso. — Perché, è la tua spilla! E c'è il vetro finto?
Krutomirskaya è scoppiata in lacrime e ha battuto i piedi allo stesso tempo, da due ruoli contemporaneamente.
"Ho sempre saputo che non ero niente per te!" Ma non ti lascerò giocare con l'onore di una donna!.. Prendi questo schifo! Prendilo! Non voglio toccarla: potrebbe essere velenosa!
Non importa quanto Sharikov abbia cercato di convincerla della nobiltà delle sue intenzioni, Krutomirskaya lo ha cacciato.
Partendo, Sharikov sperava ancora che tutto sarebbe stato risolto, ma ha sentito qualcuno lanciarsi dietro di lui: “Ecco! Trovato Amleto! Chinush sfortunato!
Qui ha perso la speranza.
Il giorno dopo, la speranza è nata senza motivo, da sola, e lui è andato di nuovo a Krutomirskaya. Ma lei non lo ha accettato. Lui stesso li sentì dire:
— Sharikov? Non accettare!
E lo disse, peggio di tutto, con una voce maschile.
Il terzo giorno, Sharikov tornò a casa per cena e disse a sua moglie:
- Tesoro! So che sei un santo e io sono un mascalzone. Ma devi capire l'anima umana!
- OK! disse la moglie. "Ho capito l'anima umana già quattro volte!" Si signore! A settembre ho capito quando hanno annusato il berretto, e alla dacia dei Popov ho capito, e l'anno scorso, quando è stata trovata la lettera di Maruska. Niente niente! E grazie ad Anna Petrovna, ha anche capito. Bene, ora è tutto!
Sharikov incrociò le mani, come se stesse per ricevere la comunione, e disse docilmente:
"Solo che questa volta, mi dispiace!" Affilatura! Per i tempi passati non chiedo! Per il passato, non perdonare. Che Dio sia con te! Sono stato davvero un mascalzone, ma ora ti giuro che è tutto finito.
- Tutto è finito? E cos'è quello?
E, tirando fuori dalla tasca una misteriosa spilla, l'ha portata proprio al naso di Sharikov. E, voltandosi con dignità, aggiunse:
- Ti pregherei di non portare a casa almeno prove fisiche della tua innocenza - ah ah!.. ho trovato questo nel tuo cappotto. Prendi questa spazzatura, mi brucia le mani!
Sharikov nascose obbedientemente la spilla nella tasca del panciotto e ci pensò tutta la notte. Al mattino, con passi decisi, andò dalla moglie.
“Capisco tutto”, ha detto. - Vuoi il divorzio. Sono d'accordo.
- Anch'io sono d'accordo! La moglie fu improvvisamente felicissima.
Sharikov è stato sorpreso:
- Ami qualcun altro?
- Forse.
Sharikov tirò su col naso.
Non ti sposerà mai.
- No, si sposa!
"Vorrei poter vedere... Ha-ha!"
«Comunque, non ti riguarda.
Sharikov divampò:
- Mi scusi! Il marito di mia moglie non mi riguarda. No, com'è? UN?
Rimasero in silenzio.
In ogni caso, sono d'accordo. Ma prima di separarci completamente, vorrei chiarire una domanda. Dimmi, chi era con te venerdì sera?
Sharikova arrossì leggermente e rispose con un tono innaturalmente onesto:
- Molto semplicemente: Chibisov è entrato per un minuto. Ha solo chiesto dov'eri e se n'è andato subito. Non si è nemmeno spogliato.
"Ma Chibisov non era seduto sul divano in ufficio?" Sharikov cantava lentamente, strizzando gli occhi astutamente.
- E cosa?
“Allora è tutto chiaro. La spilla che mi hai infilato nel naso appartiene a Chibisov. L'ha persa qui.
- Che sciocchezza! Non indossa spille! È un uomo!
“Non lo indossa su se stesso, ma lo indossa e lo regala a qualcuno. Qualche attrice che non ha mai nemmeno visto Amleto nei suoi occhi. Ahah! Indossa spille per lei e lei lo rimprovera come un burocrate. Il caso è famosissimo! Ahah! Puoi dargli questo tesoro.
Gettò la spilla sul tavolo e se ne andò.
Sharikova pianse a lungo. Dalle undici alle due meno un quarto. Poi ho avvolto la spilla in una scatola di profumo e ho scritto una lettera.
“Non voglio spiegazioni. Tutto è troppo chiaro e troppo vile. Guardando l'articolo che ti è stato inviato, capirai che so tutto.
Ricordo con amarezza le parole del poeta:
Quindi è qui che si è annidata la mia morte:
L'osso mi ha minacciato di morte.
In questo caso, l'osso sei tu. Anche se, ovviamente, non si può parlare di morte. Provo vergogna per il mio errore, ma non sento la morte. Addio. Inchinati da me a colui che cavalca l'Amleto, appuntato con una spilla da cinquanta copechi.
Hai capito il suggerimento?
Dimenticalo se puoi!
UN."
La lettera ricevette risposta la sera stessa. Sharikova lo lesse con gli occhi spalancati dalla rabbia.
"Cara imperatrice! Ho letto il tuo messaggio isterico e ne approfitto per congedarmi. Mi hai reso più facile un compito difficile. Il pezzo che mi hai mandato, apparentemente per offendermi, l'ho dato al portiere. Transito Sic Catilina1. Evgenij Chibisov.
Sharikova sorrise amaramente e si chiese, indicando la lettera:
E questo è ciò che chiamano amore?
Anche se nessuno ha chiamato questa lettera amore.
Poi chiamò la cameriera:
— Dov'è il barin?
La cameriera era arrabbiata per qualcosa e ha persino pianto.
- Scappa! lei rispose. Hanno fatto la valigia e hanno detto al custode di contrassegnarla.
— Ah! Bene! Lascia stare! Perché stai piangendo?
La cameriera fece una smorfia, si coprì la bocca con la mano e gemette. All'inizio si è sentito solo "wow-wow", poi le parole:
- ... A causa della spazzatura, Dio mi perdoni, a causa di cinquanta libbre di un uomo che ho distrutto ... limo ...
- Chi?
- Sì, il mio fidanzato è Mitka, l'impiegato. Lui, la colomba signora, mi ha dato una spilla, e lei e perire. Stavo già guardando, guardando, ho perso i piedi, sì, a quanto pare, un uomo affascinante ha rubato. E Mitriy grida: “Sei confuso! Pensavo avessi accumulato capitale, ma c'è capitale per le perdite? Con i miei soldi ambiti ... wow-wow!
- Quale opuscolo? chiese Sharikova, diventando più fredda.
"Al rovescio, con uno rosso, come con un lecca-lecca, in modo che scoppi!"
- Cos'è questo?
Sharikova rimase così a lungo, con gli occhi sporgenti verso la cameriera, che si spaventò persino e tacque.
Sharikov ha pensato:
“Abbiamo vissuto così bene, tutto era coperto e la vita era piena. E poi questa maledetta spilla è caduta sulle nostre teste e, come con una chiave, ha aperto tutto. Ora niente marito, niente Chibisov. E lo sposo ha lasciato Fenka. E perché è tutto? Come chiudere di nuovo tutto questo? Come essere?
E poiché non sapeva proprio cosa fare, batté il piede e gridò alla cameriera:
"Vattene, stupido!"
Eppure, non era rimasto niente!
.....................................................................
Povera Azra*
Ogni giorno attraverso il ponte Anichkov,
Dall'altra parte del fiume Fontanka
Cammina lentamente
Una ragazza che lavora in banca.
Tutti i giorni nello stesso posto
All'angolo, vicino alla libreria,
Incontra lo sguardo di qualcuno -
Lo sguardo è ardente e immobile.
La fanciulla è languida, la fanciulla è strana,
La Vergine è particolarmente dolce:
Sogna la sua figura
E una giacca da marinaio**.
E in primavera, quando ho fatto la mia strada
Nelle piazze il verde della prima erba,
La ragazza si fermò improvvisamente
All'angolo, vicino alla libreria.
"Chi sei? - disse, - apri!
Vuoi che io bruci?
E siamo legalmente insieme
Ci arrendiamo a Imene?"
Rispose: “Non ho tempo.
Sono un agente. Servo in sicurezza
E messo dalle autorità,
Essere in servizio sulla Fontanka.
E guarderei anche un contadino russo,
Astuto Yaroslavl, pugno di Tver,
In modo che abbia graffiato con una presa speciale,
Come solo gli uomini russi graffiano, -
Pollice sinistro
Sotto la scapola destra.
In modo che andasse con un cestino a Okhotny Ryad,
Gli occhi socchiudono maliziosamente,
La barba trema:
- Barin! Compra un pollo!
- Bene, pollo! Vecchio gallo.
- Vecchio. Sì, forse
Due anni più giovane di te!
Di fronte a una mappa della Russia
In un paese straniero, in una strana vecchia casa
Il suo ritratto è appeso al muro
Lei, che morì come una mendicante sulla paglia,
In agonia che non ha nome.
Ma qui nel ritratto è tutta uguale a prima,
È ricca, è giovane
Lei è nei suoi lussureggianti vestiti verdi,
In cui è stata sempre attratta.
Guardo il tuo viso come un'icona...
"Sia santificato il tuo nome, Rus' uccisa!"
Toccherò silenziosamente i tuoi vestiti con la mia mano
E mi farò il segno della croce con questa mano.
* Azra - l'immagine del martire dell'amore nel libro di Stendhal "On Love" e nella poesia di Heinrich Heine "Azr".
** In Gorokhovaya Street a San Pietroburgo c'era un dipartimento di polizia, ei suoi agenti erano chiamati "cappotti".
Grazie a Marisha Roshina
Biografia
Teffi (vero nome - Lokhvitskaya) Nadezhda Alexandrovna (1872-1952), scrittrice di prosa.
Nato il 9 maggio (21 n.s.) nella tenuta dei genitori nella provincia di Volyn in una nobile famiglia di professori. Ha ricevuto un'eccellente educazione domestica.
Iniziò a pubblicare nel 1901 e nei primissimi esperimenti letterari apparvero le caratteristiche principali del suo talento: "amava disegnare caricature e scrivere poesie satiriche".
Nel 1905 - 07 collaborò a varie riviste e giornali satirici, pubblicando poesie, racconti umoristici, feuilletons, molto apprezzati dal lettore di massa.
Nel 1908, dalla fondazione della rivista Satirikon di A. Averchenko, Teffi, insieme a Sasha Cherny, divenne dipendente permanente della rivista. Inoltre, collaborava regolarmente con i giornali Birzhevye Vedomosti e Russkoye Slovo e altre pubblicazioni.
Nel 1910 furono pubblicati due volumi delle Storie umoristiche di Teffi, che ebbero molto successo tra i lettori e suscitarono risposte positive sulla stampa. Seguirono le raccolte "Ed è diventato così ..." (1912); "Fumo senza fuoco" (1914); "Bestia inanimata" (1916). Ha anche scritto articoli critici e opere teatrali.
Non accettò la Rivoluzione d'Ottobre ed emigrò nel 1920, stabilendosi a Parigi. Ha collaborato ai giornali Ultime notizie, Vozrozhdenie, e ha parlato con feuilletons che denunciavano l'inutilità dell'esistenza degli emigranti: Our Abroad e Kefer? A. Kuprin, che ha apprezzato il talento di Teffi, ha notato la sua intrinseca "impeccabilità della lingua russa, facilità e varietà di giri di parole". Teffi non ha espresso ostilità nei confronti dell'Unione Sovietica, ma non è tornata in patria. Ha trascorso i suoi ultimi anni in povertà e solitudine. Morì il 6 ottobre 1952 a Parigi.
Teffi Nadezhda Alexandrovna (1872 - 1952), scrittrice di prosa, poetessa, scrittrice russa, traduttrice, memorialista. Il vero cognome è Lokhvitskaya.
Nadezhda Alexandrovna è nata in una nobile famiglia di professori il 24 aprile (6 maggio) nella provincia di Volyn. Secondo altre fonti, a San Pietroburgo. Ha ricevuto un'ottima educazione a casa presso la palestra sulla Liteiny Prospekt. La sua prima opera fu pubblicata nel 1901. Le caratteristiche principali del talento (disegnare caricature e scrivere poesie satiriche) si potevano vedere fin dai primi esperimenti letterari.
Nel 1905-1907. ha collaborato attivamente con vari giornali e riviste satirici, in cui ha pubblicato racconti umoristici, poesie, feuilletons, molto apprezzati dai lettori. Dalla fondazione della rivista "Satyricon" (1908), lo scrittore di prosa, insieme a Sasha Cherny, è diventato un collaboratore permanente. Teffi era anche un collaboratore regolare di molte altre pubblicazioni, inclusi i giornali Russkoe Slovo e Birzhevye Vedomosti.
Nel 1910 furono pubblicati due volumi di Humorous Stories, che ebbero successo tra i lettori e, inoltre, provocarono buone risposte sulla stampa. Successivamente nel 1912-1916. sono state pubblicate le raccolte "Fumo senza fuoco", "Ed è diventato così ..." e "Bestia inanimata". Ha anche scritto commedie e articoli critici.
Nel 1920 emigrò a Parigi. Teffi ha collaborato con giornali come Rinascimento, Ultime notizie. Con l'aiuto dei feuilletons, ha denunciato l'esistenza assolutamente senza speranza degli emigranti: "Ke-fer?" e i nostri all'estero. Non è mai tornata in patria. Trascorse gli ultimi anni della sua vita in solitudine. Il 6 ottobre 1952 Nadezhda Alexandrovna morì a Parigi.
(Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya, Buchinskaya da suo marito) - scrittrice russa, autrice di storie umoristiche, poesie, feuilletons, impiegata della famosa rivista umoristica "Satyricon" (1908-1913) e "New Satyricon" (1913-1918) emigrante bianco, memoriale; sorella della poetessa Mirra Lokhvitskaya (conosciuta come la "Saffo russa") e del tenente generale Nikolai Alexandrovich Lokhvitsky, una figura militare, uno dei leader del movimento bianco in Siberia.
Famiglia e primi anni
|
|
La data esatta di nascita di N.A. Taffy è sconosciuto. Fino ad ora, alcuni biografi tendono a considerare il 9 maggio (21) come il suo compleanno, altri il 24 aprile (6 maggio) 1872. Inizialmente, sulla lapide presso la tomba della scrittrice (Parigi, cimitero di Sainte-Genevieve de Bois), era indicato che era nata nel maggio 1875. La stessa Nadezhda Alexandrovna, come molte donne, durante la sua vita era incline a distorcere deliberatamente la sua età, quindi, in alcuni documenti ufficiali del periodo dell'emigrazione, compilati di sua mano, compaiono sia il 1880 che il 1885 anni di nascita. Con il luogo di nascita di N.A. Anche Teffi-Lokhvitskaya non è chiaro. Secondo alcune fonti, è nata a San Pietroburgo, secondo altri - nella provincia di Volyn, dove si trovava la tenuta dei suoi genitori.
Il padre, Alexander Vladimirovich Lokhvitsky, era un noto avvocato, professore, autore di numerosi lavori scientifici sulla scienza forense e sulla giurisprudenza, editore della rivista Judicial Bulletin. Della madre, Varvara Alexandrovna Goyer, si sa solo che era una francese russificata, proveniente da una famiglia di "vecchi" emigranti, amava la poesia e conosceva perfettamente la letteratura russa ed europea. La famiglia ricordava bene il bisnonno dello scrittore: Kondraty Lokhvitsky, massone e senatore dell'era di Alessandro I, che scrisse poesie mistiche. Da lui la "lira poetica" di famiglia passò alla sorella maggiore di Teffi, Mirra (Maria) Lokhvitskaya (1869-1905), oggi completamente dimenticata, ma un tempo famosissima poetessa della Silver Age.
Nessuna fonte documentaria è stata conservata sull'infanzia di Nadezhda Lokhvitskaya. Possiamo solo giudicarlo dalle tante storie letterarie divertenti e tristi, ma sorprendentemente luminose sui bambini che riempiono il lavoro di Teffi. Forse una delle eroine preferite dello scrittore, la commovente bugiarda e sognatrice Lisa, porta i tratti autobiografici e collettivi delle sorelle Lokhvitsky.
Tutti in famiglia amavano la letteratura. E la piccola Nadia non ha fatto eccezione. Amava Pushkin e Balmont, leggeva Leo Tolstoj e andò persino da lui a Khamovniki con la richiesta di "non uccidere" il principe Bolkonsky, di apportare le opportune modifiche a "Guerra e pace". Ma, come apprendiamo dalla storia "Il mio primo Tolstoj", quando è apparsa davanti allo scrittore a casa sua, la ragazza era imbarazzata e ha osato consegnare a Lev Nikolaevich solo una foto per un autografo.
È noto che le sorelle Lokhvitsky, ognuna delle quali ha mostrato presto capacità creative, hanno accettato di entrare nella letteratura per anzianità per evitare l'invidia e la rivalità. Maria è stata la prima a farlo. Si presumeva che Nadezhda avrebbe seguito l'esempio della sorella maggiore dopo aver completato la sua carriera letteraria, ma la vita decretò in modo leggermente diverso. Le poesie di Mirra (Maria) Lokhvitskaya hanno avuto un successo inaspettatamente rapido e sbalorditivo. Nel 1896 fu pubblicata la prima raccolta di poesie della poetessa, insignita del Premio Pushkin.
Secondo i contemporanei, alla fine degli anni '90 del XIX secolo, Mirra Lokhvitskaya acquisì lo status di forse la figura più importante tra i poeti della sua generazione. Si è rivelata praticamente l'unica rappresentante della comunità poetica del suo tempo che possedeva quello che in seguito sarebbe stato chiamato "potenziale commerciale". Le raccolte delle sue poesie non erano stantie nelle librerie, ma andavano a ruba dai lettori come torte calde.
Con un tale successo, la giovane Lokhvitskaya avrebbe dovuto solo "crogiolarsi all'ombra" della gloria letteraria di sua sorella, quindi Nadezhda non aveva fretta di adempiere al "contratto" giovanile.
Secondo le poche testimonianze sulla vita di N.A. I biografi di Teffy sono riusciti a stabilire che la futura scrittrice, avendo appena terminato i suoi studi in palestra, si è subito sposata. Il suo prescelto era un laureato alla Facoltà di Giurisprudenza Vladislav Buchinsky, polacco di nazionalità. Fino al 1892 prestò servizio come giudice a Tikhvin, poi lasciò il servizio e la famiglia Buchinsky visse nella sua tenuta vicino a Mogilev. Nel 1900, quando la coppia aveva già due figlie (Valeria ed Elena) e un figlio, Janek, Nadezhda Alexandrovna, di propria iniziativa, si separò dal marito e partì per San Pietroburgo per iniziare la sua carriera letteraria.
L'inizio del percorso creativo
Difficile da immaginare, ma la "perla dell'umorismo russo", scintillante, a differenza di chiunque altro, Teffi ha modestamente debuttato come poetessa sulla rivista Sever. Il 2 settembre 1901, la sua poesia "Ho fatto un sogno, pazzo e bello ..." apparve sulle pagine della rivista, firmata con il suo nome da nubile - Lokhvitskaya.
Quasi nessuno ha notato questo debutto. Anche Mirra ha pubblicato a lungo sul Sever, e due poetesse con lo stesso cognome sono troppe non solo per una rivista, ma anche per una San Pietroburgo ...
Nel 1910, dopo la morte della sua famosa sorella, Nadezhda Alexandrovna, sotto il nome di Teffi, pubblicò la raccolta di poesie "Seven Lights", che di solito viene menzionata solo come un dato di fatto nella biografia della scrittrice o come il suo fallimento creativo.
V. Bryusov ha scritto una recensione omicida sulla collezione, definendo "Seven Fire Stones" della signora Teffi una "falsa collana":
Tuttavia, come notato da alcuni ricercatori stranieri di N.A. Teffi, la prima raccolta di poesie, è molto importante per comprendere le idee e le immagini di tutta l'opera successiva della scrittrice, delle sue ricerche letterarie e successive filosofiche.
Ma Teffi è entrato nella storia della letteratura russa non come poeta simbolista, ma come autore di racconti umoristici, racconti, feuilletons, che sono sopravvissuti al loro tempo e sono rimasti per sempre amati dal lettore.
Dal 1904, Teffi si è dichiarata scrittrice nel "Birzhevye Vedomosti" della capitale. “Questo giornale ha castigato principalmente i padri della città, che hanno mangiato dalla torta pubblica. Ho aiutato a flagellare”, dice a proposito dei suoi primi fogli di giornale.
Lo pseudonimo Teffi fu firmato per la prima volta dall'opera teatrale in un atto The Women's Question, messa in scena al Maly Theatre di San Pietroburgo nel 1907.
Esistono diverse versioni sull'origine dello pseudonimo. Molti tendono a credere che Teffi sia solo il nome di una ragazza, un personaggio della famosa fiaba di R. Kipling "Come è stata scritta la prima lettera". Ma la stessa scrittrice nel racconto "Pseudonimo" ha spiegato in dettaglio, con il suo solito umorismo, che voleva nascondere la paternità del "ricamo femminile" (la commedia) sotto il nome di un certo sciocco - gli sciocchi, dicono, lo sono sempre felice. Lo sciocco "ideale", secondo Nadezhda Alexandrovna, era il suo amico (presumibilmente il servitore dei Lokhvitsky) Stepan. La famiglia lo chiamava Steffy. La prima lettera è stata abbandonata per delicatezza. Dopo il successo della prima dell'opera, un giornalista che stava preparando un'intervista con l'autore ha chiesto informazioni sull'origine dello pseudonimo e ha suggerito che provenisse dalla poesia di Kipling ("Taffy era un gallese / Taffy era un ladro ..."). Lo scrittore acconsentì felicemente.
Le pubblicazioni attuali e spiritose di Teffi si sono subito innamorate del pubblico dei lettori. C'è stato un tempo in cui ha collaborato contemporaneamente a diversi periodici con un orientamento politico direttamente opposto. I suoi poetici feuilletons in Birzhevye Vedomosti hanno suscitato una risposta positiva da parte dell'imperatore Nicola II, e saggi e poesie umoristici nel quotidiano bolscevico Novaya Zhizn hanno deliziato Lunacharsky e Lenin. Tuttavia, Teffi si separò piuttosto rapidamente dalla "sinistra". Il suo nuovo decollo creativo è stato associato al lavoro in "Satyricon" e "New Satyricon" di A. Averchenko. Teffi fu pubblicato sulla rivista dal primo numero, pubblicato nell'aprile 1908, fino a quando la pubblicazione fu vietata nell'agosto 1918.
Tuttavia, non sono state le pubblicazioni sui giornali e nemmeno le storie umoristiche nella migliore rivista satirica in Russia che hanno permesso a Teffi di "svegliarsi famoso" un giorno. La vera fama le è arrivata dopo l'uscita del primo libro, Humorous Stories, che è stato un clamoroso successo. La seconda raccolta ha portato il nome di Teffi a nuovi livelli e l'ha resa una delle scrittrici più lette in Russia. Fino al 1917 venivano regolarmente pubblicate nuove raccolte di racconti ("Ed è diventato così ...", "Fumo senza fuoco", "Niente del genere", "Bestia inanimata"), i libri già pubblicati venivano ripetutamente ristampati.
Il genere preferito di Teffi è una miniatura basata sulla descrizione di un incidente comico minore. Ha inviato un'epigrafe da "Etica" di B. Spinoza alla sua edizione in due volumi, che definisce accuratamente il tono di molte delle sue opere: "Poiché il riso è gioia, e quindi buono in sé stesso."
Sulle pagine dei suoi libri, Teffi presenta un'ampia varietà di tipi: studenti delle scuole superiori, studenti, piccoli impiegati, giornalisti, eccentrici e pasticcioni, adulti e bambini - una persona piccola, completamente assorta nel suo mondo interiore, problemi familiari e il piccole cose della vita. Niente cataclismi politici, guerre, rivoluzioni, lotte di classe. E in questo, Teffi è molto vicina a Cechov, che una volta notò che se il mondo perisce, non sarà affatto per guerre e rivoluzioni, ma per piccoli problemi domestici. La persona nelle sue storie soffre davvero di queste importanti "sciocchezze", e tutto il resto rimane per lui illusorio, sfuggente, a volte semplicemente incomprensibile. Ma, ironia della sorte sulle naturali debolezze di una persona, Teffi non lo umilia mai. Si è guadagnata la reputazione di scrittrice spiritosa, attenta e di buon carattere. Si credeva che si distinguesse per una sottile comprensione delle debolezze umane, gentilezza e compassione per i suoi personaggi sfortunati.
Le storie e le scene umoristiche apparse sotto la firma di Teffi erano così popolari che nella Russia pre-rivoluzionaria c'erano liquori e dolci Teffi.
Alla svolta
Teffi, come la maggior parte dell'intellighenzia liberal-democratica russa, ha percepito con entusiasmo la Rivoluzione di febbraio, ma gli eventi che l'hanno seguita e la Rivoluzione d'ottobre hanno lasciato le impressioni più difficili nell'anima dello scrittore.
Rifiuto, se non completo rifiuto della dura realtà della realtà sovietica post-rivoluzionaria - in ogni riga delle opere umoristiche di Teffi del periodo 1917-1918. Nel giugno-luglio 1917, Teffi scrisse i feuilletons "A Little Bit About Lenin", "We Believe", "We Waited", "Deserters", ecc. I feuilletons di Teffi sono in sintonia con "Untimely Thoughts" di M. Gorky e "Cursed Giorni” di I. Bunin. Hanno la stessa preoccupazione per la Russia. Lei, come la maggior parte degli scrittori russi, ha dovuto disilluse molto rapidamente la libertà che la Rivoluzione di febbraio ha portato con sé. Tutto ciò che accade dopo il 4 luglio 1917, Teffi considera come "una grande processione trionfale di sciocchi analfabeti e criminali consapevoli".
Non risparmia il governo provvisorio, raffigurando il completo collasso dell'esercito, il caos nell'industria, il disgustoso lavoro dei trasporti e degli uffici postali. È convinta che se i bolscevichi saliranno al potere, regneranno l'arbitrarietà, la violenza, la maleducazione e i cavalli siederanno con loro al Senato. "Lenin, parlando dell'incontro, a cui hanno partecipato Zinoviev, Kamenev e cinque cavalli, dirà: - Eravamo in otto".
E così è successo.
Fino alla chiusura del New Satyricon, Teffi continua a collaborare alla sua redazione. Una delle sue ultime poesie sulla rivista si chiama "Good Red Guard". È accompagnato da un'epigrafe: “Uno dei commissari del popolo, parlando del valore delle Guardie Rosse, ha raccontato un incidente in cui una Guardia Rossa ha incontrato una donna anziana nella foresta e non l'ha offesa. Dai giornali.
Inutile dire che tali "lavori" nella Russia sovietica avrebbero potuto pagare non solo con la libertà, ma anche con la vita.
"Al mantello della gioia, alle rocce del dolore ..."
In alcune delle prime biografie di Teffi, scritte da ricercatori russi nell'era della "perestrojka", si dice molto timidamente che lo scrittore presumibilmente accidentalmente, soccombendo al panico generale, lasciò la rivoluzionaria Pietrogrado e finì nel territorio dei Bianchi. Quindi, altrettanto accidentalmente e sconsideratamente, salì a bordo di un piroscafo in uno dei porti del Mar Nero e andò a Costantinopoli.
Infatti, come per la maggior parte degli emigranti, la decisione di fuggire dal "paradiso bolscevico" non fu per Teffi-Lokhvitskaya tanto un incidente quanto una necessità. Dopo la chiusura della rivista "New Satyricon" da parte delle autorità, nell'autunno del 1918, N.A. Teffi, insieme ad A. Averchenko, lasciò Pietrogrado per Kiev, dove avrebbero avuto luogo le loro esibizioni pubbliche. Dopo un anno e mezzo di vagabondaggio nel sud russo (Kiev, Odessa, Novorossijsk, Ekaterinodar), lo scrittore evacuò con grande difficoltà a Costantinopoli, per poi raggiungere Parigi.
A giudicare dal suo libro "Memoirs", Teffi non avrebbe lasciato la Russia. Ma chi tra il milione e mezzo di russi, improvvisamente gettato in una terra straniera da un'ondata di rivoluzione e dalla guerra civile, era veramente consapevole del fatto che stava andando in esilio per tutta la vita? Il poeta e attore A. Vertinsky, tornato nel 1943, spiegò in modo molto sincero la sua decisione di emigrare con "frivolezza giovanile", desiderio di vedere il mondo. Non c'era bisogno che Taffy tergiversasse: “Il rivolo di sangue visto al mattino ai cancelli del commissariato, strisciando lentamente un rivolo sul marciapiede, interrompe per sempre la strada della vita. Non puoi superarlo. Non puoi andare oltre. Puoi girarti e correre…”
Ovviamente Teffi, come decine di migliaia di rifugiati, non ha lasciato la speranza di un rapido ritorno a Mosca. Sebbene Nadezhda Alexandrovna abbia determinato il suo atteggiamento nei confronti della Rivoluzione d'Ottobre molto tempo fa: “Certo, non avevo paura della morte. Avevo paura dei boccali arrabbiati con una lanterna puntata direttamente sul mio viso, stupida malizia idiota. Freddo, fame, oscurità, rumore di calci di fucile sul parquet, urla, pianti, spari e la morte di qualcun altro. Sono così stanco di tutto questo. non lo volevo più. non ce la facevo più"
Quelle pagine delle Memorie di Teffi, in cui parla dell'addio alla sua terra, sono permeate da una sensazione di dolore lancinante. Sulla nave, durante la quarantena (i trasporti con profughi russi venivano spesso tenuti in rada di Costantinopoli per diverse settimane), fu scritta la famosa poesia “Al Capo della Gioia, alle Rocce della Tristezza…”. Poesia di N.A. Successivamente Teffi divenne ampiamente noto come una delle canzoni eseguite da A. Vertinsky, ed era quasi l'inno di tutti gli esuli russi:
Emigrazione
Un successo eccezionale ha accompagnato Teffi quasi alla fine della sua lunga vita. I suoi libri hanno continuato a essere pubblicati a Berlino e Parigi, la scrittrice ha deliziato i lettori con nuove opere e ha continuato a ridere tra le lacrime della più grande tragedia russa. Forse questa risata ha permesso a molti compatrioti di ieri di non perdersi in terra straniera, ha infuso loro nuova vita, ha dato loro speranza. Dopotutto, se una persona è ancora in grado di ridere di se stessa, allora non tutto è perduto...
Già nel primo numero del quotidiano russo parigino Ultime notizie (27 aprile 1920) veniva pubblicato il racconto di Teffi "Kefer?". La frase del suo eroe, un vecchio generale profugo, che, guardandosi intorno confuso in una piazza parigina, borbotta: “Tutto questo va bene... ma que faire? Fer-to-ke?”, per molto tempo è diventato uno slogan, un costante ritornello della vita da emigrante.
Negli anni Venti e Trenta i racconti di Teffi non uscirono dalle pagine delle più importanti pubblicazioni emigrate. È pubblicato sui giornali Latest News, Common Cause, Vozrozhdenie, sulle riviste Coming Russia, Link, Russian Notes, Modern Notes, ecc. Ogni anno, fino al 1940, raccolte delle sue storie e libri: "Lynx", "About tenereness" , "Town", "Adventurous romance", "Memoirs", raccolte di poesie, opere teatrali.
Nella prosa e nella drammaturgia di Teffi durante il periodo dell'emigrazione, i motivi tristi, persino tragici, si intensificano notevolmente. "Avevano paura della morte bolscevica - e sono morti di morte qui,- ha detto in una delle sue prime miniature parigine "Nostalgia" (1920). - ... Pensiamo solo a quello che c'è adesso. A noi interessa solo ciò che viene da lì”.
Il tono del racconto di Teffi unisce sempre più note dure e riconciliate. Nostalgia e Dolore sono i motivi principali del suo lavoro negli anni '20 e '40. Ad avviso della scrittrice, il momento difficile che sta attraversando la sua generazione non ha cambiato la legge eterna che dice che “la vita stessa... ride tanto quanto piange”: a volte è impossibile distinguere le gioie fugaci dai dolori che sono diventati abituali.
La tragedia delle generazioni "più anziane" e "più giovani" dell'emigrazione russa ha trovato espressione nelle toccanti storie "May Beetle", "The Day", "Lapushka", "Markita" e altre.
Nel 1926, le raccolte di Teffi Life and Collar, Daddy, In a Foreign Land, Nothing Like It (Kharkov), Parisian Stories, Cyrano de Bergerac e altre furono pubblicate in URSS.
Ristampando le storie di Teffi senza il suo permesso, i compilatori di queste pubblicazioni hanno cercato di presentare l'autore come un umorista, intrattenendo i profani, come uno scrittore della vita quotidiana. "le fetide ulcere dell'emigrazione". Per le edizioni sovietiche delle opere, lo scrittore non ha ricevuto un centesimo. Ciò ha causato un netto rifiuto: l'articolo di Teffi "Attenzione dei ladri!" ("Renaissance", 1928, 1 luglio), in cui proibiva pubblicamente l'uso del suo nome in patria. Successivamente, in URSS, Teffi è stato dimenticato per molto tempo, ma nella diaspora russa la sua popolarità è cresciuta.
Anche durante la crisi generale dell'editoria a metà della fine degli anni '20, gli editori russi accettarono volentieri le opere di Teffi senza timore di fallimenti commerciali: i suoi libri venivano sempre acquistati. Prima della guerra, Nadezhda Alexandrovna era considerata una delle autrici più pagate e, a differenza di molti suoi colleghi del laboratorio letterario, non viveva in povertà in terra straniera.
Secondo le memorie di V. Vasyutinskaya-Marcade, che conosceva bene la vita di Teffi a Parigi, aveva un appartamento molto dignitoso di tre grandi stanze con un ampio ingresso. Lo scrittore era molto affezionato e sapeva come ricevere ospiti: “La casa è stata messa ai piedi di un maestro, a San Pietroburgo. C'erano sempre fiori nei vasi, in tutti i casi della vita manteneva il tono di una signora laica.
SUL. Teffi non solo ha scritto, ma ha anche aiutato nel modo più attivo i suoi connazionali, noti e sconosciuti, gettati dall'onda su una costa straniera. Denaro raccolto per il fondo memoria di F.I. Chaliapin a Parigi e per creare una biblioteca intitolata ad A.I. Herzen a Nizza. Ho letto le mie memorie la sera in memoria dei defunti Sasha Cherny e Fyodor Sologub. Si è esibita alle "serate di aiuto" per colleghi scrittori che vivono in povertà. Non le piaceva parlare in pubblico davanti a un vasto pubblico, per lei era un tormento, ma quando le veniva chiesto non rifiutava nessuno. Era un santo principio: salvare non solo te stesso, ma anche gli altri.
A Parigi, lo scrittore ha vissuto per circa dieci anni in un matrimonio civile con Pavel Andreevich Tikston. Metà russo e metà inglese, figlio di un industriale che un tempo possedeva una fabbrica vicino a Kaluga, fuggì dalla Russia dopo l'ascesa al potere dei bolscevichi. Nadezhda era amata e felice, quanto può essere felice una persona, strappata dalla sua terra natale, strappata dagli elementi della sua lingua madre. Pavel Andreevich aveva soldi, ma sono scomparsi quando è scoppiata la crisi mondiale. Non poteva sopravvivere a questo, ha avuto un ictus e Nadezhda Alexandrovna si è presa cura di lui pazientemente fino all'ultima ora.
Dopo la morte di Theakston, Taffy prese seriamente in considerazione l'idea di lasciare la letteratura e iniziare a cucire vestiti o iniziare a fare cappelli, come fecero le sue eroine della storia "The Town". Ma ha continuato a scrivere e la creatività le ha permesso di "restare a galla" fino alla seconda guerra mondiale.
ultimi anni di vita
Durante la guerra, Teffi visse senza sosta in Francia. Sotto il regime di occupazione, i suoi libri cessarono di essere pubblicati, quasi tutte le pubblicazioni russe furono chiuse, non c'era nessun posto dove stampare. Nel 1943 apparve persino un necrologio sul "New Journal" di New York: la morte letteraria dello scrittore fu erroneamente affrettata per essere sostituita dalla morte fisica. In seguito ha scherzato: “La notizia della mia morte è stata molto forte. Dicono che in molti luoghi (ad esempio, in Marocco) sono stati serviti servizi funebri per me e ho pianto amaramente. E a quel tempo mangiavo sardine portoghesi e andavo al cinema". Il buon umore non l'ha abbandonata in questi anni terribili.
Nel libro "Tutto sull'amore" (Parigi, 1946). Teffi entra finalmente nella sfera dei testi, colorati di leggera tristezza. Le sue ricerche creative coincidono in gran parte con le ricerche di I. Bunin, che negli stessi anni ha lavorato al libro di racconti "Dark Alleys". La raccolta "All About Love" può essere definita un'enciclopedia di uno dei sentimenti umani più misteriosi. Sulle sue pagine convivono una varietà di personaggi femminili e diversi tipi di amore. Secondo Teffi, l'amore è la scelta della croce: "A chi cadrà!". Molto spesso, interpreta un ingannatore d'amore che lampeggia per un momento con un lampo luminoso, e poi immerge a lungo l'eroina in una triste solitudine senza speranza.
Nadezhda Alexandrovna Teffi, infatti, ha completato la sua carriera nel bisogno e nella solitudine. La guerra l'ha separata dalla sua famiglia. La figlia maggiore, Valeria Vladislavovna Grabovskaya, traduttrice, membro del governo polacco in esilio, visse con la madre ad Angers durante la guerra, ma poi fu costretta a fuggire in Inghilterra. Avendo perso il marito in guerra, lavorava a Londra e lei stessa aveva un grande bisogno. La più giovane, Elena Vladislavovna, attrice drammatica, rimase a vivere in Polonia, che a quel tempo faceva già parte del campo sovietico.
L'aspetto di Teffi negli ultimi anni è catturato nelle memorie di A. Sedykh "N.A. Teffi in lettere". Sempre la stessa spiritosa, aggraziata, laica, faceva del suo meglio per resistere alle malattie, frequentava occasionalmente serate e giorni di apertura degli emigranti, manteneva stretti rapporti con I. Bunin, B. Panteleymonov, N. Evreinov, litigava con Don Aminado, ospitava A. Kerensky . Ha continuato a scrivere un libro di memorie sui suoi contemporanei (D. Merezhkovsky, Z. Gippius, F. Sologub, ecc.), Pubblicato su New Russian Word e Russkiye Novosti, ma si sentiva sempre peggio. Irritato dalla voce lanciata dai dipendenti di Russian Thought secondo cui Teffi aveva accettato la cittadinanza sovietica. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, l'hanno davvero chiamata in URSS e persino, congratulandosi con lei per il nuovo anno, le hanno augurato il successo nelle "attività per il bene della patria sovietica".
Teffi ha rifiutato tutte le offerte. Ricordando la sua fuga dalla Russia, una volta ha scherzato amaramente sul fatto che aveva paura: in Russia, poteva essere accolta da un poster "Benvenuto, compagno Teffi", e Zoshchenko e Akhmatova si sarebbero appesi ai pali che lo sostenevano.
Su richiesta di A. Sedykh, amico dello scrittore ed editore di New Russian Word a New York, il milionario e filantropo parigino S. Atran ha accettato di pagare una modesta pensione vitalizia a quattro scrittori anziani. Tra loro c'era Taffy. Nadezhda Alexandrovna ha inviato a Sedykh i suoi libri autografati in vendita a persone benestanti a New York. Per un libro in cui è stato incollato l'autografo dedicatorio dello scrittore, hanno pagato dai 25 ai 50 dollari.
Nel 1951 Atran morì e il pagamento della pensione cessò. I libri con gli autografi dello scrittore russo non venivano acquistati dagli americani, l'anziana donna non poteva esibirsi la sera, guadagnando denaro.
“A causa di una malattia incurabile, devo certamente morire presto. Ma non faccio mai quello che devo. Qui vivo», ammette con ironia Teffi in una delle sue lettere.
Nel febbraio 1952, il suo ultimo libro, Earth's Rainbow, fu pubblicato a New York. Nell'ultima raccolta, Teffi ha completamente abbandonato il sarcasmo e le intonazioni satiriche che erano frequenti sia nella sua prima prosa che nelle opere degli anni '20. C'è molto di "autobiografico", vero in questo libro, che ci permette di definirlo l'ultima confessione di un grande umorista. Ripensa ancora una volta al passato, scrive delle sue sofferenze terrene degli ultimi anni della sua vita e ... finalmente sorride:
N.A. Teffi morì a Parigi il 6 ottobre 1952. Poche ore prima della sua morte, ha chiesto di portarle uno specchio e una cipria. E una piccola croce di cipresso, che una volta ho portato dal monastero di Solovetsky e che ho ordinato di mettere con me nella bara. Teffi è sepolta accanto a Bunin nel cimitero russo di Sainte-Genevieve-des-Bois.
In URSS, le sue opere non furono stampate o ripubblicate fino al 1966.
Elena Shirokova
Materiali usati:
Vasiliev I. Aneddoto e tragedia// Teffi N.A. Vita-vita: Storie. Memorie.-M.: Politizdat, 1991.- S. 3-20;