Vorkuta di zaman kita adalah museum hidup nyata dari era sosialisme di udara terbuka. Kota ini, karena penurunan ekonominya, tampaknya membeku di masa Soviet, dan dalam semangatnya tetap menjadi kota industri Soviet dengan, pertama, arsitektur Stalinis yang indah, dan kedua, dengan konsentrasi tanda-tanda Soviet dan artefak lain yang sangat tinggi. sudah menjadi bagian integral dari citra kota. Artefak Soviet di Vorkuta dipelihara dan direnovasi dengan hati-hati, dan terkadang tanda-tanda modern dibuat dengan gaya Soviet.
2. Jadi, mari kita mulai dengan Peace Square - salah satu alun-alun utama kota. Di dua rumah "gerbang" yang membingkai Jalan Mira, orang dapat melihat lambang Vorkuta dan Ordo Spanduk Merah Tenaga Kerja.
3. Di suatu tempat ada slogan-slogan Soviet. Misalnya, gedung administrasi Vorkutaugol, dibangun pada tahun 1980. Tampaknya sampai baru-baru ini surat-surat ini bersinar dalam gelap, tetapi ketika saya berjalan di sini di malam hari, mereka tidak terbakar.
4. Di sisi lain:
5. Dan ini adalah fasad utama. Perhatikan kata "Severstal" di sebelah kiri. Foto-foto lama menunjukkan bahwa "Asosiasi" ditulis di sana, dan dimasukkannya Vorkutaugol di Severstal terjadi pada tahun 2003, tetapi mereka mencoba untuk mempertahankan huruf-huruf baru dalam gaya yang sudah mapan.
6. Dan slogan seperti itu menghiasi gedung Lembaga Penelitian "Polarnouralgeology" di lingkungan itu. Di latar depan adalah monumen untuk ahli geologi Alexander Chernov, yang secara teoritis meramalkan keberadaan cekungan batubara Pechora, kemudian ditemukan pada tahun 1930 oleh putranya Georgy, yang tidak menerima monumen karena dia meninggal hanya pada tahun 2009 (pada usia 102 tahun). !).
7. Plakat otentik di alas obelisk di tengah Jubilee Square:
8. Dan dengan slogan "Kekayaan lapisan tanah - ke Tanah Air" prasasti seperti itu bergema. Ngomong-ngomong, perhatikan toko di sebelah kanan: huruf Soviet yang diawetkan menunjukkan namanya "Syktyvkar". Diputuskan untuk menghormati ibukota Komi ASSR saat itu di Ibukota Dunia.
9. Namun, ada contoh lain dari toko kelontong yang dinamai salah satu kota utara. Di sini, Vorkuta sudah mengirim salam kepada saudara kutubnya dari Taimyr. Yang, omong-omong, adalah dua derajat utara.
10. Tapi toko ini dinamai, kemungkinan besar, untuk menghormati minumannya. Tapi saya bercanda dengan asosiasi dengan kota kutub lain yang terletak di dekat Murmansk, yang memberi nama Semenanjung Kola.
11. Tanda-tanda Soviet di Vorkuta hampir secara harfiah ada di setiap langkah. Dan sangat mungkin mereka dilindungi secara khusus di sini, berusaha melestarikan penampilan kota. Yang menurut saya sangat keren.
17. Dan inilah salah satu contoh yang paling mengesankan bagi saya. Tidak ada lagi papan nama, melainkan sebuah prasasti yang terlukis di dinding rumah. Dan terlihat jelas bahwa itu diperbarui secara berkala, meskipun tidak ada relevansi politiknya. Anda dapat memperlakukan CPSU dan era Soviet sesuka Anda, tetapi, menurut saya, ini bukan hal utama di sini. Bagaimanapun, prasasti ini sekarang menjadi artefak sejarah, yang bahkan terlihat organik di kota seperti Vorkuta.
18. Tapi prasasti seperti itu disimpan di rumah di seberangnya:
19. Slogan lain seperti itu dapat ditemukan di salah satu rumah di desa Severny di ring Vorkuta:
20. Dan ini adalah lambang republik Uni Soviet di kantor pos kota. Tentu saja, semua 15 diwakili di sana, tetapi di sini hanya RSFSR, SSR Lituania dan Azerbaijan yang masuk ke dalam bingkai.
21. Beberapa "pameran museum hidup USSR" Vorkuta mengingatkan pada lokasi geografis kota. Prasasti ini, berdiri di jalan dari stasiun kereta api ke pusat kota, telah menjadi salah satu simbol Vorkuta. Dan kemiripan luarnya dengan planet tampaknya dimaksudkan untuk menekankan status Ibukota Dunia.
22. Menggambar di salah satu rumah:
23. Terkadang nama "geografis" juga dapat ditemukan pada tanda. Namun, lembaga khusus ini tidak lagi berfungsi, dan rumah itu ditinggalkan.
24. Kata "Ural" biasanya dikaitkan dengan Yekaterinburg, Perm, Chelyabinsk, dan Tagil lainnya, tetapi Pegunungan Ural membentang jauh ke utara hingga Arktik itu sendiri. Dan Vorkuta terletak persis di dekat Ural Kutub.
26. Apa yang tidak bisa dikatakan tentang rumah di mana "Pemuda" berada. Jadi itu menarik lelucon pedas tentang sebuah lembaga yang disebut "Usia Tua".
27. Tanda-tanda ini dapat dilihat di Jalan Lenin - yang utama di kota (bangunan lima lantai oranye-lemon ini sangat mudah dikenali). Seperti yang telah disebutkan, bahkan di tengah-tengah kadang-kadang tampaknya bukan dekade kedua abad ke-21, tetapi masih tahun sembilan puluhan. Dan banyaknya artefak Soviet hanya memperkuat kesan ini.
29. Tanda-tanda Soviet telah menjadi bagian penting dari cita rasa Vorkuta sehingga bahkan di masa pasca-Soviet, banyak tanda di toko yang baru dibuka terus dibuat dengan gaya Soviet. Misalnya, hanya di komentar saya diberitahu bahwa tanda ini muncul, pada kenyataannya, pada tahun 2000-an. Namun, biasanya masih bisa dibedakan dengan keadaan hurufnya.
30. Tampaknya, ini juga merupakan tanda modern. Tapi cukup dipertahankan dalam gaya Soviet. Di kota Rusia mana lagi tanda-tanda seperti itu terus dibuat di zaman kita? Selain Vorkuta, jika saya pernah melihat ini di suatu tempat, maka tentu saja tidak dalam skala seperti itu.
31. Mungkin yang ini juga sudah pasca-Soviet:
32. Dan, sepertinya, yang ini juga:
33. Dan yang ini mungkin masih Soviet:
34. Dan di sini Anda dapat melihat toko Soviet "Ugolyok" - tanda ini terlihat bahkan di foto-foto tahun 1980-an. Lucunya, di toko yang masih beroperasi sekarang, namanya digandakan dalam bahasa Komi: "Vuzasyanin" Shomtor "". Sayang sekali saya tidak mengambil foto.
35. Dan di beberapa tempat di kota Anda dapat menemukan stan otentik seperti itu:
36. Di sini Anda juga dapat melihat:
37. Prasastinya mungkin juga Soviet. Apalagi bioskop "Rodina" sudah tidak beroperasi lagi.
38. Yang terpenting, saya senang dengan stand ini, yang bahkan terlihat seperti semacam mainan. Sayang sekali dia dalam kondisi seperti itu.
39. Tetapi saya menemukan tanda seperti itu di gedung asrama lima lantai yang menetap di distrik mikro Shakhtyorsky di pinggiran utara kota.
40. Panel di dinding ujung salah satu rumah, yang didedikasikan untuk persahabatan antara Bulgaria dan Komi ASSR, menurut saya adalah artefak yang paling menarik. Kerja sama Komi dengan "Republik Persatuan ke-16" sebenarnya cukup dekat, tetapi itu tidak menyangkut Vorkuta, tetapi wilayah taiga Udora di barat Komi, tempat orang-orang Bulgaria memotong kayu untuk kebutuhan mereka sendiri.
41. Dan inilah papan yang dipasang di dekat rumah panel pertama di Vorkuta. Tentu saja, pabrik pembangunan rumah di Vorkuta sudah lama tidak ada.
42. Gambar di dinding sekolah di desa Vorgashor - sepertinya masih Soviet.
43. Seringkali, huruf Soviet di Vorkuta ditemukan di gedung-gedung publik.
46. Toserba setengah terbengkalai di desa Severny:
47. Sebuah pabrik mekanik beroperasi. Dan memproduksi peralatan untuk tambang.
48. Sebuah tanda di area Rudnik yang ditinggalkan:
50. Ketika saya melihat tanda ini, saya bahkan bingung: Count Vorkuta macam apa yang tinggal di rumah ini? :) Tetapi gambar tahun-tahun sebelumnya dari penulis lain menunjukkan bahwa hanya huruf-huruf dalam kata "Fotografi" yang jatuh.
51. Juga tanda yang sangat menarik:
52. Tanda masuk desa Vorgashor, rupanya meniru tanduk rusa (nama Vorgashor dalam terjemahan dari bahasa Komi berarti "aliran dekat jalur rusa"):
53. Tapi prasasti seperti itu menghiasi bangunan tempat tinggal di dekat stasiun kereta api:
Sebenarnya, saya jauh dari orang pertama yang memiliki ide untuk menciptakan "kota museum", yaitu ruang museum yang didasarkan pada kota kehidupan nyata. Namun, proyek semacam itu lebih sering disuarakan sehubungan dengan kota-kota kuno di Rusia Tengah. Saat saya berpikir tentang Vorkuta, ini benar-benar museum hidup di era sosialisme! Dan jelas bahwa mereka memahami hal ini di sini, jika tidak, mereka tidak akan menyimpan begitu banyak papan nama Soviet dan tidak akan memperbarui slogan di dinding rumah. Dan artefak Soviet ini sangat cocok untuk Vorkuta, yang mempertahankan suasana kota roman utara Soviet yang masih muda.
Diterima sebagai hadiah. Secara harfiah, keindahan seperti itu. Dia lahir pada 31 Juli 1963, praktis tidak terpakai. Merek baru, seperti dari jalur perakitan ... Selain itu, dalam konfigurasi ekspor yang langka.
Dengan nama Sakta, keindahan - jika ada yang tidak tahu. Selain itu - ini berhasil!
1. Awalnya dia hanya menangkap band VHF, sekarang dia menangkap semuanya, termasuk banyak stasiun radio asing. Cara kerjanya - saya akan tunjukkan. pada saat yang sama saya akan menunjukkan kepada Anda teman-teman hewan kecil yang belum saya tunjukkan kepada semua orang ...
sesuatu seperti ini.
2.
3. Buka... Semuanya bersinar dan berkilau... Sayangnya, bantalan tidak membuat banyak suara, tapi kami akan memperbaikinya.
4. Hiasan yang memberi nama...
5. Kerabat elektrofon "Pemuda" - "Pemuda". Sayangnya, itu tidak berfungsi - tidak ada kepala dan satu rol ... ditambah bantalannya kotor seperti biasa ...
6. Pemuda tua yang baik ... usang dan vyvalaytso - tapi ditoleransi.
sepertinya berkedip, tapi mungkin seseorang bangun dari Tahun Baru dan mengenali musik di Youth ...
7. Dahulu kala saya menemukan hewan seperti itu di wilayah Kostroma. Siapa ini? Jangan katakan lagi. Salah satu dari ketiganya adalah Voronezh 54 atau 58 atau Strela.
8. Anda juga memiliki artefak yang luar biasa - rencana perjalanan ke Cekoslowakia.
9.
10. Berikut ini adalah deskripsi tempat wisata berupa museum Gottwald dan Lenin, kita tidak akan terpaku pada hal ini...
11. Potret Lenin yang dicap...
12. Sinterklas...
13. Poster...
14.
15
16. Telepon aneh dengan alfabet Latin ... Sepertinya Amer tahun 70-an, kemudian diasingkan kepada kami.
17. tempat gelas tua dengan enamel...
18. Turis Vympelki...
19. Kapak dan besi...
20. Pisau Cukur "Agidel"
21. Membunuh pemain "Accord" dan ayam jago jarum jam...
22. Beruang mainan Soviet...
23. "Ukraina". Di belakangnya ZIL-Moskow ii ... apa yang akan Anda pikirkan? Kulkas SVARZ!
24. Penyedot debu "Angin Puyuh", lahir pada tahun 1966.
25. Saudara Angin Puyuh - Buran. Ia lahir pada tahun 1968.
26. Lampu cor diperbaharui, 50-an ditemukan di tempat pembuangan sampah di jalan. Milisi Rakyat...
27. Lampu minyak tanah dari daerah Kostroma.
28. Samovar tahun 50-an...
29. Penyedot debu baru ditemukan di tempat pembuangan sampah Leningrad...
35. Titik radio, kotor dengan cat yang tidak diketahui, dan di masa lalu - merah muda glamor. Mereka memberinya sebagai hadiah seragam mayor jenderal artileri Tentara Soviet, dengan tali penghargaan, celana bergaris ...
36. Stasiun radio "Ryazan". Tampaknya sudah sangat terlambat - hampir setelah runtuhnya Uni Soviet, meskipun - untuk saat itu - terlalu indah atau semacamnya ... tanpa sakelar.
Sampai Anda merasa cukup ... Kelanjutan dari koleksi saya berikut.
Mengantisipasi pertanyaan - ya, saya menyimpan hampir semuanya di rumah. Dan baru - buang saja dan singkirkan. Saya menyimpan sesuatu di tempat terpencil, yang tidak saya kembangkan.
film oleh Nikita Mikhalkov
Pencipta buku tentang petualangan tas kuning, yang membesarkan bagian terbaik dari generasi anak-anak tahun 70-an dengan dongeng "Saya tidak akan meminta pengampunan," Sofya Prokofieva hanya menulis satu drama "dewasa" (masih belum diterbitkan sebagai buku terpisah) - "Percakapan tanpa Saksi" , tentang harga pengkhianatan, beban moralitas manusia yang tak tertahankan dan masa lalu yang tidak dapat diubah. Setelah membacanya di sebuah majalah, Nikita Mikhalkov, yang pada waktu itu berada di ambang krisis paruh baya, sangat terinspirasi sehingga pada awalnya ia bahkan memutuskan untuk debut teater, mencoba untuk mementaskan "Tanpa Saksi" di Vakhtangov. Dan kemudian, setelah bertengkar dengan kepala direktur teater, dia membuat drama kamar yang sangat pedih berdasarkan drama itu, yang akan memberi pujian kepada Bergman - demi ini dia meninggalkan naskah menggoda Merezhko tentang terbang dalam mimpi dan di realitas. Mungkin belum pernah sebelumnya di layar Soviet para pahlawan melihat ke dalam jurang eksistensial yang tak berdasar seperti karakter Mikhail Ulyanov dalam monolog iblisnya, dan tidak ada pepatah tentang kebaikan yang akan memotong jalannya, diilustrasikan dengan literal yang begitu megah. Ada semacam paradoks yang menyedihkan bahwa satu-satunya lukisan karya Mikhalkov, di mana rangkaian makian klasik saat ini terhadap penciptanya tidak dapat diterapkan dengan cara apa pun, ternyata paling tidak diketahui, seolah-olah selamanya tergantung di keabadian Andropov, tepatnya antara dua trilogi - tentang drama bangsawan Rusia dan tentang tragedi bangsawan Soviet. Georgy Mkheidze
novel oleh Vladimir Tendryakov
“Suatu kali saya bertanya kepada Tendryakov,” kritikus seni Kamil Ikramov mengenang, “siapa yang dia layani, inspirasi atau kebenaran? Dia mengatakan bahwa, tentu saja, kebenaran. Penduduk Vologda yang suram, Vladimir Tendryakov, kadang-kadang secara tidak sadar dikaitkan dengan penduduk desa, yang tidak benar: penanya tidak didorong oleh kebencian terhadap urbanisme dan bukan oleh rasa sakit untuk Rusia, tetapi, pertama-tama, oleh keinginan untuk mencari tahu semua yang ada di tangannya. memiliki. Pertanyaan metafisik tidak terkecuali: Tendryakov (menurut definisi Yuri Nagibin, "seorang pria yang berat, dengan kesombongan dan keyakinan yang sangat besar dalam mesianismenya") tetap menjadi pencipta satu-satunya "siklus ateistik" dalam sastra Soviet - Pentateuch, yang, setelah dimulai pada tahun-tahun perjuangan Khrushchev melawan sektarian dengan novel-novel populer yang cerdas namun populer "Keajaiban" dan "Perjalanan bisnis Kerasulan", berakhir dengan "Injil dari komputer" yang menantang dan bersifat pengakuan ke-83. "Eclipse" tidak diragukan lagi adalah yang teratas dari array ini. Drama keluarga ahli kimia pertanian refleksif Pavel Krokhalev, dari siapa istri cantik tercinta Maya pergi ke pengkhotbah sektarian Gosha Chugunov, dalam 170 halaman singkat berubah menjadi pencarian psikopatologis tentang pencarian putus asa akan makna hidup - "kecil, celah berbulu" di antara kekosongan galaksi yang tak berujung. Lima belas tahun sebelum kebangkitan resmi Ortodoksi, Tendryakov, mungkin yang pertama di antara generasinya, dengan meyakinkan menunjukkan bahwa agama dan materialisme sehari-hari sama-sama tidak mampu menjawab pertanyaan "Dari mana kita berasal dan mengapa?", Atau setidaknya hanya mengajar orang untuk memahami satu sama lain tanpa membayarnya dengan "darah dan potongan kehidupan". Georgy Mkheidze
1923-2001
Berasal dari kota Yahudi Gaysin, Gorovets mulai sebagai solois di Teater Yahudi Mikhoels dan beralih dari bahasa Yiddish ke bahasa Rusia pada usia yang cukup matang. Mungkin itulah sebabnya melodi selalu jauh lebih penting baginya daripada teks: versi sampul The Beatles, Sinatra, Celentano, Adamo, Aznavour, dan sebagainya telah menjadi kartu panggilnya (Konser Negara membeli hak atas lagu-lagu modis khusus untuk Gorovets). Tenor liris yang kuat, yang secara lahiriah mengingatkan pada nyanyian Danny DeVito, Gorovets menjadi perwujudan sempurna dari tahun 60-an Soviet - era kosmopolitan pendek, ketika Gelena Velikanova menyanyikan "Seseorang bermimpi menawan Nice", dan Gorovets sendiri - "Orang terkadang memimpikan mereka kampung halaman, kepada siapa Moskow kepada siapa Paris. Pada tahun 1972, ia beremigrasi ke Israel, kemudian ke Amerika Serikat, dan selama hampir tiga puluh tahun ia mencoba menarik perhatian publik pada lagu-lagu dalam bahasa Yiddish - agak tidak berhasil. Gorovets jelas akan mencatat sejarah dengan lagu "I Love Pasta", tetapi rekamannya yang cemerlang, yang menggabungkan komedi dan romansa yang benar-benar bahagia dengan sempurna, jelas lebih berharga. Alexey Munipov
ansambel vokal dan instrumental
Panggung Georgia tidak pernah buruk, tetapi terkadang luar biasa. Ini sepenuhnya berlaku untuk VIA "Orera" - kebanggaan SSR Georgia, di mana Vakhtang Kikabidze muda bersinar dengan senyum di belakang drum, dan Nani Bregvadze yang kurus membeku di mikrofon. Rekaman awal Orera, terutama dua album raksasa pertama yang dirilis di Melodiya pada tahun 1967, masih meninggalkan perasaan kebahagiaan yang benar-benar tak terkendali, tak terbatas, tak terkendali hingga saat ini. Sebagian, efek ini diciptakan oleh polifoni Georgia, diletakkan di atas fondasi berbasis ketukan yang kuat, dan kebebasan berimprovisasi, yang belum pernah terjadi sebelumnya di panggung Soviet (untuk beberapa waktu, nugget jazz muda Vagif Mustafazade, yang dikeluarkan dari Baku, adalah artistik direktur dan arranger "Orera"), sebagian - energi dari mantan lulusan bahasa asing Tbilisi . Di Union, Poplar paling dihargai dalam penampilan mereka, tetapi sekarang hit Lalebi paling baik didengarkan - tentang fakta bahwa jika gadis-gadis itu menjadi bintang, mereka harus berkencan dengan mereka di pesawat ruang angkasa. "Orera" ada dan masih tampil, tetapi layak untuk mendengarkan rekaman mereka tahun 1967-1975. Alexey Munipov
novel karya Anatoly Kuznetsov
Anatoly Kuznetsov adalah seorang penulis Soviet yang sangat tidak biasa dan kemudian menjadi pembangkang yang sama tidak biasa. Diasingkan dari ibu kota ke Tula setelah novelnya The Legend Continued diterbitkan secara tidak sah di Prancis, eksentrik lensa tebal mengejutkan provinsi dengan mengadakan pesta telanjang bohemian dan pemotretan erotis di sebuah apartemen di Mira Street, dan ketika kebakaran terjadi di rumah , tidak melakukan perbaikan sehingga tamu bisa meninggalkan tanda tangan di langit-langit hitam. Setelah bukunya yang paling terkenal, novel otobiografi Babi Yar, pertama kali dirobek dan kemudian diterbitkan bertentangan dengan keinginan penulis dalam versi yang dikebiri, ia mulai mempersiapkan pelariannya - tetapi tiga bulan sebelum perjalanan ke London, di mana 40 -Kuznetsov yang berusia tahun meminta suaka politik, "Pemuda" berhasil mencetak novel barunya "Api". Dalam bentuk, ini adalah drama produksi tentang perjalanan seorang jurnalis untuk meledakkan tungku ledakan baru di desa Ural Kosoluchye, di mana ia pernah menghabiskan masa kecilnya, pada kenyataannya, itu adalah hal yang luar biasa kuat, secara harfiah mengalir semacam keputusasaan yang melolong. , impotensi untuk mengubah apa pun dalam retakan di jahitan dan runtuh di mana-mana Anda melihat, dunia. Buku ini, yang dimulai dengan pemakaman seorang pahlawan yang bunuh diri, di mana mereka berbicara dengan orang mati dan mengungkapkan versi bahwa kitab nabi Yehezkiel menggambarkan kontak pertama dengan alien, tampaknya jauh melampaui segala sesuatu yang ada di dalamnya. prinsip diperbolehkan dan mungkin dalam literatur Soviet. Mungkin motif utama "Api" yang paling tragis adalah ketidakmampuan total seseorang untuk memprediksi masa depan: dalam perjalanan ke tanur tinggi, sang pahlawan memperkirakan bagaimana nasib teman-teman sekelasnya berubah - dan kemudian, di seluruh novel, dia tercengang untuk menemukan sampai sejauh mana tragikomik ramalannya tidak sesuai dengan mereka.takdir nyata, setiap pertemuan baru seperti paku lain di peti mati ilusi muda. Georgy Mkheidze
film oleh Teodor Vulfovich
Debut sutradara Vulfovich adalah adaptasi layar yang menakjubkan dari "The Last Inch" karya Aldridge, sebuah cerita tentang seorang bocah lelaki berusia 11 tahun yang harus duduk di kemudi pesawat untuk menyelamatkan nyawa ayahnya yang terluka oleh hiu. Sembilan tahun kemudian, Vulfovich membuktikan bahwa bahkan dalam genre ringan ia mampu menciptakan hal-hal dengan tingkat yang menyenangkan. Sebuah lelucon film romantis tentang pahlawan-kavaleri Ivan the Terrible (Vitaly Solomin), yang dokter, setelah terluka, "diasingkan" untuk memimpin sebuah kapal udara wanita (!) Peleton, di mana ia harus mengusir serangan tidak berarti dari Fritz, tetapi Raechka Oreshkina (Nadezhda Rumyantseva) yang berlidah tajam, membutuhkan waktu 20 menit untuk berubah menjadi olok-olok eksentrik yang memesona - dengan sesekali overflight, penyamaran parodi, perkelahian sendok, dan pengambilalihan sebuah van Nazi yang diisi dengan kebrutalan rahasia x-z bubuk yang menghasut tentara untuk marah. Segera setelah rilis "Nutlet" menjadi sasaran kritik, menuduhnya melakukan ejekan yang tidak dapat diterima dari darah suci para pejuang, dan diletakkan di rak untuk waktu yang lama. Menembak perang sebagai buku komik di Rusia akan dimulai lagi hanya setelah lebih dari empat puluh tahun - tetapi, sayangnya, kurang berbakat. Georgy Mkheidze
1945-1995
Dia memiliki kemampuan vokal seperti idola remaja - dia bisa jadi Lou Christie atau Gene Pitney kita. Di Uni Soviet, ia memenangkan bukan cinta remaja, melainkan cinta kekanak-kanakan dengan menyanyikan "Aku akan turun di stasiun yang jauh" dalam film adaptasi "In Secret to the Whole World" dari Dragoon. Masa kejayaan karir Gennady Belov datang pada pertengahan tahun tujuh puluhan, dan tidak ada suara yang memancarkan kebahagiaan yang aneh dan hampir ganas. Dalam paganisme agung yang dia nyanyikan tentang tumbuh-tumbuhan, bintang-bintang jatuh, dan "roti ke kiri", kecemasan samar-samar muncul. Galich menyebut ini "tenor yang malang", dan bukan kebetulan bahwa lagu-lagu Belovsky tertinggal dengan penyanyi: ketika era lagu-lagu lama tentang hal utama dimulai, tidak ada yang mencoba untuk mengcover "Grass", atau "Star Song of Langit", atau "Thrushes" yang hebat. Hal terakhir adalah misterius; coba jelaskan - tentang apa? Kelambanan yang aneh membuat orang berpikir bahwa ini tentang perang (seolah-olah beberapa "Nightingales"), meskipun, pada dasarnya, tidak ada sepatah kata pun tentang perang dalam teks. Pada tahun 1973, menampilkan "Drozdov" di "Song of the Year", Belov, setelah bait pertama, memberikan pandangan yang luar biasa di suatu tempat di atas bahu kanannya - tampaknya pada konduktor Yuri Silantiev, tetapi pada kenyataannya - ke dalam jurang: beginilah caranya Peter Lorre melihat " M" Fritz Lang. Rekaman konser itu diputar secara berkala di saluran Nostalgia. Tapi pandangan ini telah dipotong oleh seseorang. Maxim Semelyak
penyanyi dan artis
1918-2009
Seorang joker dengan hak kesulungan, yang belajar di kursus Boris Babochkin, Benzion Noevich Baranchik lulus, tanpa melewati luka atau perintah apa pun, Perang Finlandia dan Patriotik, dan kemudian berhasil bermain banyak di atas panggung sebelum akhirnya memberikan bakatnya kepada berbagai penghibur , menjadi yang terbaik dalam genre ini di Union. Dengan ansambel Rhythm yang tidak berubah, Benzianov setiap tahun melakukan perjalanan ke separuh negara, berdiri di panggung yang sama dengan Vertinsky, bercanda di depan Khrushchev dan Brezhnev, menanggung serangan anti-Semit dari bos Leningrad Romanov dan melakukan segala upaya untuk “menertawakan segala sesuatu yang mengganggu. dengan kehidupan, tetapi pada saat yang sama dengan penuh semangat menegaskan segala sesuatu yang indah". Lagu-lagu parodi Bentsianov, yang disimpan dalam rekaman amatir, adalah hologram nyata dari budaya sehari-hari tahun 70-an, medley megah dari fragmen ketidaksadaran kolektif Soviet, arketipe yang ia tangani dengan sangat mudah. Tampaknya tidak ada yang lebih baik darinya yang berhasil menangkap estetika "gaya kecil" stagnasi: pertukaran kertas bekas untuk Dumas, wajah bintang pop di tas belanja, "sindrom kulit", komite serikat pekerja kolektif minum di alam, dan lain sebagainya. Untuk menyakiti kaum materialis, sepatu pantofel, gosip dan pelacur, ia dengan cemerlang membedah seluruh budaya pop Soviet, dari Musketeer dan Pugacheva hingga Leshchenko dan penyair Nikitin. Pertunjukan perdananya selalu diadakan di negara asalnya, Leningrad, tetapi warisannya yang sebenarnya adalah istana-istana budaya, rumah peristirahatan, dan aula-aula resor. Benzianov membuat 8 program konser besar, tetapi tidak pernah mendapat rekaman atau CD; sampai hari-hari terakhir ia terus memimpin asosiasi konser - tetapi tidak punya waktu untuk menyelesaikan buku otobiografi "Moments", di mana ia mungkin akan mengingat prinsip utamanya: "Begitu saya menyadari bahwa kesuksesan dapat datang jika saya hidup di atas panggung, cara saya hidup - yaitu, jangan berbohong dan jangan takut. Georgy Mkheidze
musisi dan komposer
1940-1979
Catatan pianis virtuoso Azerbaijan mungkin adalah hal terbaik yang tersisa dari jazz Soviet (jika kita mengabaikan trio Ganelin). Dia merekam banyak, dan Melodiya rela menerbitkannya. Sebelum kematiannya, pada usia kurang dari 39 tahun, Mustafazade berhasil merilis sembilan rekaman - lebih banyak dari jazzman Soviet mana pun. Dia bisa dengan mudah bermain "di bawah Monk", "di bawah Jarrett" atau "di bawah Evans" (dia sering disebut Evans Soviet, karena liriknya), tetapi penemuan utamanya adalah jazz-mugham, perpaduan jazz dengan musik tradisional Azerbaijan yang sangat kompleks. musik. Rekaman merdu inilah yang mengantisipasi mode musik dunia, dan hari ini Anda dapat dengan mudah mengejutkan siapa pun. Terlebih lagi, sekarang mereka tidak sesulit dulu untuk diakses: Mustafazade sekarang menjadi ikon budaya penting di Azerbaijan, antologinya dalam enam cakram dan satu Yollar ganda telah dirilis di sana; di negara kita Melodiya belum lama ini kembali merilis Jazz Variations. Yang benar-benar dilupakan adalah ansambel gadis Sevil yang diciptakan oleh Mustafazade - sebuah sintesis eksperimental cerita rakyat Azerbaijan dan musik pop progresif pada akhir 1960-an dan awal 1970-an. "Sevil" terdengar tidak lebih buruk dari psychedelic dan funk Turki pada saat yang sama - pada label Finders Keepers mereka dapat dilepaskan dengan mata tertutup. Alexey Munipov
novel karya Robert Stillmark
Tidak jelas apa yang lebih mengejutkan: novel itu sendiri atau kisah penciptaannya. Dalam edisi pertama, dua penulis ditunjukkan - R. Shtilmark dan V. Vasilevsky; di kedua - hanya Shtilmark, dan dalam kata pengantar Vasilevsky disebut "seorang akuntan yang tegas" yang membantu penulis; penulisnya sendiri diduga seorang ahli geologi dan menulis novel itu dalam sebuah ekspedisi panjang ke Kutub Utara. Ekspedisi macam apa itu, ternyata 30 tahun kemudian. Penulis Shtilmark, yang dihukum karena "agitasi anti-Soviet", ditemukan oleh penjahat Vasilevsky pada awal 50-an, di sebuah kamp, pada pembangunan kereta api Salehard-Igarka. Vasilevsky eksentrik: ide perbaikannya adalah menulis novel dan mengirimkannya ke Stalin sehingga dia bisa memotong kalimatnya. Shtilmark diminta menjadi negro sastranya; sebagai gantinya, perlindungan dan pembebasan dari penebangan dijamin. Ada dua syarat: bukan tentang modernitas dan itu menarik. Shtilmark memilih Inggris abad ke-18 dan dalam 14 bulan dari awal, meringkuk di loteng barak, bekerja 20 jam sehari, menyusun novel petualangan besar (4 volume dalam manuskrip yang diikat dengan kemeja yang khusus diambil dari beberapa tahanan malang) novel petualangan , dengan bajak laut, Jesuit, India, Luddites, pedagang budak, penipu, pertempuran laut dan pengejaran. Ya, mirip sekali dengan Stevenson, Jules Verne, Boussinard dan Dumas, ya, penuh dengan klise, ya, sangat kekanak-kanakan - tetapi pada saat yang sama, masih sangat menarik dan menakjubkan dengan intrik yang kompleks, imajinasi penulis dan luasnya cakupan geografis: tidak mungkin untuk melepaskan diri. The Heir adalah novel yang sempurna untuk Adventure Library; Namun, masalahnya adalah ini adalah boneka bersarang, rahasia dalam rahasia, detektif dalam detektif. Sungguh aneh: bagaimana seseorang, di bawah gonggongan anjing domba kamp, makan pai plester, dapat menggambarkan pria Inggris dari "Bulton tua yang baik" dan bajak laut Karibia? Aneh: itu adalah buku terlaris yang dapat memberi makan seluruh industri buku Uni Soviet selama beberapa dekade, tetapi setelah diterbitkan beberapa kali pada akhir 50-an atas rekomendasi Ivan Efremov, itu tetap semi-bawah tanah. Lev Danilkin
aktor dan sutradara
1923-1987
Ketika Vladimir Basov belum menjadi Vladimir Basov Sr. dan bahkan Duremar dan roh-roh jahat bernyanyi lainnya, ia membuat film hitam-putih besar berdasarkan prosa konservatif abad ini - dari The White Guard karya Bulgakov dan Dangerous Turn karya Priestley hingga Bondarev. Diam dan novel si idiot suram Vadim Kozhevnikov "Perisai dan Pedang", yang tentangnya, tampaknya, Dovlatov menulis bahwa Kozhevnikov hanya tahu tentang perang yang satu orang Jerman disebut Fritz, dan yang lainnya adalah Hans. Basov sendiri menjalani perang dengan gaya Tolstoy sebagai kapten artileri - itulah sebabnya, diketahui, ia bahkan berhasil membuat pukulan Soviet dari rongsokan ini, yang menandai awal dari mode baru untuk intelijen luar negeri (Stirlitz, Koltsov, dan Ladeinikov adalah beberapa saat kemudian) dan memperkenalkan yang pertama dari tiga Sash Belov (yang kedua adalah Zhigunov di "Midshipmen", dan yang ketiga Anda tahu siapa). Komposer Basner sering menulis lagu-lagu populer untuk film-filmnya dengan kata-kata Matusovsky, tetapi bahkan dengan latar belakang "Nameless Height" ("Silence") dan "White Acacia" ("Days of the Turbins"), "How the Motherland Begins" dari "Perisai dan Pedang" menjadi berlian yang tragis: Basov mencetaknya dengan penembak jitu di akhir seri pertama, ketika seorang penduduk, cameo sutradara sendiri, meninggal di Letnan Belov, yang dinaturalisasi di negeri asing, dan dia, dengan kata-kata tentang kawan yang baik dan setia, memahami bahwa pada hari pertama perang dia ditinggalkan sendirian di bagian terdalam Jerman sendirian. Kesepian orang yang baik di antara yang dekat dan yang jauh ini akan menjadi ciri khas Myagkov - Turbine, dan Vokhmintsev dalam "Silence", dan Yakovlev - Kaplen dalam "Dangerous Turn". Cap dari light minor juga akan jatuh pada bass lanky fairy ghoul. Motif yang sama dibagikan dengannya oleh seorang veteran brigade internasional Spanyol - seorang warga negara Inggris Sir Thomas Botting, yang menetap di siaran luar negeri kami, diundang untuk memberi nasihat "pada gaya" "A Dangerous Turn" - itulah sebabnya film ini menyerupai yang terbaik Contoh bahasa Inggris, dan bukan cranberry Baltik.
Secara umum, Basov suka membuat film yang panjang dan detail, oleh karena itu ia sering bekerja untuk televisi, yang tidak membatasi rekaman, dan karena itu fakta penyutradaraannya entah bagaimana hilang. Dari sutradara akting, cengkeraman lebih sering terjebak dalam ingatan orang - Mikhalkov, Menshov, Govorukhin - dia, seperti Bykov, tetap berada dalam kesadaran massa sebagai episodik komik yang brilian. Serigala kurus. Kochevryazhnev. Arturka. Lagu "Ayo bawa seni kepada orang-orang."
"HAI? Sebuah plot," kata penggosoknya, dan jutaan orang akan langsung setuju: memang, sebuah plot. Denis Gorelov
serial televisi oleh Semyon Aranovich
Serial lima bagian berdasarkan Yulian Semenov, ditampilkan di Central Television pada tahun 1985 tentang bagaimana Kostenel Kementerian Dalam Negeri yang membosankan, Kostenko, menangkap seorang pembunuh berantai dan manusia serigala Krotov, seperti yang biasa ditulis dalam kasus seperti itu, sedikit mendahului waktunya. Dibuat oleh mantan pembuat film dokumenter Aranovich, penulis "Pembom Torpedo", seorang tokoh penting dari "sekolah Leningrad", seorang kawan dan saingan utama Herman, ia berhasil diabaikan oleh kritik film Soviet dan penonton (jalan-jalan selama siaran tidak kosong, seperti halnya dengan "Seventeen Moments" Semenov dan "TASS berwenang untuk mengumumkan"). Dari mereka yang melihatnya di masa kanak-kanak, sedikit yang mengingat film Aranovich, dan yang ingat, mengingat dengan aneh: "Konfrontasi" cenderung direkam di kepala tidak sesuai dengan kategori tayangan budaya, tetapi di segmen otak tempat mimpi buruk anak usia dini. dan kenangan serangan demam berdarah disimpan. Semakin kuat gegar budaya yang Anda alami saat menontonnya. Lima tahun sebelum mimpi revolusioner Lynchian di prime time Amerika, sepuluh tahun sebelum "Kingdom" dan "Dogma-95" Trier, dua puluh tahun sebelum dimulainya eksperimen massal dalam menyilangkan film dokumenter dengan fiksi, Aranovich menggabungkan semua teknik yang belum telah ditemukan pada waktu itu bersama-sama. Difilmkan setengah jalan dalam b/w, berkeliaran di ruang dan waktu (dari Soviet yang pingsan tahun 80-an ke Jerman pada akhir perang dan kembali), tidak begitu banyak dicampur dengan cuplikan berita yang tumbuh dari mereka, "Konfrontasi" adalah salah satu demonstrasi termegah dari kemungkinan hipnosis. Dua karya akting yang hebat - malaikat penginterogasi yang lelah Basilashvili dan Lapshin Jerman - Andrey Boltnev dalam peran iblis kecil yang berlari darinya (bertahun-tahun kemudian, Leningrader Balabanov yang dinaturalisasi dengan hormat mencuri senyum spesifiknya untuk momen paling spektakuler "Cargo 200") . Soviet Twin Peaks, Soviet Angel Heart, Soviet Sleepy Hollow. Pertanyaan yang masih menghantui adalah - di mana Krotov meletakkan kepala yang terpenggal itu? Roman Volobuev
film oleh Vytautas alakyavičius
Format produksi Baltik yang penuh aksi dari kehidupan asing, jendela favorit untuk bagian bawah sadar penonton ke dunia kejahatan yang indah, gaun menantang dan keahlian menembak - detektif Lituania tentang korupsi di Jerman, adaptasi Latvia dari Chase, musik ganas, percakapan ganas, Mirdza Martinsone yang kejam dalam pakaian renang yang kejam - dengan pembukaan perbatasan (bahkan lebih awal - dengan munculnya video) berubah menjadi satu keingintahuan besar. Semua ini (terutama Mirdza Martinsone) sangat menggairahkan pada usia 12 tahun, tetapi tidak seperti cerita detektif Polandia dan film Yugoslavia tentang Wild West, genre ini pada awalnya merupakan ersatz, baik bagi mereka yang menonton, dan, tampaknya, bagi mereka yang difilmkan - untuk kembali ke film favorit ini sekarang hanya mungkin untuk alasan nostalgia. Dirilis pada tahun 1979, "Centaur" oleh Zhalakyavichyus klasik Lithuania berdiri terpisah, meskipun secara resmi mereka termasuk dalam klip yang sama - sutradara partisan barat yang hebat "Nobody Wanted to Die" pernah dipulangkan dari rumah Mosfilm ke Lithuanian Film Studio dengan keputusan dewan artistik "penulis berbakat, tetapi bekerja lebih baik pada topik nasional dan internasional", jadi selama setengah hidupnya ia memfilmkan sesuatu tentang pejuang kemerdekaan Amerika Latin dan adaptasi komik Dürrenmatt. Tapi alakyavičius, pertama, adalah seorang jenius, kedua, dari semua negara manusia, ia terutama tertarik pada kematian, dan ketiga, karya pada blockbuster Soviet-Ceko-Hungaria tentang kudeta di Chili (difilmkan di Kolombia, yang ramah di waktu itu) bertepatan ia memiliki gairah untuk Bergman dan pada saat yang sama Costa-Gavras. Hasilnya adalah campuran fantastis dari film thriller politik dan film tentang akhir dunia dengan Banionis sebagai Allende yang putus asa, Adomaitis yang sangat tampan akan mati dengan kemeja yang baru disetrika, tembak-menembak yang difilmkan melalui kaca berkabut, dan akhir yang gila , di mana pesan sutradara untuk kemanusiaan pada umumnya dan pemerintah Soviet pada khususnya, ia secara efektif menyimpulkan tendangan tiba-tiba ke tempat kausal. Petunjuk itu dipahami, produksi bersama yang lebih mahal tidak dipercayakan kepada Zhalakyavichyus. Roman Volobuev
film oleh Gennady Shpalikov
1966
Seorang ahli geologi (Kirill Lavrov), kembali dari ekspedisi, bertemu seorang gadis (Inna Gulaya), pergi bersamanya ke kota kecilnya, menghabiskan malam dan malam yang suci bersamanya, tetapi terganggu oleh mimpi, sarapan indah dengan vodka di pagi hari untuk lagu “Belajar memainkan harmonika dan pergi tanpa pamit. Dalam satu-satunya film oleh Gennady Shpalikov, orang dapat melihat teknik formal "gelombang baru" Prancis atau "keterasingan" khas Italia (Antonioni menghargai "DSZH"), tetapi tampaknya "Hidup Panjang Bahagia" lebih tentang mengatasi Chekhov (bukan tanpa alasan para karakter menonton produksi "The Cherry Orchard"). Pesan utama Chekhov dirumuskan oleh dirinya sendiri sebagai berikut: "Orang-orang makan siang di atas panggung, minum teh, dan saat ini nasib mereka hancur." Shpalikov lebih cerdik daripada Chekhov - dia menghilangkan kemerosotan berat dari frasa terakhir. Di Shpalikov, orang makan, minum teh, dan hanya itu. Dan ini membuatnya benar-benar tak tertahankan. Pistol menggantung tetapi tidak menembak. Kondektur dengan sia-sia menggoda dengan pita tiket panjang. Mengapung dalam kesedihan gadis yang tidak bisa dijelaskan dengan akordeon entah kemana. Dan Luspekaev ingin menembak dirinya sendiri. Shpalikov berhasil mencapai keilahian satu sisi gambar dan kata, yang ternyata lebih tinggi dari ironi, lebih tinggi dari metafora, lebih tinggi dari estetika. Seperti yang dikatakan pahlawan film: "Saya selalu memiliki niat yang sederhana dan dapat dimengerti." Maxim Semelyak
film oleh Larisa Shepitko
Film berwarna kedua (dan terakhir) oleh Larisa Shepitko tentang dua rekan dokter, yang pernah, dalam keadaan yang berbeda, melepaskan bakat mereka untuk ketenangan pikiran, dan kemudian tiba-tiba menemukan bahwa tidak satu pun yang tersisa, ternyata menjadi satu. dari yang paling menyedihkan - dan pada saat yang sama mengejutkan tidak biasa dalam bergambar sejumlah drama di bioskop Soviet. Seperti yang diakui Yuri Vizbor (yang pahlawannya dalam salah satu adegan musik Schnittke terbang di bawah kubah sirkus di ruang keselamatan), “mata air internal film tidak ditopang oleh penjelasan penting; rambu-rambu jalannya seharusnya dibaca dengan kecepatan tinggi.” Pada awalnya, rekaman ini liar atau menyeramkan untuk ditonton; menjelang akhir, kedua emosi bergabung menjadi pavan yang memekakkan telinga tentang impotensi manusia. Seperti yang ditulis Maxim Semelyak tentang film ini: “Semua karakter sudah histeris atau membeku dalam antisipasi; tidak ada kondisi lain untuk orang-orang di sini. Dering telepon yang tidak ada yang menjawab, cameo Shirvindt yang absurd, peran aneh Yefremov, bunuh diri Natalia Bondarchuk, yang diperlakukan dengan meniru Korney Chukovsky, tema Bond - semua ini bersama-sama mengalir ke jurang keputusasaan sedemikian rupa sehingga tidak ada analog dengannya. ambil. “Haruskah saya gantung diri, atau haruskah saya pergi makan malam? - salah satu pahlawan wanita merumuskan konflik utama film. "Aku tidak ingin hidup, tapi aku ingin makan." Shepitko dibawa pergi dari pembuatan film adegan di sirkus dengan ambulans - beberapa adegan berikutnya harus difilmkan oleh suaminya Elem Klimov. Penulis skenario Gennady Shpalikov gantung diri dengan syalnya sendiri tiga tahun kemudian di Rumah Kreativitas di Peredelkino. Namun, para penonton menganggap gambar itu terlalu elitis: "Kamu dan Aku" secara bersamaan menerima perak dalam kompetisi pemuda Venesia - dan baris terakhir dalam hal kehadiran di rumah. Georgy Mkheidze
* Dalam materi versi cetak, kutipan dari Maxim Semelyak tidak ditunjukkan karena alasan di luar kendali penulis teks. Redaksi meminta maaf.
film oleh Mikhail Ulyanov
Letnan polisi junior Semyon Mitrofanovich Kovalev, yang telah mengabdi seperempat abad penuh, menyerahkan laporan pengunduran diri, hampir menunggu seragam polisi baru. Dia menghabiskan hari terakhirnya dalam pelayanan, seperti semua yang sebelumnya, di situs empat bloknya. Dia berhasil mempermalukan Byzin anonim, dan mengingatkan janda bejat-gulena Agnessa Pavlovna bahwa dengan setiap malam yang sepi dia akan menjadi semakin tidak nyaman dan menakutkan dari kehidupan zabubenny-nya sendiri, dan berjanji pada Verka Kukushkina besok untuk membawanya dan bocah itu bersamanya. ke desa jauh dari alkohol -suami - segala sesuatu sebelum keinginan untuk membantu gadis pipit, yang akan disalahkan atas perampokan pensiunan Vetkin, tidak membawanya ke taman gelap di belakang halte bus terakhir, di mana dia akan menemukan dirinya berhadapan dengan sekawanan pemangsa dalam bentuk manusia, dipersenjatai dengan satu pistol mainan di dalam sarungnya. Boris Vasiliev, penulis cerita ini, yang membuka tahun 70-an, perlahan-lahan mengarahkan pembaca ke katarsis, berhasil menulis pahlawan dengan kekuatan dan integritas yang luar biasa: seorang samurai polisi yang bijak berseragam dengan satu bintang di strip, siap mendengarkan semuanya dan menerima segala sesuatu dalam hidup ini - segalanya, selain kejahatan. Buku itu dihargai, sebuah pertunjukan dipentaskan di Teater Maly dengan Zharov dalam peran judul - tetapi itu adalah Mikhail Ulyanov, yang untuknya "Hari Terakhir" menjadi debut penyutradaraan (selain itu, ia memainkan pria berusia 65 tahun karakter utama di 45), berhasil mengubah kisah sedih orang baik menjadi salah satu kisah utama Soviet tentang bangsawan, kehormatan, dan hati nurani. Georgy Mkheidze
film oleh Sergei Tarasov
Penjaga perbatasan Bakhteev, yang dilakukan oleh Andrei Rostotsky, memperhatikan seorang pria berambut pirang dengan bantalan militer di pantai bawahan dan, tanpa senjata, mengejarnya melintasi separuh negara - dari satu resor ke resor lainnya (pengejaran dimulai di Baltik, berakhir di Laut Hitam). Film favorit semua anak sekolah pada tahun 1987, "Interception" tidak begitu terkenal karena penggunaan KamAZ yang gagah, tangan-ke-tangan dan tanpa kompromi - dan bahkan bukan karena fakta bahwa sutradara film Vladimir Menshov, yang berperan sebagai sabotase Amerika , terlihat seperti dua tetes air di sini di Steve McQueen. Sutradara Tarasov, yang sebelumnya terkenal terutama untuk film-film tentang ksatria ("Ivanhoe", "Quentin Dorward", "Black Arrow" - itu saja dia), dengan sopan memecahkan kanon arogan film mata-mata Soviet, mengubahnya - hampir untuk pertama kalinya ke dalam praktik domestik - dalam duel yang setara dan sama-sama layak. Satu adalah musuh, yang lain adalah milik kita, satu adalah penjaga perbatasan, yang lain adalah marinir, tetapi pada saat yang sama keduanya adalah orang-orang yang serius, jujur, dan yang paling penting, memenuhi tugas mereka secara profesional. Pada akhirnya, ketika para pahlawan akhirnya bertemu muka dengan muka di bendungan yang penting secara strategis, dan hal yang tidak terpikirkan terjadi - karateka Menshov yang buruk dengan hormat mengubah pegulat sambo yang baik Rostotsky menjadi potongan daging dalam pertarungan yang adil, tim penangkap tiba tepat waktu dia memutuskan apakah akan menghabisi musuh atau tidak. Final, di mana seorang taruna Soviet yang lumpuh dan seorang Marinir AS yang terbelenggu namun tak terputus saling bertukar pandang panjang dan penuh hormat dalam sebuah helikopter yang membawa satu rumah dan yang lainnya ke Lubyanka, mengubah Interception dari sekadar film-B yang bagus menjadi film yang megah. "Personal Numbers" dan "D-Days" hari ini tidak pernah memimpikan bangsawan seperti itu. Roman Volobuev
film oleh Konstantin Ershov
Sebuah "sen" dengan tiga bandit bergegas di sepanjang jalan malam di selatan Rusia, sebuah restoran VIA menyanyikan "Fly away, cloud!", Leonid Filatov, membeli semangka di pasar, untuk beberapa alasan berkelahi - semangka itu sendiri , tentu saja, akan dipotong dengan pisau besar, dari mana Tentu saja, pada titik tertentu akan ada darah yang menetes. Ada tiga bandit - dua saudara laki-laki dan seorang paman, paman terbunuh selama penangkapan, dan kakak laki-laki membujuk yang lebih muda untuk mengatakan bahwa paman ini adalah satu-satunya pembunuh di geng. Adik laki-lakinya, yang juga membunuh, hampir pingsan, tetapi hakim yang cerdik (Aleksey Petrenko) sudah mengerti apa yang terjadi di sini. Karya debut sutradara Konstantin Ershov, Viy, dianggap sebagai film horor Soviet pertama. Difilmkan oleh Yershov 15 tahun setelah "Vii", "Benteng" mungkin terlalu Hollywood untuk USSR awal 80-an, sebuah drama pengadilan (dan bahkan dengan unsur-unsur film jalanan Hollywood). Tidak ada judul "Berdasarkan peristiwa nyata" dalam film tersebut, tetapi untuk beberapa alasan semua orang menontonnya sebagai film adaptasi dari penangkapan nyata dari sebuah geng yang beroperasi di selatan (meskipun tidak diketahui secara pasti kasus mana yang menjadi dasar dari kejadian tersebut). plot - apakah Ershov ada dalam pikiran saudara-saudara Tolstopyatov, atau saudara-saudara Bilykov, yang merampok mobil di wilayah Rostov). Untuk pertama kalinya di bioskop Soviet, bandit pembunuh ditampilkan di Rooks bukan sebagai musuh masyarakat yang tak terbantahkan, tetapi sebagai korban keadaan - kemauan yang lemah, ditambah paman yang melayani waktu dan saudara yang otoriter. Pada bulan November 1982, Sekretaris Jenderal baru Yuri Andropov akan mengatakan bahwa kita tidak tahu negara tempat kita tinggal. Konstantin Ershov di Rooks mengatakan, secara umum, hal yang sama - dan sangat indah. Oleg Kashin
sebuah film oleh Grigory Pozhenyan
1944 - Yalta sudah menjadi Soviet, Sevastopol masih diduduki. Anda sudah dapat minum pala merah muda, flirt (Angelina Vovk muda adalah salah satu gairah) dan mendengarkan lagu-lagu yang dibawakan oleh Strizhenov tentang negara Tra-la-la-la. Tetapi Anda masih perlu membuat serangan mendadak yang mematikan di kapal torpedo. Muscat merah muda tidak diingat secara kebetulan, itu dalam arti mesin plot: karakter utama (Viktor Avdyushko) berenang mabuk, masuk angin, tidak diizinkan untuk menyelesaikan tugas, akibatnya a rekan meninggal. Ada film yang, pada prinsipnya, dapat diselesaikan segera setelah kredit awal berlalu - "Perpisahan" oleh Grigory Pozhenyan hanyalah salah satunya. Perahu-perahu torpedo membelah lautan, dan penggalan-penggalan frase terdengar mengiringi piano: "Dan kesehatan tidak abadi, tetapi keberuntungan akan datang nanti." Dalam kisah maritim ini ada sesuatu dari prosa romantis awal abad terakhir, bukan kebetulan bahwa Avdyushko pada titik tertentu menjatuhkan frasa: "Semuanya seperti Grin." Orang-orang tidak begitu banyak antara perang dan damai seperti antara laut dan darat. Dan Tariverdiev yang luar biasa, menyanyikan lagu-lagunya sesuai syair Pozhenyan (omong-omong, dari sinilah "Saya membuat keputusan" yang dinyanyikan oleh Letov di Starfall) terdengar seperti dewa dari ruang mesin. Maxim Semelyak
penulis
1914-1997
Komedi sekolah Yuriy Sotnik ("Elixir Kuprum Esa", "Mashka Sambo and Splinter", "Clairvoyant") adalah dunia yang berkilau secara permanen di mana anak-anak memasuki interaksi yang menakjubkan dengan orang dewasa. Seorang guru kimia menciptakan obat mujarab, setelah menggunakannya seseorang dapat menuntut apa pun dari orang lain; siswi segera memaksa penemu untuk merangkak di bawah meja. Seorang gadis 12 tahun mengambil sebotol vermouth dari tangan seorang polisi yang menangkap sekelompok anak di bawah umur karena minum alkohol dan menelan cairan terlarang dengan senang hati: "Maaf, mulutku kering!" Asumsi yang sangat tidak masuk akal dan plot kuasi-detektif hidup dengan sangat baik di dunia sastra Soviet akhir - karena setiap luka yang ditimbulkan pada akal sehat, etika konservatif, dan umumnya kebaikan sembuh seketika; dunia kembali normal—tenang—dengan sangat mudah, apa pun yang terjadi. Faktanya, Centurion hanyalah puncak gunung es yang besar. Golyavkin, Veltistov, Moshkovsky, Dragunsky, Bulychev, Krapivin - jumlah penulis anak-anak yang baik pada tahun 1970-an dan 1980-an sama banyaknya dengan jumlah penulis fiksi ilmiah yang buruk pada tahun 1990-an dan 2000-an; tetapi segera setelah kehidupan berubah, anak-anak yang mencoba meniru orang dewasa mulai terlihat tidak terlalu lucu tetapi menakutkan; Di sinilah genre runtuh. Sejak itu, dia telah pergi - tetapi Anda dapat melihatnya dalam cerita-cerita ini. Seperti lalat dalam damar. Lev Danilkin
Album Cola Belda
Tanpa ayah dan gagap (cacat bicara hilang ketika dia mulai bernyanyi), Nikolai Ivanovich Beldy, sebelum menjadi delegasi resmi rakyat kecil utara di panggung Soviet, berhasil melayani di Armada Pasifik dan mengambil bagian dalam pembebasan Korea dari penjajah Jepang. Sekarang dia diingat terutama untuk himne penasaran taiga dan tundra dan sering bingung dengan Polad Bul-Bul-ogly, yang tidak adil - repertoar non-oportunistik Belda tahun 60-an dan 70-an menarik jika hanya karena cara dia bernyanyi : seolah-olah dengan canggung menginjak-injak tikungan sembrono dan himne tinggi ini, menguasai bahasa asing. Yang lebih penting adalah karya terbaru Belda, album "Pulau Putih", dirilis ketika tidak ada yang peduli dengan panggung Soviet, dan tidak ada hubungannya dengan panggung ini. Selama sepuluh tahun Beldy mengumpulkan lagu-lagu asli orang-orang di Far North - dari Dolgans hingga Ulchi, menerjemahkannya ke dalam bahasa Rusia, dan kemudian merekamnya dengan suara yang sangat keras. Harpa Jaw, perkusi perdukunan, dan synthesizer minimalis menambah lagu-lagu canggung tentang pemburu, nelayan, dan burung camar, mirip dengan Einsturzende Neubauten di Siberia atau Animal Collective di Chukotka. "Pulau Putih" - sebagai suara pinggiran kekaisaran yang runtuh, di mana mereka tampaknya tidak terlalu menyadari bahwa kekaisaran ini ada. Setahun setelah rilis rekaman ini, Peter Gabriel akan membuat label Dunia Nyata di London - Cola Beldy menghidupkan ide-idenya dengan lebih benar dan akurat, tetapi di tengah perestroika, tidak ada yang memperhatikan hal ini. Alexander Gorbachev
« Pemilik hutan»
1945-1976
Menurut biografi Matveeva, Anda dapat mempelajari konsep "orang Soviet": dia menjalani kehidupan yang sangat miskin dan sangat kaya. Dia bekerja di pekerjaan kasual dan nirlaba - korektor, asisten laboratorium. Dia menyukai sains - fisika, sibernetika. Bepergian banyak di seluruh negeri. Saya banyak membaca. Pada titik tertentu, dia mulai membuat lagu dan menyanyikannya dengan gitar. Lingkaran membaca juga terlihat dalam lagu - Cinderella, Solveig, Peer Gynt. Dia meninggal pada usia 31 tahun karena sarkoma otak. Sebagian besar lagu ditulis selama tahun-tahun sakit dan dengan kesadaran yang jelas tentang akhir yang tak terhindarkan. Menurut tanda-tanda formal, sudah menjadi kebiasaan bagi Matveeva untuk diberi peringkat di antara para penyair; Jika Anda mendengarkan rekamannya, seorang kritikus yang tidak terbiasa dengan estetika Festival Grushinsky mungkin akan mengenali lagu-lagunya "Gothic folk" - sesuatu seperti Marissa Nadler, tetapi dalam bahasa Rusia. Faktanya, musiknya berada di atas semua divisi genre: ramping, berdering, tanpa kompromi, lagu-lagu putus asa yang tenang, dinyanyikan dengan suara yang kuat dan pada saat yang sama tanpa pertahanan. Brodsky mengatakan tentang Tsvetaeva bahwa, kata mereka, seorang wanita mampu untuk tidak berkompromi secara etis. Matveeva mampu membelinya dua kali lipat. Berdiri di tepi jurang, dia tidak menyebabkan kabut mistis, dengan tenang dan jelas menyebut sekop sekop, dan pada saat yang sama dengan sangat tajam mengalami semua keindahan - dan kefanaan - kehidupan: masalah tidak mencair, dan hari berlalu, tapi di suatu tempat harapan melambaikan tangannya. Yuri Saprikin
"Aku sangat ingin"
film oleh Mikhail Kalik
Di sebuah ruangan dengan dinding putih dan potret Mayakovsky, pasangan menari dengan tape recorder. Seorang pria dengan jas hujan double-breasted panjang dan seorang wanita dalam sesuatu yang hitam naik taksi, berjalan melalui hutan untuk waktu yang lama, hampir tidak mengatakan apa-apa, lalu dia mengantarnya ke stasiun, dan dia pergi. Seorang pria terkemuka membawa jerami di gerobak, kecantikan bermata hitam di pinggir jalan meminta tumpangan, mereka segera memainkan pernikahan. Seorang gadis dengan baret putih dengan pom-pom merokok dengan gugup di kafe jalanan. Pendeta berbicara tentang apa itu cinta. Dalam film oleh Mikhail Kalik, yang terdiri dari empat cerita pendek yang tidak terkait, serta wawancara yang difilmkan di jalan, monolog oleh Alexander Men dan nomor musik sisipan dengan lagu oleh Tariverdiev dengan lirik oleh Yevtushenko, hampir tidak ada yang terjadi dan terlalu banyak terjadi pada waktu yang sama. Ini adalah film hitam putih yang luar biasa, di mana bahkan dalam episode yang paling tidak penting, aktor dengan kecantikan luar biasa dengan wajah tertipis dan terpintar terlibat - dari Valentin Nikulin hingga Andrei Mironov, dari Alisa Freindlich hingga Svetlana Svetlichnaya, di mana setiap gerakan mereka, lihat, pergantian kepala berbicara sebanyak yang tidak dapat ditulis dalam skrip yang paling bertele-tele. Ini adalah meditasi yang hampir tanpa kata dan bernuansa halus tentang sifat-sifat cinta, yang hanya mungkin terjadi di akhir tahun 60-an: tidak akan pernah udara hitam-putih di bioskop begitu transparan, orang-orangnya begitu alami, hujan begitu bulan Juli. Film itu siap tepat pada waktunya untuk masuknya pasukan ke Cekoslowakia, dipotong tanpa sepengetahuan sutradara, dan kemudian diletakkan di rak, kasus pidana dibuka terhadap Kalik sendiri dan dia dipaksa ke pengasingan, ketika dia kembali di akhir tahun 80-an, salinan film dari penulis tidak ada lagi: apa yang kita lihat hari ini adalah kemiripan dari gambar yang hilang selamanya, terdiri dari fragmen yang masih hidup secara tidak sengaja. Yuri Saprikin
1942-1997
Seorang warga Odessa otodidak, yang membersihkan sakunya di pantai sebagai seorang anak, ternyata hampir satu-satunya bintang pop asli tanpa syarat di Union. Valery Obodzinsky secara sadar memusatkan perhatian pada gaya "Barat", tetapi pada akhirnya ia menemukan gayanya sendiri: itu adalah suara yang paling non-Soviet, sama sekali tidak mirip dengan analog Barat mana pun. Menyalin sampel yang tidak ada, dengan cara yang baik, membuat Obodzinsky kehilangan karier: feuilletonis surat kabar membilasnya karena merasa ngeri, ketua Perusahaan Penyiaran Televisi dan Radio Negara Lapin mengeluarkannya dari Blue Lights, ia dikucilkan dari konser di Moskow selama bertahun-tahun dan bahkan di bioskop mereka diizinkan bernyanyi secara eksklusif di belakang layar. Namun, kurangnya rekaman dan siaran tidak memengaruhi ketenarannya dengan cara apa pun: disk pertama menjual sirkulasi Michael Jackson sebesar 13 juta, aula metropolitan besar dengan tenang menagih konsernya selama sebulan setiap hari - jika konser tidak dibatalkan atas perintah Menteri Kebudayaan. Hanya sedikit orang yang membayangkan seperti apa dia (mungkin menjadi lebih baik), tetapi semua orang tahu suaranya, dan suara ini mengungkapkan dimensi lain yang tidak akrab dengan budaya Soviet - dalam versi mana pun. Vokal Obodzinsky seperti seseorang yang membisikkan sesuatu yang menggoda ke telinga pasangan dansa yang lambat dan pada saat yang sama jatuh ke dalam jurang; ini adalah kemahatahuan dan pengampunan, dikalikan dengan keyakinan yang jelas akan keniscayaan dari hasil yang tragis, ini adalah suara yang lembut dan menghibur di mana - bahkan dalam kata-kata "Semuanya akan menjadi kenyataan", diatur ke akord yang paling utama - seseorang mendengar a realisasi yang jelas bahwa tidak ada yang akan menjadi kenyataan, dan tidak terjadi dan, pada prinsipnya, tampaknya tidak pernah terjadi sama sekali. Ini terutama terdengar dalam karya-karyanya selanjutnya - setidaknya dengarkan "Sayap Putih", tango sopan Yevgeny Martynov, yang dinyanyikan oleh Obodzinsky tidak hanya pada napas terakhirnya, tetapi hampir di ambang serangan jantung. Pada pertengahan 80-an, dia, yang dilupakan oleh semua orang, akan berakhir di lemari penjaga di pabrik dasi sendirian dengan gelas dan duduk di sana sampai seorang pengagum tua secara tidak sengaja menemukannya, menyadarkannya dan membawanya ke panggung aula Rossiya, di mana dia akan punya waktu untuk bernyanyi untuk terakhir kalinya - sudah setelah hilangnya negara asalnya, begitu kaya akan bakat dan sangat tidak baik kepada mereka. Yuri Saprikin
"Lagu Timur"
film oleh Valentin Selivanov
Pada pertengahan 70-an, untuk alasan yang hanya diketahui oleh Goskino dari Uni Soviet, beberapa film tentang anak-anak di luar angkasa muncul di layar sekaligus: menurut laporan yang belum dikonfirmasi, mereka bahkan difilmkan dalam pemandangan yang sama dan dengan setelan perak yang sama. Dengan semua kesamaan, itu adalah "Perjalanan Luar Angkasa Hebat" yang ternyata paling naif, rapuh, dan berharga di antara serangan antargalaksi remaja ini. Apa alasannya? Atau musik Alexei Rybnikov, dimainkan sejak saat itu sampai wajahnya membiru, tetapi masih belum kehilangan semacam kesegaran April. Entah rombongan retrofuturistik yang menyentuh - para pahlawan berjalan di sekitar stasiun orbital dengan sepatu bot perak tinggi, mengendalikannya dengan bantuan, tentu saja, setir mobil, memperbaiki komputer terpasang dengan obeng dan kadang-kadang berbicara dalam bahasa robot gila: “Alpha Dog! Limbo 240 derajat! Sektor 30!” Atau kilas balik ke masa kecil Soviet - radio di dapur, balap go-kart, berjalan tanpa alas kaki di rumput di tengah hujan; tiba-tiba menjadi bagi mereka (juga bagi kita) masa lalu yang tak terjangkau. Apakah itu bisikan manis yang dengannya Mila Berlinskaya, pianis terkenal masa depan, mengucapkan frasa "Apakah Anda percaya saya atau tidak?". Tetapi kemungkinan besar - kisah Pelevin yang sepenuhnya, di mana penerbangan luar angkasa ternyata hanya simulasi, eksperimen, ritus inisiasi teknologi tinggi yang megah, satu-satunya makna yang terlihat adalah bahwa anak-anak dapat selamat dari kengerian kematian, kerinduan kosmik dan proporsi kekecewaan galaksi ketika akhirnya ternyata mereka tidak meninggalkan Bumi di mana pun. Sebelum kredit terakhir, pilot-kosmonot Leonov muncul di layar dengan latar belakang gambar yang belum selesai - dan mengatakan bahwa, kata mereka, akan ada perjalanan ruang angkasa dalam hidup Anda; Pada saat yang sama, gambar menunjukkan - satu lagi detail dalam semangat Pelevin - docking Soyuz dan Apollo, yang pada kenyataannya akan terjadi hanya setahun setelah pembuatan film. Yuri Saprikin
12928
Paket susu berbentuk segitiga, Zaporozhets bungkuk, kulkas Zil, sekaleng susu kental, triple cologne, dan seragam sekolah dengan celemek putih - banyak dari kita telah mengetahui semua ini sejak kecil. Dan bagaimana orang yang pertama kali melihatnya akan bereaksi terhadap hal-hal ini. Desainer Umberto Giraudo adalah dosen di British Higher School of Design. Saya mengusulkan untuk melihat artefak Soviet melalui mata penduduk asli Italia.
1. Avoska
“Salah satu contoh terbaik di bidang desain Soviet. Jika Anda peduli dengan masalah ekologi dan polusi, konsumsi berlebihan - ketahuilah bahwa tas ini menjadi solusi yang layak untuk sejumlah masalah bertahun-tahun yang lalu. Tas belanja bagi saya tampaknya menjadi bagian dari sistem yang masuk akal, semacam desain sistematis di mana produk dibeli tepat dalam jumlah yang dibutuhkan, dan bukan "sebagai cadangan". Mereka tidak dikemas beberapa kali, dan tasnya dapat digunakan berulang kali dan terus-menerus dibawa bersama Anda - tasnya ringkas dan tidak memakan tempat. Saya yakin para desainer modern harus memberikan perhatian yang besar pada subjek ini.”
2. Kalender sobek
“Kalender seperti itu juga populer di negara-negara Barat. Apalagi mereka masih relevan sampai sekarang. Terlepas dari kenyataan bahwa banyak kertas dihabiskan untuk itu, kalender ini tampak lucu bagi saya, karena mereka memberikan kesempatan, dengan merobek lembaran, untuk secara fisik merasakan berlalunya waktu.
3. Ketel
“Ketelnya seperti ketel, tidak ada yang istimewa. Nenek saya punya yang serupa.
4. Kopi
"Kemasan yang indah. Sederhana, ekonomis untuk diproduksi, hanya dua warna, dan tetap terlihat sangat modern. Saya ingin sekali membeli kopi dalam kemasan seperti itu - kelihatannya jauh lebih otentik daripada semua sampah plastik tempat kopi dikemas hari ini.
“Pria di label itu terlihat sangat menakutkan! Terlepas dari lelucon, saya menemukan kontras antara desain grafis label yang dibuat dengan hati-hati dan bentuk wadah yang lucu. Dari leher dan tutupnya, Anda dapat memahami bahwa botol seperti itu dapat digunakan tidak hanya untuk air toilet, tetapi untuk apa pun. Penyimpanan bahan kimia rumah tangga atau alkohol murah, misalnya. Botolnya sangat praktis. Di sisi lain, tidak jelas mengapa, dengan tidak adanya pasar yang kompetitif, seseorang harus berinvestasi dalam tata letak kemasan yang spesifik dan agresif. Sayangnya, banyak dari "pengusaha muda" saat ini juga tidak memahami nilai desain dalam perdagangan dan berinvestasi pada hal-hal yang salah untuk diinvestasikan.
6. Susu kental
“Sebuah mahakarya Rusia yang sesungguhnya. Saya tahu begitu banyak orang menyukai produk ini, juga karena bisa direbus langsung di dalam toples.”
7. Kondom
“Jujur, saya heran. Saya yakin bahwa anak-anak di Soviet Rusia muncul dari kubis! Jadi apakah ada seks di Uni Soviet atau tidak? Sepertinya memang begitu... Adapun kemasan kondom, saya dapat mengatakan bahwa itu sangat fungsional. Pada saat yang sama, itu sama sekali tidak "emosional", tetapi saya tidak berpikir bahwa dalam keadaan tertentu seseorang memperhatikannya. Saya suka".
8. Mainan
“Sebagai seorang anak, saya memiliki mainan yang serupa, saya hampir tidak melihat perbedaan apa pun. Kecuali kontras Mickey Mouse Amerika dan tulisan dalam Cyrillic menarik - itu bagus.
9. Kaca segi
“Sederhana dan elegan, kaca biasa yang melambangkan stabilitas. Saya harap mereka tidak mengisinya sampai penuh dengan vodka."
10. Karton susu segitiga
“Baru-baru ini saya melihat remake keramik dari kemasan tetra-pack pertama. Saya tahu bahwa ini adalah paket kanonik, simbol zaman - dan saya senang hari ini para desainer bermain dengan simbol ini.”
11. Seragam sekolah
“Cukup elegan dan sempurna mencerminkan status hierarki formal. Saya juga memakai seragam ketika saya pergi ke sekolah. Namun, saya tidak dapat tidak mencatat bahwa hari ini seragam seperti itu akan terlihat lebih pada pelayan atau siswa, tetapi tidak pada siswa di sekolah.
12. TV
“TV seperti itu bisa saja ada di ruang tamu kakek-nenek saya. Saya ingat ketika pertama kali melihat kaca untuk memperbesar gambar di layar, saya sangat terkejut.
13. "Zaporozhets"
“Sebuah mahakarya nyata dari desain Soviet – terlepas dari kenyataan bahwa itu didasarkan pada desain FIAT. Zaporozhets memiliki fitur unik, misalnya, kisi-kisi di kap mesin, yang memberi mobil agresivitas tertentu. Saya belum pernah melihat "Zaporozhets" dalam hidup saya, tetapi saya mendengar banyak cerita tentang mesin ini. Secara khusus, tentang bagaimana mereka diperbaiki dan didekorasi.
14. Kulkas
"Desain yang luar biasa dan saya benar-benar tidak mengerti mengapa orang Rusia membeli lemari es China dan mengganti mereknya alih-alih menghirup kehidupan baru ke dalam bentuk lama."