Kritikus menyebut Saltykov-Shchedrin "ahli tawa yang hebat", tetapi ketika kita membaca novel kroniknya The Golovlevs, kita tidak tertawa, karena perasaan yang berat dan menindas meresapi karya ini dari awal hingga akhir. Sesuatu yang jahat, tidak baik terpancar bahkan dari gambaran kebangkitan musim semi. Dalam novel tidak ada satu petunjuk pun tentang puisi sarang bangsawan, gang linden tua, taman harum, yang kita temukan dalam karya Turgenev, Goncharov, Nekrasov, dan karya klasik Rusia lainnya yang berupaya membuat novel keluarga. Saltykov-Shchedrin menyajikan gambar-gambar sifat kejam dan keras, kehidupan bangsawan yang memudar, dan semuanya berbicara tentang keputusasaan dan kepunahan.
Novelnya "G.G." Saltykov-Shchedrin berjudul: "Episode dari kehidupan satu keluarga." Memang setiap bab merupakan cerita yang lengkap, namun secara umum novel tersebut merupakan karya seni tunggal tentang nasib tragis "keluarga escheat", tentang degradasi dan kematian masing-masing anggotanya. Setiap bab (“Pengadilan Keluarga”, “Dengan Cara yang Sama”, “Escheat”, “Perhitungan” dan lainnya) menceritakan tentang kematian, lebih tepatnya tentang pembunuhan salah satu perwakilan keluarga Golovlev.
Keluarga Golovlev ditakdirkan mati: di sini semua orang saling membenci dan semua orang merindukan kematian tetangganya agar segera menjadi ahli waris, dan oleh karena itu seluruh keluarga Golovlev "dihindari". Kepala "keluarga" adalah orang yang sembrono, selalu mabuk, menjalani gaya hidup yang paling rendah. Vladimir Mikhailovich Golovlev telah membenci istrinya, Arina Petrovna, selama 40 tahun, dan dia sendiri "dipenuhi dengan kebencian yang menghina terhadap suaminya yang pelawak". Dan, rupanya, kebencian ini diwarisi oleh semua kerabat dekat Golovlev, terlepas dari kenyataan bahwa "bibi" dan "paman", "saudara perempuan" dan "saudara laki-laki" berbicara satu sama lain di sini. Pada kenyataannya, "paman" makan dari mangkuk yang sama dengan anjing Trezorka, dan "bibi" meninggal karena "moderasi" (yaitu karena kelaparan).
Di sepanjang novel, pembaca disuguhi galeri kerabat yang sekarat: Styopka si Bodoh meninggal; Lubinka bunuh diri; kita mengetahui tentang kematian Anninka pada akhirnya; menguburkan Arina Petrovna, "berharap semuanya baik-baik saja"; mayat kaku Golovlev-master (Iudushka-Porfiry) ditemukan, yang mengakhiri hidupnya di lumpur di jalan tidak lebih baik dari seekor anjing liar.
Perkebunan Golovlev sendiri adalah sejenis negara, yaitu miniatur Rusia feodal. Relasi dan relasi bisnis dalam keluarga merupakan relasi sosial. Insentif utama keluarga Golovlev adalah penimbunan dan keserakahan, dan karena itulah tragedi dimainkan di sini: kerabat yang telah melanggar moral dan fondasi keluarga mati satu demi satu. Setiap orang meninggal secara berbeda, tetapi hampir setiap orang mengalami kematian yang memalukan dan menyakitkan. “Golovlev adalah kematian itu sendiri, selalu menunggu korban baru,” tulis satiris itu.
"Pedang Damocles" yang naas tampaknya menggantung di atas keluarga Golovlev. Di depan mata Yudas yang haus darah, semua orang mati, dan alasannya sebagian besar terletak pada masa lalu keluarga, yang kakek dan kakek buyutnya adalah "pemabuk yang nakal, berpikiran kosong, dan tidak berharga". Ketidakberdayaan, kemalasan, dan ketidaksesuaian untuk bekerja dimunculkan di semua perwakilan keluarga Golovlev sejak awal: mereka membenci pekerjaan, menganggapnya sebagai "orang jahat" (yaitu, orang biasa). Satu-satunya hal yang diketahui oleh keluarga Golovlev adalah melumpuhkan secara moral dan mempermalukan para pelayan dan orang yang mereka cintai. Jadi lambat laun mereka semua binasa, menjadi korban kebejatan dan kejahatan orang lain, atau bunuh diri, menjalani hidup yang sia-sia.
Gambar Arina Petrovna: ini adalah satu-satunya orang yang luar biasa di keluarga Golovlev. Dia adalah ibu dan kepala keluarga. “Seorang wanita yang kuat dan, terlebih lagi, sangat berbakat dengan kreativitas,” menjadi ciri pengarangnya. Arina Petrovna mengatur rumah tangga, mengatur semua urusan keluarga. Dia ceria
Berkemauan keras, energik. Tapi pengertian ini hanya dalam ekonomi. Arina Petrovna menekan putra dan suaminya, yang membencinya karenanya. Dia tidak pernah mencintai suaminya, dia menganggapnya sebagai badut, lemah, tidak mampu mengatur rumah tangga. “Sang suami menyebut istrinya “penyihir” dan “setan”, sang istri menyebut suaminya “kincir angin” dan “balalaika tanpa senar”.
Nyatanya, setelah empat puluh tahun hidup dalam sebuah keluarga, Arina Petrovna tetap menjadi bujangan yang hanya tertarik pada uang, tagihan, dan percakapan bisnis. Dia tidak memiliki perasaan hangat untuk suami dan anak-anaknya, tidak ada simpati, itulah sebabnya dia sangat menghukum orang yang dicintai ketika mereka tidak bertanggung jawab.
Untuk properti atau tidak mematuhinya.
Citra Stepan Golovlev: ini adalah "pria berbakat" dengan karakter nakal, dengan ingatan dan kemampuan belajar yang baik. Namun, dia dibesarkan dalam kemalasan, semua energinya dihabiskan untuk lelucon. Setelah belajar, Stepan tidak dapat berkarier sebagai pejabat di St. Petersburg, karena dia tidak memiliki kemampuan maupun keinginan untuk itu. Dia sekali lagi menegaskan julukan "Stepka the Stooge", menjalani kehidupan yang mengembara untuk waktu yang lama. Pada usia empat puluh tahun, dia sangat takut pada ibunya, yang tidak akan mendukung, tetapi sebaliknya, akan merebut. Stepan menyadari bahwa dia “tidak dapat melakukan apa-apa”, karena dia tidak pernah mencoba untuk bekerja, tetapi ingin mendapatkan semuanya secara gratis, merebut sepotong dari ibu yang rakus, atau orang lain. Dia menjadi pemabuk biasa di Golovlev dan mati.
Gambar Pavel Golovlev. Ini adalah seorang militer, tetapi juga seorang pria yang ditekan oleh ibunya, tidak berwarna. Secara lahiriah, dia membentak dan bersikap kasar kepada ibunya. Tapi di dalam dia takut padanya dan menemukan kesalahan padanya, menolak pengaruhnya. "Dia adalah pria yang murung, tapi di balik kesuraman itu ada kekurangan perbuatan - dan tidak lebih." Setelah pindah ke Golovlevo, dia mempercayakan urusan itu kepada pengurus rumah tangganya - Ulita. Pavel Golovlev sendiri menjadi pemabuk biasa, diliputi oleh kebencian terhadap saudaranya Yudas. Mereka mati dalam kebencian ini, sakit hati, dengan kutukan dan kutukan.
Gambar Yudas, Porfiry Golovleva. Pria ini adalah inti dari keluarga Golovlev. Dia memilih kemunafikan sebagai senjatanya. Dengan menyamar sebagai orang yang manis dan tulus, dia mencapai tujuannya, mengumpulkan harta benda suku di sekitarnya. Jiwanya yang rendah bersukacita atas masalah saudara laki-laki dan perempuannya, dan ketika mereka meninggal, dia dengan tulus senang membagi harta benda. Dalam hubungan dengan anak-anaknya, dia juga pertama-tama memikirkan uang - dan putranya tidak tahan. Pada saat yang sama, Porfiry tidak pernah membiarkan dirinya mengatakan kekasaran atau kekasaran. Dia sopan, pura-pura manis dan perhatian, penalaran tanpa akhir, menyebarkan pidato manis, menenun intrik verbal. Orang-orang melihat tipuannya, tetapi menyerah padanya. Bahkan Arina Petrovna sendiri tidak bisa melawan mereka. Namun di akhir novel, Yudas juga sampai pada kejatuhannya. Dia menjadi tidak mampu melakukan apa pun kecuali omong kosong. Selama berhari-hari, dia bosan dengan semua percakapan yang tidak didengarkan oleh siapa pun. Jika pelayan ternyata peka terhadap "bertele-tele" dan cerewetnya, maka dia mencoba melarikan diri dari pemiliknya. Tirani Yudushka menjadi semakin kecil, dia juga minum, seperti almarhum saudara laki-laki, untuk hiburan, dia mengingat penghinaan kecil atau kesalahan perhitungan minimal dalam rumah tangga selama berhari-hari untuk "berbicara" dengan mereka. Sementara itu, ekonomi riil tidak berkembang, terpuruk dan merosot. Di akhir novel, Yudas memiliki wawasan yang mengerikan: “Kita perlu memaafkan semua orang ... Apa ... apa yang telah terjadi. Dimana semua orang?!" Tapi keluarga, yang terbagi oleh kebencian, kedinginan dan ketidakmampuan untuk memaafkan, telah hancur.
Gambar Anna dan gambar Lyuba dari "Lord Golovlyov". Keponakan Yudushka adalah perwakilan dari generasi terakhir Golovlev. Mereka berusaha melepaskan diri dari suasana keluarga yang menindas, awalnya mereka berhasil. Mereka bekerja, bermain di teater dan bangga karenanya. Tetapi mereka tidak terbiasa dengan aktivitas yang konsisten dan gigih. Mereka juga tidak terbiasa dengan stamina moral dan keteguhan dalam hidup. Lubinka dirusak oleh sinisme dan kehati-hatiannya, diambil dari neneknya, dan dia sendiri yang mendorong saudara perempuannya ke dalam jurang. Dari aktris, "Pogorelsky bersaudara" menjadi wanita simpanan, kemudian hampir menjadi pelacur. Anninka, secara moral lebih murni, lebih tulus, tidak tertarik dan baik hati, dengan keras kepala berpegang teguh pada kehidupan. Tapi dia juga hancur, dan setelah Lyubinka bunuh diri, sakit dan mabuk, dia kembali ke Golovlevo, "untuk mati".
Esai tentang topik:
- Novel karya Fyodor Mikhailovich Dostoevsky “Kejahatan dan Hukuman adalah salah satu karya sastra Rusia yang paling kompleks, di mana pengarangnya berbicara tentang ...
· “Kepala keluarga, Vladimir Mikhailovich Golovlev, bahkan sejak usia muda dia dikenal karena karakternya yang ceroboh dan nakal, dan untuk Arina Petrovna, yang selalu dibedakan oleh keseriusan dan efisiensinya, dia tidak pernah menampilkan sesuatu yang cantik. Dia menjalani kehidupan yang menganggur dan menganggur, paling sering mengunci diri di kantornya, meniru nyanyian burung jalak, ayam jantan, dll., Dan terlibat dalam pembuatan apa yang disebut "puisi bebas"<…>Arina Petrovna tidak langsung jatuh cinta dengan puisi-puisi suaminya ini, dia menyebutnya permainan kotor dan badut, dan karena Vladimir Mikhailovich benar-benar menikah untuk ini, agar selalu ada pendengar untuk puisinya, jelas bahwa pertengkaran tidak butuh waktu lama untuk menunggu sendiri. Berangsur-angsur tumbuh dan mengeras, pertengkaran ini berakhir, di pihak istri, dengan ketidakpedulian yang lengkap dan menghina terhadap suami yang pelawak, di pihak suami - dengan kebencian yang tulus terhadap istrinya, kebencian, yang, bagaimanapun, termasuk jumlah yang signifikan dari kepengecutan.- M.E. Saltykov-Shchedrin"Tuan-tuan Golovlyov".
· « Arina Petrovna- seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun, tetapi masih kuat dan terbiasa hidup dengan segala keinginannya. Dia menganggap dirinya mengancam; sendirian dan tak terkendali mengelola perkebunan Golovlev yang luas, hidup dalam kesendirian, dengan hati-hati, hampir hemat, tidak berteman dengan tetangga, baik hati kepada otoritas lokal, dan menuntut dari anak-anaknya agar mereka begitu patuh kepadanya sehingga dengan setiap tindakan mereka bertanya pada diri sendiri: sesuatu yang akan dikatakan ibumu tentang itu? Secara umum, dia memiliki karakter yang mandiri, tidak fleksibel, dan agak keras kepala, yang, bagaimanapun, sangat difasilitasi oleh fakta bahwa di seluruh keluarga Golovlev tidak ada satu orang pun yang dapat dia temui tentangan. -M.E. Saltykov-Shchedrin"Tuan-tuan Golovlyov".
· « Stepan Vladimirovich, putra sulung,<…>, dikenal di keluarga dengan nama Styopki-antek dan Styopka si nakal. Dia sangat awal jatuh ke dalam jumlah "kebencian" dan sejak masa kanak-kanak dia bermain di rumah sebagai paria atau badut. Sayangnya, dia adalah orang yang berbakat, yang terlalu mudah dan cepat merasakan kesan yang dihasilkan oleh lingkungan. Dari ayahnya, dia mengadopsi kenakalan yang tidak ada habisnya, dari ibunya - kemampuan untuk dengan cepat menebak kelemahan orang. Berkat kualitas pertama, dia segera menjadi favorit ayahnya, yang semakin meningkatkan ketidaksukaan ibunya padanya. Seringkali, selama Arina Petrovna tidak ada di pekerjaan rumah, ayah dan anak remajanya pensiun ke kantor yang dihiasi dengan potret Barkov, membaca puisi gratis dan bergosip, dan khususnya "penyihir", yaitu, Arina Petrovna, mendapatkannya. Tapi "penyihir" itu sepertinya menebak pekerjaan mereka berdasarkan naluri; dia berkendara tanpa suara ke beranda, berjinjit ke pintu ruang kerja dan mendengar pidato-pidato yang meriah. Ini diikuti dengan pemukulan langsung dan brutal terhadap Styopka si Bodoh. Tapi Styopka tidak menyerah; dia tidak peka terhadap pemukulan atau nasihat, dan dalam setengah jam dia mulai bermain trik lagi. Entah dia memotong saputangan Anyutka menjadi beberapa bagian, lalu dia meletakkan lalat di mulut Vasyutka yang mengantuk, lalu dia naik ke dapur dan mencuri pai di sana (Arina Petrovna, karena ekonomi, menjaga anak-anak dari tangan ke mulut), yang, bagaimanapun, dia akan segera berbagi dengan saudara laki-lakinya. -M.E. Saltykov-Shchedrin"Tuan-tuan Golovlyov".
· “Setelah Stepan Vladimirovich, anggota tertua keluarga Golovlev adalah seorang putri, Anna Vladimirovna, yang juga tidak disukai Arina Petrovna. Faktanya adalah Arina Petrovna punya rencana untuk Annushka, dan Annushka tidak hanya tidak membenarkan harapannya, tetapi malah membuat skandal untuk seluruh distrik. Ketika putrinya meninggalkan institut, Arina Petrovna menempatkannya di desa, berharap menjadikannya sekretaris dan akuntan rumah yang berbakat, dan sebaliknya Annushka, pada suatu malam yang indah, melarikan diri dari Golovlev dengan cornet Ulanov dan menikah dengannya. Dua tahun kemudian, ibu kota muda itu tinggal, dan cornet melarikan diri ke mana pun, meninggalkan Anna Vladimirovna dengan dua putri kembar: Anninka dan Lyubonka. Kemudian Anna Vladimirovna sendiri meninggal tiga bulan kemudian, dan Arina Petrovna, mau tidak mau, harus melindungi anak yatim piatu di rumah. Yang dia lakukan dengan menempatkan anak-anak kecil di sayap dan meletakkan Palashka tua yang bengkok ke mereka. -M.E. Saltykov-Shchedrin"Tuan-tuan Golovlyov".
· « Porfiry Vladimirovich dikenal dalam keluarga dengan tiga nama: Lubang di pintu, peminum darah dan anak laki-laki yang jujur, julukan yang diberikan kepadanya di masa kanak-kanak oleh Styopka si Bodoh. Sejak bayi, dia suka membelai ibu sahabatnya, diam-diam mencium bahunya, dan kadang-kadang bahkan sedikit bergumam. Diam-diam dia akan membuka pintu kamar ibunya, diam-diam menyelinap ke sudut, duduk dan, seolah terpesona, tidak mengalihkan pandangan dari ibunya saat dia menulis atau mengutak-atik akun. Tetapi bahkan saat itu Arina Petrovna menganggap tindakan berbakti ini dengan semacam kecurigaan. Dan kemudian tatapan yang tertuju padanya ini tampak misterius baginya, dan kemudian dia tidak dapat menentukan sendiri apa sebenarnya yang dia pancarkan dari dirinya sendiri: racun atau bakti.M.E. Saltykov-Shchedrin"Tuan-tuan Golovlyov".
· “Kebalikan sempurna dengan Porfiry Vladimirovich diwakili oleh saudaranya, Pavel Vladimirovich. Itu adalah personifikasi lengkap dari seorang pria tanpa tindakan apa pun. Bahkan sebagai anak laki-laki, dia tidak menunjukkan kecenderungan sedikit pun untuk belajar, atau untuk bermain, atau untuk bersosialisasi, tetapi dia suka hidup terpisah, terasing dari orang lain. Dia biasa bersembunyi di sudut, cemberut dan mulai berfantasi. Baginya, dia terlalu banyak makan oatmeal, kakinya menjadi kurus karena ini, dan dia tidak belajar. Atau - bahwa dia bukan Pavel, anak bangsawan, tapi Davydka sang gembala, bahwa bolona telah tumbuh di dahinya, seperti Davydka, bahwa dia mengklik rapnik dan tidak belajar. Arina Petrovna biasa melihat, melihatnya, dan hati ibunya akan mendidih seperti itu ”-M.E. Saltykov-Shchedrin"Tuan-tuan Golovlyov".
Suatu hari, pengurus dari warisan yang jauh, Anton Vasilyev, setelah menyelesaikan laporan kepada nyonya Arina Petrovna Golovleva tentang perjalanannya ke Moskow untuk menagih iuran dari petani yang tinggal di paspor dan telah mendapat izin darinya untuk pergi ke tempat tinggal para pelayan, tiba-tiba entah bagaimana secara misterius ragu-ragu di tempat, seolah-olah karena dia memiliki perkataan dan perbuatan lain yang dia berani dan tidak berani laporkan. Arina Petrovna, yang memahami tidak hanya melalui gerakan sekecil apa pun, tetapi juga pikiran rahasia orang-orang terdekatnya, langsung khawatir. - Apa lagi? dia bertanya, menatap lurus ke pramugara. "Itu dia," Anton Vasiliev mencoba mundur. - Jangan berbohong! ada juga! Saya melihatnya di mata saya! Anton Vasiliev, bagaimanapun, tidak berani menjawab dan terus berpindah dari satu kaki ke kaki lainnya. "Katakan padaku, apa lagi yang harus kamu lakukan?" Arina Petrovna berteriak padanya dengan suara tegas, "bicaralah!" jangan mengibaskan ekormu ... banyak uang! Arina Petrovna suka memberikan nama panggilan kepada orang-orang yang menjadi staf administrasi dan rumah tangganya. Dia menjuluki Anton Vasiliev "sekantong bagasi" bukan karena dia benar-benar terlihat dalam pengkhianatan, tetapi karena dia lemah di lidah. Perkebunan, yang dia kuasai, memiliki pusat desa perdagangan yang signifikan, di mana terdapat banyak bar. Anton Vasiliev suka minum teh di kedai minum, untuk membanggakan kemahakuasaan majikannya, dan selama membual ini dia tanpa disadari membuat kesalahan. Dan karena Arina Petrovna terus-menerus mengalami berbagai litigasi, sering terjadi bahwa banyak bicara dari orang yang dipercaya memunculkan trik militer wanita itu sebelum dapat dilakukan. “Benar-benar ada…” gumam Anton Vasiliev pada akhirnya. - Apa? apa yang terjadi? Arina Petrovna menjadi bersemangat. Sebagai seorang wanita yang berkuasa dan, terlebih lagi, sangat berbakat dengan kreativitas, dalam satu menit dia menggambar dirinya sendiri tentang segala macam kontradiksi dan kontradiksi, dan segera menguasai ide ini untuk dirinya sendiri sehingga dia bahkan menjadi pucat dan melompat. dari kursinya. "Rumah Stepan Vladimirych di Moskow telah dijual ..." pramugari itu melaporkan dengan cara yang rumit.- Dengan baik? - Terjual, Pak. - Mengapa? Bagaimana? jangan berpikir! mengatakan! - Untuk hutang ... jadi harus diasumsikan! Diketahui bahwa mereka tidak akan menjual untuk perbuatan baik. "Jadi polisi menjualnya?" pengadilan? — Pasti begitu. Mereka bilang rumah itu dilelang seharga delapan ribu. Arina Petrovna duduk dengan berat di kursi berlengan dan menatap ke luar jendela. Di menit-menit pertama, kabar ini rupanya menyadarkannya. Jika dia diberi tahu bahwa Stepan Vladimirych telah membunuh seseorang, bahwa para petani Golovlev telah memberontak dan menolak untuk pergi ke corvée, atau bahwa perbudakan telah runtuh, dia tidak akan terlalu terkejut. Bibirnya bergerak, matanya menatap ke kejauhan, tetapi tidak melihat apa-apa. Dia bahkan tidak menyadari bahwa pada saat itu gadis Dunyashka akan bergegas melewati jendela, menutupi sesuatu dengan celemeknya, dan tiba-tiba, melihat nyonyanya, dia berputar sejenak di satu tempat dan berbalik dengan langkah tenang. (di lain waktu tindakan ini akan menyebabkan seluruh akibat wajar). Akhirnya, bagaimanapun, dia sadar dan berkata: - Apanya yang seru! Setelah itu, beberapa menit keheningan yang menggelegar mengikuti lagi. "Jadi maksudmu polisi menjual rumah itu seharga delapan ribu?" dia bertanya.- Ya pak. Ini adalah restu orang tua! Bagus... bajingan! Arina Petrovna merasa bahwa, mengingat berita yang diterimanya, dia perlu mengambil keputusan segera, tetapi dia tidak dapat memikirkan apa pun, karena pikirannya bingung ke arah yang sangat berlawanan. Di satu sisi, saya berpikir: “Polisi menjual! lagipula, tidak dalam satu menit dia menjual! teh, apakah ada inventarisasi, penilaian, panggilan untuk penawaran? Dia menjualnya seharga delapan ribu, sementara dua tahun lalu dia membayar dua belas ribu dengan tangannya sendiri, seperti satu sen, untuk rumah ini! Andai saja saya tahu dan tahu, saya bisa membelinya sendiri seharga delapan ribu di pelelangan! Di sisi lain, pikiran juga muncul di benak: “Polisi menjualnya seharga delapan ribu! Ini adalah restu orang tua! Bajingan! untuk delapan ribu restu orang tua diturunkan! - Dari siapa kamu mendengar? dia akhirnya bertanya, akhirnya memutuskan pada pemikiran bahwa rumah itu telah dijual dan, akibatnya, harapan untuk mendapatkannya dengan harga murah hilang selamanya. - kata Ivan Mikhailov, pemilik penginapan. Mengapa dia tidak memperingatkan saya tepat waktu? - Saya takut, jadi. - Waspadalah! jadi saya akan menunjukkan kepadanya: "waspadalah"! Panggil dia dari Moskow, dan segera setelah dia muncul - segera ke kehadiran perekrutan dan cukur dahinya! "Awas"! Meski perbudakan sudah habis, itu masih ada. Lebih dari sekali terjadi pada Anton Vasiliev untuk mendengarkan perintah paling aneh dari majikannya, tetapi keputusan sebenarnya sangat tidak terduga bahkan dia menjadi tidak sepenuhnya cekatan. Pada saat yang sama, dia tanpa sadar mengingat julukan "tas summa" pada saat yang bersamaan. Ivan Mikhailov adalah seorang petani yang teliti, yang bahkan tidak terpikir olehnya bahwa kemalangan bisa menimpanya. Terlebih lagi, itu adalah belahan jiwa dan ayah baptisnya - dan tiba-tiba dia menjadi seorang tentara, karena satu-satunya alasan dia, Anton Vasiliev, seperti sekantong uang, tidak dapat menahan lidahnya di balik giginya! "Maafkan saya... Ivan Mikhaylych!" dia menengahi. — Pergilah... si peminum! Arina Petrovna berteriak padanya, tetapi dengan suara sedemikian rupa sehingga dia bahkan tidak berpikir untuk bertahan lebih jauh membela Ivan Mikhailov. Namun sebelum melanjutkan cerita saya, saya akan meminta pembaca untuk lebih mengenal Arina Petrovna Golovleva dan status perkawinannya. Arina Petrovna adalah seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun, namun tetap ceria dan terbiasa hidup dengan segala keinginannya. Dia menganggap dirinya mengancam; sendirian dan tak terkendali mengelola perkebunan Golovlev yang luas, hidup dalam kesendirian, dengan hati-hati, hampir hemat, tidak berteman dengan tetangga, baik kepada otoritas lokal, dan menuntut dari anak-anak agar mereka begitu patuh kepadanya sehingga dengan setiap tindakan mereka tanyakan pada diri sendiri: sesuatu yang akan ibumu katakan tentang itu? Secara umum, dia memiliki karakter yang mandiri, tidak fleksibel, dan agak keras kepala, yang, bagaimanapun, sangat difasilitasi oleh fakta bahwa di seluruh keluarga Golovlev tidak ada satu orang pun yang dapat dia temui perlawanan. Suaminya adalah pria yang sembrono dan pemabuk (Arina Petrovna dengan rela mengatakan tentang dirinya sendiri bahwa dia bukan janda atau istri suami); anak-anak sebagian bertugas di St. Petersburg, sebagian - mereka telah pergi ke ayah mereka dan, sebagai "kebencian", tidak diizinkan untuk urusan keluarga apa pun. Dalam kondisi tersebut, Arina Petrovna sejak dini merasa kesepian, sehingga sejujurnya, dia sama sekali tidak terbiasa dengan kehidupan keluarga, meskipun kata "keluarga" tidak meninggalkan bahasanya dan, secara lahiriah, semua tindakannya dipandu secara eksklusif oleh keprihatinan tak henti-hentinya tentang pengaturan urusan keluarga. . Kepala keluarga, Vladimir Mikhailych Golovlev, sejak usia muda dikenal karena karakternya yang ceroboh dan nakal, dan untuk Arina Petrovna, yang selalu dibedakan oleh keseriusan dan efisiensi, dia tidak pernah mewakili sesuatu yang cantik. Dia menjalani kehidupan yang menganggur dan menganggur, paling sering mengunci diri di kantornya, meniru nyanyian burung jalak, ayam jantan, dll., Dan terlibat dalam mengarang apa yang disebut "puisi bebas". Pada saat-saat curahan hati yang jujur, dia membual bahwa dia adalah teman Barkov dan yang terakhir bahkan diduga memberkatinya di ranjang kematiannya. Arina Petrovna tidak langsung jatuh cinta dengan puisi suaminya, dia menyebutnya permainan kotor dan badut, dan karena Vladimir Mikhailych benar-benar menikah untuk ini, untuk selalu memiliki pendengar puisinya, jelas bahwa pertengkaran itu tidak butuh waktu lama untuk menunggu sendiri. Berangsur-angsur tumbuh dan mengeras, pertengkaran ini berakhir, di pihak istri, dengan ketidakpedulian yang lengkap dan menghina terhadap suaminya yang pelawak, di pihak suami, dengan kebencian yang tulus terhadap istrinya, kebencian, yang, bagaimanapun, termasuk jumlah yang signifikan. dari kepengecutan. Sang suami menyebut istrinya "penyihir" dan "setan", sang istri menyebut suaminya "kincir angin" dan "balalaika tanpa tali". Berada dalam hubungan seperti itu, mereka menikmati hidup bersama selama lebih dari empat puluh tahun, dan tidak pernah terpikir oleh salah satu dari mereka bahwa kehidupan seperti itu mengandung sesuatu yang tidak wajar. Seiring waktu, kenakalan Vladimir Mikhailych tidak hanya tidak berkurang, tetapi bahkan memperoleh karakter yang lebih jahat. Terlepas dari latihan puitis dalam semangat Barkov, dia mulai minum dan dengan rela mengintai para pelayan di koridor. Pada awalnya, Arina Petrovna bereaksi terhadap pekerjaan baru suaminya ini dengan jijik dan bahkan dengan kegembiraan (di mana, bagaimanapun, kebiasaan dominasi memainkan peran yang lebih besar daripada kecemburuan langsung), tetapi kemudian dia melambaikan tangannya dan hanya melihat jamur payung itu. gadis-gadis tidak memakai erofeich tuan mereka. Sejak saat itu, setelah mengatakan pada dirinya sendiri sekali dan untuk selamanya bahwa suaminya bukanlah temannya, dia mengarahkan semua perhatiannya secara eksklusif pada satu objek: pembulatan perkebunan Golovlev, dan memang, selama empat puluh tahun kehidupan pernikahan, dia berhasil melipatgandakan kekayaannya sepuluh kali lipat. Dengan kesabaran dan kewaspadaan yang luar biasa, dia menunggu desa-desa yang jauh dan dekat, menemukan secara rahasia tentang hubungan pemiliknya dengan dewan pengawas, dan selalu, seperti salju di kepalanya, muncul di pelelangan. Dalam angin puyuh pengejaran akuisisi yang fanatik ini, Vladimir Mikhailych semakin memudar ke latar belakang, dan akhirnya menjadi sangat liar. Pada saat cerita ini dimulai, dia sudah menjadi lelaki tua jompo yang hampir tidak pernah meninggalkan tempat tidurnya, dan jika sesekali dia meninggalkan kamar tidur, itu hanya menjulurkan kepalanya melalui pintu kamar istrinya yang setengah terbuka, untuk berteriak: "Berengsek!" - dan bersembunyi lagi. Sedikit lebih bahagia adalah Arina Petrovna pada anak-anak. Dia terlalu mandiri, bisa dikatakan, sifat bujangan, sehingga dia bisa melihat pada anak-anak apa pun kecuali beban yang tidak perlu. Dia hanya bernapas lega ketika dia sendirian dengan akun dan pekerjaan rumah tangganya, ketika tidak ada yang mengganggu percakapan bisnisnya dengan pengurus, orang tua, pembantu rumah tangga, dll. Di matanya, anak-anak adalah salah satu situasi fatalistik dalam hidup, bertentangan dengan totalitas yang dia tidak menganggap dirinya berhak untuk memprotes, tetapi yang, bagaimanapun, tidak menyentuh satu pun dari batinnya, sepenuhnya mengabdikan dirinya pada detail pembangunan kehidupan yang tak terhitung jumlahnya. Ada empat anak: tiga putra dan satu putri. Dia bahkan tidak suka berbicara tentang putra dan putri sulungnya; dia kurang lebih tidak peduli pada putra bungsunya, dan hanya yang tengah, Porfish, yang tidak terlalu dicintai, tetapi tampaknya takut. Stepan Vladimirych, putra tertua, yang terutama dibahas dalam cerita ini, dikenal dalam keluarga dengan nama Styopka si Antek dan Styopka si nakal. Dia sangat awal jatuh ke dalam jumlah "kebencian" dan sejak masa kanak-kanak dia bermain di rumah sebagai paria atau badut. Sayangnya, dia adalah orang yang berbakat, yang terlalu mudah dan cepat merasakan kesan yang dihasilkan oleh lingkungan. Dari ayahnya, dia mengadopsi kenakalan yang tidak ada habisnya, dari ibunya - kemampuan untuk dengan cepat menebak kelemahan orang. Berkat kualitas pertama, dia segera menjadi favorit ayahnya, yang semakin meningkatkan ketidaksukaan ibunya padanya. Seringkali, selama absennya Arina Petrovna untuk pekerjaan rumah, ayah dan anak remajanya pensiun ke kantor, menghiasi potret Barkov, membaca puisi gratis dan bergosip, dan khususnya "penyihir", yaitu Arina Petrovna, mendapat dia. Tapi "penyihir" itu sepertinya menebak pekerjaan mereka berdasarkan naluri; dia berkendara tanpa suara ke beranda, berjinjit ke pintu ruang kerja dan mendengar pidato-pidato yang meriah. Ini diikuti dengan pemukulan langsung dan brutal terhadap Styopka si Bodoh. Tapi Styopka tidak menyerah; dia tidak peka terhadap pemukulan atau nasihat, dan dalam setengah jam dia mulai bermain trik lagi. Entah dia memotong saputangan Anyutka menjadi beberapa bagian, lalu dia meletakkan lalat di mulut Vasyutka yang mengantuk, lalu dia naik ke dapur dan mencuri pai di sana (Arina Petrovna, karena ekonomi, menjaga anak-anak dari tangan ke mulut), yang, bagaimanapun, dia segera berbagi dengan saudara laki-lakinya. - Anda harus dibunuh! - Arina Petrovna terus mengulanginya, - Aku akan membunuh - dan aku tidak akan menjawab! Dan raja tidak akan menghukumku karena ini! Penghinaan terus-menerus seperti itu, bertemu dengan tanah yang lembut dan mudah dilupakan, tidak sia-sia. Akibatnya, hal itu tidak menimbulkan kepahitan, bukan protes, tetapi membentuk karakter budak, mengakomodasi lawakan, tidak mengenal rasa proporsional dan tidak memiliki pandangan jauh ke depan. Orang-orang seperti itu dengan mudah menyerah pada pengaruh apa pun dan bisa menjadi apa saja: pemabuk, pengemis, pelawak, dan bahkan penjahat. Pada usia dua puluh tahun, Stepan Golovlev menyelesaikan kursus di salah satu gimnasium Moskow dan masuk universitas. Tapi kehidupan muridnya pahit. Pertama, ibunya memberinya uang sebanyak yang dibutuhkan agar tidak hilang karena kelaparan; kedua, tidak ada sedikit pun dorongan untuk bekerja dalam dirinya, dan sebaliknya, bakat terkutuk bersarang, diekspresikan terutama dalam kemampuan untuk meniru; ketiga, dia terus-menerus menderita karena kebutuhan masyarakat dan tidak bisa sendirian dengan dirinya sendiri selama satu menit pun. Oleh karena itu, dia memilih peran yang mudah sebagai gantungan baju dan pique-assiette "dan, berkat kelenturannya untuk segala hal, dia segera menjadi favorit siswa kaya. Tetapi orang kaya, yang mengizinkannya masuk ke lingkungan mereka, tetap mengerti bahwa dia bukan pasangan bagi mereka, bahwa dia hanya seorang pelawak, dan dalam hal ini reputasinya didirikan.Begitu dia menginjak tanah ini, dia secara alami tertarik semakin rendah, sehingga pada akhir tahun ke-4 dia akhirnya bercanda Namun demikian, berkat kemampuannya untuk menangkap dan mengingat dengan cepat apa yang dia dengar, dia lulus ujian dengan sukses dan menerima gelar kandidat. Ketika dia mendatangi ibunya dengan membawa ijazah, Arina Petrovna hanya mengangkat bahu dan berkata: Saya kagum! Kemudian, setelah menahannya di desa selama sebulan, dia mengirimnya ke Petersburg, menunjuk seratus rubel sebulan dalam bentuk uang kertas untuk mencari nafkah. Pengembaraan melalui departemen dan kantor dimulai. Dia tidak memiliki perlindungan, tidak ada keinginan untuk mendobrak jalan dengan kerja pribadi. Pemikiran menganggur pemuda itu sangat tidak terbiasa dengan konsentrasi sehingga tes birokrasi, seperti memorandum dan kutipan dari kasus, ternyata berada di luar kekuatannya. Selama empat tahun Golovlev bertempur di St. Petersburg dan akhirnya harus mengatakan pada dirinya sendiri bahwa tidak ada harapan baginya untuk mendapatkan pekerjaan yang lebih tinggi daripada pejabat administrasi. Menanggapi keluhannya, Arina Petrovna menulis surat yang berat, dimulai dengan kata-kata: "Saya yakin akan hal ini sebelumnya" dan diakhiri dengan perintah untuk hadir di Moskow. Di sana, di dewan petani tercinta, diputuskan untuk menunjuk Styopka si Bodoh ke pengadilan, mempercayakannya dengan pengawasan seorang juru tulis, yang sejak dahulu kala telah menjadi perantara dalam kasus Golovlev. Apa yang dilakukan Stepan Vladimirovich dan bagaimana dia berperilaku di Pengadilan Banding tidak diketahui, tetapi tiga tahun kemudian dia sudah tidak ada lagi. Kemudian Arina Petrovna memutuskan tindakan ekstrim: dia "melemparkan sepotong kepada putranya", yang, pada saat yang sama, seharusnya menggambarkan "berkat orang tua". Bagian ini terdiri dari sebuah rumah di Moskow, di mana Arina Petrovna membayar dua belas ribu rubel. Untuk pertama kali dalam hidupnya, Stepan Golovlev bernapas lega. Rumah itu berjanji untuk memberikan penghasilan perak seribu rubel, dan dibandingkan dengan yang sebelumnya, jumlah ini baginya tampak seperti kesejahteraan yang nyata. Dia dengan penuh semangat mencium tangan ibunya ("hal yang sama, lihat aku, bodoh! Jangan mengharapkan yang lain!" Kata Arina Petrovna pada saat yang sama) dan berjanji untuk membenarkan bantuan yang diberikan kepadanya. Tapi, sayang! dia begitu sedikit terbiasa berurusan dengan uang, begitu tidak masuk akal memahami dimensi kehidupan nyata, sehingga seribu rubel tahunan yang luar biasa sudah cukup untuk waktu yang sangat singkat. Dalam sekitar empat atau lima tahun, dia benar-benar kehabisan tenaga dan dengan senang hati masuk, sebagai wakil, di milisi, yang pada saat itu sedang dibentuk. Milisi, bagaimanapun, hanya mencapai Kharkov, ketika perdamaian tercapai, dan Golovlev kembali lagi ke Moskow. Rumahnya sudah dijual saat itu. Dia mengenakan seragam milisi, tetapi agak lusuh, di kakinya dia memakai sepatu bot longgar dan uang seratus rubel di sakunya. Dengan modal ini, dia akan memunculkan spekulasi, yaitu dia mulai bermain kartu, dan untuk waktu yang singkat dia kehilangan segalanya. Kemudian dia mulai berjalan mengelilingi petani kaya ibunya, yang tinggal di Moskow di pertanian mereka sendiri; dari siapa dia makan, dari siapa dia meminta seperempat tembakau, dari siapa dia meminjam barang-barang kecil. Tetapi akhirnya saatnya tiba ketika dia, bisa dikatakan, menemukan dirinya berhadapan muka dengan dinding kosong. Dia sudah berusia di bawah empat puluh tahun, dan dia terpaksa mengakui bahwa keberadaan mengembara lebih jauh berada di luar kekuatannya. Hanya ada satu jalan tersisa - ke Golovlevo. Setelah Stepan Vladimirych, anggota tertua dari keluarga Golovlev adalah seorang putri, Anna Vladimirovna, yang juga tidak suka dibicarakan oleh Arina Petrovna. Faktanya adalah Arina Petrovna punya rencana untuk Annushka, dan Annushka tidak hanya tidak membenarkan harapannya, tetapi malah membuat skandal untuk seluruh distrik. Ketika putrinya meninggalkan institut, Arina Petrovna menempatkannya di desa, berharap menjadikannya sekretaris dan akuntan rumah yang berbakat, dan sebaliknya Annushka, pada suatu malam yang cerah, melarikan diri dari Golovlev dengan cornet Ulanov dan menikah dengannya. - Jadi, tanpa restu orang tua, seperti anjing, mereka menikah! Arina Petrovna mengeluhkan kejadian ini. - Ya, ada baiknya suami memutari lingkaran! Yang lain akan menggunakannya - dan memang seperti itu! Cari dia lalu tinju! Dan dengan putrinya, Arina Petrovna bertindak sama tegasnya dengan putranya yang penuh kebencian: dia mengambilnya dan "melemparnya sepotong". Dia memberinya modal lima ribu dan sebuah desa dengan tiga puluh jiwa dengan tanah yang jatuh, di mana ada angin dari semua jendela dan tidak ada satu pun papan lantai yang hidup. Dua tahun kemudian, ibu kota muda itu tinggal, dan cornet melarikan diri ke mana pun, meninggalkan Anna Vladimirovna dengan dua putri kembar: Anninka dan Lyubinka. Kemudian Anna Vladimirovna sendiri meninggal tiga bulan kemudian, dan Arina Petrovna, mau tidak mau, harus melindungi anak yatim piatu di rumah. Yang dia lakukan dengan menempatkan anak-anak kecil di sayap dan menempatkan Palashka wanita tua yang bengkok ke mereka. "Tuhan memiliki banyak belas kasihan," katanya pada saat yang sama, "anak yatim piatu tidak akan makan roti entah apa, tapi di usia tuaku - penghiburan!" Tuhan mengambil satu putri - memberi dua! Dan pada saat yang sama dia menulis kepada putranya Porfiry Vladimirych: "Ketika saudara perempuanmu hidup tidak bermoral, dia meninggal, meninggalkan kedua anak anjingnya di leherku ..." Secara umum, betapapun sinisnya pernyataan ini, adalah wajar untuk mengakui bahwa kedua kasus ini, sehubungan dengan terjadinya "pembuangan barang", tidak hanya tidak merusak keuangan Arina Petrovna, tetapi bahkan secara tidak langsung. berkontribusi pada pembulatan harta Golovlev, mengurangi jumlah pemegang saham di dalamnya. Karena Arina Petrovna adalah wanita dengan aturan ketat, dan, begitu dia "membuang sebagian", dia sudah menganggap semua tugasnya terkait anak-anak yang dibenci sudah selesai. Bahkan dengan memikirkan cucu perempuan yatim piatu, dia tidak pernah membayangkan bahwa suatu saat dia harus mengabdikan sesuatu untuk mereka. Dia hanya berusaha memeras sebanyak mungkin dari perkebunan kecil, dipisahkan oleh almarhum Anna Vladimirovna, dan mengesampingkan yang diperas untuk dewan pengawas. Dan dia berkata: “Jadi saya menabung untuk anak yatim piatu, tetapi berapa biayanya untuk memberi makan dan merawat, saya tidak mengambil apa pun dari mereka!” Untuk roti dan garam saya, rupanya, Tuhan akan membayar saya! Akhirnya, anak-anak bungsu, Porfiry dan Pavel Vladimirychi, bertugas di St. Petersburg: yang pertama - di sektor sipil, yang kedua - di militer. Porfiry sudah menikah, Pavel masih lajang. Porfiry Vladimirych dikenal dalam keluarga dengan tiga nama: Yudas, anak laki-laki yang mencicipi darah, dan anak laki-laki yang jujur, yang julukannya diberikan kepadanya di masa kanak-kanak oleh Styopka si Bodoh. Sejak bayi, dia suka membelai ibu sahabatnya, diam-diam mencium bahunya, dan kadang-kadang bahkan sedikit bergumam. Diam-diam dia akan membuka pintu kamar ibunya, diam-diam menyelinap ke sudut, duduk dan, seolah terpesona, tidak mengalihkan pandangan dari ibunya saat dia menulis atau mengutak-atik akun. Tetapi bahkan saat itu Arina Petrovna menganggap tindakan berbakti ini dengan semacam kecurigaan. Dan kemudian tatapan yang tertuju padanya ini tampak misterius baginya, dan kemudian dia tidak dapat menentukan sendiri apa sebenarnya yang dia pancarkan dari dirinya sendiri: racun atau bakti. “Dan aku sendiri tidak bisa mengerti apa yang ada di balik matanya,” terkadang dia beralasan pada dirinya sendiri, “dia akan terlihat — yah, seolah-olah dia sedang menjerat. Jadi itu menuangkan racun, dan mengundang! Dan pada saat yang sama, dia mengingat detail penting saat dia masih "berat" dengan Porfishes. Pada saat itu tinggal di rumah mereka seorang lelaki tua yang saleh dan cerdas, yang mereka sebut Beato Porfisha, dan kepada siapa dia selalu berpaling ketika dia ingin meramalkan sesuatu di masa depan. Dan lelaki tua yang sama ini, ketika dia bertanya apakah kelahiran akan segera menyusul dan apakah Tuhan akan memberinya seseorang, putra atau putri, tidak menjawabnya secara langsung, tetapi berkokok seperti ayam jantan tiga kali dan kemudian bergumam: - Ayam jago, ayam jago! paku pemilih! Ayam jantan menangis, mengancam induk ayam; induk ayam - cluck-tah-tah, tapi itu akan terlambat! Tapi hanya. Tapi tiga hari kemudian (itu saja - dia berteriak tiga kali!) Dia melahirkan seorang putra (itu saja - ayam jantan!), Yang diberi nama Porfiry, untuk menghormati peramal tua ... Paruh pertama dari nubuatan itu telah digenapi; tapi apa arti kata misterius itu: "induk ayam - cack-tah-tah, tapi sudah terlambat"? - itulah yang dipikirkan Arina Petrovna, memandang Porfisha dari bawah lengannya, sementara dia duduk di sudutnya dan menatapnya dengan mata penuh teka-teki. Dan Porfisha terus duduk dengan patuh dan diam, dan terus menatapnya, menatap begitu tajam sehingga matanya yang terbuka lebar dan tidak bergerak berkedut karena air mata. Dia tampaknya meramalkan keraguan yang muncul dalam jiwa ibunya, dan berperilaku sedemikian rupa sehingga menimbulkan kecurigaan yang paling licik - dan dia harus mengakui dirinya tidak bersenjata di hadapan kelembutan hatinya. Bahkan dengan risiko mengganggu ibunya, dia terus berputar di depan matanya, seolah berkata: “Lihat aku! Saya tidak menyembunyikan apapun! Saya semua kepatuhan dan pengabdian, dan terlebih lagi, kepatuhan bukan hanya untuk rasa takut, tetapi juga untuk hati nurani. Dan tidak peduli seberapa kuat keyakinannya berbicara dalam dirinya bahwa Porfish si bajingan hanya menjilat dengan ekornya, namun tetap saja memasang jerat dengan matanya, tetapi mengingat ketidakegoisan seperti itu, hatinya juga tidak tahan. Dan tanpa sadar tangannya mencari potongan terbaik di piring untuk diberikan kepada putranya yang penuh kasih sayang, terlepas dari kenyataan bahwa hanya dengan melihat putra ini, di dalam hatinya muncul alarm samar akan sesuatu yang misterius, tidak baik. Kebalikan dari Porfiry Vladimirych diwakili oleh saudaranya, Pavel Vladimirych. Itu adalah personifikasi lengkap dari seorang pria tanpa tindakan apa pun. Bahkan sebagai anak laki-laki, dia tidak menunjukkan kecenderungan sedikit pun untuk belajar, atau untuk bermain, atau untuk bersosialisasi, tetapi dia suka hidup terpisah, terasing dari orang lain. Dia biasa bersembunyi di sudut, cemberut dan mulai berfantasi. Baginya, dia terlalu banyak makan oatmeal, kakinya menjadi kurus karena ini, dan dia tidak belajar. Atau - bahwa dia bukan Pavel sang putra bangsawan, tetapi Davydka sang gembala, bahwa bolona telah tumbuh di dahinya, seperti Davydka, bahwa dia mengklik rapnik dan tidak belajar. Arina Petrovna biasa melihat, memandangnya, dan hati keibuannya akan mendidih. "Apa yang kamu, seperti tikus di pantat, sombong!" dia tidak akan tahan, dia akan berteriak padanya, "atau mulai sekarang racun itu bekerja di dalam dirimu!" tidak perlu mendekati ibu: mama, kata mereka, belai aku, sayang! Pavlusha meninggalkan sudutnya dan dengan langkah lambat, seolah didorong dari belakang, mendekati ibunya. "Mamma, kata mereka," ulangnya dengan suara bas yang tidak wajar untuk seorang anak kecil, "belai aku, sayang!" "Keluar dari pandanganku ... diam!" Anda pikir Anda akan bersembunyi di sudut, jadi saya tidak mengerti? Aku mengerti kamu terus menerus, sayangku! Saya melihat sekilas semua rencana-proyek Anda! Dan Pavel, dengan langkah lambat yang sama, mundur dan bersembunyi lagi di sudutnya. Tahun-tahun berlalu, dan kepribadian yang apatis dan suram secara misterius itu secara bertahap terbentuk dari Pavel Vladimirych, yang pada akhirnya menjadi seseorang yang tidak memiliki tindakan. Mungkin dia baik, tetapi tidak berbuat baik kepada siapa pun; mungkin dia tidak bodoh, tetapi sepanjang hidupnya dia tidak melakukan satu pun perbuatan cerdas. Dia ramah, tetapi tidak ada yang tersanjung dengan keramahannya; dia dengan rela membelanjakan uang, tetapi tidak ada hasil yang berguna atau menyenangkan dari pengeluaran ini yang pernah terjadi pada siapa pun; dia tidak pernah menyinggung siapa pun, tetapi tidak ada yang menganggap ini sebagai martabatnya; dia jujur, tetapi tidak ada yang terdengar mengatakan: betapa jujurnya Pavel Golovlev bertindak dalam kasus ini dan itu! Terlebih lagi, dia sering membentak ibunya dan pada saat yang sama takut padanya seperti api. Saya ulangi: dia adalah pria yang muram, tetapi di balik kemurungannya ada kekurangan tindakan - dan tidak lebih. Di masa dewasa, perbedaan karakter kedua bersaudara tersebut paling tajam terlihat dalam hubungan mereka dengan ibu mereka. Setiap minggu, Yudas dengan hati-hati mengirim pesan panjang kepada ibunya, di mana dia memberi tahu dia panjang lebar tentang semua detail kehidupan Petersburg dan meyakinkannya dalam hal yang paling halus tentang pengabdian berbakti tanpa pamrih. Pavel jarang menulis dan singkat, dan kadang-kadang bahkan secara misterius, seolah menarik setiap kata dari dirinya dengan penjepit. “Uang begitu banyak dan untuk periode ini dan itu, teman ibu yang tak ternilai, yang diterima dari petani tepercaya Anda Erofeev,” Porfiry Vladimirych memberi tahu, misalnya, “dan untuk mengirimkannya, untuk digunakan untuk pemeliharaan saya, menurut Anda, ibu tersayang , jika Anda mau, saya mengucapkan terima kasih yang paling sensitif dan dengan pengabdian berbakti yang tulus saya mencium tangan Anda. Saya sedih dan tersiksa hanya oleh satu hal: apakah Anda tidak terlalu membebani kesehatan Anda yang berharga dengan kekhawatiran terus menerus tentang kepuasan tidak hanya kebutuhan kami, tetapi juga keinginan kami?! Saya tidak tahu tentang saudara laki-laki saya, tetapi saya,” dll. Dan Pavel, pada kesempatan yang sama, mengungkapkan dirinya: “Uang yang begitu banyak untuk periode ini dan itu, orang tua tersayang, menerima, dan menurut perhitungan saya, saya memiliki enam setengah lagi untuk diterima, di mana saya meminta Anda untuk memaafkan saya dengan hormat. Ketika Arina Petrovna mengirimkan teguran kepada anak-anak karena pemborosan (ini sering terjadi, meskipun tidak ada alasan yang serius), Porfisha selalu tunduk pada ucapan tersebut dengan rendah hati dan menulis: ; Saya tahu bahwa kami sangat sering dengan perilaku kami tidak membenarkan perawatan keibuan Anda untuk kami, dan, yang lebih buruk, karena delusi yang melekat pada manusia, kami bahkan melupakan hal ini, untuk itu saya menawarkan permintaan maaf yang tulus kepada Anda, berharap dalam waktu untuk menyingkirkan sifat buruk ini dan menjadi , dalam penggunaan yang dikirim oleh Anda, teman ibu yang tak ternilai, bijaksana untuk pemeliharaan dan pengeluaran uang lainnya. Dan Paul menjawab seperti ini: “Orangtua yang terkasih! meskipun Anda belum membayar hutang Anda untuk saya, saya dengan bebas menerima teguran atas nama saya, dan saya meminta Anda untuk menerima jaminan dengan sangat sensitif. Bahkan surat Arina Petrovna, dengan pemberitahuan kematian saudara perempuannya Anna Vladimirovna, kedua bersaudara itu menanggapi secara berbeda. Porfiry Vladimirovich menulis: “Kabar kematian saudara perempuanku tersayang dan teman masa kecilku yang baik Anna Vladimirovna menghantam hatiku dengan kesedihan, yang kesedihannya semakin meningkat saat memikirkan bahwa kamu, sahabat, ibu, dikirimi salib baru lagi, di orang dari dua bayi yatim piatu. Apakah tidak cukup bahwa Anda, dermawan kita bersama, menyangkal segalanya untuk diri Anda sendiri dan, tidak menyia-nyiakan kesehatan Anda, mengarahkan semua upaya Anda ke arah ini untuk menyediakan keluarga Anda tidak hanya dengan apa yang dibutuhkan, tetapi juga berlebihan? Memang benar, meskipun itu dosa, tetapi terkadang Anda tanpa sadar menggerutu. Dan satu-satunya perlindungan, menurut saya, untuk Anda, sayangku, dalam kasus ini, adalah mengingat sesering mungkin apa yang dialami Kristus sendiri. Paul menulis: “Saya menerima kabar kematian saudara perempuan saya, yang meninggal sebagai korban. Namun, saya berharap Yang Maha Kuasa akan menenangkannya di ruang depannya, meskipun hal ini tidak diketahui. Arina Petrovna membaca kembali surat-surat dari putra-putranya ini dan terus mencoba menebak siapa di antara mereka yang akan menjadi penjahatnya. Dia membaca surat Porfiry Vladimirych, dan sepertinya dia yang paling jahat. - Lihat bagaimana dia menulis! terlihat seperti dia memutar-mutar lidahnya! serunya. Tidak ada satu kata pun yang benar! dia masih berbohong! dan "teman kecilku sayang", dan tentang kesulitanku, dan tentang salibku ... dia tidak merasakan semua ini! Kemudian dia mengambil surat Pavel Vladimirych, dan sekali lagi tampaknya dia adalah penjahat masa depannya. "Bodoh, bodoh, tapi lihat betapa diam-diam ibu mengalahkan!" "Di mana saya meminta Anda untuk menerima jaminan dengan sangat sensitif ...", sama-sama! Di sini saya akan menunjukkan kepada Anda apa artinya “menerima jaminan dengan sangat sensitif”! Saya akan memberi Anda sepotong, seperti Styopka the Stooge - jadi Anda akan mengetahuinya, karena saya memahami "jaminan" Anda! Dan sebagai penutup, tangisan yang benar-benar tragis keluar dari dada ibunya: "Dan untuk siapa aku menyimpan semua jurang ini!" untuk siapa saya simpan! Saya tidak cukup tidur di malam hari, saya tidak makan sepotong ... untuk siapa ?! Begitulah situasi keluarga Golovlev pada saat pramugari Anton Vasiliev melapor kepada Arina Petrovna tentang pemborosan "potongan yang dilempar" oleh Styopka si Bodoh, yang karena penjualannya yang murah, sudah menerima arti murni dari " restu orang tua”. Arina Petrovna duduk di kamar tidur dan tidak bisa sadar. Sesuatu bergejolak di dalam dirinya, yang tidak bisa dia pertanggungjawabkan dengan jelas. Apakah rasa kasihan yang terwujud secara ajaib untuk yang penuh kebencian, tetapi tetap saja anak laki-laki, berpartisipasi di sini, atau apakah satu perasaan telanjang dari otokrasi yang tersinggung berbicara - ini tidak dapat ditentukan oleh psikolog yang paling berpengalaman: semua perasaan dan sensasi dalam dirinya begitu terjerat dan dengan cepat diganti . Akhirnya, dari total kumpulan ide yang terkumpul, ketakutan bahwa "yang penuh kebencian" akan kembali duduk di lehernya lebih jelas menonjol daripada yang lain. "Annie telah memaksa anak anjingnya, dan ini orang bodoh lagi ..." - dia menghitung secara mental. Dia duduk seperti ini untuk waktu yang lama, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan melihat ke luar jendela pada satu titik. Makan malam dibawakan, yang hampir tidak disentuhnya; datang untuk mengatakan: tolong master vodka! Dia melemparkan kunci pantry tanpa melihat. Setelah makan malam, dia pergi ke ruang figuratif, memerintahkan semua lampu untuk dinyalakan, dan mengurung diri, setelah memesan untuk memanaskan pemandian. Semua ini adalah tanda-tanda yang pasti membuktikan bahwa nyonya itu "marah", dan oleh karena itu semua yang ada di rumah itu tiba-tiba terdiam, seolah mati. Para pelayan berjalan berjinjit; Akulina, pengurus rumah tangga, muncul seperti wanita gila: setelah makan malam ditunjuk untuk memasak selai, dan sekarang waktunya telah tiba, buah beri sudah dibersihkan, sudah siap, tetapi tidak ada perintah atau penolakan dari nyonya rumah; tukang kebun Matvey masuk untuk menanyakan apakah sudah waktunya memetik buah persik, tetapi di kamar gadis itu mereka sering menyodoknya sehingga dia segera mundur. Setelah berdoa kepada Tuhan dan membasuh diri di pemandian, Arina Petrovna merasa agak damai dan kembali meminta jawaban Anton Vasiliev. - Nah, apa yang dilakukan orang bodoh itu? dia bertanya. - Moskow luar biasa - dan Anda tidak dapat melakukannya dalam setahun! - Kenapa, teh, minum, makan? - Mereka memberi makan diri mereka sendiri di dekat petani mereka. Dari siapa mereka akan makan, dari siapa mereka akan meminta sepeser pun untuk tembakau. - Dan siapa yang diizinkan memberi? — Kasihanilah, Nyonya! Cowok tersinggung! Orang miskin orang lain dilayani, dan bahkan tuannya ditolak! - Ini aku untuk mereka ... untuk para pelayan! Saya akan mengirim orang bodoh itu ke warisan Anda, dan mendukungnya dengan seluruh masyarakat dengan biaya sendiri! “Semua kekuatanmu, Nyonya. - Apa? apa katamu? - Semua, kata mereka, kekuatanmu, Nyonya. Pesan, dan kami akan memberi makan! - Itu dia ... beri makan! Anda berbicara dengan saya, jangan bicara! Kesunyian. Tapi bukan tanpa alasan Anton Vasiliev mendapat julukan tas pelana dari wanita itu. Dia tidak tahan dan kembali mulai mandek, terbakar dengan keinginan untuk melaporkan sesuatu. - Dan sungguh jaksa! dia akhirnya berkata, “mereka mengatakan bahwa dia kembali dari kampanye, membawa uang seratus rubel bersamanya. Seratus rubel bukanlah uang yang banyak, tetapi entah bagaimana Anda bisa hidup darinya ...- Dengan baik? - Menjadi lebih baik, Anda tahu, saya pikir, saya melakukan penipuan ... - Bicaralah, jangan berpikir! - Dalam bahasa Jerman, chu, pertemuan itu dilakukan. Saya pikir saya akan menemukan orang bodoh untuk mengalahkan kartu, tetapi sebaliknya, saya sendiri jatuh cinta pada orang pintar. Dia dalam pelarian, tetapi di lorong, kata mereka, mereka menahannya. Berapa uangnya - semua diambil! - Teh, dan sisi-sisinya mendapatkannya? - Itu segalanya. Keesokan harinya dia datang ke Ivan Mikhailovich, dan dia sendiri yang memberi tahu. Dan bahkan mengejutkan: tertawa ... ceria! seolah-olah dia telah ditepuk kepalanya! - Tidak ada padanya! selama itu tidak terlihat di mataku! - Dan harus diasumsikan bahwa itu akan terjadi. - Apa yang kamu! Ya, saya tidak akan membiarkan dia di depan pintu saya! — Bukan sebaliknya itu akan terjadi! Anton Vasiliev mengulangi, “dan Ivan Mikhailovich berkata bahwa dia keceplosan: Sabat! berkata, saya akan pergi ke wanita tua itu untuk makan roti kering! Ya, Bu, sejujurnya, tidak ada tempat tujuan selain tempat ini. Menurut para petani, dia sudah lama tidak berada di Moskow. Butuh baju juga.. Justru inilah yang ditakuti Arina Petrovna, justru inilah inti dari gagasan kabur yang secara tidak sadar mengganggunya. “Ya, dia akan datang, dia tidak punya tempat lain untuk pergi - ini tidak bisa dihindari! Dia akan berada di sini, selamanya di depan matanya, dikutuk, dibenci, dilupakan! Mengapa dia membuang "sepotong" padanya saat itu? Dia berpikir bahwa, setelah menerima "apa yang terjadi selanjutnya", dia telah tenggelam ke dalam keabadian - tetapi dia terlahir kembali! Dia akan datang, dia akan menuntut, dia akan merusak pemandangan semua orang dengan penampilannya yang pengemis. Dan itu perlu untuk memenuhi persyaratannya, karena dia adalah orang yang kurang ajar, siap untuk kerusuhan apa pun. Anda tidak dapat menyembunyikan "dia" di bawah kunci dan kunci; "dia" mampu tampil di tengah rakyat jelata di depan orang asing, mampu membuat keributan, berlari ke tetangganya dan memberi tahu mereka semua rahasia urusan Golovlev. Apakah mungkin untuk mengasingkannya ke Biara Suzdal? “Tapi siapa yang tahu, sepenuhnya, apakah Biara Suzdal ini masih ada, dan apakah itu benar-benar ada untuk membebaskan orang tua yang tertekan dari perenungan anak-anak yang keras kepala? Mereka juga mengatakan bahwa ada rumah pengekangan ... tetapi rumah pengekangan - yah, bagaimana Anda akan membawanya ke sana, kuda jantan berusia empat puluh tahun? Singkatnya, Arina Petrovna benar-benar bingung hanya dengan memikirkan kesulitan yang mengancam keberadaannya yang damai dengan kedatangan Styopka si Bodoh. "Aku akan mengirimnya ke tanah milikmu!" makan sendiri! dia mengancam pengurus, "bukan dengan akun patrimonial, tapi dengan miliknya sendiri!" “Kenapa begitu, Nyonya?” - Dan untuk tidak serak. Kra! kra! "Bukan sebaliknya itu akan terjadi" ... pergilah dari pandanganku ... gagak! Anton Vasilyev hendak berbelok ke kiri, tetapi Arina Petrovna kembali menghentikannya. - Berhenti! tunggu sebentar! Jadi benarkah dia mengasah ski di Golovlevo? dia bertanya. "Apakah saya, Nyonya, berbohong!" Dia benar ketika dia berkata: Saya akan pergi ke wanita tua itu untuk makan roti kering! "Akan kutunjukkan padanya jenis roti apa yang disimpan wanita tua itu untuknya!" "Tapi apa, Nyonya, dia tidak akan lama menghasilkan uang denganmu!"- Apa itu? - Ya, dia batuk sangat keras ... dia memegang dada kirinya ... Tidak akan sembuh! "Ini, sayangku, hidup lebih lama!" dan hidup lebih lama dari kita semua! Dia batuk dan batuk - apa yang dia lakukan, kuda jantan kurus! Nah, mari kita lihat di sana. Pergi sekarang: Saya perlu memesan. Sepanjang malam, Arina Petrovna berpikir dan akhirnya memutuskan: mengadakan dewan keluarga untuk memutuskan nasib si bodoh. Sikap konstitusional seperti itu tidak ada dalam sikapnya, tetapi kali ini dia memutuskan untuk mundur dari tradisi otokrasi untuk melindungi dirinya dari celaan orang baik dengan keputusan seluruh keluarga. Namun, dia tidak meragukan hasil dari pertemuan yang akan datang, dan oleh karena itu, dengan semangat yang ringan, dia duduk untuk menulis surat yang memerintahkan Porfiry dan Pavel Vladimirych untuk segera tiba di Golovlevo. Sementara semua ini terjadi, pelaku kekacauan, Styopka si bodoh, sudah bergerak dari Moskow ke arah Golovlev. Dia masuk ke Moskow, dekat Rogozhskaya, di salah satu yang disebut "delezhans" di mana mereka pergi di masa lalu, dan sekarang masih pergi ke sana-sini, pedagang kecil dan petani perdagangan, menuju ke tempat mereka untuk berkunjung. "Delezhan" sedang mengemudi menuju Vladimir, dan pemilik penginapan yang penuh kasih yang sama, Ivan Mikhailovich, membawa Stepan Vladimirych dengan biaya sendiri, mengambil tempat untuknya dan membayar makanannya selama perjalanan. - Jadi Anda, Stepan Vladimirovich, lakukan hal itu: turun pada belokan, tetapi dengan berjalan kaki, saat Anda mengenakan jas - dan pergilah ke ibumu! Ivan Mikhailovich setuju dengannya. - Jadi begitu! - Stepan Vladimirych juga menegaskan, - apakah jauh dari berbelok - lima belas mil berjalan kaki! Aku akan segera mengambilnya! Di debu, di kotoran - jadi saya akan muncul! - Jika ibu melihat setelan jas - mungkin dia akan menyesalinya! - Menyesali! bagaimana tidak menyesal! Ibu - lagipula, dia wanita tua yang baik! Stepan Golovlev belum berusia empat puluh tahun, tetapi penampilannya tidak bisa diberikan kurang dari lima puluh. Hidup telah melelahkannya sedemikian rupa sehingga tidak meninggalkan tanda-tanda seorang putra yang mulia, tidak sedikit pun jejak fakta bahwa dia pernah kuliah di universitas dan bahwa kata pendidikan sains juga ditujukan kepadanya. . Ini adalah orang yang sangat panjang, tidak terurus, hampir tidak dicuci, kurus karena kurang gizi, dengan dada cekung, dengan lengan panjang yang digaruk. Wajahnya bengkak, rambut di kepala dan janggutnya acak-acakan, dengan uban yang kuat, suaranya nyaring, tetapi serak, dengan pilek, matanya melotot dan meradang, sebagian karena penggunaan vodka yang berlebihan, sebagian karena paparan konstan terhadap angin. Di atasnya ada milisi abu-abu yang bobrok dan benar-benar usang, yang galon-galonnya dirobek dan dijual untuk dibakar; di kakinya - sepatu bot usang, berkarat dan bertambal; di belakang milisi yang terbuka terlihat sebuah kemeja, hampir hitam, seolah-olah berlumuran jelaga - kemeja yang dia sendiri sebut sebagai "kutu" dengan sinisme milisi sejati. Dia terlihat cemberut, cemberut, tetapi kesuraman ini tidak mengungkapkan ketidakpuasan batin, tetapi merupakan hasil dari beberapa kecemasan samar yang hanya sekitar satu menit lagi, dan dia, seperti cacing, akan mati kelaparan. Dia berbicara tanpa henti, melompat tanpa koneksi dari satu subjek ke subjek lainnya; dia berbicara baik ketika Ivan Mikhailovich mendengarkannya, dan ketika yang terakhir tertidur dengan musik pidatonya. Sangat canggung baginya untuk duduk. Empat orang masuk dalam "delegasi", dan oleh karena itu mereka harus duduk dengan kaki bengkok, yang selama tiga atau empat ayat menimbulkan rasa sakit yang tak tertahankan di lutut. Namun, meski sakit, dia terus berbicara. Awan debu menyembur ke bukaan samping gerobak; dari waktu ke waktu sinar matahari yang miring merayap masuk ke sana, dan tiba-tiba, seperti api, membakar seluruh bagian dalam "delezhan", dan dia terus berbicara. “Ya, Saudaraku, saya telah menggigit kesedihan dalam hidup saya,” katanya, “saatnya pergi ke samping!” Lagipula bukan volumenya, aku adalah dia, tapi sepotong roti, teh, bagaimana tidak bisa ditemukan! Bagaimana menurut Anda, Ivan Mikhailovich? - Ibumu punya banyak potongan! “Tapi bukan tentang aku—apakah itu yang ingin kamu katakan? Ya, teman saya, dia punya banyak uang, tapi bagi saya itu sangat disayangkan! Dan dia selalu membenciku, si penyihir! Untuk apa? Nah, sekarang, saudara, kamu nakal! suap halus dari saya, saya akan mengambilnya di tenggorokan! Jika Anda ingin mengusir saya, saya tidak akan pergi! Tidak akan memberi - saya akan mengambilnya sendiri! Saya, saudara, telah mengabdi pada tanah air - sekarang setiap orang wajib membantu saya! Saya takut pada satu hal: mereka tidak akan memberikan tembakau - kejahatan! - Ya, jelas kita harus mengucapkan selamat tinggal pada tembakau! - Jadi saya seorang pelayan di samping! mungkin setan botak dan berikan tuannya! - Berikan mengapa tidak memberi! Nah, bagaimana kabarnya, ibumu, dan apakah dia akan melarang pelayan? - Nah, kalau begitu saya benar-benar cabul; Saya hanya memiliki satu kemewahan yang tersisa dari kemegahan saya sebelumnya - ini adalah tembakau! Saya, saudara, seolah-olah saya punya uang, merokok seperempat Zhukov sehari! - Di sini kita juga harus mengucapkan selamat tinggal pada vodka! - Ini juga jelek. Dan vodka bahkan baik untuk kesehatan saya - itu menghancurkan dahak. Kami, saudara, seperti kampanye di dekat Sevastopol - kami bahkan belum mencapai Serpukhov, dan ternyata ember di saudara!- Teh, kamu sudah bangun? - Saya tidak ingat. Sepertinya ada sesuatu. Saya, saudara, mencapai Kharkov, tetapi seumur hidup saya, saya tidak ingat apa-apa. Saya hanya ingat bahwa kami melewati desa dan kota, dan bahkan di Tula petani berbicara kepada kami. Aku menangis, bajingan! Ya, pada saat itu Bunda Rus Ortodoks kita sedikit berduka! Petani, kontraktor, penerima - segera setelah Tuhan menyelamatkan! - Tapi untuk ibumu, dan kemudian wanita muda itu keluar. Dari warisan kami, lebih dari separuh prajurit tidak kembali ke rumah, jadi untuk semua orang, kata mereka, sekarang mereka diperintahkan untuk mengeluarkan tanda terima perekrutan kredit. Tapi dia, tanda terimanya, bernilai lebih dari empat ratus di perbendaharaan. - Ya, saudaraku, ibu kita pintar! Dia seharusnya menjadi menteri, dan bukan di Golovlev untuk menghilangkan buih dari kemacetan! Apakah kamu tahu! Dia tidak adil kepada saya, dia menyinggung saya - dan saya menghormatinya! Pintar sekali, itu yang penting! Jika bukan karena dia, apa jadinya kita sekarang? Jika ada satu Golovlev - seratus satu setengah jiwa! Dan dia—lihat jurang maut yang dia beli! - Akan ada saudaramu dengan modal! - Mereka akan. Jadi saya tidak punya apa-apa - itu benar! Ya, saya terbang keluar, saudara, saya di dalam pipa! Dan saudara-saudara akan menjadi kaya, terutama Peminum Darah. Yang ini tanpa sabun akan cocok dengan jiwa. Namun, dia akan membunuhnya, penyihir tua, pada waktunya; dia akan menyedot harta dan modal darinya - saya seorang pelihat untuk hal-hal ini! Inilah Pavel sang saudara - manusia jiwa itu! dia akan mengirimi saya tembakau secara diam-diam - Anda akan lihat! Begitu saya tiba di Golovlevo - sekarang dia akan menjadi cidula: ini dan itu, saudaraku - tenanglah! Eh-eh, ehma! Saya berharap saya kaya! - Apa yang akan kamu lakukan? "Pertama, sekarang aku akan membuatmu kaya ... - Kenapa aku! Anda berbicara tentang diri Anda sendiri, tetapi saya, dengan rahmat ibumu, merasa puas. - Nah, tidak - ini, saudara, adalah att±nde! - Aku akan menjadikanmu panglima tertinggi dari semua perkebunan! Ya, teman, Anda memberi makan, Anda menghangatkan petugas - terima kasih! Jika bukan karena Anda, saya sekarang akan berjalan kaki ke rumah leluhur saya! Dan sekarang gigimu akan bebas, dan semua hartaku akan terbuka di hadapanmu - minum, makan, dan bergembiralah! Apa yang Anda pikirkan tentang saya, teman saya? - Tidak, Anda berbicara tentang saya, Pak, tinggalkan saja. Apa lagi yang akan Anda lakukan jika Anda kaya? - Kedua, sekarang saya akan mendapatkan hal kecil untuk diri saya sendiri. Di Kursk, saya pergi ke nyonya untuk melayani kebaktian, jadi saya melihat satu ... oh, bagus! Apakah Anda percaya, tidak ada satu menit pun ketika dia berdiri diam di tempatnya! "Mungkin dia tidak akan membahas sesuatu?" - Dan untuk apa uang! logam tercela untuk apa? Seratus ribu tidak cukup - ambil dua ratus! Saya, saudara, jika saya punya uang, saya tidak akan menyesali apapun, hanya hidup untuk kesenangan saya sendiri! Saya mengaku mengatakan bahwa bahkan pada saat itu, melalui kopral, saya berjanji kepadanya tiga rubel penuh - lima, binatang buas, diminta! - Dan lima sesuatu, rupanya, tidak terjadi? “Dan saya tidak tahu, Saudaraku, bagaimana mengatakannya. Saya beri tahu Anda: semuanya seolah-olah saya melihatnya dalam mimpi. Mungkin saya bahkan memilikinya, tetapi saya lupa. Ngomong-ngomong, selama dua bulan penuh - saya tidak ingat apa-apa! Dan Anda tidak melihatnya terjadi pada Anda? Tapi Ivan Mikhailovich diam saja. Stepan Vladimirych mengintip dan yakin bahwa rekannya menganggukkan kepalanya dengan terukur dan, kadang-kadang, ketika hidungnya hampir menyentuh lutut, dia gemetar entah bagaimana secara tidak masuk akal dan mulai mengangguk lagi pada waktunya. —Ehm! - katanya, - kamu sudah mabuk laut! meminta sisi! Anda telah menjadi gemuk, saudara, dengan teh dan belatung di bar! Dan saya tidak bisa tidur! Saya tidak tidur - dan hari Sabat! Akan jadi apa sekarang, bagaimanapun, trik apa yang harus diambil! Apakah dari buah anggur ini... Golovlev melihat sekeliling dan memastikan penumpang lain tertidur. Pedagang yang duduk di sebelahnya membenturkan kepalanya ke palang, tapi dia masih tidur. Dan wajahnya menjadi mengkilap, seolah-olah tertutup pernis, dan lalat menempel di mulutnya. "Tapi bagaimana jika semua lalat ini dikawal kepadanya di hailo - lalu, teh, langit akan tampak seperti kulit domba!" Pikiran bahagia tiba-tiba muncul di Golovlev, dan dia sudah mulai menyelinap ke pedagang dengan tangannya untuk melaksanakan rencananya, tetapi di tengah jalan dia mengingat sesuatu dan berhenti. - Tidak, cukup untuk mengerjai - itu saja! Tidur, teman, dan istirahat! Dan sementara saya ... dan di mana dia meletakkan setengah damask? Ba! ini dia, merpati! Masuk, masuk sini! Spa-si, go-oh-Tuhan, orang-orangmu! dia bernyanyi dengan nada rendah, mengeluarkan bejana dari tas kanvas yang menempel di sisi gerobak, dan meletakkan leher ke mulutnya, “nah, sekarang, baiklah! ini hangat! Atau lebih? Tidak, baiklah... itu masih sekitar dua puluh ayat dari stasiun, saya akan punya waktu untuk menyelinap... atau yang lainnya? Oh, ambil abunya, vodka ini! Anda akan melihat setengah botol - itu mengundang! Minum itu buruk, dan Anda tidak bisa tidak minum - karena tidak bisa tidur! Kalau saja tidur, sial, kalahkan aku! Setelah menyesap beberapa teguk lagi dari lehernya, dia mengembalikan setengah damask ke tempatnya dan mulai mengisi pipanya. - Penting! - katanya, - pertama kita minum, dan sekarang kita akan merokok pipa! Dia tidak akan memberiku tembakau, penyihir, dia tidak akan memberiku tembakau, dia mengatakannya dengan benar. Apakah ada sesuatu untuk diberikan? Sisa makanan, teh, beberapa dari meja akan dikirim! Ehma! Kami juga punya uang - dan kami tidak punya! Ada seorang pria - dan dia tidak! Jadi itu saja di dunia ini! hari ini Anda berdua kenyang dan mabuk, Anda hidup untuk kesenangan Anda sendiri, Anda merokok pipa ...Dan besok, kamu dimana?
Namun, Anda juga harus makan sesuatu. Anda minum dan minum seperti tong dengan cacat, tetapi Anda tidak bisa makan sepanjang jalan. Dan dokter mengatakan bahwa minum itu baik jika Anda memiliki makanan ringan yang sehat, seperti yang dikatakan Uskup Smaragd ketika kami melewati Oboyan. Apakah melalui Oboyan? Dan iblis tahu, mungkin melalui Krom! Bukan itu intinya, tapi bagaimana cara mendapatkan snack sekarang. Saya ingat dia memasukkan sosis dan tiga roti Prancis ke dalam tas! Mungkin menyesal membeli kaviar! Lihat bagaimana dia tidur, lagu apa yang dia keluarkan dengan hidungnya! Teh, dan perbekalan untuk diriku sendiri sudah terkumpul!
Dia meraba-raba dirinya sendiri dan meraba-raba untuk apa-apa. — Ivan Mikhailovich! dan Ivan Mikhailovich! dia memanggil. Ivan Mikhailovich bangun dan untuk sesaat sepertinya tidak mengerti bagaimana dia menemukan dirinya berhadap-hadapan dengan tuannya. - Dan saya baru saja bermimpi untuk berakhir! dia akhirnya berkata. - Tidak apa-apa, teman, tidur! Saya hanya ingin bertanya, di mana kita menyembunyikan sekarung perbekalan di sini? - Apakah Anda ingin makan? tapi sebelum itu, teh, kamu perlu minum! - Dan itulah intinya! di mana Anda memiliki pint? Setelah mabuk, Stepan Vladimirych mengambil sosis, yang ternyata sekeras batu, asin seperti garam itu sendiri, dan dibungkus dengan kandung kemih yang kuat sehingga seseorang harus menggunakan ujung pisau yang tajam untuk menusuknya. - Ikan putih akan baik-baik saja sekarang, - kata ok. — Permisi, Pak, benar-benar kehabisan ingatan. Saya ingat sepanjang pagi, bahkan memberi tahu istri saya: tanpa gagal, ingatkan saya pada bandeng, Hering - dan sekarang, seolah-olah dosa telah terjadi! - Tidak ada, dan kami akan makan sosis. Mereka berjalan mendaki - mereka tidak memakannya. Inilah papa yang memberitahuku: seorang Inggris dan seorang Inggris bertaruh bahwa dia akan memakan kucing mati - dan dia memakannya!"Ssst...makan?" - Makan. Itu hanya membuatnya sakit setelah itu! Rum sembuh. Dia minum dua botol sekaligus - seolah-olah dengan tangan. Dan kemudian orang Inggris lainnya bertaruh bahwa dia akan makan gula sendirian selama setahun penuh.— Menang? - Tidak, saya tidak hidup dua hari sampai satu tahun - saya mati! Ya, kamu adalah sesuatu! maukah kamu minum vodka? - Aku tidak pernah minum. - Apakah Anda menuangkan teh sendirian? Tidak baik, saudara; Itu sebabnya perutmu membesar. Anda juga perlu berhati-hati dengan teh: minumlah secangkir, dan tutupi dengan gelas di atasnya. Teh menumpuk dahak, dan vodka pecah. Terus? - Tidak tahu; Anda orang adalah ilmuwan, Anda harus tahu lebih baik. - Itu dia. Kami berjalan seperti mendaki - kami tidak punya waktu untuk repot dengan teh dan kopi. Dan vodka adalah hal yang sakral: dia membuka tutup mangkuk, menuangkannya, meminumnya - dan hari sabat. Segera kami dianiaya dengan menyakitkan pada saat itu, begitu cepat sehingga saya tidak mandi selama sepuluh hari! - Anda, Tuan, telah mengambil banyak pekerjaan! - Tidak banyak, tapi coba pontiruy-ko di pilar! Ya, masih belum ada yang bisa dilanjutkan: mereka menyumbang, memberi makan malam, ada banyak anggur. Tapi bagaimana cara kembali - mereka sudah berhenti menghormati! Golovlev menggerogoti sosis dengan susah payah dan akhirnya mengunyah satu potong. - Asin, saudara, sosis sesuatu! - katanya, - namun, saya bersahaja! Lagipula, ibu juga tidak akan makan acar: sepiring sup dan secangkir bubur - itu saja! - Tuhan itu penyayang! Mungkin kue akan diterima di hari libur! - Tidak ada teh, tidak ada tembakau, tidak ada vodka - Anda mengatakannya dengan benar. Mereka mengatakan bahwa sekarang dia mulai suka bermain-main - benarkah itu? Yah, dia akan memanggilmu untuk bermain, dan memberimu teh. Dan sisanya - ay, saudara! Kami berhenti di stasiun selama empat jam untuk memberi makan kuda. Golovlev berhasil menyelesaikan setengah damask, dan dia diliputi oleh rasa lapar yang parah. Para penumpang masuk ke gubuk dan duduk untuk makan malam. Setelah berkeliaran di sekitar halaman, melihat ke halaman belakang dan ke palungan menuju kuda, menakuti merpati dan bahkan mencoba untuk tidur, Stepan Vladimirych akhirnya yakin bahwa hal terbaik baginya adalah mengikuti penumpang lain ke gubuk. Di sana, di atas meja, sup kubis sudah berasap, dan di sampingnya, di atas nampan kayu, ada sepotong besar daging sapi, yang sedang dipotong kecil-kecil oleh Ivan Mikhailovich. Golovlev duduk agak jauh, menyalakan pipanya, dan untuk waktu yang lama tidak tahu harus berbuat apa tentang rasa kenyangnya. - Roti dan garam, Tuan-tuan! - akhirnya, katanya, - sup kubis, sepertinya, gemuk? - Tidak ada apa-apa! jawab Ivan Mikhailovich, "seharusnya Anda bertanya pada diri sendiri, Pak!" - Tidak, saya hanya mengatakan, saya kenyang! - Kenapa kamu muak! Mereka makan sepotong sosis, dan bersamanya, dengan yang terkutuk, perutnya semakin membengkak. Menelan! jadi saya memesan meja untuk Anda sisihkan - makan untuk kesehatan Anda! Nyonya rumah! tutupi pria di sela-sela - itu saja! Penumpang diam-diam mulai makan dan hanya bertukar pandangan misterius di antara mereka sendiri. Golovlev menebak bahwa dia telah "ditembus", meskipun dia, bukannya tanpa kelancangan, mempermainkan pria itu sepenuhnya dan menyebut Ivan Mikhailych sebagai bendaharanya. Alisnya berkerut, dan asap tembakau keluar dari mulutnya. Dia siap menolak makanan, tetapi tuntutan rasa lapar begitu mendesak sehingga dia entah bagaimana dengan rakus menerkam cangkir sup kubis yang diletakkan di depannya dan langsung mengosongkannya. Bersama dengan rasa kenyang, kepercayaan diri kembali padanya, dan, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, katanya, beralih ke Ivan Mikhailovich: - Nah, saudara bendahara, Anda sudah membayar saya, dan saya akan pergi ke loteng jerami bersama Khrapovitsky untuk berbicara! Bergoyang-goyang, dia pergi ke sennik dan kali ini, karena perutnya terbebani, dia tertidur dalam mimpi heroik. Pukul lima dia sudah berdiri lagi. Melihat kuda-kuda itu berdiri di dekat palungan yang kosong dan menggaruk-garuk moncongnya di tepinya, dia mulai membangunkan pengemudinya. - Tidur, bajingan! - dia berteriak, - kita sedang terburu-buru, dan dia melihat mimpi yang menyenangkan! Jadi pergi ke stasiun, dari mana jalan berbelok ke Golovlevo. Hanya di sini Stepan Vladimirych agak tenang. Dia jelas kehilangan hati dan menjadi diam. Kali ini Ivan Mikhailovich mendorongnya dan, yang terpenting, meyakinkan dia untuk menutup telepon. - Anda, Tuan, segera setelah Anda mendekati perkebunan, buang pipa Anda ke jelatang! nanti temukan! Akhirnya kuda-kuda yang seharusnya membawa Ivan Mikhailych lebih jauh sudah siap. Saat perpisahan tiba. — Selamat tinggal, saudara! kata Golovlyov dengan suara gemetar, mencium Ivan Mikhailych, "dia akan menggigitku!" - Tuhan itu penyayang! Jangan terlalu takut juga! - Zaest! Stepan Vladimirovich mengulangi dengan nada keyakinan sedemikian rupa sehingga Ivan Mikhailovich tanpa sadar menurunkan matanya. Karena itu, Golovlev berbelok tajam ke arah jalan pedesaan dan mulai berjalan, bersandar pada tongkat yang diikat, yang sebelumnya dia potong dari pohon. Ivan Mikhailovich mengawasinya selama beberapa waktu dan kemudian mengejarnya. - Itu saja, Pak! - katanya, mengejarnya, - baru saja, saat saya sedang membersihkan milisi Anda, saya melihat tiga yang utuh di saku samping saya - jangan jatuhkan secara tidak sengaja! Stepan Vladimirovich rupanya ragu-ragu dan tidak tahu harus berbuat apa dalam kasus ini. Akhirnya, dia mengulurkan tangannya ke Ivan Mikhailovich dan berkata dengan air mata: “Saya mengerti... melayani untuk tembakau... terima kasih!” Dan untuk itu ... dia akan menangkapku, sahabatku! Di sini, tandai kata-kata saya - itu akan menyita! Golovlev akhirnya berbalik menghadap jalan pedesaan, dan lima menit kemudian topi milisi abu-abunya melintas jauh, sekarang menghilang, lalu tiba-tiba muncul dari balik semak belukar. Waktu masih pagi, jam keenam di awal; kabut pagi keemasan melingkari jalan, nyaris tidak membiarkan sinar matahari yang baru saja muncul di cakrawala; gemerlap rumput; udara dipenuhi aroma cemara, jamur, dan beri; jalan berliku-liku melalui dataran rendah, yang dipenuhi kawanan burung yang tak terhitung jumlahnya. Tetapi Stepan Vladimirovich tidak memperhatikan apa pun: semua kesembronoan tiba-tiba muncul darinya, dan dia pergi, seolah-olah ke Penghakiman Terakhir. Satu pikiran memenuhi seluruh keberadaannya: tiga atau empat jam lagi - dan tidak ada tempat untuk melangkah lebih jauh. Dia mengingat kehidupan Golovlev lamanya, dan menurutnya pintu ruang bawah tanah yang lembab terbuka di hadapannya, bahwa begitu dia melangkah melewati ambang pintu ini, pintu itu akan segera dibanting - dan kemudian semuanya berakhir. Detail lain muncul di benak, meskipun tidak terkait langsung dengannya, tetapi tidak diragukan lagi menjadi ciri tatanan Golovlev. Inilah Paman Mikhail Petrovich (bahasa sehari-hari "Mishka-buyan"), yang juga termasuk dalam jumlah yang "dibenci" dan yang dipenjarakan oleh kakek Pyotr Ivanovich kepada putrinya di Golovlevo, di mana dia tinggal di kamar pelayan dan makan dari cangkir yang sama dengan anjing Trezorka. Inilah Bibi Vera Mikhailovna, yang, karena belas kasihan, tinggal di perkebunan Golovlev bersama saudara laki-lakinya Vladimir Mikhailovich, dan yang meninggal "karena tidak berlebihan", karena Arina Petrovna mencela dia dengan setiap potongan yang dimakan saat makan malam, dan dengan setiap batang kayu bakar yang digunakan untuk panaskan kamarnya. Hal yang sama akan terjadi dan dia. Dalam imajinasinya, rangkaian hari tanpa fajar yang tak berujung melintas, tenggelam dalam semacam jurang kelabu yang menganga, dan dia tanpa sadar menutup matanya. Mulai sekarang, dia akan berhadapan satu lawan satu dengan wanita tua yang jahat, dan bahkan bukan yang jahat, tetapi hanya kekuatan yang mati rasa dalam sikap apatis. Wanita tua ini akan memakannya, bukan dengan siksaan, tetapi dengan dilupakan. Tidak ada orang untuk diajak bicara, tidak ada tempat untuk lari - dia ada di mana-mana, mendominasi, mati rasa, dibenci. Pikiran tentang masa depan yang tak terelakkan ini membuatnya sangat sedih sehingga dia berhenti di dekat pohon dan membenturkan kepalanya ke pohon itu selama beberapa waktu. Seluruh hidupnya, yang dipenuhi dengan kejenakaan, kemalasan, lawakan, tiba-tiba tampak bersinar di depan mata mentalnya. Dia sekarang pergi ke Golovlevo, dia tahu apa yang menunggunya di sana, namun dia pergi, dan tidak bisa tidak pergi. Dia tidak punya cara lain. Paling tidak manusia bisa melakukan apa saja untuk dirinya sendiri, bisa mencari nafkah sendiri - dia sendiri tidak bisa berbuat apa-apa. Pikiran ini sepertinya terbangun dalam dirinya untuk pertama kalinya. Sebelumnya, dia kebetulan berpikir tentang masa depan dan menggambar segala macam prospek untuk dirinya sendiri, tetapi ini selalu merupakan prospek kepuasan yang serampangan dan tidak pernah menjadi prospek pekerjaan. Dan sekarang dia dihadapkan pada pembalasan atas kegilaan di mana masa lalunya telah tenggelam tanpa jejak. Pembalasannya pahit, diungkapkan dalam satu kata yang mengerikan: zaest! Saat itu sekitar pukul sepuluh pagi ketika menara lonceng putih Golovlevskaya muncul dari balik hutan. Wajah Stepan Vladimirych menjadi pucat, tangannya gemetar; dia melepas topinya dan membuat tanda salib. Dia ingat perumpamaan Injil tentang anak yang hilang yang kembali ke rumah, tetapi dia segera menyadari bahwa, jika diterapkan padanya, ingatan seperti itu hanya merupakan satu penipuan. Akhirnya, dengan matanya, dia menemukan sebuah pos batas yang didirikan di dekat jalan dan menemukan dirinya berada di tanah Golovlev, di tanah menjijikkan yang melahirkannya dengan menjijikkan, merawatnya dengan menjijikkan, membiarkannya keluar ke empat arah, dan sekarang, yang menjijikkan, kembali menerimanya ke dadanya. Matahari sudah tinggi dan tanpa ampun menghanguskan ladang Golovlev yang tak berujung. Tapi dia semakin pucat dan semakin pucat dan merasa bahwa dia mulai menggigil. Akhirnya dia sampai di halaman gereja, dan kemudian tenaganya akhirnya meninggalkannya. Perkebunan manor tampak begitu damai dari balik pepohonan, seolah-olah tidak ada hal istimewa yang terjadi di dalamnya; tapi pemandangannya memiliki efek kepala medusa padanya. Di sana dia melihat peti mati. Peti mati! peti mati! peti mati! ulangnya tanpa sadar pada dirinya sendiri. Dan dia tidak berani langsung ke perkebunan, tetapi pergi dulu ke pendeta dan mengirimnya untuk memberi tahu dia tentang kedatangannya dan untuk mengetahui apakah ibunya akan menerimanya. Popadya, saat melihatnya, mulai berputar dan meributkan telur orak-arik; anak laki-laki desa berkerumun di sekelilingnya dan menatap tuannya dengan mata heran; para petani, lewat, diam-diam melepas topi mereka dan memandangnya entah bagaimana dengan penuh teka-teki; beberapa lelaki pekarangan tua bahkan berlari dan meminta tuannya untuk mencium tangannya. Semua orang mengerti bahwa di depan mereka ada orang yang dibenci yang telah datang ke tempat yang dibenci, telah datang selamanya, dan tidak ada jalan keluar baginya dari sini kecuali kaki pertama ke halaman gereja. Dan semuanya dilakukan pada saat yang sama, menyedihkan dan mengerikan. Akhirnya pendeta datang dan berkata bahwa "ibu siap menerima" Stepan Vladimirych. Sepuluh menit kemudian dia sudah di sana. Arina Petrovna menemuinya dengan khusyuk dan tegas dan mengukurnya dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan pandangan sedingin es; tapi dia tidak membiarkan dirinya dicela yang tidak berguna. Dan dia tidak mengizinkannya masuk ke kamar, jadi dia bertemu di beranda gadis itu dan berpisah, memerintahkan untuk memimpin tuan muda melalui teras lain menuju ayah. Lelaki tua itu sedang tertidur di tempat tidur yang ditutupi selimut putih, dengan topi putih, serba putih seperti orang mati. Melihatnya, dia bangun dan tertawa bodoh. — Apa, merpati! tertangkap dalam cengkeraman seorang penyihir! teriaknya, sementara Stepan Vladimirovich mencium tangannya. Kemudian dia berkokok seperti ayam jago, tertawa lagi, dan mengulang beberapa kali berturut-turut: "Dia akan memakanmu!" makan! makan! - Makan! Seperti gema bergema di jiwanya. Prediksinya menjadi kenyataan. Dia ditempatkan di ruangan khusus sayap, yang menampung kantor. Di sana mereka membawakannya linen dari kanvas buatan sendiri dan gaun ganti ayah tua, yang segera dia kenakan. Pintu ruang bawah tanah terbuka, biarkan dia masuk, dan dibanting menutup. Serangkaian hari yang lamban dan buruk terus berlanjut, satu demi satu tenggelam ke dalam jurang waktu yang kelabu dan menganga. Arina Petrovna tidak menerimanya; Dia juga tidak diizinkan untuk melihat ayahnya. Tiga hari kemudian, pramugara Finogey Ipatych mengumumkan kepadanya dari ibunya "posisi", yang terdiri dari fakta bahwa dia akan menerima meja dan pakaian, dan terlebih lagi, satu pon Faler sebulan. Dia mendengarkan surat wasiat ibunya dan hanya berkomentar: "Lihat, yang tua!" Dia mengendus bahwa Zhukov bernilai dua rubel, dan Faler bernilai sembilan puluh rubel - dan kemudian dia mencuri sepuluh kopeck dalam bentuk uang kertas sebulan! Memang benar, dia akan mengajukan pengemis atas biaya saya! Tanda-tanda kesadaran moral, yang muncul pada jam-jam itu, saat dia mendekati Golovlev di sepanjang jalan pedesaan, kembali menghilang entah kemana. Kesembronoan kembali muncul dengan sendirinya, dan pada saat yang sama, rekonsiliasi dengan "posisi ibu" menyusul. Masa depan, tanpa harapan dan tanpa harapan, pernah melintas di benaknya dan membuatnya gentar, setiap hari semakin diselimuti kabut dan, akhirnya, lenyap sama sekali. Hari-hari sehari-hari, dengan ketelanjangannya yang sinis, muncul di atas panggung, dan muncul dengan sangat penting dan arogan sehingga memenuhi semua pikiran, semua makhluk. Dan peran apa yang dapat dimainkan oleh pemikiran tentang masa depan ketika jalan semua kehidupan tidak dapat ditarik kembali dan dalam detail terkecil sudah diputuskan dalam benak Arina Petrovna? Selama berhari-hari dia mondar-mandir di ruangan yang disediakan, tidak pernah mengeluarkan pipanya dari mulutnya, dan menyanyikan beberapa potongan lagu, melodi gereja tiba-tiba digantikan oleh yang beramai-ramai, dan sebaliknya. Ketika ada zemstvo di kantor, dia mendatanginya dan menghitung pendapatan yang diterima Arina Petrovna. - Dan di mana dia menaruh uang sebanyak itu! - dia terkejut, menghitung hingga angka lebih dari delapan puluh ribu pada uang kertas, - Saya tahu, saya tidak mengirim saudara laki-laki begitu panas, dia hidup pelit, dia memberi makan ayahnya dengan linen asin ... Ke pegadaian! tempat lain, seperti yang dia taruh di pegadaian. Kadang-kadang Finogei Ipatych sendiri akan datang ke kantor dengan iuran, dan kemudian di atas meja kantor uang yang telah membuat mata Stepan Vladimirych meradang akan ditata dalam gumpalan. - Lihatlah jurangnya, betapa banyak uangnya! dia berseru, "dan semua orang akan menemuinya di hailo!" tidak perlu memberikan paket kepada putra Anda! kata mereka, anakku, yang sedang berduka! Ini anggur dan tembakau untukmu! Dan kemudian dimulailah percakapan sinisme tanpa akhir dan penuh dengan Yakov-zemsky tentang bagaimana melembutkan hati ibu agar dia tidak memiliki jiwa di dalam dirinya. - Di Moskow, saya punya kenalan pedagang, - kata Golovlev, - jadi dia tahu "kata" ... Itu terjadi, ketika ibunya tidak mau memberinya uang, dia akan mengatakan "kata" ini ... Dan sekarang dia akan mulai memelintir semuanya , lengan, kaki - singkatnya, semuanya! - Korupsi, oleh karena itu, tidak peduli apa yang saya lepaskan! Yakov Zemsky menebak. - Nah, di sana, sesuka Anda, pahami, tetapi hanya kebenaran yang benar bahwa "kata" seperti itu ada. Dan kemudian orang lain berkata: ambil, katanya, seekor katak hidup dan taruh di tengah malam mati di sarang semut; pada pagi hari semut akan memakan semuanya, hanya menyisakan satu tulang; ambil tulang ini, dan selama ada di saku Anda, tanyakan pada wanita mana pun apa yang Anda inginkan, Anda tidak akan ditolak apa pun. "Yah, setidaknya sekarang kamu bisa melakukannya!" - Itu saja, saudara, pertama-tama kamu harus mengutuk dirimu sendiri! Jika bukan karena ini... maka penyihir itu akan menari seperti setan kecil di depanku. Seluruh jam dihabiskan dalam percakapan seperti itu, tetapi masih belum ada cara yang diperoleh. Itu saja - entah Anda harus mengutuk diri sendiri, atau Anda harus menjual jiwa Anda kepada iblis. Akibatnya, tidak ada yang tersisa untuk dilakukan selain hidup dalam "posisi ibu", mengoreksinya dengan pemerasan sewenang-wenang dari kepala desa, yang dikenakan pajak penuh oleh Stepan Vladimirych untuk keuntungannya, dalam bentuk tembakau, teh, dan gula. Dia diberi makan dengan sangat buruk. Biasanya, mereka membawa sisa-sisa makan malam ibu, dan karena Arina Petrovna cukup pelit, wajar jika tidak banyak yang tersisa untuknya. Ini sangat menyakitkan baginya, karena anggur telah menjadi buah terlarang baginya, nafsu makannya meningkat pesat. Dari pagi hingga sore dia kelaparan dan hanya memikirkan cara makan. Dia memperhatikan jam-jam ketika ibu sedang istirahat, berlari ke dapur, bahkan melihat ke kamar pelayan dan meraba-raba sesuatu di mana-mana. Dari waktu ke waktu dia duduk di jendela yang terbuka dan menunggu seseorang lewat. Jika seorang pria dari miliknya lewat, dia menghentikannya dan memungut upeti: telur, kue keju, dll. Bahkan pada pertemuan pertama, Arina Petrovna dengan kata-kata singkat menjelaskan kepadanya program lengkap hidupnya. - Selama - hidup! dia berkata; Saya tidak pernah makan acar dalam hidup saya, dan untuk Anda saya bahkan tidak akan memulai. Saudara-saudara sudah akan tiba: posisi apa yang akan mereka beri nasihat kepada Anda di antara mereka sendiri - jadi saya akan lakukan dengan Anda. Saya tidak ingin menanggung dosa dalam jiwa saya, seperti yang diputuskan oleh saudara-saudara - biarlah! Dan sekarang dia menantikan kedatangan saudara-saudara. Tetapi pada saat yang sama, dia tidak memikirkan sama sekali tentang apa pengaruh kunjungan ini terhadap nasibnya di masa depan (tampaknya, dia memutuskan bahwa tidak ada yang perlu dipikirkan tentang hal ini), tetapi hanya bertanya-tanya apakah saudara Pavel akan membawakannya tembakau, dan berapa banyak. “Dan mungkin uangnya akan mengalir! dia menambahkan dalam hati, “Porfish si peminum darah—dia tidak akan memberikannya, tapi Pavel… aku akan memberitahunya: berikan pada pelayan, saudara… dia akan memberikannya!” bagaimana, teh, jangan berikan! Waktu berlalu dan dia tidak menyadarinya. Itu adalah kemalasan mutlak, yang, bagaimanapun, dia hampir tidak terganggu. Hanya di malam hari itu membosankan, karena zemsky pulang jam delapan, dan Arina Petrovna tidak melepaskan lilin untuknya, dengan alasan bisa berjalan mondar-mandir di ruangan tanpa lilin. Tetapi dia segera terbiasa dengan hal ini dan bahkan jatuh cinta pada kegelapan, karena dalam kegelapan imajinasinya bermain lebih kuat dan membawanya jauh dari Golovlev yang penuh kebencian. Satu hal yang membuatnya khawatir: jantungnya gelisah dan entah bagaimana aneh berdebar-debar di dadanya, terutama saat dia pergi tidur. Kadang-kadang dia melompat dari tempat tidur, seolah-olah linglung, dan berlari mengelilingi ruangan, memegangi dada kirinya dengan tangan. “Oh, andai saja mati! - dia berpikir pada saat yang sama, - tidak, lagipula, aku tidak akan mati! Mungkin..." Tetapi ketika suatu pagi zemstvo secara misterius melaporkan kepadanya bahwa saudara-saudara telah tiba pada malam hari, dia tanpa sadar bergidik dan wajahnya berubah. Sesuatu yang kekanak-kanakan tiba-tiba terbangun dalam dirinya; Saya ingin segera masuk ke dalam rumah, untuk melihat bagaimana mereka berpakaian, tempat tidur apa yang dibuat untuk mereka, dan apakah mereka memiliki tas perjalanan yang sama seperti yang dia lihat pada seorang kapten milisi; Saya ingin mendengarkan bagaimana mereka akan berbicara dengan ibu mereka, mengintip apa yang akan mereka sajikan saat makan malam. Singkatnya, saya ingin sekali lagi bergabung dengan kehidupan yang begitu keras kepala menyapu dia dari saya, menjatuhkan diri di kaki ibu saya, memohon pengampunannya dan kemudian, dengan gembira, mungkin, makan anak sapi yang cukup makan. Bahkan di dalam rumah semuanya sunyi, dan dia sudah berlari ke juru masak di dapur dan menemukan apa yang dipesan untuk makan malam: untuk sup kubis panas dari kubis segar, panci kecil, dan sup kemarin diperintahkan untuk dihangatkan, untuk dingin - langit-langit asin dan dua pasang irisan daging di sisinya, untuk daging panggang - daging kambing dan empat snipes di sisinya, untuk kue - pai raspberry dengan krim. "Sup, polotok, dan daging kambing kemarin, saudara, penuh kebencian!" dia berkata kepada juru masak, "Saya kira mereka juga tidak akan memberi saya kue!" "Ini sesuai keinginan ibumu, Tuan." —Ehm! Dan ada saatnya saya juga makan snipes! makan, bung! Suatu kali, dengan Letnan Gremykin, saya bahkan bertaruh bahwa saya akan makan lima belas snipe berturut-turut - dan menang! Hanya setelah itu dia tidak bisa melihat mereka tanpa rasa jijik selama sebulan penuh! "Sekarang, apakah kamu ingin makan lagi?" - Tidak akan memberi! Dan mengapa, tampaknya, menyesal! Snipe hebat adalah burung bebas: tidak memberinya makan atau merawatnya - ia hidup dengan caranya sendiri! Dan snipe tidak dibeli, dan ram tidak dibeli - tapi ayolah! penyihir tahu bahwa snipe hebat lebih enak daripada daging kambing - yah, dia tidak akan memberikannya! Itu membusuk, tetapi tidak memberi! Apa yang Anda pesan untuk sarapan? - Hati dipesan, jamur dalam krim asam, berair ... - Anda bisa mengirimi saya juicy ... coba, saudara! - Kita harus mencoba. Dan itulah dirimu, tuan. Segera setelah saudara-saudara duduk untuk sarapan, kirim zemstvo ke sini: dia akan membawa beberapa pai di dada Anda. Stepan Vladimirovich menunggu sepanjang pagi untuk melihat apakah saudara-saudara akan datang, tetapi saudara-saudara tidak datang. Akhirnya, sekitar pukul sebelas, zemstvo membawa dua jus yang dijanjikan dan melaporkan bahwa saudara-saudara sekarang sudah sarapan dan mengunci diri di kamar bersama ibu mereka. Arina Petrovna menyapa putra-putranya dengan khusyuk, sedih karena kesedihan. Dua gadis memegang lengannya; helai rambut abu-abu keluar dari bawah topi putih, kepalanya terkulai dan bergoyang dari sisi ke sisi, kakinya hampir tidak terseret. Secara umum, di mata anak-anak, dia suka memainkan peran sebagai ibu yang terhormat dan sedih, dan dalam kasus ini dia menyeret kakinya dengan susah payah dan menuntut agar dia ditopang di bawah pelukan gadis itu. Styopka si dungu mengadakan resepsi khusyuk seperti itu - pelayanan uskup, ibunya - seorang uskup, dan gadis-gadis Polka dan Yulka - pembawa tongkat uskup agung. Tapi karena sudah jam dua pagi, pertemuan itu berlangsung tanpa kata-kata. Diam-diam dia menawarkan tangannya kepada anak-anak untuk dicium, diam-diam mencium mereka dan menyilangkan mereka, dan ketika Porfiry Vladimirych menyatakan kesiapannya untuk menghabiskan sisa malam itu mengobrol dengan ibunya yang tersayang, dia melambaikan tangannya, berkata: - Bangun! istirahat dari jalan! tidak ada waktu untuk bicara sekarang, besok kita akan bicara. Keesokan paginya, kedua anak laki-laki itu pergi untuk mencium tangan papa, tapi papa tidak memberikan uluran tangan itu. Dia sedang berbaring di tempat tidur dengan mata tertutup, dan ketika anak-anak masuk, dia berteriak: "Apakah kamu datang untuk menghakimi pemungut cukai?.. keluar, orang Farisi ... keluar!" Namun demikian, Porfiry Vladimirych meninggalkan kantor Papa dengan gelisah dan menangis, dan Pavel Vladimirych, seperti "idola yang benar-benar tidak peka", hanya mengupil dengan jarinya. "Dia tidak baik denganmu, teman baik, ibu!" ah, tidak bagus! seru Porfiry Vladimirych, menjatuhkan dirinya ke dada ibunya. - Apakah hari ini sangat lemah? - Sangat lemah! sangat lemah! Dia bukan penyewa Anda! - Yah, itu akan berderit lagi! - Tidak, sayangku, tidak! Dan meskipun hidup Anda tidak pernah begitu menyenangkan, tetapi menurut Anda bagaimana ada begitu banyak pukulan sekaligus ... sungguh, Anda bahkan bertanya-tanya bagaimana Anda memiliki kekuatan untuk menanggung cobaan ini! "Baiklah, temanku, kamu akan menanggungnya, jika Tuhan Allah menghendaki!" Anda tahu, Kitab Suci mengatakan sesuatu: menanggung beban satu sama lain — jadi dia memilih saya, ayah, untuk menanggung beban bagi keluarganya! Arina Petrovna bahkan menyipitkan matanya: dia tampak sangat baik sehingga semua orang hidup dengan segala sesuatu yang sudah jadi, setiap orang memiliki segalanya di toko, dan dia sendirian - bekerja keras sepanjang hari dan menanggung kesulitan untuk semua orang. - Iya temanku! dia berkata setelah hening sejenak, "sulit bagiku di usia tuaku!" Saya menabung untuk anak-anak sebagai bagian saya - ini akan menjadi waktu untuk bersantai! Ini lelucon untuk mengatakan - empat ribu jiwa! untuk mengelola raksasa seperti itu di tahun-tahun saya! jaga semua orang! ikuti semuanya! pergi, pergi, lari! Bahkan jika juru sita ini dan pelayan kami: jangan lihat dia menatap matamu! dengan satu mata dia menatapmu, dan dengan mata lainnya dia berjuang untuk hutan! Ini adalah kebanyakan orang ... kurang percaya! Nah, bagaimana dengan Anda? dia tiba-tiba menyela, menoleh ke Pavel, "apakah kamu mengupil?" - Apa yang saya lakukan! bentak Pavel Vladimirych, khawatir di tengah pekerjaannya. - Seperti apa! bagaimanapun, ayahmu - orang bisa menyesalinya! - Nah, ayah! Seorang ayah seperti seorang ayah... seperti biasa! Dia sudah seperti ini selama sepuluh tahun! Anda selalu melecehkan saya! - Mengapa saya harus menindas Anda, teman saya, saya ibumu! Ini Porfisha: dia membelai dan mengasihani - dia melakukan segalanya sebagai jejak untuk anak yang baik, tetapi kamu bahkan tidak ingin melihat ibumu, semua dari bawah alismu dan dari samping, seolah-olah dia bukan milikmu ibu, tapi musuhmu! Jangan menggigit, jadilah baik!"Ya, apa aku... - Tunggu! diam sebentar! biarkan ibumu berbicara! Apakah Anda ingat bahwa dalam perintah itu dikatakan: hormati ayahmu dan ibumu - dan itu akan baik untukmu ... oleh karena itu, kamu tidak menginginkan "kebaikan" untuk dirimu sendiri? Pavel Vladimirych terdiam dan menatap ibunya dengan mata bingung. “Jadi begini, kamu diam,” lanjut Arina Petrovna, “jadi kamu sendiri merasa ada kutu di belakangmu. Baiklah, Tuhan menyertai Anda! Untuk kencan yang menyenangkan, mari kita tinggalkan percakapan ini. Tuhan, temanku, melihat segalanya, dan aku... oh, sudah lama sekali aku memahamimu terus menerus! Oh, anak-anak, anak-anak! ingat ibumu, bagaimana dia akan terbaring di kuburan, ingat - tapi itu sudah terlambat! - Mama! Porfiry Vladimirych berdiri, "tinggalkan pikiran hitam ini!" meninggalkan! - Untuk mati, temanku, semua orang harus mati! Arina Petrovna mengucapkan dengan tegas, "ini bukan pikiran hitam, tapi yang paling, bisa dikatakan ... ilahi!" Aku memuakkan, anak-anak, oh, betapa memuakkan! Tidak ada yang tersisa dalam diri saya - hanya kelemahan dan penyakit! Bahkan gadis jamur payung memperhatikan ini - dan mereka tidak meniup kumis saya! Saya adalah kata - mereka dua! Saya katakan - mereka sepuluh! Saya hanya punya satu ancaman terhadap mereka, bahwa saya akan mengeluh kepada tuan-tuan muda! Yah, terkadang mereka diam! Teh disajikan, lalu sarapan, di mana Arina Petrovna terus mengeluh dan merasa tersentuh sendiri. Setelah sarapan, dia mengundang putra-putranya ke kamar tidurnya. Ketika pintu dikunci, Arina Petrovna segera mulai bekerja, di mana dewan keluarga diadakan. - Si bodoh telah datang! dia mulai. - Dengar, ibu, dengar! jawab Porfiry Vladimirych, setengah dengan ironi, setengah lagi dengan rasa puas diri seorang pria yang baru saja makan makanan yang lezat. - Dia datang, seolah-olah dia telah melakukan pekerjaan itu, seolah-olah seharusnya demikian: tidak peduli berapa banyak, kata mereka, saya tidak bersenang-senang, atau berlumpur, ibu tua saya selalu punya sepotong roti untuk saya! Betapa banyak kebencian yang saya lihat darinya dalam hidup saya! betapa banyak penderitaan yang dia alami dari lawakan dan triknya! Bahwa pada saat itu saya menerima pekerjaan untuk memasukkannya ke dalam pelayanan! - dan semuanya seperti air dari punggung bebek! Akhirnya berjuang, berjuang, saya pikir: Tuhan! tetapi jika dia tidak ingin menjaga dirinya sendiri, apakah saya benar-benar berkewajiban karena dia, seorang boobie kurus, untuk membunuh hidup saya! Berikan, saya pikir, saya akan memberikan sebagian kepadanya, mungkin uang saya akan jatuh ke tangan - itu akan lebih bertahap! Dan membuangnya. Dia sendiri mencarikan rumah untuknya, dia sendiri, dengan tangannya sendiri, seperti satu sen, mengeluarkan dua belas ribu uang perak! Dan jadi apa! bahkan belum tiga tahun berlalu sejak itu - dan lagi-lagi dia tergantung di leherku! Berapa lama saya bisa menanggung pelanggaran ini? Porfisha menatap langit-langit dan menggelengkan kepalanya dengan sedih, seolah berkata: “Aaaah! urusan! urusan! dan kamu perlu mengganggu ibu temanmu tersayang seperti itu! semua orang akan duduk dengan tenang, harmonis dan damai - semua ini tidak akan terjadi, dan ibu tidak akan marah ... ah-ah, bisnis, bisnis! Namun Arina Petrovna, sebagai wanita yang tidak mentolerir aliran pikirannya yang terganggu oleh apapun, tidak menyukai gerakan Porfisha. - Tidak, tunggu sebentar untuk menoleh, - katanya, - dengarkan dulu! Bagaimana rasanya mengetahui bahwa dia telah membuang restu orang tua, seperti tulang yang digerogoti, ke dalam lubang sampah? Bagaimana perasaan saya bahwa, jika boleh saya katakan, saya tidak cukup tidur di malam hari, saya tidak makan sepotong pun, dan dia sedang on-tko! Seolah-olah dia mengambilnya, membeli spillikin di pasar - dia tidak membutuhkannya, dan membuangnya ke luar jendela! Ini adalah restu orang tua! — Ah, ibu! Ini tindakan yang luar biasa! tindakan seperti itu! mulai Porfiry Vladimirych, tetapi Arina Petrovna kembali menghentikannya. - Berhenti! tunggu sebentar! ketika saya memesan, maka Anda akan memberi tahu saya pendapat Anda! Dan andai saja dia memperingatkanku, bajingan itu! Bersalah, kata mereka, mama, ini dan itu - tidak menahan diri! Lagi pula, saya sendiri, jika hanya pada waktunya, akan berhasil membeli rumah secara gratis! Jika anak yang tidak layak tidak berhasil menggunakannya, biarkan anak yang layak menggunakannya! Lagi pula, dia, bercanda, bercanda, akan membawa bunga lima belas persen setahun ke rumah! Mungkin saya akan memberinya seribu rubel lagi untuk kemiskinan! Dan kemudian - on-tko! Saya duduk di sini, saya tidak melihat apa-apa, saya tidak melihat apa-apa, tetapi dia sudah memesannya! Saya meletakkan dua belas ribu dengan tangan saya sendiri untuk rumah itu, dan dia menurunkannya dari lelang menjadi delapan ribu! “Dan yang paling penting, ibu, bahwa dia bertindak sangat rendah dengan restu orang tuanya! Porfiry Vladimirych cepat-cepat menambahkan, seolah takut ibunya akan mengganggunya lagi. “Dan ini, temanku, dan itu. Sayangku, uangku tidak gila; Saya tidak mendapatkannya dengan tarian dan lonceng, tetapi dengan bubungan dan kemudian. Bagaimana saya menjadi kaya? Seolah-olah saya mengikuti papa, yang dia miliki hanyalah Golovlevo, seratus satu jiwa, dan di tempat yang jauh, di mana ada dua puluh, di mana ada tiga puluh - ada seratus lima puluh jiwa! Dan saya sendiri, tidak punya apa-apa! Dan yah, dengan cara ini dan itu, betapa hebatnya dia membangun! Empat ribu jiwa - Anda tidak bisa menyembunyikannya! Dan saya ingin membawanya ke kuburan bersama saya, tetapi Anda tidak bisa! Apakah menurut Anda mudah bagi saya untuk mendapatkan empat ribu jiwa ini? Tidak, temanku, ini tidak mudah, sangat sulit sehingga kadang-kadang Anda tidak bisa tidur di malam hari - menurut Anda semuanya, bagaimana membuat bisnis kecil dengan cara yang begitu cerdas sehingga tidak ada yang bisa mengendusnya sebelum waktu! Ya, agar seseorang tidak menyela, tetapi agar tidak mengeluarkan uang ekstra! Dan apa yang belum saya coba! dan lumpur, lumpur, dan es hitam - saya mencicipi semuanya! Baru-baru ini saya mulai menjadi mewah di tarantas, tetapi pada awalnya mereka akan mengumpulkan gerobak petani, mengikat semacam kibitchon di atasnya, memanfaatkan beberapa kuda - dan saya akan bekerja keras ke Moskow! Saya berjalan dengan susah payah, tetapi saya sendiri berpikir: bagaimana seseorang bisa membunuh tanah milik saya! Ya, dan Anda akan datang ke Moskow, Anda akan berhenti di penginapan Rogozhskaya, bau busuk dan kotoran - saya, teman-teman, telah menanggung segalanya! Untuk seorang sopir taksi, sangat disayangkan satu sen - untuk kami berdua dari Rogozhskaya ke Solyanka, benar! Bahkan para petugas kebersihan - dan mereka kagum: nyonya, kata mereka, Anda masih muda dan sejahtera, dan Anda melakukan pekerjaan seperti itu! Dan saya diam dan bertahan. Dan pertama kali saya hanya memiliki tiga puluh ribu uang kertas - potongan ayah saya jauh, dengan seratus jiwa, saya menjualnya - dan dengan jumlah ini saya berangkat, sebagai lelucon, untuk membeli seribu jiwa! Dia melayani di kebaktian Iberia, dan pergi ke Solyanka untuk mencoba peruntungannya. Dan apa ini! Seolah-olah perantara melihat air mata pahit saya - dia meninggalkan harta milik saya! Dan sungguh ajaib: bagaimana saya memberi tiga puluh ribu, selain hutang negara, seolah-olah saya telah memotong seluruh lelang! Tadinya mereka ribut-ribut dan heboh, tapi disini mereka berhenti memberikan uang tambahan, dan tiba-tiba suasana menjadi sunyi, senyap di sekeliling. Orang yang hadir ini bangun, memberi selamat kepada saya, tetapi saya tidak mengerti apa-apa! Pengacara ada di sini, Ivan Nikolaevich, dia mendatangi saya: dengan pembelian, Bu, katanya, dan saya berdiri seperti tiang kayu! Dan betapa besarnya anugerah Tuhan! Bayangkan saja: jika, dalam kegilaan saya, seseorang tiba-tiba meneriaki kenakalan: Saya memberi tiga puluh lima ribu! - lagipula, saya, mungkin, dalam ketidaksadaran, akan menyia-nyiakan empat puluh! Di mana saya akan membawa mereka? Arina Petrovna telah berkali-kali memberi tahu anak-anak tentang epik langkah pertamanya di arena akuisisi, tetapi, tampaknya, bahkan hingga hari ini dia tidak kehilangan minat pada hal-hal baru di mata mereka. Porfiry Vladimirych mendengarkan ibunya, sekarang tersenyum, sekarang mendesah, sekarang memutar matanya, sekarang menurunkannya, tergantung pada sifat perubahan yang dia lewati. Dan Pavel Vladimirych bahkan membuka matanya yang besar, seperti anak kecil yang diberi tahu dongeng yang akrab tetapi tidak pernah membosankan. - Dan kamu, teh, berpikir bahwa ibu mendapat banyak uang tanpa bayaran! lanjut Arina Petrovna, “tidak, teman-teman! tanpa hasil, dan jerawat di hidung saya tidak akan muncul: setelah pembelian pertama, saya demam selama enam minggu! Sekarang hakim: bagaimana rasanya melihat bahwa setelah ini dan itu, bisa dikatakan, siksaan, uang kerja saya, untuk alasan apa pun, dibuang ke lubang sampah! Ada keheningan sesaat. Porfiry Vladimirych siap untuk merobek jubahnya pada dirinya sendiri, tetapi dia takut di desa, mungkin, tidak akan ada orang yang memperbaikinya; Pavel Vladimirych, segera setelah "dongeng" akuisisi berakhir, segera tenggelam, dan wajahnya menunjukkan ekspresi apatis sebelumnya. "Jadi, aku memanggilmu," Arina Petrovna memulai lagi, "kamu menghakimiku dengan dia, dengan penjahat!" Seperti yang Anda katakan, biarlah! Mengutuk dia - dia akan bersalah, mengutuk saya - saya akan bersalah. Hanya saja saya tidak akan membiarkan diri saya tersinggung oleh penjahat! dia menambahkan dengan sangat tidak terduga. Porfiry Vladimirych merasa liburan telah tiba di jalannya, dan dia bubar seperti burung bulbul. Tapi, seperti peminum darah sejati, dia tidak langsung terjun ke bisnis, tetapi memulai dengan kata-kata yang berbelit-belit. “Jika Anda mengizinkan saya, teman ibu, untuk mengungkapkan pendapat saya,” katanya, “singkatnya: anak-anak wajib mematuhi orang tua mereka, mengikuti instruksi mereka secara membabi buta, menidurkan mereka di usia tua - itu saja. Apa itu anak-anak, ibu sayang? Anak-anak adalah makhluk yang penuh kasih di mana segala sesuatu, dari diri mereka sendiri hingga kain terakhir yang mereka miliki, adalah milik orang tua mereka. Oleh karena itu, orang tua dapat menilai anak; anak-anak dari orang tua - tidak pernah. Tugas anak-anak adalah menghormati, bukan menghakimi. Anda berkata: menilai saya dengan dia! Itu murah hati, ibu tersayang, welly-co-stucco! Tetapi dapatkah kami memikirkannya tanpa rasa takut, kami, sejak ulang tahun pertama, diberkati oleh Anda dari ujung rambut sampai ujung kaki? Kehendak Anda, tetapi itu akan menjadi penistaan, bukan penghakiman! Itu akan menjadi penistaan seperti itu, penistaan seperti itu... - Berhenti! tunggu sebentar! jika Anda mengatakan Anda tidak bisa menilai saya, maka perbaiki saya dan hakimi dia! potong dia Arina Petrovna, yang mendengarkan dengan penuh perhatian dan tidak tahu sama sekali: tangkapan macam apa yang ada di kepala peminum darah Porfishka. - Tidak, ibuku tersayang, aku juga tidak bisa melakukannya! Atau, lebih tepatnya, saya tidak berani dan tidak berhak. Saya tidak bisa menilai, saya tidak bisa menyalahkan, saya tidak bisa menilai. Anda adalah seorang ibu, Anda sendiri yang tahu apa yang harus dilakukan dengan kami, anak-anak Anda. Kami pantas - Anda akan menghadiahi kami, bersalah - menghukum kami. Tugas kita adalah mematuhi, bukan mengkritik. Bahkan jika Anda harus menyeberang, di saat kemarahan orang tua, ukuran keadilan - dan di sini kami tidak berani menggerutu, karena jalan pemeliharaan tersembunyi dari kami. Siapa tahu? Mungkin ini yang Anda butuhkan! Jadi di sinilah: saudara Stepan bertindak rendah, bahkan, bisa dikatakan, hitam, tetapi Anda sendiri yang dapat menentukan tingkat pembalasan yang pantas dia terima atas tindakannya! "Jadi kau menolak?" Keluar, kata mereka, ibu tersayang, seperti yang Anda sendiri tahu! - Oh, ibu, ibu! dan itu bukan dosa bagimu! Ah-ah-ah! Saya berkata: bagaimana Anda ingin memutuskan nasib saudara Stepan, biarlah - dan Anda ... oh, pikiran hitam apa yang Anda sarankan dalam diri saya! - Bagus. Nah, bagaimana kabarmu? Arina Petrovna menoleh ke Pavel Vladimirych. - Apa yang saya lakukan! Maukah kamu mendengarkan saya? Pavel Vladimirych berbicara seolah-olah melalui mimpi, tetapi kemudian dia tiba-tiba memberanikan diri dan melanjutkan: Menggumamkan kata-kata yang tidak jelas ini, dia berhenti dan menatap ibunya dengan mulut terbuka, seolah dia sendiri tidak dapat mempercayai telinganya. - Nah, sayangku, bersamamu - setelahnya! Arina Petrovna memotongnya dengan dingin. Bertobatlah nanti - tetapi itu sudah terlambat! — Yah, aku! Saya bukan apa-apa!.. Saya katakan: apa pun yang Anda inginkan! apa yang begitu ... tidak sopan? Pavel Vladimirych menyelamatkan. "Nanti, temanku, kami akan berbicara denganmu nanti!" Anda berpikir bahwa Anda adalah seorang perwira, dan tidak akan ada keadilan untuk Anda! Akan ada, sayangku, oh, betapa akan ada! Jadi, apakah itu berarti kalian berdua menolak pergi ke pengadilan? - Aku, ibu tersayang ... - Dan aku juga. Aku apa! Bagi saya, mungkin, setidaknya sebagian ... "Diam, demi Tuhan... kau anak yang tidak baik!" (Arina Petrovna mengerti bahwa dia berhak mengatakan "bajingan", tetapi, demi pertemuan yang menyenangkan, dia menahan diri.) Nah, jika Anda menolak, maka saya harus menghakimi dia di pengadilan saya sendiri. Dan inilah keputusan saya nantinya: Saya akan mencoba dan berbuat baik padanya lagi: Saya akan memisahkan dia dari desa ayah saya di Vologda, memerintahkannya untuk membangun kakus kecil di sana - dan membiarkannya hidup, seperti a yang malang, diberi makan oleh para petani! Meskipun Porfiry Vladimirych menolak untuk mengadili saudaranya, kemurahan hati ibunya sangat membuatnya terkesan sehingga dia tidak berani menyembunyikan darinya konsekuensi berbahaya yang ditimbulkan oleh tindakan yang sekarang dinyatakan. - Mama! dia berseru, "kamu lebih dari dermawan!" Anda melihat tindakan di depan Anda... yah, tindakan paling rendah, paling hitam... dan tiba-tiba semuanya dilupakan, semuanya dimaafkan! Welly-to-plesteran. Tapi permisi... Aku takut, sayangku, untukmu! Nilailah aku sesukamu, tapi jika aku jadi kamu... aku tidak akan melakukannya!- Mengapa? “Saya tidak tahu ... Mungkin saya tidak memiliki kemurahan hati ini ... ini, boleh dikatakan, perasaan keibuan ... Tapi semuanya entah bagaimana menyerah: bagaimana jika saudara Stepan, karena korupsi bawaannya, dan dengan ini berkat orang tua Anda akan melakukan hal yang persis sama dengan yang pertama? Namun ternyata pertimbangan tersebut sudah ada di benak Arina Petrovna, namun di saat yang sama, ada pemikiran terdalam lainnya, yang kini harus diungkapkan. “Perkebunan Vologda, bagaimanapun juga, adalah milik papa, leluhur,” dia menggertakkan giginya, “cepat atau lambat dia masih harus mengalokasikan sebagian dari harta papanya. “Aku mengerti itu, sahabatku, ibu… - Dan jika Anda mengerti, maka, oleh karena itu, Anda juga mengerti bahwa dengan mengalokasikan desa Vologda kepadanya, Anda dapat menuntut kewajiban darinya, bahwa dia terpisah dari papa dan bahagia dengan segalanya? “Aku juga mengerti itu, ibu sayang. Anda kemudian, dengan kebaikan Anda, membuat kesalahan! Maka itu perlu, ketika Anda membeli rumah - maka perlu mengambil kewajiban darinya bahwa dia bukan perantara di tanah papa! - Apa yang harus dilakukan! tidak menebak! - Lalu dia, dengan senang hati, akan menandatangani kertas apa pun! Dan Anda, karena kebaikan Anda... oh, betapa salahnya itu! kesalahan seperti itu! kesalahan seperti itu! - "Ah" ya "ah" - Anda akan pada saat itu, terkesiap, terkesiap, bagaimana itu. Sekarang Anda siap untuk membuang semuanya ke kepala ibu Anda, dan jika menyentuh intinya - Anda tidak di sini! Dan omong-omong, ini bukan tentang kertas dan pidato: kertas, mungkin, bahkan sekarang saya bisa memerasnya. Ayah, bukan sekarang, teh, akan mati, tapi sampai saat itu, si dungu juga perlu minum dan makan. Jika dia tidak memberikan surat-surat, Anda juga dapat menunjukkan kepadanya di ambang pintu: tunggu kematian ayah! Tidak, saya masih ingin tahu: apakah Anda tidak suka saya ingin memisahkan desa Vologda untuknya? - Dia akan menyia-nyiakannya, sayangku! menyia-nyiakan rumah - dan menyia-nyiakan desa! - Dan dia menyia-nyiakan, jadi biarkan dia menyalahkan dirinya sendiri! "Kalau begitu dia akan mendatangimu!" — Yah, tidak, ini pipa! Dan aku tidak akan membiarkan dia masuk ke depan pintuku! Bukan hanya roti - saya tidak akan mengirim air kepadanya, penuh kebencian! Dan orang tidak akan menghakimi saya karena itu, dan Tuhan tidak akan menghukum saya. On-tko! Saya tinggal di rumah, saya tinggal di perkebunan - tetapi apakah saya budaknya, sehingga saya bisa menyelamatkan seluruh hidup saya untuk dia sendirian? Chai, aku juga punya anak lain! Namun dia akan datang kepadamu. Dia sombong, ibuku tersayang! - Saya memberi tahu Anda: Saya tidak akan membiarkan Anda di ambang pintu! Apa yang kamu lakukan, seperti murai: "ayo" ya "ayo" - aku tidak akan membiarkanmu pergi! Arina Petrovna terdiam dan menatap ke luar jendela. Dia sendiri samar-samar mengerti bahwa desa Vologda hanya akan membebaskannya untuk sementara dari yang "dibenci", bahwa pada akhirnya dia akan menyia-nyiakannya juga, dan akan mendatanginya lagi, dan bahwa, seperti seorang ibu dia tidak bisa untuk menolaknya, tetapi pikiran bahwa pembencinya akan tetap bersamanya selamanya, bahwa dia, bahkan dipenjara di kantor, akan langsung menghantui imajinasinya seperti hantu - pikiran ini menghancurkannya sedemikian rupa sehingga dia tanpa sadar gemetar di sekujur tubuhnya. . - Tidak pernah! dia akhirnya berteriak, memukulkan tinjunya ke meja dan melompat dari kursinya. Dan Porfiry Vladimirych menatap sahabatnya, ibunya, dan dengan sedih menggelengkan kepalanya tepat waktu. "Tapi kamu, ibu, marah!" dia akhirnya berkata dengan suara yang menyentuh, seolah-olah dia akan menggelitik perut ibunya. "Apakah menurutmu aku harus mulai menari, atau apa?" - Ah ah! Apa yang Kitab Suci katakan tentang kesabaran? Dalam kesabaran, dikatakan, dapatkan jiwamu! kesabaran - begitulah! Tuhan, menurut Anda, tidak melihat? Tidak, dia melihat segalanya, sahabat ibu! Mungkin kami tidak curiga, kami duduk di sini: kami akan mencari tahu, dan kami akan mencobanya seperti itu, - dan dia sudah memutuskan di sana: izinkan saya, kata mereka, kirimkan dia tes! Ah-ah-ah! dan saya pikir Anda, ibu, adalah anak yang baik! Tetapi Arina Petrovna sangat memahami bahwa Porfishka si peminum darah hanya membuat jerat, dan karena itu dia benar-benar marah. "Apakah kamu mencoba membuat lelucon dariku!" dia berteriak padanya, "ibu berbicara tentang bisnis, dan dia sedang bercanda!" Tidak ada yang perlu dibicarakan tentang gigiku! katakan padaku apa idemu! Apakah Anda ingin meninggalkannya di Golovlev di leher ibunya? - Tepat sekali, ibu, jika belas kasihanmu. Biarkan dia di posisi yang sama seperti sekarang, dan minta kertas tentang warisan darinya. "Jadi... jadi... aku tahu kamu akan merekomendasikannya." Oke kalau begitu. Mari kita asumsikan itu akan menjadi cara Anda. Tidak peduli betapa tak tertahankannya bagi saya untuk melihat pembenci saya selalu di samping saya, - yah, jelas tidak ada yang perlu dikasihani tentang saya. Dia masih muda - dia memikul salib, dan wanita tua itu, terlebih lagi, menolak salib itu. Mari kita akui, sekarang kita akan membicarakan hal lain. Selama papa dan aku masih hidup, dia akan tinggal di Golovlev, dia tidak akan mati kelaparan. Lalu bagaimana? - Mama! Temanku! Mengapa pikiran hitam? Baik hitam atau putih - Anda tetap perlu berpikir. Kami tidak muda. Ayo ketuk keduanya - lalu apa yang akan terjadi padanya? - Mama! Ya, apakah Anda benar-benar tidak mengandalkan kami, anak-anak Anda? Apakah kita dibesarkan dalam aturan seperti itu? Dan Porfiry Vladimirych menatapnya dengan salah satu tatapan penuh teka-teki yang selalu membuatnya bingung. - Melempar! bergema di jiwanya. - Aku, ibu, akan membantu orang miskin dengan lebih banyak kegembiraan! kaya apa! Kristus menyertai dia! orang kaya dan cukup! Dan orang miskin - tahukah Anda apa yang Kristus katakan tentang orang miskin! Porfiry Vladimirych bangkit dan mencium tangan ibunya. - Mama! izinkan saya memberi saudara saya dua pon tembakau! Dia bertanya. Arina Petrovna tidak menjawab. Dia memandangnya dan berpikir: apakah dia benar-benar peminum darah sehingga dia akan mengusir saudaranya sendiri ke jalan? - Nah, lakukan sesukamu! Di Golovlev, dia harus tinggal di Golovlev! - Akhirnya, katanya, - kamu mengelilingiku! terjerat! dimulai dengan: sesukamu, ibu! dan pada akhirnya dia membuatku menari mengikuti iramanya! Baiklah, dengarkan aku! Dia adalah pembenci saya, sepanjang hidupnya dia mengeksekusi saya dan menghina saya, dan akhirnya dia menyalahgunakan restu orang tua saya, tetapi tetap saja, jika Anda mengusirnya dari pintu atau memaksanya pergi di antara orang-orang, Anda tidak memiliki saya anugerah! Tidak, tidak dan TIDAK! Sekarang kalian berdua pergi ke dia! teh, dia mengabaikan burkalinya, mencarimu! Putra-putranya pergi, dan Arina Petrovna berdiri di dekat jendela dan menyaksikan ketika mereka, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, melintasi halaman merah menuju kantor. Porfisha tak henti-hentinya melepas topinya dan membuat tanda salib: sekarang di gereja, yang memutih di kejauhan, sekarang di kapel, lalu di tiang kayu tempat mug sedekah ditempelkan. Pavlusha, rupanya, tidak bisa mengalihkan pandangan dari sepatu bot barunya, yang ujungnya berkilauan oleh sinar matahari. - Dan untuk siapa aku menyelamatkan! Saya tidak cukup tidur di malam hari, saya tidak makan sepotong ... untuk siapa? Jeritan keluar dari dadanya. Saudara-saudara pergi; Perkebunan Golovlev ditinggalkan. Arina Petrovna memulai pekerjaan rumah tangganya yang terputus dengan semangat yang kuat; gemerincing pisau koki di dapur telah mereda, tetapi aktivitas di kantor, di lumbung, pantri, ruang bawah tanah, dll., berlipat ganda. ada selai, acar, masakan untuk masa depan; persediaan untuk musim dingin mengalir dari mana-mana, dari semua perkebunan layanan alami wanita dibawa dengan gerobak: jamur kering, beri, telur, sayuran, dan sebagainya. Semua ini diukur, diterima, dan ditambahkan ke cadangan tahun-tahun sebelumnya. Bukan tanpa alasan seluruh barisan gudang bawah tanah, pantry, dan lumbung dibangun di atas wanita Golovlev; semuanya penuh, montok, dan ada banyak bahan busuk di dalamnya, yang tidak mungkin dimulai, demi bau busuk. Semua bahan ini telah disortir pada akhir musim panas, dan bagiannya, yang ternyata tidak dapat diandalkan, diberikan ke meja. “Mentimunnya masih bagus, hanya saja bagian atasnya tampak sedikit berlendir, baunya, yah, biarkan halaman berpesta,” kata Arina Petrovna, memerintahkan untuk meninggalkan bak ini atau itu. Stepan Vladimirych secara mengejutkan terbiasa dengan posisi barunya. Kadang-kadang, dia sangat ingin "berkedut", "merengek" dan umumnya "berguling" (dia, seperti yang akan kita lihat nanti, bahkan punya uang untuk ini), tetapi dia tanpa pamrih menahan diri, seolah menghitung bahwa "waktu" telah belum datang. Sekarang dia sibuk setiap menit, karena dia mengambil bagian yang hidup dan cerewet dalam proses penimbunan, tanpa pamrih bersukacita dan sedih atas keberhasilan dan kegagalan penimbunan Golovlev. Dalam kegembiraan tertentu dia berjalan dari kantor ke ruang bawah tanah, dengan satu gaun rias, tanpa topi, mengubur dirinya dari ibunya di balik pepohonan dan segala jenis sel yang mengotori halaman merah (Arina Petrovna, bagaimanapun, memperhatikannya lebih dari sekali dalam bentuk ini, dan masih hati orang tuanya, untuk memberikan pengepungan yang baik kepada Styopka si Antek, tetapi, setelah direnungkan, dia melambaikan tangannya ke arahnya), dan di sana dia melihat dengan sangat tidak sabar bagaimana gerobak itu. diturunkan, kaleng, tong, bak dibawa dari perkebunan, bagaimana semuanya disortir, dan, akhirnya, menghilang ke dalam jurang ruang bawah tanah yang menganga dan pantry. Sebagian besar, dia puas. - Hari ini, dua gerobak membawa jamur dari Dubrovin - ini, saudara, jadi jamur! dia dengan kagum memberi tahu zemstvo, "dan kami sudah berpikir bahwa kami akan dibiarkan tanpa tutup susu kunyit untuk musim dingin!" Terima kasih, terima kasih Dubrovnik! dubrovnik yang bagus! membantu! Atau: - Hari ini, ibu memerintahkan untuk menangkap salib di kolam - oh, orang tua yang baik! Ada lebih dari sekadar tulang kering kutub! Kita harus makan ikan mas sepanjang minggu ini! Namun, terkadang dia sedih. - Ketimun, saudara, hari ini tidak berhasil! Kikuk dan berbintik - tidak ada mentimun asli, dan hari Sabat! Terlihat bahwa kita akan makan tahun lalu, dan yang sekarang - di meja, tidak ada tempat lain! Namun secara umum, sistem ekonomi Arina Petrovna tidak memuaskannya. - Berapa banyak, saudara, dia membusuk - gairah! Hari ini mereka menyeret, menyeret: daging kornet, ikan, mentimun - dia memerintahkan semuanya untuk diberikan ke meja! Apakah ini masalahnya? apakah mungkin menjalankan rumah tangga dengan cara ini! Ada jurang stok segar, dan dia tidak akan menyentuhnya sampai dia memakan semua busuk lama! Keyakinan Arina Petrovna bahwa kertas apa pun dapat dengan mudah diminta dari Styopka si Bodoh sepenuhnya dapat dibenarkan. Dia tidak hanya menandatangani semua surat yang dikirimkan kepadanya oleh ibunya tanpa keberatan, tetapi bahkan membual ke Zemstvo pada malam yang sama: “Hari ini, Saudaraku, saya menandatangani semua surat-surat. Tolak semuanya - bersihkan sekarang! Bukan mangkuk, bukan sendok - sekarang saya tidak punya apa-apa, dan di masa depan tidak diramalkan! Yakinkan wanita tua itu! Dia berpisah secara damai dengan saudara laki-lakinya dan senang karena sekarang dia memiliki persediaan tembakau yang lengkap. Tentu saja, dia tidak dapat menahan diri untuk tidak menyebut Porfisha sebagai pencicip darah dan Yudas, tetapi ekspresi ini benar-benar tenggelam dalam aliran obrolan di mana tidak mungkin untuk menangkap satu pemikiran yang koheren. Saat berpisah, saudara-saudara bermurah hati dan bahkan memberi uang, dan Porfiry Vladimirych menyertai hadiahnya dengan kata-kata berikut: “Jika Anda membutuhkan minyak di lampu, atau jika Tuhan ingin menyalakan lilin, maka ada uang! Itu benar, saudara! Hiduplah, saudaraku, dengan tenang dan damai - dan mama akan senang denganmu, dan kamu akan damai, dan kita semua akan ceria dan gembira. Ibu - lagipula, dia baik, teman! "Bagus, baik hati," Stepan Vladimirych setuju, "hanya dia yang memberi makan kornet busuk!" - Dan siapa yang harus disalahkan? siapa yang menyalahgunakan restu orang tua? - itu salahnya sendiri, dia mengecewakan nama itu! Dan betapa indahnya itu: perkebunan yang rapi, menguntungkan, dan indah! Sekarang, jika saja Anda berperilaku sederhana dan baik-baik saja, Anda akan makan daging sapi dan daging sapi muda, jika tidak, Anda akan memesan sausnya. Dan semuanya akan cukup untukmu: kentang, dan kubis, dan kacang polong ... Benarkah, saudara, kataku? Jika Arina Petrovna mendengar dialog ini, dia mungkin tidak akan menahan diri untuk mengatakan: ya, dia menabrak domba jantan itu! Tapi Styopka si Bodoh justru senang karena pendengarannya, bisa dikatakan, tidak menunda pidato asing. Yudas dapat berbicara sebanyak yang dia suka dan cukup yakin bahwa tidak ada satu kata pun darinya yang akan mencapai tujuannya. Singkatnya, Stepan Vladimirych mengawal saudara-saudara secara damai dan, bukan tanpa kepuasan diri, menunjukkan kepada Yakov-Zemsky dua uang kertas dua puluh lima rubel yang berakhir di tangannya setelah berpisah. "Sekarang, Saudaraku, aku akan lama!" - katanya, - kami punya tembakau, kami diberi teh dan gula, hanya saja kami kekurangan anggur - kami menginginkannya, dan akan ada anggur! Namun, selama saya masih bertahan - tidak ada waktu sekarang, saya harus lari ke ruang bawah tanah! Jangan jaga si kecil - mereka akan mengambilnya dalam waktu singkat! Tapi dia melihatku, saudaraku, dia melihatku, si penyihir, bagaimana aku pernah berjalan di sepanjang dinding dekat meja! Dia berdiri di dekat jendela, melihat, teh, ya, menurut saya: itulah mengapa saya tidak menghitung mentimun - tapi ini dia! Tapi sekarang, akhirnya, Oktober ada di halaman: hujan turun deras, jalanan menjadi hitam dan tidak bisa dilewati. Stepan Vladimirych tidak punya tempat tujuan, karena di kakinya dia memakai sepatu papa yang sudah usang, dan di pundaknya ada jubah tua papa. Dia duduk putus asa di jendela kamarnya dan melihat melalui jendela ganda ke pemukiman petani, tenggelam dalam lumpur. Di sana, di antara uap abu-abu musim gugur, seperti titik-titik hitam, orang-orang dengan cepat melintas, yang penderitaan musim panasnya tidak sempat pecah. Penderitaan tidak berhenti, tetapi hanya menerima suasana baru, di mana nada gembira musim panas digantikan oleh senja musim gugur yang tak terputus. Lumbung merokok lewat tengah malam, denting cambuk bergema seperti tembakan tumpul di seluruh lingkungan. Pengirikan juga terjadi di lumbung para bangsawan, dan di kantor dikabarkan bahwa hampir tidak lebih dekat dari Shrovetide untuk menangani seluruh massa roti tuannya. Semuanya tampak suram, mengantuk, semuanya berbicara tentang penindasan. Pintu kantor tidak lagi terbuka lebar, seperti di musim panas, dan kabut kebiruan melayang di kamarnya dari asap mantel kulit domba yang basah. Sulit untuk mengatakan kesan apa yang dibuat oleh gambar desa pekerja musim gugur di Stepan Vladimirych, dan apakah dia bahkan mengenali di dalamnya penderitaan yang berlanjut di tengah kekacauan lumpur, di bawah guyuran hujan yang terus menerus; tetapi yang pasti langit musim gugur yang kelabu dan selalu berair menghancurkannya. Tampaknya itu tergantung tepat di atas kepalanya dan mengancam akan menenggelamkannya di jurang bumi yang menganga. Dia tidak punya urusan lain selain melihat ke luar jendela dan mengikuti massa awan yang tebal. Di pagi hari, cahaya menyingsing sedikit, seluruh cakrawala sepenuhnya dilapisi dengan mereka; awan berdiri seolah membeku, terpesona; satu jam berlalu, dua, tiga, dan mereka semua berdiri di satu tempat, dan bahkan tanpa disadari tidak ada sedikit pun perubahan baik dalam warna maupun garis luarnya. Ada awan ini, yang lebih rendah dan lebih hitam dari yang lain: dan baru saja awan itu memiliki bentuk robek (seperti pendeta berjubah dengan tangan terentang), yang menonjol dengan latar belakang keputihan awan atas - dan sekarang, pada siang hari, bentuknya tetap sama. Tangan kanan, memang benar, telah menjadi lebih pendek, tetapi tangan kiri terentang jelek, dan mengalir keluar, mengalir sehingga bahkan dengan latar belakang langit yang gelap muncul garis yang bahkan lebih gelap, hampir hitam. Ada awan lain lebih jauh: dan baru saja ia tergantung dalam gumpalan besar berbulu di atas desa tetangga Naglovka dan sepertinya mengancam akan mencekiknya - dan sekarang ia tergantung di gumpalan berbulu yang sama di tempat yang sama, dan cakarnya terentang ke bawah , seolah ingin melompat kapan saja. Awan, awan dan awan sepanjang hari. Sekitar pukul lima setelah makan malam, sebuah metamorfosis terjadi: lingkungan sekitar secara bertahap menjadi mendung, mendung, dan akhirnya menghilang sama sekali. Pada awalnya awan akan menghilang dan semuanya akan ditutupi dengan kerudung hitam yang acuh tak acuh; maka hutan dan Naglovka akan menghilang entah kemana; sebuah gereja, kapel, pemukiman petani terdekat, sebuah kebun buah akan tenggelam di belakangnya, dan hanya mata, yang mengikuti proses penghilangan misterius ini, masih dapat membedakan tanah milik bangsawan yang berdiri beberapa meter jauhnya. Ruangan itu benar-benar gelap; masih ada senja di kantor, mereka tidak menyalakan api; Yang tersisa hanyalah berjalan, berjalan, berjalan tanpa henti. Kelesuan yang menyakitkan mengikat pikiran; di seluruh tubuh, meskipun tidak aktif, ada rasa lelah yang tidak masuk akal dan tidak dapat diungkapkan; hanya satu pikiran yang muncul, menyebalkan dan meremukkan - dan pikiran ini: peti mati! peti mati! peti mati! Lihatlah titik-titik ini yang baru saja melintas dengan latar belakang tanah yang gelap, dekat manusia desa - pemikiran ini tidak menindas mereka, dan mereka tidak akan mati di bawah beban keputusasaan dan kelesuan: jika mereka tidak bertarung langsung dengan langit, maka setidaknya mereka menggelepar, mereka mengatur sesuatu, melindungi, menculik. Apakah layak untuk melindungi dan menipu apa yang membuat mereka kelelahan siang dan malam - tidak terpikir olehnya, tetapi dia menyadari bahwa bahkan poin tanpa nama ini jauh lebih tinggi darinya, bahwa dia bahkan tidak dapat menggelepar, bahwa dia ada tidak ada yang dilindungi, tidak ada yang dicurangi. Dia menghabiskan malamnya di kantor, karena Arina Petrovna, seperti sebelumnya, tidak mau melepaskan lilin untuknya. Beberapa kali dia meminta melalui pramugari untuk mengiriminya sepatu bot dan mantel bulu pendek, tetapi dia mendapat jawaban bahwa sepatu bot tidak tersedia untuknya, tetapi ketika musim dingin datang, dia akan diberikan sepatu bot kempa. Jelas, Arina Petrovna bermaksud untuk benar-benar memenuhi programnya: menjaga kebencian sedemikian rupa sehingga dia tidak mati kelaparan. Awalnya dia memarahi ibunya, tapi kemudian dia sepertinya melupakannya; awalnya dia ingat sesuatu, lalu dia berhenti mengingat. Bahkan cahaya lilin menyala di kantor, dan dia muak dengannya, dan dia menutup diri di kamarnya agar ditinggal sendirian dengan kegelapan. Di depannya hanya ada satu sumber daya, yang masih dia takuti, tetapi dengan kekuatan yang tak tertahankan menariknya ke arahnya. Sumber daya ini untuk mabuk dan lupa. Untuk melupakan secara mendalam, tidak dapat ditarik kembali, untuk terjun ke dalam gelombang pelupaan sampai tidak mungkin untuk keluar darinya. Semuanya menariknya ke arah ini: baik kebiasaan kekerasan di masa lalu, dan ketidakaktifan yang kejam di masa sekarang, dan organisme yang sakit dengan batuk yang mencekik, dengan sesak napas yang tak tertahankan, dengan tusukan jantung yang terus meningkat. Akhirnya, dia tidak tahan lagi. “Hari ini, Saudaraku, kita perlu menyelamatkan damask di malam hari,” dia pernah berkata kepada Zemstvo dengan suara yang bukan pertanda baik. Damask hari ini membawa serta yang baru, dan sejak saat itu dia mabuk dengan rapi setiap malam. Pada pukul sembilan, ketika lampu di kantor padam dan orang-orang bubar ke sarang mereka, dia meletakkan di atas meja damask yang diisi dengan vodka dan sepotong roti hitam, ditaburi garam tebal. Dia tidak langsung mulai meminum vodka, tetapi seolah-olah menyelinap di atasnya. Di sekeliling semuanya tertidur dalam tidur nyenyak; hanya tikus yang menggaruk di balik wallpaper yang jatuh dari dinding, dan jam di kantor berdentang dengan nada mendesak. Melepas gaun tidurnya, hanya dengan kemejanya, dia bergegas bolak-balik melintasi ruangan yang panas, berhenti dari waktu ke waktu, mendekati meja, meraba-raba dalam kegelapan untuk damask, dan kembali berjalan. Dia meminum gelas pertama dengan lelucon, dengan menggairahkan dalam kelembapan yang membakar; tetapi sedikit demi sedikit detak jantung semakin cepat, kepala terbakar, dan lidah mulai menggumamkan sesuatu yang tidak jelas. Imajinasi yang tumpul mencoba membuat beberapa gambar, memori yang mati mencoba masuk ke wilayah masa lalu, tetapi gambar-gambar itu keluar, tidak berarti, dan masa lalu tidak merespons dengan satu memori pun, baik pahit atau cerah, seolah-olah antara itu dan saat ini sekali dan untuk selamanya ada tembok yang rapat. Di hadapannya hanya hadir dalam bentuk penjara yang terkunci rapat di mana ide ruang dan ide waktu tenggelam tanpa jejak. Sebuah ruangan, kompor, tiga jendela di dinding luar, tempat tidur kayu yang berderit dan di atasnya kasur tipis yang diinjak-injak, meja dengan damask berdiri di atasnya - pikiran itu tidak mencapai cakrawala lain. Tetapi, ketika isi damask berkurang, ketika kepala menjadi meradang, bahkan perasaan masa kini yang tidak berarti ini menjadi di luar kekuatan. Gumaman itu, yang awalnya memiliki setidaknya beberapa bentuk, akhirnya membusuk; pupil mata, mengintensifkan untuk membedakan garis-garis kegelapan, berkembang pesat; kegelapan itu sendiri akhirnya menghilang, dan sebagai gantinya muncul ruang yang dipenuhi dengan kecemerlangan berpendar. Itu adalah kehampaan yang tak ada habisnya, mati, tidak menanggapi satu suara pun kehidupan, memancarkan cahaya yang tidak menyenangkan. Dia mengikuti di belakangnya, setiap belokan langkahnya. Tidak ada dinding, tidak ada jendela, tidak ada apapun; satu kehampaan yang membentang tanpa batas dan bercahaya. Dia mulai ketakutan; dia harus membekukan perasaan realitas sedemikian rupa sehingga kekosongan ini pun tidak akan ada. Beberapa upaya lagi - dan dia mencapai tujuan. Kaki yang tersandung dari sisi ke sisi membawa tubuh yang mati rasa, dadanya tidak mengeluarkan gumaman, tetapi desahan, keberadaannya seolah-olah berhenti. Kebodohan aneh itu muncul, yang, meski membawa semua tanda ketiadaan kehidupan sadar, pada saat yang sama tidak diragukan lagi menunjukkan adanya semacam kehidupan khusus yang berkembang secara independen dari kondisi apa pun. Erangan demi erangan keluar dari dadanya, tidak sedikit pun mengganggu tidurnya; penyakit organik melanjutkan pekerjaan korosifnya, tanpa menyebabkan rasa sakit fisik. Di pagi hari, dia bangun dengan cahaya, dan bangun bersamanya: kerinduan, rasa jijik, kebencian. Kebencian tanpa protes, tanpa syarat, kebencian terhadap sesuatu yang tidak pasti, tanpa gambar. Mata yang meradang sekarang berhenti tanpa alasan pada satu objek, lalu pada objek lain, dan menatap lama dan tajam; tangan dan kaki gemetar; jantung akan membeku, seolah-olah akan menggelinding ke bawah, kemudian akan mulai berdetak dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga tangan tanpa sadar mencengkeram dada. Tidak ada satu pikiran pun, tidak ada satu keinginan pun. Ada kompor di depan mata saya, dan pikiran saya begitu diliputi oleh gagasan ini sehingga tidak menerima kesan lain. Kemudian jendela menggantikan kompor, seperti jendela, jendela, jendela... Anda tidak butuh apa-apa, Anda tidak butuh apa-apa, Anda tidak butuh apa-apa. Pipa diisi dan dinyalakan secara mekanis, dan yang setengah berasap jatuh dari tangan lagi; lidah menggumamkan sesuatu, tapi jelas hanya karena kebiasaan. Hal terbaik adalah duduk dan diam, diam dan melihat satu titik. Alangkah baiknya mabuk pada saat seperti itu; alangkah baiknya untuk menaikkan suhu tubuh sehingga meski untuk waktu yang singkat merasakan kehadiran kehidupan, tetapi pada siang hari Anda tidak bisa mendapatkan vodka dengan uang. Perlu menunggu malam untuk mencapai saat-saat bahagia itu lagi, ketika bumi menghilang dari bawah kaki dan bukannya empat dinding kebencian, kekosongan bercahaya tak berujung terbuka di depan mata. Arina Petrovna sama sekali tidak tahu bagaimana orang "bodoh" menghabiskan waktunya di kantor. Secercah perasaan sesekali, yang terlintas dalam percakapan dengan Porfish peminum darah, padam seketika, sehingga dia tidak menyadarinya. Bahkan tidak ada tindakan sistematis di pihaknya, tetapi pelupaan sederhana. Dia benar-benar kehilangan pandangan bahwa di sebelahnya, di kantor, hiduplah makhluk yang terhubung dengannya oleh ikatan darah, makhluk yang, mungkin, mendekam dalam kerinduan akan kehidupan. Sama seperti dia sendiri, begitu memasuki kebiasaan hidup, hampir secara otomatis mengisinya dengan konten yang sama, jadi, menurutnya, orang lain seharusnya bertindak. Tidak terpikir olehnya bahwa sifat dari isi kehidupan berubah sesuai dengan banyak kondisi yang telah terbentuk dengan satu atau lain cara, dan bahwa, akhirnya, untuk beberapa (termasuk dia) konten ini adalah sesuatu yang dicintai, dipilih secara sukarela, sedangkan untuk orang lain itu penuh kebencian dan kebencian. Oleh karena itu, meskipun pelayan berulang kali melaporkan kepadanya bahwa Stepan Vladimirych "tidak baik", laporan ini lolos dari telinganya, tidak meninggalkan kesan di benaknya. Banyak, banyak jika dia menjawabnya dengan frasa stereotip: - Saya kira dia akan mengatur napas, dia akan hidup lebih lama dari kami bersamamu! Apa yang dia, kuda jantan kurus, lakukan! Batuk! beberapa telah batuk selama tiga puluh tahun berturut-turut, dan itu seperti air dari punggung bebek! Namun demikian, ketika suatu pagi dilaporkan kepadanya bahwa Stepan Vladimirych menghilang dari Golovlev pada malam hari, dia tiba-tiba tersadar. Dia segera mengirim seluruh rumah untuk mencari dan secara pribadi memulai penyelidikan, dimulai dengan pemeriksaan kamar tempat tinggal orang yang menjijikkan itu. Hal pertama yang mengejutkannya adalah damask yang berdiri di atas meja, di bagian bawahnya masih ada sedikit cairan yang memercik, dan tidak ada yang menyangka akan segera mengeluarkannya. - Apa ini? dia bertanya, seolah tidak mengerti. "Jadi...mereka sudah bertunangan," jawab pramugari ragu-ragu. - Siapa yang mengirim? dia mulai, tetapi kemudian dia menahan diri dan, menahan amarahnya, melanjutkan pemeriksaannya. Ruangan itu kotor, hitam, licin sehingga bahkan dia, yang tidak tahu dan tidak mengenal persyaratan kenyamanan apa pun, menjadi malu. Langit-langitnya kotor, wallpaper di dinding retak dan digantung compang-camping di banyak tempat, kusen jendela menghitam di bawah lapisan tebal abu tembakau, bantal tergeletak di lantai yang ditutupi lumpur lengket, selembar kain kusut tergeletak di atas tempat tidur, semua abu-abu dari kotoran yang mengendap di atasnya. Di satu jendela, bingkai musim dingin terbuka, atau, lebih tepatnya, robek, dan jendelanya sendiri dibiarkan terbuka: dengan cara ini, jelas, kebencian menghilang. Arina Petrovna secara naluriah melihat ke jalan dan menjadi semakin ketakutan. Saat itu sudah November di halaman pada awalnya, tetapi musim gugur tahun ini sangat panjang, dan salju belum turun. Dan jalan serta ladang - semuanya hitam, basah kuyup, tidak bisa dilewati. Bagaimana dia melewatinya? Di mana? Dan kemudian dia ingat bahwa dia tidak mengenakan apa-apa selain jubah mandi dan sepatu, yang salah satunya ditemukan di bawah jendela, dan bahwa sepanjang malam, seolah-olah untuk berbuat dosa, hujan turun tanpa henti. "Aku sudah lama tidak ke sini, sayangku!" katanya, alih-alih menghirup udara, campuran yang menjijikkan dari fusel, tyutyun, dan kulit domba asam. Sepanjang hari, sementara orang-orang mengobrak-abrik hutan, dia berdiri di jendela, mengintip dengan perhatian tumpul ke kejauhan. Karena kebodohan dan kekacauan seperti itu! Dia pikir itu semacam mimpi konyol. Dia kemudian berkata bahwa dia harus dikirim ke desa Vologda - tetapi tidak, anak rusa Yudas yang terkutuk: pergi, ibu, di Golovlev! - sekarang berenang bersamanya! Jika dia tinggal di sana di belakang mata, seperti yang dia inginkan, - dan Kristus akan menyertainya! Dia melakukan pekerjaannya: dia menyia-nyiakan satu bagian - dia membuang yang lain! Dan yang lain akan menyia-nyiakan - yah, jangan marah, ayah! Tuhan - dan dia tidak akan menyelamatkan rahim yang tak pernah puas! Dan semuanya akan tenang dan damai bersama kami, tapi sekarang - betapa mudahnya melarikan diri! cari dia di hutan dan bersiul! Bagus bahwa mereka akan membawanya hidup-hidup ke rumah - lagipula, dari mata mabuk dan jerat, tidak akan lama untuk menyenangkan! Dia mengambil seutas tali, mengaitkannya di dahan, melilitkannya di lehernya, dan selesai! Ibu malam tidak cukup tidur, dia kekurangan gizi, dan dia, sungguh, mode apa yang dia temukan - dia memutuskan untuk gantung diri. Dan itu akan buruk baginya, mereka tidak akan memberinya makanan atau minuman, mereka akan melelahkannya dengan pekerjaan - jika tidak, dia berkeliaran di kamar sepanjang hari, seperti seorang katekumen, makan dan minum, makan dan minum! Yang lain tidak akan tahu bagaimana harus berterima kasih kepada ibunya, tetapi dia memutuskan untuk gantung diri - begitulah cara dia meminjamkan putranya yang tersayang! Namun kali ini, asumsi Arina Petrovna tentang kematian yang kejam dari orang bodoh itu tidak terwujud. Menjelang malam, sebuah gerobak yang ditarik oleh sepasang kuda petani muncul di benak Golovlev dan membawa buronan itu ke kantor. Dia dalam keadaan setengah sadar, semua dipukuli, dipotong, dengan wajah biru dan bengkak. Ternyata pada malam hari dia sampai di perkebunan Dubrovinsky, dua puluh mil jauhnya dari Golovlev. Sepanjang hari setelah itu dia tidur, untuk yang lain dia bangun. Seperti biasa, dia mulai mondar-mandir melintasi ruangan, tetapi dia tidak menyentuh gagang telepon, seolah-olah dia lupa, dan tidak mengucapkan sepatah kata pun untuk semua pertanyaan. Sementara itu, Arina Petrovna sangat tersentuh sehingga dia hampir memerintahkannya untuk dipindahkan dari kantor ke rumah bangsawan, tetapi kemudian dia menjadi tenang dan kembali meninggalkan orang bodoh itu di kantor, memerintahkannya untuk mencuci dan membersihkan kamarnya, mengganti sprei, gantung tirai di jendela, dan sebagainya. Keesokan harinya di malam hari, ketika dilaporkan kepadanya bahwa Stepan Vladimirych telah bangun, dia memerintahkannya untuk dipanggil ke rumah untuk minum teh, dan bahkan menemukan nada kasih sayang untuk penjelasan dengannya. "Di mana kamu meninggalkan ibumu?" dia mulai, “apakah kamu tahu bagaimana kamu mengganggu ibumu? Untung papa tidak mencari tahu tentang apa pun - bagaimana jadinya dia di posisinya? Tetapi Stepan Vladimirovich, tampaknya, tetap acuh tak acuh terhadap belaian ibunya dan menatap dengan mata berkaca-kaca yang tak bergerak ke lilin lemak, seolah mengikuti jelaga yang perlahan-lahan terbentuk di sumbu. - Oh, bodoh, bodoh! lanjut Arina Petrovna dengan lebih mesra dan penuh kasih sayang; Bagaimanapun, dia memiliki orang-orang yang iri - terima kasih Tuhan! dan siapa yang tahu apa yang akan mereka ludahkan! Mereka akan mengatakan bahwa dia tidak memberi makan atau pakaiannya ... oh, bodoh, bodoh! Keheningan yang sama, dan tatapan yang tidak bergerak dan tetap tanpa arti. "Dan ada apa dengan ibumu!" Anda berpakaian dan cukup makan - terima kasih Tuhan! Dan itu hangat untuk Anda, dan itu baik untuk Anda ... apa yang tampaknya harus dicari! Kamu bosan, jadi jangan marah, temanku - itulah gunanya desa! Kami tidak memiliki Veseliev dan kami tidak memiliki nyali - dan kami semua duduk di sudut dan melewatkannya! Jadi saya akan senang menari dan menyanyikan lagu - tetapi Anda melihat ke jalan, dan tidak ada keinginan untuk pergi ke gereja Tuhan dalam keadaan basah seperti itu! Arina Petrovna berhenti, menunggu orang bodoh itu menggumamkan setidaknya sesuatu; tapi orang bodoh itu sepertinya membatu. Hatinya mendidih sedikit demi sedikit, tetapi dia masih menahan diri. - Dan jika Anda tidak puas dengan sesuatu - makanan, mungkin, tidak cukup, atau dari linen di sana - tidak dapatkah Anda menjelaskan dengan terus terang kepada ibu Anda? Bu, kata mereka, sayang, pesan hati atau buat kue keju di sana - apakah ibumu benar-benar akan menolakmu? Atau bahkan anggur — ya, Anda ingin anggur, ya, Kristus menyertai Anda! Segelas, dua gelas - apakah ibu benar-benar kasihan? Dan kemudian on-tko: tidak memalukan untuk bertanya kepada seorang budak, tetapi sulit untuk mengatakan sepatah kata pun kepada seorang ibu! Tetapi semua kata-kata yang menyanjung itu sia-sia: Stepan Vladimirych tidak hanya tidak tergerak (Arina Petrovna berharap dia akan mencium tangannya) dan tidak menunjukkan penyesalan, tetapi bahkan sepertinya tidak mendengar apa-apa. Sejak itu, dia benar-benar terdiam. Sepanjang hari dia berjalan di sekitar ruangan, mengerutkan dahinya dengan muram, menggerakkan bibirnya dan tidak merasa lelah. Dari waktu ke waktu dia berhenti, seolah ingin mengungkapkan sesuatu, tetapi tidak dapat menemukan kata-kata. Rupanya, dia tidak kehilangan kemampuan untuk berpikir; tetapi kesan itu melekat begitu lemah di otaknya sehingga dia segera melupakannya. Oleh karena itu, kegagalan menemukan kata yang tepat bahkan tidak menimbulkan ketidaksabaran dalam dirinya. Arina Petrovna, pada bagiannya, berpikir bahwa dia pasti akan membakar perkebunan itu. Diam sepanjang hari! dia berkata. Ini, tandai kata-kataku, jika dia tidak membakar perkebunannya! Tapi orang bodoh itu tidak berpikir sama sekali. Tampaknya dia benar-benar terjun ke dalam kabut tanpa fajar, di mana tidak hanya ada tempat untuk kenyataan, tetapi juga untuk fantasi. Otaknya memikirkan sesuatu, tetapi sesuatu ini tidak ada hubungannya dengan masa lalu, masa kini, atau masa depan. Seolah-olah awan hitam menyelimutinya dari ujung kepala sampai ujung kaki, dan dia menatapnya, hanya padanya, mengikuti getaran imajinernya dan gemetar dari waktu ke waktu dan sepertinya membela diri darinya. Di awan misterius ini seluruh dunia fisik dan mental tenggelam untuknya... Pada bulan Desember tahun yang sama, Porfiry Vladimirych menerima surat dari Arina Petrovna dengan isi sebagai berikut: “Kemarin pagi, ujian baru, yang diturunkan dari Tuhan, menimpa kita: putraku, dan saudaramu, Stepan, meninggal. Sejak malam sebelumnya, dia benar-benar sehat dan bahkan makan malam, dan keesokan paginya dia ditemukan tewas di tempat tidur - begitulah kefanaan hidup ini! Dan yang paling disesali untuk hati seorang ibu: jadi, tanpa kata perpisahan, dia meninggalkan dunia yang sia-sia ini untuk bergegas ke tempat yang tidak diketahui. Semoga ini menjadi pelajaran bagi kita semua: siapa pun yang mengabaikan ikatan keluarga harus selalu mengharapkan akhir seperti itu untuk dirinya sendiri. Dan kegagalan dalam hidup ini, dan kematian yang sia-sia, dan siksaan abadi di kehidupan selanjutnya - semuanya berasal dari sumber ini. Karena tidak peduli seberapa tinggi dan bahkan mulianya kita, jika kita tidak menghormati orang tua kita, maka mereka akan mengubah kesombongan dan kebangsawanan kita menjadi sia-sia. Ini adalah aturan yang harus ditegaskan oleh setiap orang yang hidup di dunia ini, dan para budak, terlebih lagi, wajib menghormati tuannya. Namun, meskipun demikian, semua penghormatan kepada orang yang telah pergi ke keabadian diberikan secara penuh, seperti seorang anak laki-laki. Penutup dikeluarkan dari Moskow, dan penguburan dilakukan oleh ayah, yang Anda kenal, archimandrite katedral. Sorokousts dan peringatan serta persembahan dilakukan, sebagaimana mestinya, menurut adat Kristen. Saya minta maaf untuk anak saya, tetapi saya tidak berani menggerutu, dan saya tidak menasihati Anda, anak-anak saya. Untuk siapa yang bisa tahu? - kami mengomel di sini, tapi jiwanya bersukacita di surga!Tukang bonceng. Produsen tembakau terkenal saat itu, yang bersaing dengan Zhukov. (Catatan. M. E. Saltykov-Shchedrin.)
Karya ini telah memasuki domain publik. Karya itu ditulis oleh seorang penulis yang meninggal lebih dari tujuh puluh tahun yang lalu, dan diterbitkan selama hidupnya atau secara anumerta, tetapi lebih dari tujuh puluh tahun juga telah berlalu sejak diterbitkan. Ini dapat digunakan secara bebas oleh siapa saja tanpa persetujuan atau izin siapa pun dan tanpa pembayaran royalti.
Jenis omong kosong (Iudushka Golovlev) adalah penemuan artistik oleh M.E. Saltykov-Shchedrin. Sebelumnya, dalam sastra Rusia, di Gogol, Dostoevsky, ada gambar yang samar-samar mirip dengan Yudas, tetapi ini hanya petunjuk kecil. Baik sebelum maupun sesudah Saltykov-Shchedrin, tidak ada yang bisa menggambarkan citra kantong angin dengan kekuatan dan kejelasan yang menuduh. Yudushka Golovlev adalah tipe yang unik, penemuan yang cerdik dari penulisnya.
Saltykov-Shchedrin, membuat novelnya, menetapkan sendiri tugas untuk menunjukkan mekanisme kehancuran keluarga. Inti dari proses ini, tanpa diragukan lagi, adalah Porfish si peminum darah. Tak perlu dikatakan bahwa penulis memberikan perhatian khusus pada pengembangan gambar khusus ini, yang menarik, antara lain, karena terus berubah, hingga halaman terakhir, dan pembaca tidak pernah bisa memastikan apa sebenarnya gambar ini. ternyata ada di chapter selanjutnya. Kami mengamati potret Yudas secara dinamis. Melihat untuk pertama kalinya seorang anak blak-blakan yang tidak simpatik, menjilat ibunya, menguping, mengutak-atik, pembaca hampir tidak dapat membayangkan makhluk menjijikkan dan gemetar yang melakukan bunuh diri di akhir buku. Gambar berubah tanpa bisa dikenali. Hanya namanya yang tidak berubah. Sama seperti Porfiry menjadi Yudas dari halaman pertama novel, begitu pula Yudas mati. Ada sesuatu yang sangat kecil tentang nama ini, yang secara akurat mengungkapkan esensi batin dari karakter ini.
Salah satu ciri utama Yudas (tidak termasuk, tentu saja, omong kosong) adalah kemunafikan, kontradiksi yang mencolok antara penalaran yang bermaksud baik dan aspirasi kotor. Semua upaya Porfiry Golovlev untuk merebut bagian yang lebih besar untuk dirinya sendiri, menyimpan satu sen ekstra, semua pembunuhannya (Anda tidak dapat menyebut kebijakannya terhadap kerabat sebaliknya), singkatnya, semua yang dia lakukan disertai dengan doa dan pidato saleh. Mengingat Kristus melalui setiap kata, Yudas mengirim putranya Petenka ke kematian tertentu, melecehkan keponakannya Anninka, dan mengirim bayinya yang baru lahir ke panti asuhan.
Tetapi tidak hanya dengan pidato amal seperti itu, Yudas mengganggu rumah tangga. Dia memiliki dua topik favorit lagi: keluarga dan rumah tangga. Dalam hal ini, sebenarnya, ruang lingkup pencurahannya terbatas karena ketidaktahuan dan keengganan untuk melihat apa pun yang ada di luar dunia kecilnya. Namun, percakapan sehari-hari ini, yang tidak segan diceritakan oleh ibu Arina Petrovna, di mulut Yudas berubah menjadi moralisasi yang tak ada habisnya. Dia hanya menganiaya seluruh keluarga, membuat semua orang kelelahan total. Tentu saja, semua pidato yang manis dan menyanjung ini tidak menipu siapa pun. Ibu sejak kecil tidak mempercayai Porfishka: dia terlalu berlebihan. Kemunafikan, digabungkan dengan ketidaktahuan, tidak tahu bagaimana menyesatkan.