МОУ «Ракитянська середня загальноосвітня школа №1»
Нестеренко Марина Олександрівна
"3"Б" клас, 9 років
Твір
"Сімейна реліквія"
У кожній сім'ї є речі, якими вона дуже дорожить, які передаються з покоління до покоління. У нашому будинку і в будинку моєї бабусі зберігаються дві дуже старі речі: vintage значокі золота сережказ білого золота царського карбування.
Мені завжди було цікаво дізнатися, звідки вони з'явилися в нас і чому так дбайливо ставляться до них. Ось я і попросила маму розповісти мені про це, а їй свого часу розповіла її бабуся.
Ікона з'явилася у нашій родині дуже давно. Вона велика, старовинна, їй понад сто років. З ікони на нас дивляться лики святих: Миколи Чудотворця та Іоанна Хрестителя. Вони ніби хочуть нам щось розповісти, щось нагадати, від чогось захистити. Ікона належала моїй прапрабабусі. А їй дісталася вона від матері. Моя прапрабабуся Наталя зі старого козачого роду, сім'я якої жила за Доном. Після революції, коли почали переслідувати козаків, котрі відмовлялися прийняти бік пролетаріату, вона була змушена зі своєю родиною виїхати з рідних місць. Виїжджали поспіхом, із цінних речей взяли лише ікону. Доля привела прапрабабуся до селища Рокитне, де її родина і вирішила залишитися. Настали важкі часи у нашій країні. Скрізь панували голод, холод та злидні. Під час голоду люди міняли цінні речі на їжу. Так вчинила і сім'я моєї прапрабабусі Наталії. Все, що можна було обміняли, тільки ікону не стали, боялися міняти цю святиню. За часів гонінь на церкві ікону ховали як могли, але з дому не виносили. Пізніше вона перейшла до старшої дочки, моєї прабабусі Ганні.
Під час війни до будинку потрапила бомба. Замість будинку залишилася велика вирва і на краю її лежала та сама ікона. Радості не було кінця. Коли збудували новий будинок, ікона зайняла почесне місце і ось уже майже шістдесят п'ять років висить у своєму куточку в будинку моєї мами.
Я думаю, що ця чудова ікона всіх нас багато років охороняє та захищає від усіх напастей. Ми кілька разів намагалися зробити знімок цієї реліквії, але чомусь у нас не виходило, на її місці була лише темна пляма.
Інша цінна річ нашої родини – це золота сережка та цінність її в тому, що вона належала моєму прапрадіду Андрію, який був козацьким отаманом і воював у 1918-1922 роках. На жаль, це все, що нам відомо про нього. А ця сережка виглядає ось так.
Коли я дивлюся, торкаюся цих речей, відчуваю якесь трепет, хвилювання і думаю: у них ціле життя, це долі кількох поколінь і дуже важливо, щоб про них пам'ятали, передавали нащадкам, що робить наша сім'я.
Будь то брошка, книга, шафа.. Ми чекаємо сімейні історіїпро речі, які дорогі вам і вашим рідним, без яких немислимий дім. Або - про речі, подаровані коханими, які вам більше, ніж неживий предмет.
«Історія однієї речі» – конкурс, учасником якого може стати кожен.
Умови:Необхідно надіслати цікаву історію про ваші улюблені речі. Будь то брошка, книга, шафа. Ми чекаємо на сімейні історії про речі, які дорогі вам і вашим рідним, без яких немислимий будинок. Або – про речі, подаровані коханими, які вам більше, ніж неживий предмет. Розкажіть історії про «живі» предмети з домашніх колекцій. Розповідь надсилайте до редакції «Фонтанки» через форму конкурсу, розташовану нижче. Додайте фотографію. Не забудьте вказати свої координати.
Підсумки:Підсумки конкурсу буде підбито 15 березня. А компанія BODUM, чий фарфор зберігають світові музеї дизайну, презентує трьом авторам подарунок. Призи від марки BODUM: кавомолка, електричний чайник, чайник для заварювання . З 1944 марка випускає посуд. За шістдесят з гаком років своєї історії створила безліч речей, які стали легендарними. Знаменитий чайник Osiris знаходиться в музеї MoMA, а кавник - french press BODUM став візуальним синонімом паризьких кав'ярень.
Юлія Аркадіївна Парамонова, Санкт-Петербург
Срібна монетка
У мене в сім'ї зберігається срібна монета, яку, за переказами, подарував моїй прабабусі Микола II. Вона була зовсім маленькою дівчинкою, це був кінець 19-го століття. Микола ще не був імператором і мандрував світом. З ним – прислуга, а серед них і мій прапрадід і його молода дружина, моя прапрабабуся. Вона куховарила, прапрадід був денщиком. Загалом у середині подорожі вони дізналися, що у них буде дитина. І ось, випало так, що народжувати довелося у Бомбеї! Вони дуже переживали, чужа країна, незрозумілі порядки, все невідоме. Прабабуся народилася, дякувати Богу, без труднощів. Все було добре. І так сталося, що Микола побачив мою прапрабабуся з прабабусею на руках. І подарував монету. Її одразу вирішили ні на що не витрачати, а зберігати. Це став талісман прабабусі, а згодом і реліквією всієї родини. З Миколою тоді вони ще побували в Єгипті та Сіамі – ось таке було цікаве життя.
Ірина:
"Куриний бог"
Людмила Вострецова.
Шановний стіл
Років десять тому я перевезла від батьків старий стіл. Він розсувається і може зібрати довкола себе чоловік двадцять. Верхня стільниця тріснула по всій довжині, але зібраний умілим майстром стіл гідно служить досі.
Я добре пам'ятаю його урочистий в'їзд у батьківська хатана початку 1950-х. Поява столу відкривала ходу нових меблів: величезного буфета, об'ємистого шифоньєра, кокетливого дзеркала в широкій рамі, що височіє над туалетним столиком і невеликої етажерки на тумбочці. Останніми вносили стільці з прямими спинками (тоді у лексиконі нашої сім'ї не було слова ергономіка, і прямі спинки стільців ще не вигиналися дбайливо, підтримуючи поперек).
Жителям столичних міст, мабуть, складно оцінити таку подію. Ми жили тоді у маленькому сибірському шахтарському містечку. Я зовсім не пам'ятаю меблевих магазинів. Немає і комісійної торгівлі. Батько після закінчення інституту отримав місце викладача у гірничому технікумі. У першому нашому житлі – кімнаті у дерев'яний будинок– чільне місце займала бабусина скриня (вона жива і донині). Потім у невеликій квартирі з'явилися шафа та комод, і, нарешті, для викладачів збудували двоповерховий будинок поряд з технікумом, у якому у нас опинилася трикімнатна квартира. Ось сюди і знадобилися меблі.
Було знайдено народний умілець, який створив нам чудовий гарнітур. Він майстрував його з сибірського кедратому досі жоден шкідник не залишив на дереві жодного сліду псування. Відшліфовані поверхні тоновані, ймовірно, морилкою та покриті лаком (зберігся досі), тому вони набули благородного вигляду червоного дерева. Це було «шикарне» придбання.
Спосіб життя нашої сім'ї сьогодні назвали б « відкритим будинком». Сусіди-колеги постійно сиділи саме за нашим столом. Потім навколо нього почали збиратися мої численні однокласники, потім до них приєдналися друзі молодших сестер. Коли в сім'ї було вирішено, що зручніше збирати друзів за круглим столом, наш, гостинний і вже трохи старий, перебрався до «дитячої», де ми робили за ним уроки. Для цієї мети він виявився також напрочуд зручним: ніжки столу закріплені не тільки під стільницею, а й унизу – розпіркою, якраз на тій висоті, куди зручно було ставити ноги.
За цим столом і сьогодні сидіти дуже зручно. Він, звичайно, постарів. Крім глибокої зморшки-тріщини, у нього є і залисини на лаковій поверхні. Свої розсувні крила він підставляє сьогодні не під тарілки та салатниці, а під купи книг; у центрі – терпляче тримає комп'ютер. На ринку – ярмарку марнославства – навряд чи хтось зверне на нього увагу. Але мені за цим столом працювати затишно. Усі мої рідні, і живі, і ті, що пішли, поруч зі мною.
Дарія Селякова.
Мій будинок
Як це не здасться дивним, у мене поки що немає улюбленої речі в моєму будинку. Я просто люблю свою оселю. Але це сталося не одразу. Не одразу я полюбила свій будинок. Я вселилася в квартиру, де жили інші люди і два роки прожила, притираючись і звикаючи до нового простору. Так і не звикла, особливо коли під шпалерами виявила всюдисущий гіпрок. Тоді буквально фізично похитнулася моя впевненість у міцності мого дому. Я знала, що будинок був збудований у 1900 році, і тільки це вселило в мене впевненість, що під гіпроком мають бути хоч якісь людські матеріали. Ночами, тобто. приходячи пізно з роботи, я по шматочку відколупувала цей самий гіпрок, і почала з дверей. Почали виявлятися дивовижні речі: дверні отвори виявилися величезними, ніби спеціально для двостулкових дверей (як романтично). Далі посипалася градом каміння штукатурка, обривалася дранка, і оголилася, нарешті, справжня стіна – частокіл товстого теса з щілинами та дірочками від сучків. Так, а щілини були забиті звичайною клоччям, на кшталт сіна. І мені стало якось спокійно. Я зрозуміла, що стіни у мене є, ті, які "допомагають", і це МІЙ дім. І я почала "будувати" його за своїми вже принципами: вікна, які я замовила - дерев'яні і дуже міцні - це улюблені вікна; двері (їх 5 – з них 2 – двостулкові, 1 скляні), з нагадуванням про колишню красу та майстерність столярних виробів. І це МОЇ улюблені двері. Дах над головою є, слава Богу, хоч і вимагає серйозного ремонту стелю. Далі будуть: улюблені шпалери, улюблена плитка, улюблені фарби, потім добротні предмети та приємні вішички. Але головна "річ" вже з'явилася - "мала Батьківщина" ("ось моє село, ось мій будинок рідний.."). А тут уже ніякої сентиментальності це інстинкт.
Віра Солнцева.
Лялька
На моє народження хрещені батьки подарували мені ляльку. Звичайну таку радянську ляльку з гумовою головою та блакитними очима, жовтими жорсткими коротким волоссям, пухким обличчям та пластмасовим тілом. Вона була зі мною ще в той час, коли я сама не пам'ятала. Є фотографії, де лялька Катя більше за мене, є фотографії, де вона трохи менше за мене, є фотографії, де я начебто вже велика і тягну свою Катю за волосся. Катя стала найголовнішою іграшкою мого дитинства. Вона завжди правила в лялькових чаюваннях. Була в неї подружка - лялька Таня, більше
Каті за розміром, але чомусь набагато менша за мене кохана. І інші іграшки, які з'являлися в моєму дитинстві, жодне порівняння з Катею не йшли. Катя була головна та кохана.
Моя бабуся, з якою я проводила багато часу, любила в'язати. Вона обв'язувала всю сім'ю, зокрема й мою Катю. Ляльку Таню теж обв'язували, але не з такою любов'ю. Ще зовсім маленька я любила сидіти і дивитися, як зменшується ниточка з клубочка. Потім якось я взяла гачок і почала в'язати сама, це вміння передалося мені само собою, мені навіть не довелося особливо вчитися. Дивно, дякую бабусі за це і вічна пам'ять.
Я пам'ятаю, якось ми в'язали з моєю бабусею Каті весільне вбрання: білу спідницю, кофтинку, панаму, шарфик, сумочку та шкарпетки. Це стало улюблене Катине вбрання, в основному вона ходила в ньому. Коли я виросла, Катя довгий час сиділа у шафі. Десь на рік їй прали одяг, а потім прибрали на верхню полицю. Пізніше загорнули в пакет і забрали ще кудись
дуже далеко. А якось, на мою думку, коли я вже навчалася в інституті, вдома робили генеральне прибирання, і знайшлася Катя. Я взяла її і раптом помітила, що в неї зламалося око. Там були такі повіки з віями, які закривалися, якщо Катю покласти.
Так ось вічко перестав відкриватися. Мені раптом стало боляче і прикро за неї, що лежала стільки років, загорнуту в пакет, забуту, непотрібну. Я трохи соромилася своїх почуттів до пластмасової ляльки. Але все ж таки заплакала. Пам'ятаю мамине подив: «Віро, ти що плачеш?» «У Каті зламалося око». Це останнє, що я пам'ятаю про Катю. Це відчуття
прихильності та любові, що перекривається почуттям сорому за свої емоції.
Світлана.
Фікус 
Чоловік та фікус в'їхали до моєї квартири одночасно. Чоловік тримав фікус і сумку речей, фікус тримався з останніх сил. "Хворіє", - подумала я. Про фікус. "Він у мене якийсь карликовий, - пересмикнув плечима чоловік, - ось уже два роки сидить на місці, не росте". спільне життяутрьох.
Фікус виявився типовим чоловіком: він вимагав до себе багато уваги і нічого не обіцяв натомість. Спочатку ми разом вибирали йому підходяще підвіконня: щоб не жарко, не холодно, не дуло, не надто яскраво, не надто темно, і сусіди пристойні щоб були. Такими ж працями давалися пошуки відповідного горщика, ґрунту, добрива та інших чоловічих аксесуарів. "Нагодувала, напоїла, витопи-но ти мені баньку". М'якою вологою ганчірочкою я відмивала кожен листок від пилу холостяцьких років і розповідала фікусу, який він у мене гарний, блискучий, красивий, перспективний і неповторний. І він повірив.
Щодня я казала чоловікові: " Доброго ранку, коханий, – і фікусу: Привіт, фікус!" І мужики стали рости. Чоловік переважно в області живота, а фікус мужів у висоту, як підліток-коротуш, що засидівся на першій парті. З кожним роком ми купуємо штани ширше і горщики побільше. ось настав критичний момент: фікус перестав поміщатися на підвіконні. дитячий садок", – заявив чоловік. Нам із фікусом стало сумно від перспективи швидкої розлуки, фікус навіть пару листків скинув мені на килим. Я згадала їх на порозі, збентежених і молодих... Чоловік, схоже, теж це згадав, коли наступного дня я повернулася з роботи, він зустрів мене загадковою посмішкою. Зі столу в куточку зали посміхався яскравою зеленню старий добрий фікус:). Він продовжує рости, і чоловік часто жартує, що скоро дірку в стелі доведеться свердлити. Але більше не заїкається про переїзд:)
Дуня Ульянова.
Багато років стоїть у нашій передпокої стара шафа. Там зберігаються куртки сина, що виріс, плащі чоловіка, мої давно неношені пальто. Коли приходять промоклі під звичними пітерськими дощами гості, у шафі завжди знайдеться щось кому-небудь. Шафа називається бабусин, і я пам'ятаю її все своє життя.
Він простий і водночас ошатний, - у праві дверцята вставлено велике дзеркалоз широкими фасками, а ліві дверцята прикрашені різьбленою квіткою на довгому стеблі, звичним знаком модерну, що невмирає в меблевій справі. Шафа з'явилася в комунальній квартирі на Лігівці, у колишньому перцівському будинку, далекого тридцятого року. Його придбали за так званою "підпискою", оголошеною для підтримки виробництва меблевої фабрики, тобто внесли гроші і пізніше отримали гарну "обстановку" серед перших покупців. У 1934 році сім'я переїхала на Петроградську сторону в кооперативний будинок, і шафа зайняла своє місце в новій квартирі. Він зберігав ошатні строкаті сукні бабусі, білі штани та сорочки діда, шкільний халатик мами – речі, про які нагадують довоєнні фотографії. У блокаду його не спалили, тільки старанно вимели всі скоринки, що випадково потрапили під нього, від старих бутербродів. У 1949 році сім'я зменшилася, і бабуся змінила квартиру. Тепер у дзеркалі зблідлої шафи відбивалися постарілі обличчя, і на плічках висів не дуже модний одяг. Пройшли десятки років, у нашому будинку живе молодь, яка любить інші предмети. Стара шафа стоїть у передпокої, її дзеркало потемніло і вкрилося дрібними тріщинами зморшок. Але дивиться в нього зараз маленька дівчинка, щось вигадує, а шафа їй тихенько відповідає.
Ірина Жукова.
Стілець номер 14
Це дерев'яний, з звивистою в коло спинкою, приголомшливою для гармонії предмет. Я сідаю на нього, коли беруся до роботи. А якщо серед дня на нього потрапляє око, то Він незмінно радує – така досконала і невибаглива проста форма. Його спинка – дві осанисті дуги або два півкруги. Сидіння-два досконалих кола - один дбайливо огинає інший, прилягаючи щільно, так, що не страшні віки. Стілець номер чотирнадцять! Я й не знала, що був такий в історії стілець знаменитого віденського столяра Міхаеля Тонета. Що в 50-х роках 19 століття він був найпопулярнішим і масовим, що від нього, по суті, пішли всі віденські стільці на світі та романтично-витончене поняття «віденські меблі». Що вже після Його запуску в маси Тонет із синами відкрили виробництво крісло-гойдалок, туалетних столиків, колисків, ліжок, столів із гнутої деревини. Це був найпростіший стілець. У комплекті лише шість деталей, а зчленування зі спинкою та ніжками притерті та прошиті дерев'яними гвинтами, що сьогодні здається неможливим. 14-та модель була «заліцензована». Попередні, з яких складався образ, тепер начебто й не береться до уваги... Перечитуючи історію цього стільця, я уявляла, як непросто з першого разу було німцю Тонету в Австрії отримати привілеї на виготовлення крісел і ніжок столів із гнутої деревини, «попередньо розпареної водяним». пором або вимоченої в окропі». Я уявляла у всіх подробицях як колись цей мій стілець тримали руки майстра. Чи це був сам Тонет чи його син: Франц?, Міхаель? Йозеф? чи Август? Один із мого парного комплекту потім зовсім непривілейовано лагодили: по периметру сидіння стілець оточили маленькими гвоздиками, що не зіпсувало його чарівності, але додало драматургії.
Мама після смерті бабусі хотіла позбутися стільців. Але я не дала, бо його форми завжди мене заворожували. А потім у гості прийшла подруга з сестрою, яка сказала: "Та це стілець Тонета". Я кивнула, додавши, що цілком може бути, але тільки відбитка майстра досі мені виявити не вдалося. Тоді ми знову перевернули стілець і під обідком сидіння виявили напис.
Два стільці Тонета зжилися в моїй квартирі з бабусиною шафою, буфетом і круглим дерев'яним столом. Незважаючи на зовнішню витонченість, я знаю як вони міцні. Міцність стільця Тонета одного разу була продемонстрована ефектним рекламним трюком: він був скинутий з Ейфелевої вежіі не розбився. Жоден предмет сучасних меблів не витримав такого випробування.
Що ще дізналася я про свій стілець: що вартість одного такого становила на початку 19 століття близько трьох австрійських форинтів. Подумати тільки йому більше ста п'ятдесяти років. Можна тільки уявити, які люди на ньому сиділи і які розмови не вели.
Олена Олексіївна.
Скринька
Є в мене скринька: дерев'яна коробка з відкидною кришкою, на якій невигадливий краєвид олією - зелені ялинки та берізки в оточенні простенької різьбленої рамки. Мені здається, років 50 тому такі самі були мало не в кожній родині. Пам'ятаю її стільки ж, скільки себе вже майже півстоліття. У дитинстві скринька мені здавалася чарівною скринькою. У ній зберігалися гудзики. Я любила їх перебирати, грала з ними, чомусь завжди у «Мауглі». Розкладала на столі гудзики різних формі квітів і призначала когось Хатхи, когось Багірою. А на зворотній сторонікришки мені подобалося чиркати кольоровим олівцем. Скринька пережила багато сімейних катаклізмів, переїжджала зі мною з квартири на квартиру. Я, як і раніше, зберігаю в ній гудзики, і деякі з них - ті самі, з якими я грала в дитинстві, а на внутрішній стороні кришки красуються мої дитячі каракулі. Сподіваюся залишити цю родинну реліквію своїм онукам, якщо вони колись будуть.
Цвіткова Валентина.
Дарунок
Є річ, без якої мій будинок немислимий з певного часу. У ній немає жодної сімейної значущості, і навіть ситуація, пов'язана з її появою, не варта того, щоб посісти місце серед пам'ятних подій мого життя. У неї немає історії, вона сама історія, і нагадування, і пам'ять. Достатньо свідомості її присутності. Сама по собі вона не викликає прихильності, можливо її легко замінила б інша. При абсолютному мінімумі предметної цінності, призначення її набагато вище за її вартість. Поступово виникало відчуття чи навіть упевненість у тому, що не ти, а вона тебе знайшла.
Насправді я з нагоди купила на православному ярмаркурепродукцію «Трійці» Андрія Рубльова, наклеєну на дошку та покриту товстим шаром лаку – ІКОНУ. І купуючи – знайшла. Можливість долучитися до абсолюту у Любові. І до розуміння суті речей.
Ірина Ігорівна.
Бабусин книга
Я напишу про улюблену книгу бабусі, а скоріше - про бабусю. Її давно немає, вже майже нема кому про неї згадати. Все життя безперервно мені шкода, що моя дочка з нею не зустрілася. Могла б, але не сталося. Бабуся померла нестарою, ледве встигнувши побачити мене школяркою. З відходом бабусі дитинство не скінчилося, але перестало бути тотально щасливим, воно стало різнобарвним. Щось фундаментальне назавжди похитнулося, але навіть у смерті бабуся зробила добро, викликавши першу критичну думку: а чи все тут добре влаштовано, як здається?
Плівка пам'яті відмотується назад. Новий рік. Величезна квартира друзів. Все цікаво та таємниче-чарівно. Дитячі спектаклі. Завдання з Перельмана - хто перший зрозуміє? Небувалої, забутої висоти ялинка – у нас вдома низькі стелі. Раптова тиша, скриплять мостини. По мене прийшли батьки, обіймають: бабусі більше немає. Реву театрально: так треба. Але їм не вірю. Як це – ні? Я ж є, значить, і вона є.
Перший клас. Дядько Боря (він ніякий не дядько, він - товариш по службі діда) вирощує небачені гладіолуси, отримуючи цибулини з Голландії (Голландія - вона тільки з книжки про чарівні ковзани, інший немає, але немає і сумнівів, що з неї можуть надсилати. У дядька Борі все можливо: у нього телевізор, до нього ми ходимо кричати "шайбу-шайбу" за Спартак). Бабуся вирощує на балконі дядька-борини цибулини. Під балконом завжди роззяви. Розглядають гладіолуси, яких не буває: вони зелені, чорні та фіолетові – з ними йду до першого класу – з авангардним букетом. Сонце крізь чорні пелюстки – від рожевого до фіолетового. Бабуся зав'язала особливо тугі, суворі-школярки! - кіски, фартух і комірці пошиті нею, батист накрохмальний. Балкон пахне запашним горошком до жовтня, літо триває – це теж бабуся. Її радість від першого великого холодильника «Ока» (він вище за мене), захоплення викликають відділення для яєць, - як придумали, а?! - Зі спеціальними виїмками. Його манівцями, через всю країну прислав мій справжній дядько (виявилося, у бабусі є син, він маминий старший брат, але я його не знаю, він військовий інженер, служить у Киргизії. – Де це? Лезу в Енциклопедію – зелені коріння – вона унизу стелажу, там цікаво читати). Моє нове слово – він надіслав у «контейнері». Усі схвильовані та щасливі.
Дача. Ми "знімаємо". У місті, прокинувшись, чую через стінку голосу на кухні: подорожчало, 150 рублів! Що робити? Усміхаючись, засинаю, які дурниці, літо і море будуть, і бабуся так ніжно каже дідусеві: «Мій рідний, Пухирці потрібне море». Сплю і так смачно пахне подушка.
Дача. Темно. Шум прибою та ялинок. Метелик, що стукає в абажур. Тріск глушилок. Слова: бі-бі-сі, голос Америки, сівби новгородців. Бабуся розкладає пасьянс, дідусь майструє, має «золоті руки». Слухаючи радіо, дивляться крадькома, чомусь їм весело. Мені треба багато спати: маю «ревматизм». Бабуся каже: Ленінград на болоті, ти скоро видужаєш, він у всіх в роду. Слова «рід» – не знаю, питаю. Оце так: у бабусі теж була бабуся, вона приїжджала до неї з Варшави в кареті (ого! вона була принцесою?), а потім прийшли білі, потім червоні. Дідусь голос: дівчатка, спати! Дід завжди поряд із бабусею, тільки ходить на роботу. Зазирнувши, чи сплю? - Вони цілуються. Наче я не знаю? Вони завжди цілуються: «Бабушка мій рідний» та «Ірішенько моя кохана».
Ранок, сонце: скільки сьогодні буде цікавого! Бабусині руки в рівномірному русі: в'яжуть, шиють, друкують на машинці, стирають. Бабуся у ластовинні, вона вся в золотих точках, і в неї сірі очі, їй пощастило, у неї – величезні-величезні. Кажуть: світяться. І у неї незвичайне волосся, кажуть: копиця. Слова: врубелівський ангел. Що це? Цікаво.
Будинок, 17-а лінія. Силует бабусі спросоння: спина у неї пряма-пряма, очі сміються, вона дуже молода спиною до світла. -" Білочка приходила? Приходила, і принесла тобі 3 горішки". Опрометь він з ліжка: ось здорово! Білочка (вона намальована на книжковій закладці, а вночі оживає і тому її бачить тільки бабуся) знову була тут: ось вони, горішки. Як чудово жити.
Перша пам'ять. Небо страшно-величезне, впала з гойдалки, паралізує болем і жахом. Нижче неба впливає в кадр обличчя бабусі, і запах парфумів, і міцні, і ніжні руки – це тільки здалося, що страшно.
Старий ящик, там листи та документи. 1909, телеграма Перм-П'ятигорськ: «Народилася темнокудра донька. Усі здорові». Ленінградський університет. «Не прийнято за соц. походженням». Лаборант, вихователь, друкарка. Анкета: «Був брат: розстріляний у 1918 році». Сестра: засуджена в 1948. Дядько - березень 1935, його дружина - 1935. Інші - 1938. Карпівка 39, квартира 1. Післявоєнні листи чоловікові: «Боб, рідний, не хвилюйся, ми всі здорові і сумуємо..»
Бабуся ніколи ні на чому не наполягала. Вона слухала, розуміла, всіх любила. «Дозволь» - був найгнівніший дієслово в бабусиному лексиконі: «Дозволь просити вибачення, ірод роду людського». Тверда була лише в тому, що "кава" середнього роду - це "дурість несусвітня", а "якщо хочете в чоловічому, то будьте ласкаві: "кава" і "кава". Але ще сувора була в поправці: «Нас не евакуювали». Це було відрядження Наркому». Дідові не дали піти на фронт – як фахівця. "Все намагався нас кинути, бігав у військкомат". Наприкінці березня 1942 р. їх вивезли з Ленінграда на військовому літаку: чоловіка, дружину, двох дітей. Діти вже не вставали, довелося вчитися ходити заново. Вага вантажу суворо лімітувалася. У провал живота бабуся прибинтувала улюблену книжку. Вона товстезна, але яма підребер'я до хребта її вмістила, було непомітно. Все залишене-загинуло. Уся пам'ять, уся бібліотека. Бабуся вивезла три книги дітям: Аліса в країні чудес, Маленький лорд Фаунтлерой, Лицарі круглого столу. І цю, з якою не змогла розлучитися, хоча знала її напам'ять: Лермонтов. М., 1891. Ювілейне видання. Ілюстрації Айвазовського, Васнєцова, Врубеля. Зображення мого дитинства.
Я більше люблю вірш про «тремтячі вогні сумних сіл», а бабуся, Ірина Іванівна, читала натхненно: «відчиніть мені в'язницю». Вона просто відлітала від мене зі своїм вічнолюбимим Лермонтовим. Робилася зовсім не «бабусею». Здається, зараз я вже розумію, що це було. Але, мабуть, не все.
Олена Алексєєва.
З частині 
Мені хочеться розповісти про сімейної реліквії. Це старенька десертна тарілочка від фабрики Кузнєцових. Вона - це все, що залишилося від бабусиного сервізу. Колись у березні 1929 року їй цей сервіз подарували на весілля батьки. Моя розповідь – про історію цієї тарілочки.
У вересні 1941 року німецькі війська підійшли до невеликого містечка Мала Вішера, де мешкала моя сім'я. Місто бомбили, і бабуся з двома дітьми ховалась у городі у викопану в землі щілину. Її чоловік, мій дідусь, був машиністом. У діючу арміюмашиністів не закликали, оскільки фактично Жовтнева Залізна дорогата була фронтом. Одного з вересневих днів дідусеві вдалося вибратися додому. Він наказав бабусі з дітьми збиратися і брати із собою лише найменший набір. Бабуся відмовилася їхати без посуду. Довго заперечивши, дідусь знайшов вихід. Він запропонував закопати посуд у землю, щоб, коли вони повернуться, все можна було б дістати. Бабуся пакувала свої сервізи, статуетки, вази дбайливо і довго. Розклала все по коробках і пізно ввечері, у темряві, вони закопали. Рано-вранці на найнятому возі дідусь відвіз бабусю з дітьми до глухого села Кльонове. Більше везти вже не було куди: з одного боку – оточений ворогом Ленінград, з іншого боку – Москва, де теж точилися бої. Близько двох років у цьому селі прожила бабуся із синами. Вона працювала в колгоспі нарівні із сільськими жінками. І ось настав день повернення додому.
Місто було не впізнати. Бабуля одразу почала шукати свої коробки. Частина з них зникла. Мабуть, викопали та вкрали. А більша частинабула просто розбита. З усього так нею улюбленого порцеляни залишилася лише одна тарілочка. Усе своє життя бабуся берегла її. Вона для неї була якоюсь гранню між життям після 45-го і тим життям до війни, коли вона була така щаслива. Тоді були живі батьки, брати, сестри; у неї був свій великий будинокі два прекрасні маленькі сини. Бабуся була солісткою хору в клубі, потопала в коханні чоловіка; вона могла собі дозволити сісти в поїзд і поїхати до Ленінграда на концерт Клавдії Шульженка. До кінця днів бабуся любила співати: «Я кукарача, я кукарача...» І головне - вона була така молода і безтурботна.
Коли закінчилася війна... Улюблений молодший брат Юрочка зник безвісти, інший брат, Мишко, загинув під час бомбардування тепловоза. Цією ж бомбою покачечило руки її чоловікові Шуріку. Брат Віктор втратив ногу і після війни звикли до алкоголю. Померла від тифу сестра Сусанна. Наприкінці сорокових старший син приніс із лісу гранату і, граючи, кинув у вогнище. Уламки зробили інвалідом молодшого сина.
Бабуся та дідусь прожили дуже довге життя. Дідусь помер у 95 років, а бабуся – у 92 роки. Після війни у них народилася дочка – моя мама. Вони звели новий будинок, посадили і виростили величезний яблуневий сад.
І тільки коли бабуся брала в руки цю тарілочку, її очі наповнювалися сльозами, і вона дуже тихо повторювала: «Як же я тоді була щаслива».
На одному з уроків літературного читанняхлопцям було запропоновано творче завдання: вигадати історію про непомітні предмети у своєму будинку або про те, «Як до мене ставляться речі в моєму будинку». Ось найцікавіші сочинялочки.
Терентьєв Данило
Жили-були старовинний годинник. Вони стояли у найбільшій кімнаті та на самому видному місці. Щопівгодини вони лунко били курантами, але їх ніхто не помічав.
Якось годинник зламався. У хаті стало сумно та тихо. І всі одразу помітили, як погано жити без годинника. Тому їх віддали у годинникову майстерню. Майстер їх полагодив і годинник повернувся додому. З того часу година почала нову щасливу історію.
Семенова Наталія
У наших будинках дуже багато різних предметіві речей, які приносять нам користь і допомагають жити.
Один із предметів – розетка. Так, звичайнісінька електрична розетка. Це джерело електрики завдяки якому я і моя сім'я можемо дивитися телевізор, включати побутові прилади, заряджати ноутбук, планшет і телефони сучасному світітакі необхідні.
Закревська Аріна
Я думаю, що кожна людина має свою улюблену річ, якою вона дорожить, любить. Можливо, ця річ пов'язана із приємними спогадами. У когось це комп'ютер, велосипед, лялька чи книга. А у мене одна з улюблених речей – це ліжко. Вона стоїть у самому затишному куточку моєї кімнати.
Чому я її кохаю? А як її не любити! Адже вона дбає про мене, мій відпочинок. Перед сном я люблю читати і, мабуть, вона мене теж слухає. А ще дружить із моїми іграшками, які люблять поспати у ній. Я дбаю про мою улюбленку: утримую в чистоті, заправляю її. Я думаю, що наша дружба триватиме довго!
Жигарьова Валерія
Речі в моєму домі ставляться до мене добре. Я люблю їх, а вони люблять мене. До мене дуже добре ставиться письмовий стіл. Я роблю за ним уроки, пишу, малюю. Мене любить настільна лампа. Вона мені світить, щоб не псувати зір. Мене любить мій диван. Він м'який, гарний. Коли я сплю на ньому, мені сняться солодкі сни. У мене гарні відносиниз телевізором. Ми з ним друзі. А ще мене любить мій портфель – за те, що я ношу у ньому підручники, зошити та хороші оцінки.
Маркварт Олексій
Я щодня користуюсьбагатьма речами, які полегшують мені життя, але деякі речі маленькі та непомітні. Столові прилади допомагають мені їсти, а настільна лампа світить у темній кімнаті. Вранці я снідаю, і мама мені наводить чай, але без чайника це було б важко. Іноді я не помічаю шафу, здавалося б вона велика, але я так звик до неї, що кладу туди свої речі, не замислюючись про неї саму. Насправді в нашому будинку багато непримітних речей, але це не означає, що вони марні або від них мало толку - навпаки, чим речі непомітніші, тим більше ми їх потребуємо.
Котова Кохання
До мене добре ставляться речі, тому що я намагаюся їх утримувати у чистоті та порядку. А іноді мої речі ховаються від мене. Це відбувається тоді, коли я забуваю їх покласти на своє місце. Ліжко – мій найулюбленіший друг. У нас із нею взаєморозуміння. Я заправляю її, а вона дарує мені чарівні сни.
Мітін Максим
Комп'ютерний стіл мене не дуже любить, під нього постійно щось падає: то ручка, то зошит, то дуже важливий папірець. А про шафу навіть говорити не хочеться - то впаде з неї одяг, то не знайти потрібного. Ліжко мене дуже любить, воно у мене гарне, м'яке, зручне і сни на ньому сняться чудові. З комодом я теж дружу, бо складаю акуратно до нього речі.
Не поважає мене стілець, тому що я завжди кручусь на ньому. Натомість мене дуже любить диван. Я приходжу зі школи стомлений, лягаю на диван, і він дбайливо підкладає мені подушку під вушко. Як людина ставиться до своїх речей у домі, так і вони їй дадуть відповідь взаємно.
Мітін Кирило
Я дуже люблю свій будинок та речі, які знаходяться в ньому. Але не всі речі люблять мене. Так на столі і в шафі буває бардак, то шафа зі мною не товаришує. Коли я добре складу речі, то через кілька днів він за щось на мене образиться, і всі речі стануть м'ятими.
Мене любить письмовий стіл, я надто часто за ним пишу та малюю. Не поважає мене стілець, я одного разу впав із нього. Диван мене любить, він дуже зручний і на ньому мені сняться чудові сни. Але мене зовсім не любить ковдра, тому що я її часто скидаю на підлогу.
Існує думка, що будь-який винахід пов'язаний з ретельними дослідженнями та науковими дослідженнями. Але насправді так відбувається далеко не завжди. Історія знає випадки, коли предмети, що стали затребуваними і популярними, були винайдені зовсім випадково.
У цьому огляді найнесподіваніші історії появи предметів, які сьогодні увійшли в ужиток людини.
#1 Картопляні чіпси (1853)
Історія свідчить, що Джордж Крам, шеф-кухар ресторану при престижному готелі Moon Lake House в Саратога-Спрінгс (США) одного прекрасного дня 1853 року зіткнувся з примхливим клієнтом. Цим клієнтом був залізничний магнат Корнеліус Вандербільт.
Клієнт почав скаржитися, що його смажену картоплю нарізано надто товстими скибочками, а також надто м'яку та погано прожарену. Хоча Крам зробив усе можливе, щоб догодити Вандербільту, щоразу повертав порцію назад.
Тоді шеф-кухар вирішив провчити клієнта. Він нарізав картоплю так тонко, як тільки міг, просмажив її настільки, що той почав розламуватися при натисканні виделкою, і посипав його сіллю. Однак, трапилося несподіване - Вандербільт захопився блюдом і замовив ще одну порцію. Славо про «Чіпси Саратога» швидко розлетілося по всій окрузі, і Крам відкрив свій власний ресторан.
#2 Штучний підсолоджувач сахарин (1877)
Якось пізно ввечеріУ 1877 році російський хімік Костянтин Фальберг був настільки захоплений своїми дослідженнями, що коли йшов додому на вечерю зі своєї лабораторії в Університеті Джона Хопкінса, Балтімор, забув вимити руки.
Коли він удома взяв шматок хліба, виявилося, що хліб чомусь солодкий. Після цього Фальберг згадав, що раніше того ж дня він випадково пролив експериментальне хімічне з'єднанняна руки. Тобто. солодкий смак у хліба вийшов через якийсь хімікат.
Фальберг поспішно подався назад до лабораторії, де досвідченим шляхом встановив, що це була сполука – орто-сульфобензойна кислота, якій вчений згодом дав назву сахарин.
#3 Кока-Кола (1886)
При спробі знайти ліки від головного болю та похмілля, хімік Джон Пембертон з Атланти, США приготував сироп, зроблений з вина та екстракту кокі, який він назвав «Французьке вино-кока Пембертона».
У 1885 році, в розпал американського Сухого закону, в Атланті заборонили продаж алкоголю, що змусило Пембертона почати випускати сироп на основі коки, який було необхідно розбавляти водою. Історія свідчить, що одного дня через недбалість бармен випадково розбавив сироп крижаною газованою водою замість водопровідної води. Так народилася сучасна кола.
#4 Рентгенівські промені (1895)
У своїй лабораторії в 1895 німецький фізик Вільгельм Конрад Рентген експериментував з електронно-променевими трубками (приблизно аналогічним сучасним люмінесцентним лампам) для того, щоб дослідити, як електрика проходить через гази. Він обережно відкачав повітря з катодної трубки, заповнив її спеціальним газом і пропустив через нього електричний струм високої напруги.
На подив Рентгена, екран, розташований за метр від трубки, несподівано почав випускати зелене флуоресцентне свічення. Це було дивно, тому що світловипромінююча електронно-променева трубка була оточена щільним чорним картоном. Єдиним поясненням було те, що «невидимі промені», зроблені трубкою, якимось чином пройшли через картон і потрапили на екран.
Рентген вирішив перевірити це на своїй дружині Берті, після чого виявилося, що промені вільно проходять через тканини її руки, внаслідок чого стали видно кістки. Новина про відкриття Рентгена швидко поширилася у всьому світі.
#5 Вафельний ріжок для морозива (1904)
До кінцю XIXстоліття, коли морозиво стало досить дешевим, щоб його могли собі дозволити звичайні люди, Зазвичай його продавали в чашках з паперу, скла або металу, які потім повертали продавцю.
У 1904 році на Всесвітній виставці в американському Сент-Луїсі було понад 50 скриньок з морозивом і більше десятка з гарячими вафлями. Було жарко і морозиво продавалося набагато краще, ніж вафлі. Коли у продавця морозива Арнольд Форначу закінчилися паперові стаканчики, сирієць Ернест Хамві, який продавав поруч вафлі, звернув одну зі своїх вафель у трубочку та запропонував накладати морозиво до неї. Так з'явився перший вафельний ріжок.
#6 Пеніцилін (1928)
3 вересня 1928 року шотландський бактеріолог Олександр Флемінг після відпустки прибирав свою лабораторію в лондонській лікарні Сент-Мері. Під час збирання він помітив синьо-зелену плісняву на чашці Петрі, яку він забув помити перед відпусткою.
Флемінг збирався викинути пробу, коли помітив щось незвичайне: пліснява вбила колонії стафілококових бактерій, які були присутні на чашці Петрі. Через кілька місяців він виділив із цих цвілевих грибів пеніцилін.
Якби Флемінг не так поспішав у відпустку, то він вимив би посуд, і сьогодні не було б одного з найбільш широко використовуваних антибіотиків у світі.
#7 Мікрохвильова піч (1946)
Під час тестування мікрохвиль у 1946 році інженер та спеціаліст з радіолокаційного обладнання Персі Спенсер, який стояв перед радаром, зауважив, що шоколадний батончик у його кишені почав плавитися. Після цього Спенсер та його колеги спробували нагріти мікрохвильами інші продукти, щоб побачити, чи станеться такий ефект.
Коли перед радаром поклали попкорн, він одразу почав лопатися. А яйце, покладене в чайник, буквально скипіло.
Зрештою, завдяки випадковості з'явилася альтернатива звичайним газовим та електричним печам. Їжу можна готувати набагато швидше, ніж раніше.
#8 Липучка (1955)
62 роки тому було запатентовано застібку-липучку. А історія її появи була досить незвичною.
У 1955 році, після прогулянки з собакою в лісі, швейцарський інженер-електрик Жорж де Местраль виявив, що його штани та шерсть собаки буквально усіяні реп'яхами. Розглянувши задирки реп'яхів під мікроскопом, де Местраль знайшов тисячі крихітних гачків, які легко чіплялися за маленькі петлі, які можна знайти в будь-якому повсякденному одязі. Це спонукало його зробити двосторонню застібку, в якій одна сторона буде оснащена гачками, а інша м'якими петельками.
Де Местраль випробував кілька матеріалів, щоб зрозуміти, в яких із них буде найсильніше зчеплення, і виявив, що ідеальний у цьому плані нейлон.
#9 Клейкі стікери (1968 та 1974)
У 1968 році хіміку Спенсеру Сільверу, який працював у Minnesota Mining та Manufacturing Company у Сент-Полі, було поставлене завдання розробити сильний клей для аерокосмічної промисловості, але він зрештою винайшов слабкий клей. Як не дивно, крихітні акрилові кульки, з яких складається цей клей, майже не руйнуються, тому його можна використовувати неодноразово.
Спочатку Сільвер хотів продати свій клей для нанесення його на поверхню дощок оголошень, щоб люди могли наклеювати на них свої оголошення, а після цього легко відривати їх.
Через кілька років, у 1974 році, хіміку Арту Фраю набридли паперові закладки, які постійно випадали з його збірок гімнів (він співав у церковному хорі в Сент-Полі). І тут йому спало на думку геніальна ідея - а чому б не використовувати клей доктора Сільвера на цих листочках паперу.
Фрай нарізав жовтий папір, який знайшов у лабораторії поряд, і намазав його один бік клеєм. Ідея виявилася настільки популярною, що понад 90 відсотків людей сьогодні використовують стікери.
#10 Віагра (1998)
Під час клінічних випробувань у фармацевтичній компанії Pfizer спочатку вивчалося використання «Віагри» як серцево-судинних ліків для зниження кров'яного тиску, розширення кровоносних судин та лікування ангіни. Хоча результати виявилися невтішними, в одному з досліджень добровольці чоловічої статі зазнали незвичайного. побічний ефект- Дуже стійку ерекцію.
Ніхто в Pfizer навіть не думав спочатку застосовувати "віагру" для лікування еректильної дисфункції, і компанія ледь не випустила препарат на ринок як засіб від ангіни... якби не випадковий експеримент.
