Institusyong pang-edukasyon ng munisipyo "Rakityan secondary school No. 1"
Nesterenko Marina Alexandrovna
"3"B" na klase, 9 taong gulang
Komposisyon
"Pamana ng Pamilya"
Ang bawat pamilya ay may mga bagay na lubos na pinahahalagahan, na ipinasa mula sa henerasyon hanggang sa henerasyon. Mayroong dalawang napakatandang bagay na iniingatan sa aming bahay at sa bahay ng aking lola: antigong icon At gintong hikaw gawa sa puting ginto ng royal minting.
Noon pa man ay interesado akong malaman kung saan sila nanggaling at kung bakit namin sila maingat na tinatrato. Kaya tinanong ko ang aking ina na sabihin sa akin ang tungkol dito, at sinabi sa kanya ng kanyang lola minsan.
Ang icon ay lumitaw sa aming pamilya sa isang mahabang panahon ang nakalipas. Ito ay malaki, matanda, higit sa isang daang taong gulang. Mula sa icon ang mga mukha ng mga santo ay tumitingin sa amin: Nicholas the Wonderworker at John the Baptist. Para bang may gusto silang sabihin sa amin, ipaalala sa amin, protektahan kami mula sa isang bagay. Ang icon ay pag-aari ng aking lola sa tuhod. At nakuha niya ito sa kanyang ina. Ang aking lola sa tuhod na si Natalya ay mula sa isang matandang pamilyang Cossack, na ang pamilya ay nanirahan sa kabila ng Don. Pagkatapos ng rebolusyon, nang simulan nilang usigin ang mga Cossacks na tumangging pumanig sa proletaryado, siya at ang kanyang pamilya ay napilitang umalis sa kanilang sariling lugar. Nagmamadali silang umalis, at ang icon lamang ang kinuha sa mga mahahalagang bagay. Dinala ng kapalaran ang lola sa tuhod sa nayon ng Rakitnoye, kung saan nagpasya ang kanyang pamilya na manatili. Dumating ang mahihirap na panahon sa ating bansa. Naghari ang gutom, lamig at kahirapan sa lahat ng dako. Sa panahon ng taggutom, ipinagpalit ng mga tao ang mahahalagang bagay para sa pagkain. Ganoon din ang ginawa ng pamilya ng aking lola sa tuhod na si Natalya. Lahat ng pwedeng ipagpalit, hindi lang nila ipinagpalit ang icon, natatakot silang ipagpalit itong dambana. Sa mga panahon ng pag-uusig sa simbahan, ang icon ay itinago sa abot ng kanilang makakaya, ngunit hindi sila inilabas ng bahay. Nang maglaon ay ipinasa ito sa panganay na anak na babae, ang aking lola sa tuhod na si Anna.
Sa panahon ng digmaan, isang bomba ang tumama sa bahay. Sa halip na isang bahay, mayroong isang malaking bunganga at sa pinakadulo nito ay matatagpuan ang parehong icon. Walang katapusan ang saya. Kailan ito itinayo bagong bahay, ang icon ay kinuha ang isang lugar ng karangalan at nakabitin sa sulok nito sa tahanan ng magulang ng aking ina sa loob ng halos animnapu't limang taon.
Sa tingin ko, ang kahanga-hangang icon na ito ay pinoprotektahan tayong lahat sa loob ng maraming taon at pinoprotektahan tayo mula sa lahat ng kasawian. Ilang beses naming sinubukang kunan ng litrato ang relic na ito, ngunit sa ilang kadahilanan ay hindi namin magawa;
Ang isa pang mahalagang bagay ng aming pamilya ay isang gintong hikaw at ang halaga nito ay pag-aari ito ng aking lolo sa tuhod na si Andrei, na isang pinuno ng Cossack at nakipaglaban noong 1918-1922. Sa kasamaang palad, iyon lang ang alam natin tungkol sa kanya. At ang hikaw na ito ay ganito ang hitsura.
Kapag tinitingnan ko, hinawakan ang mga bagay na ito, nararanasan ko ang ilang uri ng kaba, pananabik at iniisip: sa kanila buong buhay, ito ang mga kapalaran ng ilang henerasyon at napakahalagang maalala at maipasa sa mga inapo, na siyang ginagawa ng aming pamilya.
Kahit brooch, libro, wardrobe... Naghihintay kami mga kwento ng pamilya tungkol sa mga bagay na mahal mo at ng iyong pamilya, kung wala ang isang tahanan ay hindi maiisip. O - tungkol sa mga bagay na ibinigay ng mga mahal sa buhay na higit pa sa bagay na walang buhay.
Ang “The Story of One Thing” ay isang kompetisyon na maaaring salihan ng sinuman.
Kundisyon:Dapat kang magpadala ng isang kawili-wiling kuwento tungkol sa iyong mga paboritong bagay. Maging ito ay isang brotse, isang libro, isang aparador. Naghihintay kami ng mga kwento ng pamilya tungkol sa mga bagay na mahal mo at ng iyong pamilya, kung wala ito ay hindi maiisip ang isang tahanan. O - tungkol sa mga bagay na ibinigay ng mga mahal sa buhay, na higit pa sa iyo kaysa sa isang bagay na walang buhay. Magkuwento tungkol sa mga bagay na "buhay" mula sa mga koleksyon ng bahay. Ipadala ang iyong kuwento sa tanggapan ng editoryal ng Fontanka gamit ang form ng kumpetisyon sa ibaba. Maglakip ng larawan. Huwag kalimutang ipahiwatig ang iyong mga coordinate.
Mga resulta: Ang mga resulta ng kompetisyon ay iaanunsyo sa Marso 15. At ang kumpanya ng BODUM, na ang porselana ay itinago sa mga museo ng disenyo sa buong mundo, ay magbibigay ng regalo sa tatlong may-akda. Mga premyo mula sa tatak ng BODUM: gilingan ng kape, electric kettle, teapot. Ang tatak ay gumagawa ng mga pinggan mula noong 1944. Sa loob ng animnapu't kakaibang taon ng kasaysayan nito, nakalikha ito ng maraming bagay na naging maalamat. Ang sikat na Osiris teapot ay nasa MoMA museum, at ang French press na BODUM coffee pot ay naging biswal na kasingkahulugan ng mga tindahan ng kape sa Paris.
Yulia Arkadyevna Paramonova, St. Petersburg
pilak na barya
Ang aking pamilya ay nagtatago ng isang pilak na barya, na, ayon sa alamat, ay ibinigay sa aking lola sa tuhod ni Nicholas II. Siya ay isang maliit na batang babae, ito ay ang pinakadulo ng ika-19 na siglo. Si Nicholas ay hindi pa emperador at naglakbay sa buong mundo. Kasama niya ang mga tagapaglingkod, at kabilang sa kanila ang aking lolo sa tuhod at ang kanyang batang asawa, ang aking lola sa tuhod. Nagluto siya; ang aking lolo sa tuhod ay isang maayos. Anyway, sa kalagitnaan ng biyahe ay nalaman nilang magkaka-baby na sila. At kaya nangyari na kailangan kong manganak sa Bombay! Labis silang nag-aalala, isang banyagang bansa, hindi maintindihan na mga patakaran, lahat ay hindi alam. Ipinanganak ang lola sa tuhod, salamat sa Diyos, nang walang anumang kahirapan. Lahat ay mabuti. At nangyari na isang araw ay nakita ni Nikolai ang aking lola sa tuhod kasama ang kanyang lola sa tuhod sa kanyang mga bisig. At binigyan niya ako ng barya. Agad nilang napagpasyahan na huwag gastusin ito sa anumang bagay, ngunit itabi ito. Ito ay naging anting-anting ng aking lola sa tuhod, at pagkatapos ay isang heirloom para sa buong pamilya. Noong panahong iyon, binisita rin namin ni Nikolai ang Egypt at Siam - iyon ay isang kawili-wiling buhay.
Irina:
"Diyos ng manok"
Lyudmila Vostretsova.
Mahal na Mesa
Mga sampung taon na ang nakalilipas ay inilipat ko ang isang lumang mesa mula sa aking mga magulang. Ito ay gumagalaw nang hiwalay at maaaring magtipon ng dalawampung tao sa paligid nito. Ang tuktok ng tabletop ay basag sa buong haba nito, ngunit binuo ng isang bihasang manggagawa, ang mesa ay nagsisilbi pa rin nang may dignidad.
Naaalala ko ang kanyang seremonyal na pagpasok bahay ng mga magulang noong unang bahagi ng 1950s. Ang hitsura ng mesa ay nagbukas ng isang prusisyon ng mga bagong kasangkapan: isang malaking sideboard, isang malaking aparador, isang malandi na salamin sa isang malawak na frame na tumataas sa itaas ng dressing table at isang maliit na aparador sa bedside table. Ang huling dinala ay mga upuan na may tuwid na likod (sa oras na iyon ay walang salitang ergonomya sa bokabularyo ng aming pamilya, at ang mga tuwid na likod ng mga upuan ay hindi pa maingat na yumuko upang suportahan ang ibabang likod).
Maaaring nahihirapan ang mga residente ng mga kabiserang lungsod na pahalagahan ang gayong kaganapan. Nakatira kami noon sa isang maliit na bayan ng pagmimina sa Siberia. Wala akong maalala mga tindahan ng muwebles. Wala ring komisyon na kalakalan. Pagkatapos ng graduation, tumanggap ang aking ama ng posisyon sa pagtuturo sa isang mining technical school. Sa aming unang tahanan - isang silid sa loob bahay na gawa sa kahoy- ang pangunahing lugar ay inookupahan ng dibdib ng aking lola (buhay pa rin ito hanggang ngayon). Pagkatapos ay lumitaw ang isang aparador at isang dibdib ng mga drawer sa isang maliit na apartment, at sa wakas, isang dalawang palapag na bahay ang itinayo para sa mga guro sa tabi ng teknikal na paaralan, kung saan napunta kami sa isang tatlong silid na apartment. Dito kailangan ang mga kasangkapan.
Isang katutubong craftsman ang natagpuan na lumikha ng aming kahanga-hangang set para sa amin. Ginawa niya ito mula sa Siberian cedar, samakatuwid, sa ngayon ay wala pang isang peste ang nag-iwan ng isang bakas ng pinsala sa puno. Ang mga sanded na ibabaw ay tinted, marahil ay may mantsa at barnisado (napanatili pa rin), kaya nakuha nila ang marangal na hitsura ng mahogany. Ito ay isang "marangyang" pagbili.
Ang pamumuhay ng aming pamilya ngayon ay tatawaging " bukas na bahay" Ang mga kapitbahay na kasamahan ay laging nakaupo sa aming mesa. Tapos ang dami kong kaklase ay nagsimulang magkukumpulan sa kanya, tapos sumama sa kanila ang mga kaibigan ng mga nakababatang kapatid ko. Nang magpasya ang pamilya na mas maginhawang magtipon ng mga kaibigan sa paligid ng isang bilog na mesa, ang sa amin, mapagpatuloy at medyo matanda na, ay lumipat sa "kuwarto ng mga bata", kung saan ginawa namin ang aming araling-bahay sa likod niya. Para sa layuning ito, ito rin ay naging nakakagulat na maginhawa: ang mga binti ng mesa ay na-secure hindi lamang sa ilalim ng tabletop, kundi pati na rin sa ibaba - na may isang spacer, sa taas lamang kung saan ito ay maginhawa upang ilagay ang iyong mga paa.
Napakakomportable pa ring umupo sa mesang ito ngayon. Siguradong may edad na siya. Bilang karagdagan sa malalim na wrinkle-crack, mayroon din siyang mga kalbo sa ibabaw ng barnisan. Ngayon ay inilalagay niya ang kanyang mga nahahabang pakpak hindi sa ilalim ng mga plato at mangkok ng salad, ngunit sa ilalim ng mga tambak ng mga libro; sa gitna - matiyagang may hawak na computer. Sa palengke - ang vanity fair - halos walang papansin sa kanya. Ngunit kumportable akong magtrabaho sa mesang ito. Ang lahat ng aking mga kamag-anak, kapwa nabubuhay at namatay, ay nasa tabi ko.
Daria Selyakova.
Bahay ko
Kahit na tila kakaiba, wala pa akong paboritong bagay sa aking bahay. Mahal ko lang ang bahay ko. Ngunit hindi ito nangyari kaagad. Hindi nagtagal upang mahalin ako sa aking tahanan. Lumipat ako sa isang apartment kung saan nakatira at nanirahan ang ibang mga tao sa loob ng dalawang taon, nasanay sa bagong espasyo. Hindi ako nasanay, lalo na noong natuklasan ko ang nasa lahat ng pook na drywall sa ilalim ng wallpaper. Pagkatapos ang aking pagtitiwala sa lakas ng aking tahanan ay literal na nanginginig. Alam ko na ang bahay ay itinayo noong 1900, at ito lamang ang nagbigay sa akin ng kumpiyansa na dapat mayroong kahit na ilang mga materyales ng tao sa ilalim ng plasterboard. Sa gabi, i.e. Pag-uwi ng late mula sa trabaho, pinili ko ang parehong drywall na piraso ng piraso, at nagsimula sa mga pinto. Ang mga kamangha-manghang bagay ay nagsimulang matuklasan: ang mga pintuan ay naging napakalaki, na parang espesyal na para sa mga dobleng pinto (gaano ka romantiko). Pagkatapos ang plaster ay nahulog sa isang granizo ng mga bato, ang mga shingle ay napunit, at sa wakas ang tunay na pader ay nakalantad - isang makapal na tabla na palisade na may mga bitak at mga butas mula sa mga buhol. Oo, ngunit ang mga bitak ay napuno ng ordinaryong hila, tulad ng dayami. At medyo natahimik ako. Napagtanto ko na mayroon akong mga pader, ang mga "tumutulong", at ito ang AKING tahanan. At sinimulan kong "itayo" ito alinsunod sa aking sariling mga prinsipyo: ang mga bintana na iniutos ko ay kahoy at napakatibay - ito ang aking mga paboritong bintana; mga pintuan (5 sa kanila - 2 sa kanila ay dobleng dahon, 1 baso), na may paalala sa dating kagandahan at kasanayan ng pagkakarpintero. At ito ang AKING mga paboritong pinto. May bubong sa ibabaw ng aming mga ulo, salamat sa Diyos, bagaman ang kisame ay nangangailangan ng malubhang pag-aayos. Ang susunod ay: ang iyong paboritong wallpaper, ang iyong mga paboritong tile, ang iyong mga paboritong pintura, pagkatapos ay ang mga item na may magandang kalidad at magagandang hanger. Ngunit ang pangunahing "bagay" ay lumitaw na - "maliit na Inang Bayan" ("narito ang aking nayon, narito ang aking tahanan.."). At dito walang sentimentality, it’s instinct.
Vera Solntseva.
manika
Para sa aking kapanganakan, binigyan ako ng aking mga ninong at ninang ng isang Manika. Isang ordinaryong manika ng Sobyet na may goma na ulo at asul na mata, dilaw na matigas maikling buhok, chubby face at plastic na katawan. Kasama ko siya sa panahong hindi ko na maalala ang sarili ko. May mga litrato kung saan ang manika ni Katya ay mas malaki kaysa sa akin, may mga litrato kung saan siya ay mas maliit ng kaunti kaysa sa akin, may mga litrato kung saan tila malaki na ako at hinihila ang aking Katya sa buhok. Si Katya ang naging pinakamahalagang laruan ng aking pagkabata. Palagi niyang pinamumunuan ang mga party ng tsaa ng manika. Nagkaroon siya ng kaibigan - isang manika na Tanya, higit pa
Pareho ang laki ni Katya, ngunit sa ilang kadahilanan ay mas hindi ako ang paborito. At ang natitirang mga laruan na lumitaw sa aking pagkabata ay hindi maihahambing sa Katya. Si Katya ang pangunahing at minamahal.
Ang aking lola, na kasama ko ng maraming oras, ay mahilig maghabi. Itinali niya ang buong pamilya, kasama ang aking Katya. Ang manika ni Tanya ay nakatali din, ngunit hindi sa gayong pag-ibig. Kahit noong ako ay napakaliit, gusto kong umupo at panoorin ang thread na mawala sa bola. Pagkatapos ay kahit papaano ay kumuha ako ng isang kawit at nagsimulang mangunot sa aking sarili, ang kasanayang ito ay ipinasa sa akin nang mag-isa, hindi ko na kailangang mag-aral ng marami. Kakaiba, salamat sa aking lola para dito at walang hanggang alaala.
Naaalala ko minsan ang aking lola na si Katya at ako ay nagniniting ng damit-pangkasal: puting palda, blusa, sumbrero ng Panama, scarf, hanbag at medyas. Ito ang naging paboritong damit ni Katya; Nang lumaki ako, si Katya ay nakaupo sa aparador nang mahabang panahon. Mga isang beses sa isang taon, nilalabhan ang kanyang mga damit, at pagkatapos ay inilalagay ito sa itaas na istante. Maya maya ay binalot nila ito sa isang bag at inilagay sa ibang lugar
napakalayo. At kahit papaano, sa palagay ko, noong nag-aaral na ako sa institute, nagsasagawa sila ng ilang pangkalahatang paglilinis sa bahay, at natagpuan si Katya. Kinuha ko siya at bigla kong napansin na nasira ang mata niya. May mga talukap na may pilikmata na nakasara kung ibababa mo si Katya.
Kaya tumigil ang maliit na mata sa pagbukas. Bigla akong nakaramdam ng sakit at hinanakit para sa kanya, nakahiga doon sa loob ng maraming taon, nakabalot sa isang bag, nakalimutan, hindi kailangan. Medyo nahiya ako sa nararamdaman ko sa plastic doll. Pero umiiyak pa rin siya. Naaalala ko ang pagkalito ng aking ina: "Vera, bakit ka umiiyak?" "Nasira ang mata ni Katya." Ito ang huling bagay na natatandaan ko tungkol kay Katya. Ang pakiramdam na ito
pagmamahal at pagmamahal, na natatabunan ng isang pakiramdam ng kahihiyan para sa damdamin ng isa.
Svetlana.
Ficus 
Ang aking asawa at ficus ay sabay na lumipat sa aking apartment. Ang asawa ay may hawak na ficus at isang bag ng mga bagay, ang ficus ay hawak mula sa huling bit ng lakas. "May sakit siya," naisip ko. Tungkol sa ficus. "Siya ay isang uri ng isang dwarf," ang aking asawa ay nagkibit-balikat, "siya ay nakaupo sa lugar na ngayon, hindi lumalaki mula noon, ang aming sama-samang pamumuhay tayong tatlo.
Si Ficus ay naging isang tipikal na tao: humingi siya ng maraming pansin at hindi nangako ng anumang kapalit. Una, magkasama kaming pumili ng isang angkop na window sill para sa kanya: upang ito ay hindi mainit, hindi malamig, hindi draft, hindi masyadong maliwanag, hindi masyadong madilim, at upang may mga disenteng kapitbahay. Ang paghahanap para sa isang angkop na palayok, lupa, pataba at iba pang male accessories ay pare-parehong mahirap. "Pinakain kita, pinainom, at pinainitan ako." Sa pamamagitan ng malambot na basang tela, hinugasan ko ang bawat dahon mula sa alikabok ng aking bachelor years at sinabi sa ficus kung gaano ito kaganda, makintab, maganda, may pag-asa at kakaiba. At naniwala siya.
Araw-araw sinasabi ko sa aking asawa: " Magandang umaga, minamahal, - at sa ficus: Kumusta, ficus!" At nagsimulang lumaki ang mga lalaki. Ang asawa ay higit sa lahat ay lumaki sa tiyan, at ang ficus ay tumaas, tulad ng isang maikling binatilyo na masyadong nakaupo sa unang mesa. Tuwing taon bumili kami ng mas malawak na pantalon at mas malalaking kaldero At Ngayon ay dumating na ang kritikal na sandali: ang ficus ay hindi na magkasya sa windowsill "Kailangan kong ibigay ito sa aking ina o sa kanya. kindergarten"- sabi ng asawang lalaki at ako ay nalungkot sa pag-asam ng isang nalalapit na paghihiwalay; ito din nung kinabukasan pagbalik ko galing trabaho, nakilala niya ako misteryosong ngiti. Mula sa mesa sa sulok ng bulwagan, isang magandang matandang ficus ang ngumiti na may maliwanag na halaman :). Ito ay patuloy na lumalaki, at ang aking asawa ay madalas na nagbibiro na sa lalong madaling panahon ang isang butas ay kailangang mag-drill sa kisame. Pero hindi na siya nauutal sa paglipat :)
Dunya Ulyanova.
Mayroong isang lumang wardrobe sa aming pasilyo sa loob ng maraming taon. Ang mga dyaket ng aking matandang anak na lalaki, ang mga kapote ng aking asawa, at ang aking matagal nang hindi nasuot na mga amerikana ay nakalagay doon. Kapag dumating ang mga bisita, basa mula sa karaniwang pag-ulan ng St. Petersburg, palaging mayroong isang bagay sa closet na babagay sa isang tao. Ang aparador ay tinatawag na lola, at naaalala ko ito sa buong buhay ko.
Ito ay simple at sa parehong oras eleganteng, - ipinasok sa kanang pinto malaking salamin na may malalawak na chamfer, at ang kaliwang pinto ay pinalamutian ng inukit na bulaklak sa mahabang tangkay, isang pamilyar na tanda ng hindi namamatay na istilo ng Art Nouveau sa mga kasangkapan. Ang wardrobe ay lumitaw sa isang komunal na apartment sa Ligovka, sa isang dating bahay ng Pertsov, noong dekada thirties. Ito ay binili sa pamamagitan ng tinatawag na "subscription", na inihayag upang suportahan ang produksyon ng isang pabrika ng muwebles, iyon ay, nag-ambag sila ng pera at kalaunan ay nakatanggap ng magandang "kasangkapan" sa mga unang mamimili. Noong 1934, lumipat ang pamilya sa bahagi ng Petrogradskaya sa isang bahay ng kooperatiba, at ang wardrobe ay naganap sa bagong apartment. Itinatago niya ang matikas na makukulay na damit ng kanyang lola, puting pantalon at kamiseta ng kanyang lolo, damit ng paaralan ng kanyang ina - mga bagay na nagpapaalala sa mga litrato bago ang digmaan. Sa panahon ng blockade ay hindi nila ito sinunog, maingat lamang nilang inalis ang lahat ng mga crust mula sa mga lumang sandwich na hindi sinasadyang nakuha sa ilalim nito. Noong 1949 ang pamilya ay lumiit at ang lola ay nagbago ng mga apartment. Ngayon ang salamin ng kupas na aparador ay sumasalamin sa mga matatandang mukha, at hindi masyadong naka-istilong mga damit na nakasabit sa mga hanger. Lumipas ang mga dekada, nakatira sa aming bahay ang mga kabataang mahilig sa ibang asignatura. Isang lumang wardrobe ang nakatayo sa pasilyo, ang salamin nito ay dumidilim at natatakpan ng maliliit na bitak at kulubot. Ngunit ngayon ang isang maliit na batang babae ay tumitingin dito, nag-iisip ng isang bagay, at ang aparador ay tahimik na sumasagot sa kanya...
Irina Zhukova.
Numero ng upuan 14
Ito ay isang kahoy na bagay na may hubog na likod sa isang bilog, isang bagay ng nakamamanghang pagkakatugma. Nginitian ko siya habang papasok ako sa trabaho. At kung nahuli ito ng mata sa kalagitnaan ng araw, kung gayon ito ay palaging nakalulugod - tulad ng isang perpekto at hindi mapagpanggap na simpleng anyo. Ang likod nito ay dalawang marangal na arko o dalawang kalahating bilog. Ang upuan ay dalawang perpektong bilog - ang isa ay maingat na umiikot sa isa pa, umaangkop nang mahigpit, upang ang mga talukap ng mata ay hindi nakakatakot. Ang upuan bilang labing-apat! Ni hindi ko alam na may ganoong upuan sa kasaysayan ng sikat na karpinterong Viennese na si Michael Thonet. Na noong 50s ng ika-19 na siglo ito ang pinakasikat at laganap, na, sa katunayan, ang lahat ng mga upuang Viennese sa mundo at ang romantikong pinong konsepto ng "muwebles ng Vienna" ay nagmula dito. Na pagkatapos nitong ilunsad sa masa, binuksan ni Thonet at ng kanyang mga anak ang paggawa ng mga tumba-tumba, dressing table, duyan, kama, at mesang gawa sa baluktot na kahoy. Ito ang pinakasimpleng upuan. May anim na bahagi lamang sa set, at ang mga kasukasuan na may likod at mga binti ay hinahampas at tinahi ng mga tornilyo na gawa sa kahoy, na tila imposible ngayon. Ang ika-14 na modelo ay "lisensyado". Ang mga nauna, kung saan nabuo ang imahe, ngayon ay tila hindi mabibilang... Muling binabasa ang kasaysayan ng upuan na ito, naisip ko kung gaano kahirap para sa German Thonet sa Austria sa unang pagkakataon na makatanggap ng mga pribilehiyo para sa paggawa ng mga armchair at table legs mula sa baluktot na kahoy, “pre-steamed with water.” Naisip ko sa bawat detalye kung paano noong unang panahon ang upuan ko ay hawak ng mga kamay ng isang master. Si Thonet ba mismo o ang kanyang anak: Franz?, Michael? Joseph? o Agosto? Ang isa sa aking mga ipinares na set ay naayos sa isang ganap na hindi magandang paraan: ang upuan ay pinutol ng maliliit na pako sa paligid ng perimeter ng upuan, na hindi nasisira ang kagandahan nito, ngunit nagdagdag ng drama.
Matapos mamatay ang lola ko, gusto ng nanay ko na tanggalin ang mga upuan. Ngunit hindi ko ito ibinigay, dahil ang kanyang hugis ay palaging nabighani sa akin. At pagkatapos ay binisita ng isang kaibigan ang kanyang kapatid na babae, na nagsabing: "Oo, ito ang upuan ni Thonet." Tumango ako, idinagdag na maaaring ito nga, ngunit hindi ko pa rin mahanap ang print ng master. Pagkatapos ay inikot namin muli ang upuan at nakakita ng isang inskripsiyon sa ilalim ng gilid ng upuan.
Dalawang upuan ng Thonet ang magkasama sa aking apartment kasama ang aparador ng aking lola, sideboard at bilog na mesang kahoy. Sa kabila ng kanilang panlabas na pagiging sopistikado, alam ko kung gaano sila kalakas. Ang tibay ng upuan ni Thonet ay minsang ipinakita ng isang kamangha-manghang publisidad na pagkabansot: ito ay itinapon mula sa Eiffel Tower at hindi nag-crash. Walang piraso ng modernong kasangkapan ang makatiis sa gayong pagsubok.
Ano pa ang natutunan ko tungkol sa aking upuan: na ang halaga ng isa sa mga ito sa simula ng ika-19 na siglo ay halos tatlong Austrian forints. Isipin mo na lang, mahigit isandaan at limampung taong gulang na siya. Maaari lamang isipin ng isa kung anong uri ng mga tao ang nakaupo dito at kung anong uri ng mga pag-uusap ang mayroon sila.
Elena Alekseevna.
Kabaong
Mayroon akong isang kahon: isang kahoy na kahon na may hinged na takip, kung saan mayroong isang simpleng tanawin sa langis - berdeng mga puno ng fir at birches na napapalibutan ng isang simpleng inukit na frame. Para sa akin, 50 taon na ang nakalilipas may mga taong ganito sa halos bawat pamilya. Naaalala ko siya gaya ng naaalala ko sa sarili ko, sa loob ng halos kalahating siglo. Bilang isang bata, ang kahon ay tila isang magic chest sa akin. Ang mga pindutan ay itinatago sa loob nito. Gustung-gusto kong pag-uri-uriin ang mga ito, makipaglaro sa kanila, sa ilang kadahilanan na palaging nasa "Mowgli". Inilatag ang mga pindutan sa mesa iba't ibang anyo at mga bulaklak at hinirang ang ilan bilang Hathi at ang iba naman bilang Bagheera. At sa likurang bahagi Nagustuhan kong scratch ang mga talukap ng mata gamit ang isang kulay na lapis. Ang kahon ay nakaligtas sa maraming sakuna sa pamilya at lumipat kasama ko mula sa apartment patungo sa apartment. Nagtatago pa rin ako ng mga butones, ang ilan sa mga ito ay kapareho ng mga nilalaro ko noong bata pa ako, at sa loob ng takip ay ang mga scribble ko noong bata pa ako. Inaasahan kong iwan ang pamana ng pamilyang ito sa aking mga apo, kung mayroon man sila.
Tsvetkova Valentina.
Regalo
May isang bagay na kung wala ang aking tahanan ay hindi maiisip sa loob ng ilang panahon ngayon. Wala itong kahalagahan sa pamilya, at kahit na ang sitwasyong nakapaligid sa hitsura nito ay hindi katumbas ng halaga sa mga hindi malilimutang kaganapan sa aking buhay. Wala siyang kasaysayan, kasaysayan siya, at paalala, at alaala. Ang kamalayan ng kanyang presensya ay sapat na. Sa sarili nito, hindi ito nagbubunga ng pagmamahal; Sa isang ganap na minimum ng halaga ng bagay, ang layunin nito ay mas mataas kaysa sa halaga nito. Unti-unting bumangon ang isang pakiramdam o kahit kumpiyansa na hindi ikaw, ngunit siya ang nakahanap sa iyo.
Sa katunayan, binili ko ito paminsan-minsan Orthodox fair isang pagpaparami ng "Trinity" ni Andrei Rublev, na idinikit sa isang board at tinakpan ng isang makapal na layer ng barnis - isang ICON. At sa pagkuha nito, natagpuan niya ito. Isang pagkakataon na sumali sa ganap sa Pag-ibig. At upang maunawaan ang kakanyahan ng mga bagay.
Irina Igorevna.
Libro ni Lola
Magsusulat ako tungkol sa paboritong libro ng aking lola, o sa halip, tungkol sa aking lola. Matagal na siyang wala, halos walang nakakaalala sa kanya. Buong buhay ko, ikinalulungkot ko na hindi siya nakilala ng aking anak. Maaari itong mangyari, ngunit hindi ito nangyari. Ang aking lola ay namatay nang bata pa, halos walang oras na makita ako bilang isang mag-aaral. Sa pagpanaw ng aking lola, ang pagkabata ay hindi natapos, ngunit ito ay tumigil sa pagiging ganap na masaya, ito ay naging maraming kulay. Isang bagay na pangunahing nayanig magpakailanman, ngunit kahit sa kamatayan, ang lola ay gumawa ng mabuti, na nagdulot ng unang kritikal na pag-iisip: ang lahat ba dito ay maayos na organisado gaya ng tila?
Nagre-rewind ang memory tape. Bagong Taon. Malaking apartment ng magkakaibigan. Ang lahat ay kawili-wili at mahiwaga at mahiwagang. Mga pagtatanghal ng mga bata. Mga problema mula kay Perelman - sino ang unang makakaintindi nito? Ang puno ay hindi pa nagagawa, nakalimutan ang taas - mayroon na kaming mababang kisame sa bahay. Biglang katahimikan, lumalangitngit ang mga floorboard. Lumapit sa akin ang aking mga magulang at niyakap ako: wala na ang aking lola. Ako ay umuungal sa theatrically: ganito dapat. Pero hindi ako naniniwala sa kanila. Paano ito - hindi? Ako, ibig sabihin siya rin.
Unang baitang. Si Uncle Borya (hindi siya tiyuhin, kasamahan siya ng kanyang lolo) ay lumalaki ng hindi pa nagagawang gladioli, tumatanggap ng mga bombilya mula sa Holland (Ang Holland ay mula lamang sa isang libro tungkol sa mga magic skate, walang iba, ngunit walang duda kung ano ang magagawa nila Ipadala mula dito si Uncle Borya ay may lahat siguro: mayroon siyang TV, pumunta kami sa kanya upang sumigaw ng "puck-puck" para sa Spartak). Pinatubo ni Lola ang mga bombilya ni Uncle Borin sa balkonahe. Laging may nakamasid sa ilalim ng balkonahe. Tinitingnan nila ang gladioli, na wala: sila ay berde, itim at lila, - Pumunta ako sa unang baitang kasama nila, - na may isang palumpon ng avant-garde. Ang araw sa pamamagitan ng mga itim na talulot - mula rosas hanggang lila. Tinali ni Lola ang isang mahigpit at mahigpit na mag-aaral! - ang mga pigtails, apron at collars ay tinahi niya, ang cambric ay na-starch. Ang balkonahe ay amoy ng matamis na mga gisantes hanggang Oktubre, tumatagal ang tag-araw - ito rin ang lola. Natuwa siya sa unang malaking Oka refrigerator (mas matangkad siya sa akin), at natutuwa siya sa mga egg compartment - paano nila ito naisip, eh?! Pinadala siya ng totoong tiyuhin ko sa buong bansa (may anak pala ang lola ko, kuya ng nanay ko, pero hindi ko kilala, military engineer siya, sa Kyrgyzstan siya naglilingkod. - Nasaan ito? Umakyat ako sa Encyclopedia - berdeng mga ugat - siya sa ilalim ng istante, kagiliw-giliw na basahin doon). Ang bago kong salita ay ipinadala niya ito sa isang "lalagyan". Excited at masaya ang lahat.
Bahay sa kanayunan. Kami ay "nagsu-film." Sa lungsod, nagising ako at narinig ang mga tinig sa kusina sa pamamagitan ng dingding: tumaas ang presyo, 150 rubles! Anong gagawin? Nakangiti, nakatulog ako, anong katarantaduhan, tag-araw at dagat ang mangyayari, at ang aking lola ay napakagiliw na sinabi sa aking lolo: "Mahal, kailangan ni Bubble ang dagat." Natutulog ako at napakasarap ng amoy ng unan ko.
Bahay sa kanayunan. Madilim. Ang tunog ng surf at fir tree. Isang gamu-gamo na kumakatok sa lampshade. Ang kaluskos ng mga jammer. Mga salita: BBC, Voice of America, Seva Novgorodians. Ang lola ay naglalaro ng solitaryo, ang lolo ay gumagawa ng mga crafts, siya ay may "mga gintong kamay." Nakikinig sila sa radyo, palihim silang nagtitinginan, sa di malamang dahilan ay ang saya-saya nila. Kailangan kong matulog ng marami: Mayroon akong "rayuma." Sinabi ng lola: Ang Leningrad ay nasa latian, gagaling ka sa lalong madaling panahon, ito ay nasa pamilya ng lahat. Hindi ko alam ang salitang "genus", tanong ko. Wow: may lola din ang lola ko, pumunta siya sa kanya galing Warsaw sakay ng karwahe (wow! prinsesa ba siya?), tapos dumating yung mga Puti, tapos yung mga Pula. Boses ni lolo: girls, matulog ka na! Si lolo ang laging katabi ni lola, papasok lang siya sa trabaho. Pagtingin ko, tulog ba ako - naghahalikan sila. Parang hindi ko alam? Palagi silang naghahalikan: "Aking mahal na Lola" at "Irishenka ang aking minamahal."
Umaga, araw: magkakaroon ng napakaraming mga kawili-wiling bagay ngayon! Ang mga kamay ng lola ay pare-parehong galaw: pagniniting, pananahi, pag-type, paglalaba. May mga pekas si Lola, nababalutan siya ng mga gintong tuldok, at mayroon siya kulay abong mata, siya ay masuwerte, mayroon siyang napakalaki, napakalaki. Nagliliwanag daw sila. At mayroon siyang pambihirang buhok, sabi nila: isang mop. Mga salita: Ang anghel ni Vrubel. Ano ito? Interesting.
Bahay, ika-17 na linya. Ang silweta ng isang inaantok na lola: ang kanyang likod ay tuwid, ang kanyang mga mata ay tumatawa, siya ay napakabata at nakatalikod sa liwanag. - "Dumating ba ang ardilya at dinalhan ka ng 3 mani." Magmamadali akong bumangon sa kama: ang galing! Ang ardilya (siya ay iginuhit sa isang bookmark, at nabubuhay sa gabi, at samakatuwid si lola lamang ang nakakakita sa kanya) ay narito muli: narito sila, ang mga mani. Napakagandang buhay nito.
Unang alaala. Nakakatakot-malaking langit, nahulog ako sa ugoy, naparalisa sa sakit at kilabot. Sa ilalim ng kalangitan, ang mukha ng lola ay lumulutang sa frame, at ang amoy ng pabango, at malakas at banayad na mga kamay - tila nakakatakot.
Isang lumang kahon na naglalaman ng mga sulat at dokumento. 1909, telegrama Perm-Pyatigorsk: “Isinilang ang isang maitim na buhok na anak na babae. Ang lahat ay malusog." Unibersidad ng Leningrad. “Hindi tinatanggap ng social media. pinagmulan." Laboratory assistant, guro, typist. Profile: “May isang kapatid na lalaki: binaril noong 1918.” Sister: sinentensiyahan noong 1948. Tiyo - Marso 1935, ang kanyang asawa - 1935. Ang natitira - 1938. Karpovka 39, apartment 1. Mga sulat pagkatapos ng digmaan sa kanyang asawa: "Bob, mahal, huwag mag-alala, lahat tayo ay malusog at Miss na kita.."
Hindi kailanman iginiit ni Lola ang anumang bagay. Nakinig siya, naunawaan, minahal niya ang lahat. "Kung gusto mo," ang pinaka-galit na pandiwa sa bokabularyo ng aking lola: "Kung gusto mo, humingi ng kapatawaran, Bayani ng sangkatauhan." Ang tanging matatag na bagay ay ang "kape" ng neuter na kasarian ay "ganap na katangahan", at "kung gusto mo sa panlalaking termino, kung gusto mo: "kape" at "kape". Ngunit ang pag-amyenda ay mahigpit din: "Hindi kami "inilikas." Isa itong business trip ng People's Commissar." Hindi pinayagang pumunta sa harapan si lolo bilang isang espesyalista. "Patuloy niyang sinubukang iwan kami, tumatakbo sa opisina ng pagpaparehistro at pagpapalista ng militar." Sa pagtatapos ng Marso 1942, inilabas sila ng Leningrad sa isang eroplanong militar: asawa, asawa, dalawang anak. Hindi na makabangon ang mga bata; Ang bigat ng kargamento ay mahigpit na limitado. Nilagyan ni Lola ang kanyang paboritong libro sa hukay ng kanyang tiyan. Ito ay makapal, ngunit ang butas sa hypochondrium hanggang sa gulugod ay naglalaman nito, ito ay hindi napansin ang lahat ng natitira ay nawala. Ang buong alaala, ang buong library. Nagdala si Lola ng tatlong libro sa mga bata: Alice in Wonderland, Little Lord Fauntleroy, Knights bilog na mesa. At ang isang ito, na hindi ko mahiwalay, kahit na alam ko ito sa puso: Lermontov. M., 1891. Anniversary edition. Mga guhit ni Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel. Mga larawan ng aking pagkabata.
Mas gusto ko ang tula tungkol sa "mga nanginginig na ilaw ng malungkot na mga nayon," at ang aking lola, si Irina Ivanovna, ay nagbasa nang may inspirasyon: "Buksan ang bilangguan para sa akin." Pasimple siyang lumipad palayo sa akin kasama ang kanyang pinakamamahal na si Lermontov. Hindi ito ginawa ng "lola" sa lahat. Mukhang naiintindihan ko na ngayon kung tungkol saan iyon. Ngunit, marahil, hindi tungkol sa lahat.
Elena Alekseeva.
SA bahagi 
Gusto kong pag-usapan pamana ng pamilya. Ito ay isang lumang dessert plate mula sa pabrika ng Kuznetsov. Siya na lang ang natitira sa set ng kanyang lola. Noong Marso 1929, ibinigay sa kanya ng kanyang mga magulang ang set na ito bilang regalo sa kasal. Ang kwento ko ay tungkol sa kasaysayan ng plato na ito.
Noong Setyembre 1941, nilapitan ng mga tropang Aleman ang maliit na bayan ng Malaya Vishera, kung saan nakatira ang aking pamilya. Ang lungsod ay binomba, at ang lola at ang kanyang dalawang anak ay nagtatago sa hardin sa isang butas na hinukay sa lupa. Ang kanyang asawa, ang aking lolo, ay isang machinist. SA aktibong hukbo ang mga driver ay hindi tinawag, dahil sa katunayan ang Oktyabrskaya Riles at siya ang nasa harapan. Isang araw ng Setyembre, nakauwi si lolo. Inutusan niya ang lola at mga anak na maghanda at dalhin lamang ang mga mahahalagang gamit. Tumanggi si Lola na umalis nang walang pinggan. Matapos ang mahabang panahon na pagtatalo, nakahanap ng paraan si lolo. Iminungkahi niya na ibaon ang mga pinggan sa lupa para pagbalik nila ay makuha na ang lahat. Inimpake ni lola ang kanyang mga set, figurine, plorera nang maingat at sa mahabang panahon. Inilagay niya ang lahat sa mga kahon at sa gabi, sa dilim, inilibing nila ang lahat. Maaga sa umaga, sakay sa isang inupahang kariton, dinala ng lolo ang lola at ang mga bata sa liblib na nayon ng Klyonovo. Wala nang ibang madadala: sa isang banda, si Leningrad ay napapalibutan ng kaaway, sa kabilang banda, ang Moscow, kung saan nagaganap din ang mga labanan. Isang lola at ang kanyang mga anak na lalaki ang nanirahan sa nayong ito nang halos dalawang taon. Nagtrabaho siya sa kolektibong bukid kasama ang mga kababaihan sa nayon. At dumating ang araw ng pag-uwi.
Ang lungsod ay hindi nakilala. Agad na hinanap ni lola ang kanyang mga kahon. Ang ilan sa kanila ay nawala. Tila hinukay nila ito at ninakaw. A karamihan ng nasira lang. Sa lahat ng porselana na minahal niya ng sobra, isang plato na lang ang natitira. Buong buhay niya ay inaalagaan siya ng kanyang lola. Para sa kanya, ito ay isang uri ng linya sa pagitan ng buhay pagkatapos ng 1945 at ng buhay bago ang digmaan, kung kailan siya ay napakasaya. Ang kanyang mga magulang, mga kapatid na lalaki, mga kapatid na babae ay buhay noon; mayroon siyang sariling malaking bahay at dalawang magagandang anak na lalaki. Si Lola ay isang soloista sa koro sa club, nalunod sa pagmamahal ng kanyang asawa; kaya niyang sumakay sa tren at pumunta sa Leningrad para sa konsiyerto ni Klavdia Shulzhenko. Hanggang sa pagtatapos ng kanyang mga araw, mahilig kumanta si lola ng: “Ako ay isang cucaracha, ako ay isang cucaracha...” At higit sa lahat, siya ay napakabata at walang pakialam.
Nang matapos ang digmaan... Ang aking minamahal na nakababatang kapatid na si Yurochka ay nawala, ang isa pang kapatid na lalaki, si Misha, ay namatay sa pambobomba ng isang diesel locomotive. Ang parehong bomba ay nasira ang mga kamay ng kanyang asawang si Shurik. Naputol ang binti ni Kuya Victor at pagkatapos ng digmaan ay nalulong sa alak. Namatay si Sister Susanna sa typhus. Sa pagtatapos ng apatnapu't, ang panganay na anak na lalaki ay nagdala ng isang granada mula sa kagubatan at, habang naglalaro, itinapon ito sa apoy. Dahil sa shrapnel, nabaldado ang aking bunsong anak.
Ang mga lolo't lola ay nanirahan sa isang napaka mahabang buhay. Namatay si lolo sa 95 taong gulang, at ang lola sa 92 taong gulang. Pagkatapos ng digmaan, nagkaroon sila ng isang anak na babae - ang aking ina. Nagtayo sila ng bagong bahay, nagtanim at nagtanim ng malaking taniman ng mansanas.
At kapag kinuha ng lola ang plato na ito sa kanyang mga kamay, ang kanyang mga mata ay napuno ng luha, at napakatahimik niyang inulit: "Napakasaya ko noon."
Sa isa sa mga aralin pampanitikan na pagbasa tinanong ang mga lalaki malikhaing gawain: magsulat ng isang kuwento tungkol sa mga bagay na hindi napapansin sa iyong tahanan o tungkol sa "Paano ako tinatrato ng mga bagay sa aking tahanan." Narito ang mga pinaka-kagiliw-giliw na maliliit na sanaysay.
Terentyev Daniel
Noong unang panahon ay may isang lumang orasan. Nakatayo sila sa pinakamalaking silid at sa pinakakitang lugar. Tuwing kalahating oras ay tumutunog ang mga ito, ngunit walang nakapansin sa kanila.
Isang araw nabasag ang orasan. Naging malungkot at tahimik ang bahay. At agad na napansin ng lahat kung gaano kahirap mabuhay ng walang relo. Samakatuwid, sila ay ipinadala sa isang pagawaan ng relo. Inayos ito ng amo at umuwi ang relo. Simula noon, nagsimula ang relo ng isang bagong masayang kuwento.
Semenova Natalya
Marami sa aming mga bahay iba't ibang bagay at mga bagay na nakikinabang sa atin at tumutulong sa atin na mabuhay.
Ang isa sa mga item ay isang socket. Oo, isang napaka-ordinaryong saksakan ng kuryente. Ito ay pinagmumulan ng kuryente salamat sa kung saan ang aking pamilya at ako ay maaaring manood ng TV, mag-on ng mga gamit sa bahay, mag-charge ng laptop, tablet at mga telepono, na modernong mundo kaya kailangan.
Zakrevskaya Arina
Sa palagay ko ang bawat tao ay may sariling paboritong bagay na pinahahalagahan at minamahal niya. Marahil ang bagay na ito ay nauugnay sa mga magagandang alaala. Para sa ilan ito ay isang computer, isang bisikleta, isang manika o isang libro. At isa sa mga paborito kong bagay ay ang aking kama. Nakatayo siya sa pinakaliblib na sulok ng kwarto ko.
Bakit ko siya mahal? Paanong hindi mo siya mahal! Kung tutuusin, inaalagaan niya ako, ang pahinga ko. Bago matulog, mahilig akong magbasa, at malamang nakikinig din siya sa akin. At kaibigan din niya ang aking mga laruan, na gustong matulog dito. Inaalagaan ko ang aking alagang hayop: Pinapanatili ko itong malinis, pinupuno ko ito. Sa tingin ko magtatagal ang ating pagkakaibigan!
Zhigareva Valeria
Maayos ang pakikitungo sa akin ng mga bagay sa aking bahay. Mahal ko sila at mahal nila ako. Napakahusay ng pakikitungo sa akin ng desk. Ginagawa ko ang aking takdang-aralin para sa kanya, sumulat, gumuhit. Gusto ko ang table lamp. Lumiwanag ito sa akin para hindi masira ang aking paningin. Mahal ako ng sofa ko. Siya ay malambot at maganda. Kapag natutulog ako dito, nananaginip ako ng matamis. Meron akong magandang relasyon may TV. Siya at ako ay magkaibigan. Gustung-gusto ko rin ang aking portpolyo - dahil may dala akong mga aklat-aralin, kuwaderno at magagandang marka.
Markvart Alexey
Ginagamit ko ito araw araw maraming bagay na nagpapagaan sa aking buhay, ngunit may mga bagay na maliit at hindi mahalata. Tinutulungan ako ng mga kubyertos na kumain, at ang isang table lamp ay nagbibigay ng liwanag sa isang madilim na silid. Sa umaga ay nag-aalmusal ako at pinagtitimplahan ako ng aking ina ng tsaa, ngunit mahirap kung walang takure. Minsan hindi ko napapansin ang aparador, mukhang malaki, ngunit sanay na ako dito na inilalagay ko ang mga gamit ko doon nang hindi nag-iisip tungkol dito. Sa katunayan, maraming mga bagay na hindi mahalata sa ating bahay, ngunit hindi ito nangangahulugan na ang mga ito ay walang silbi o kakaunti ang pakinabang - sa kabaligtaran, kung mas maraming bagay ang hindi nakikita, mas kailangan natin ang mga ito.
Kotova Lyubov
Maayos ang pakikitungo sa akin ng mga bagay dahil sinisikap kong panatilihing malinis at maayos ang mga ito. At kung minsan ang aking mga bagay ay nakatago sa akin. Nangyayari ito kapag nakalimutan kong ilagay sila sa kanilang lugar. Ang kama ay ang aking pinakamamahal na kaibigan. May pagkakaintindihan kami sa kanya. Pinuno ko ito, at nagbibigay ito sa akin ng mga mahiwagang panaginip.
Mitin Maxim
Ang computer desk ay hindi masyadong gusto sa akin; At kahit na ayaw kong pag-usapan ang closet - alinman sa mga damit ay mahuhulog dito, o hindi mo mahahanap ang kailangan mo. Mahal na mahal ako ng kama, ito ay mabuti, malambot, komportable at mayroon akong magagandang pangarap dito. Kaibigan ko rin ang dibdib ng mga drawer, dahil maayos kong inilalagay ang mga bagay sa loob nito.
Hindi ako nirerespeto ng upuan dahil lagi akong umiikot dito. Pero gusto ko talaga ang sofa. Pag-uwi ko galing school na pagod, humiga sa sofa, at maingat niyang nilagyan ng unan ang tenga ko. Kung paano tratuhin ng isang tao ang kanyang mga bagay sa bahay, kaya suklian siya ng mga ito.
Mitin Kirill
Mahal na mahal ko ang aking tahanan at ang mga bagay na nasa loob nito. Pero hindi lahat ng bagay mahal ako. So may kalat sa table at sa closet, tapos yung closet hindi ko kaibigan. Kapag inayos ko ang aking mga gamit, sa loob ng ilang araw ay masasaktan siya sa akin para sa isang bagay, at lahat ng mga bagay ay magiging gusot.
Gustung-gusto ko ang aking mesa, madalas akong nagsusulat at gumuhit dito. Hindi ako nirerespeto ng upuan, minsan akong nahulog dito. Gustung-gusto ako ng sofa, napaka-komportable at mayroon akong magagandang pangarap dito. Ngunit hindi ko gusto ang kumot, dahil madalas kong itapon ito sa sahig.
May isang opinyon na ang anumang imbensyon ay nauugnay sa maingat na pananaliksik at siyentipikong pananaliksik. Ngunit sa katotohanan ay hindi ito palaging nangyayari. Alam ng kasaysayan ang mga kaso kapag ang mga bagay na naging in demand at sikat ay ganap na naimbento nang hindi sinasadya.
Ang pagsusuri na ito ay naglalaman ng mga hindi inaasahang kuwento ng paglitaw ng mga bagay na pumasok sa pang-araw-araw na buhay ng tao ngayon.
#1 Potato chips (1853)
Ayon sa kuwento, si George Crum, ang chef ng restaurant sa prestihiyosong Moon Lake House Hotel sa Saratoga Springs (USA), isang araw noong 1853 ay nahaharap sa isang kapritsoso na kliyente. Ang kliyenteng iyon ay ang magnate ng riles na si Cornelius Vanderbilt.
Nagsimulang magreklamo ang isang customer na masyadong makapal ang hiwa ng kanyang fries at masyadong malambot at kulang sa luto. Bagama't ginawa ni Crum ang lahat upang mapasaya si Vanderbilt, ibinalik niya ang bahagi sa bawat oras.
Pagkatapos ay nagpasya ang chef na turuan ng leksyon ang kliyente. Hiniwa niya ang mga patatas nang kasingnipis ng kanyang makakaya, pinirito ang mga ito hanggang magsimulang masira kapag pinindot ng tinidor, at binudburan ng asin. Gayunpaman, nangyari ang hindi inaasahang - hinangaan ni Vanderbilt ang ulam at nag-order ng isa pang paghahatid. Mabilis na kumalat ang katanyagan ng Saratoga Chips sa buong lugar, at nagbukas si Crum ng sarili niyang restaurant.
#2 Artipisyal na pampatamis saccharin (1877)
Isang araw sa kalaliman ng gabi Noong 1877, ang Russian chemist na si Konstantin Fahlberg ay labis na abala sa kanyang pananaliksik na nakalimutan niyang maghugas ng kanyang mga kamay habang naglalakad pauwi para sa hapunan mula sa kanyang laboratoryo sa Johns Hopkins University sa Baltimore.
Nang kumuha siya ng isang piraso ng tinapay sa bahay, matamis pala ang tinapay sa di malamang dahilan. Pagkatapos ay naalala ni Fahlberg na noong unang bahagi ng araw na iyon ay hindi sinasadyang nabuhos niya ang eksperimentong tambalang kemikal sa iyong sariling mga kamay. Yung. Ang matamis na lasa ng tinapay ay dahil sa ilang uri ng kemikal.
Nagmamadaling bumalik si Fahlberg sa laboratoryo, kung saan eksperimento niyang natukoy kung anong uri ng tambalan ito - ortho-sulfobenzoic acid, kung saan binigyan ng siyentipiko ang pangalang saccharin.
#3 Coca-Cola (1886)
Sa pagtatangkang makahanap ng lunas para sa pananakit ng ulo at hangover, ang chemist na si John Pemberton mula sa Atlanta, USA, ay gumawa ng syrup na gawa sa alak at coca extract, na tinawag niyang Pemberton's French Wine-Coca.
Noong 1885, sa kasagsagan ng American Prohibition, ipinagbawal ang pagbebenta ng alak sa Atlanta, na nagpilit kay Pemberton na magsimulang gumawa ng isang purong coca-based syrup, na kailangang lasawin ng tubig. Ang kuwento ay napupunta na isang araw, dahil sa kawalang-ingat, isang bartender ang hindi sinasadyang natunaw ang syrup na may yelo na malamig na sparkling na tubig sa halip na tubig mula sa gripo. Kaya, ipinanganak ang modernong cola.
#4 X-Rays (1895)
Sa kanyang laboratoryo noong 1895, nag-eksperimento ang German physicist na si Wilhelm Conrad Roentgen sa mga tubo ng cathode ray (halos kahalintulad ng mga modernong fluorescent lamp) upang pag-aralan kung paano dumadaan ang kuryente sa mga gas. Maingat niyang pinalabas ang hangin mula sa cathode tube, pinunan ito ng isang espesyal na gas at nagpasa ng isang mataas na boltahe na electric current sa pamamagitan nito.
Sa sorpresa ni Roentgen, ang screen, na matatagpuan isang metro mula sa tubo, ay biglang nagsimulang maglabas ng berdeng fluorescent glow. Ito ay kakaiba dahil ang light-emitting cathode ray tube ay napapalibutan ng makapal na itim na karton. Ang tanging paliwanag ay ang "invisible rays" na ginawa ng tubo kahit papaano ay dumaan sa karton at papunta sa screen.
Nagpasya ang X-ray na subukan ito sa kanyang asawang si Bertha, pagkatapos nito ay lumabas na ang mga sinag ay malayang dumaan sa mga tisyu ng kanyang kamay, bilang isang resulta kung saan ang mga buto ay naging nakikita. Ang balita ng pagtuklas ni Roentgen ay mabilis na kumalat sa buong mundo.
#5 Ice cream cone (1904)
SA pagtatapos ng ika-19 na siglo siglo, nang ang sorbetes ay naging mura para makabili ordinaryong mga tao, ito ay karaniwang ibinebenta sa mga tasang gawa sa papel, salamin o metal, na pagkatapos ay ibinalik sa nagbebenta.
Noong 1904, sa World's Fair sa St. Louis, America, mayroong higit sa 50 ice cream stalls at higit sa isang dosenang may mainit na waffles. Mainit noon at mas mabenta ang ice cream kaysa sa mga waffle. Nang maubusan ng mga paper cup ang nagbebenta ng ice cream na si Arnold Fornachu, ang Syrian na si Ernest Hamwi, na nagbebenta ng mga waffle sa malapit, ay inigulong ang isa sa kanyang mga waffle sa isang tubo at nag-alok na maglagay ng ice cream dito. Ito ay kung paano lumitaw ang unang waffle cone.
#6 Penicillin (1928)
Noong Setyembre 3, 1928, nililinis ng Scottish bacteriologist na si Alexander Fleming ang kanyang laboratoryo sa St. Mary's Hospital sa London pagkatapos ng bakasyon. Habang naglilinis, napansin niya ang asul-berdeng amag sa isang Petri dish na nakalimutan niyang hugasan bago magbakasyon.
Itatapon na sana ni Fleming ang sample nang may napansin siyang kakaiba: pinatay ng amag ang mga kolonya ng staphylococcal bacteria na nasa Petri dish. Pagkalipas ng ilang buwan, ibinukod niya ang penicillin mula sa mga amag na ito.
Kung hindi pa nagmamadaling magbakasyon si Fleming, naghuhugas na sana siya ng mga plato, at wala na ngayon ang isa sa pinakamalawak na ginagamit na antibiotic sa mundo.
#7 Microwave (1946)
Habang sinusuri ang mga microwave noong 1946, napansin ng engineer ng radar at technician na si Percy Spencer, na nakatayo sa harap ng radar, na nagsimulang matunaw ang isang candy bar sa kanyang bulsa. Sinubukan ni Spencer at ng kanyang mga kasamahan na magpainit ng iba pang mga pagkain gamit ang mga microwave upang makita kung magkakaroon ng katulad na epekto.
Nang mailagay ang popcorn sa harap ng radar, agad itong nagsimulang mag-pop. At ang itlog, na inilagay sa takure, literal na pinakuluan.
Sa wakas, salamat sa pagkakataon, lumitaw ang isang alternatibo sa maginoo na gas at electric oven. Naging posible na maghanda ng pagkain nang mas mabilis kaysa dati.
#8 Velcro (1955)
Na-patent ang Velcro 62 taon na ang nakalilipas. At ang kuwento ng hitsura nito ay medyo hindi karaniwan.
Noong 1955, matapos ilakad ang kanyang aso sa kagubatan, natuklasan ng Swiss electrical engineer na si Georges de Mestral na literal na natatakpan ng burr ang kanyang pantalon at balahibo ng aso. Sa pamamagitan ng pagsusuri sa mga burr ng burr sa ilalim ng mikroskopyo, natagpuan ni de Mestral ang libu-libong maliliit na kawit na madaling nakakabit sa maliliit na loop na makikita sa anumang pang-araw-araw na damit. Ito ang nagtulak sa kanya na gumawa ng double-sided clasp, na ang isang gilid ay nilagyan ng mga kawit at ang isa ay may malambot na mga loop.
Sinubukan ng De Mestral ang ilang mga materyales upang makita kung alin ang magbibigay ng pinakamalakas na pagkakahawak at nalaman na ang nylon ay perpekto.
#9 Mga post-it na tala (1968 at 1974)
Noong 1968, ang chemist na si Spencer Silver, na nagtrabaho para sa Minnesota Mining and Manufacturing Company sa St. Paul, ay inatasang bumuo ng matibay na pandikit para sa industriya ng aerospace, ngunit natapos niya ang pag-imbento ng mahinang pandikit. Kakatwa, ang maliliit na acrylic beads na bumubuo sa pandikit na ito ay halos hindi masisira, kaya maaari itong gamitin nang paulit-ulit.
Noong una, gusto ni Silver na ibenta ang kanyang pandikit upang ilapat sa ibabaw ng mga bulletin board upang maidikit ng mga tao ang kanilang mga abiso sa kanila at pagkatapos ay madaling mapunit ang mga ito.
Pagkalipas ng ilang taon, noong 1974, ang chemist na si Art Fry ay napagod sa mga bookmark ng papel na patuloy na nahuhulog sa kanyang mga hymnbook (kumanta siya sa isang koro ng simbahan sa St. Paul). At pagkatapos ay nakaisip siya ng isang napakatalino na ideya - bakit hindi gamitin ang pandikit ni Dr. Silver sa mga piraso ng papel na ito.
Pinutol ni Fry ang ilang dilaw na papel na nakita niya sa lab na malapit at pinahiran ng pandikit ang isang gilid nito. Ang ideya ay napatunayang napakapopular na higit sa 90 porsiyento ng mga tao ngayon ay gumagamit ng mga sticker.
#10 Viagra (1998)
Ang mga klinikal na pagsubok sa kumpanya ng parmasyutiko na Pfizer ay unang pinag-aralan ang paggamit ng Viagra bilang isang cardiovascular na gamot upang mapababa ang presyon ng dugo, palawakin ang mga daluyan ng dugo at gamutin ang mga namamagang lalamunan. Bagaman nakakadismaya ang mga resulta, sa isang pag-aaral ang mga lalaking boluntaryo ay nakaranas ng kakaiba by-effect- napaka persistent paninigas.
Walang sinuman sa Pfizer ang nag-isip tungkol sa paggamit ng Viagra upang gamutin ang erectile dysfunction sa unang lugar, at ang kumpanya ay halos inilunsad ang gamot bilang isang paggamot para sa namamagang lalamunan... kung hindi para sa isang random na eksperimento.
