सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन - नेपल्स या कैपरी में किसी को भी उनका नाम याद नहीं था - केवल मनोरंजन के लिए अपनी पत्नी और बेटी के साथ पूरे दो साल पुरानी दुनिया में गए।
वह दृढ़ता से आश्वस्त था कि उसे आराम करने, आनंद लेने, लंबी और आरामदायक यात्रा का पूरा अधिकार है, और कौन जानता है कि और क्या है। इस तरह के आत्मविश्वास के लिए, उसके पास कारण था कि, सबसे पहले, वह अमीर था, और दूसरी बात, उसने अपने अड़तालीस साल के बावजूद अभी-अभी जीवन की शुरुआत की थी। उस समय तक, वह जीवित नहीं था, लेकिन केवल अस्तित्व में था, हालांकि बुरी तरह से नहीं, लेकिन फिर भी अपनी सारी उम्मीदें भविष्य पर लगा रहा था। उसने अथक परिश्रम किया - चीनी, जिसे उसने हजारों लोगों द्वारा उसके लिए काम करने का आदेश दिया, वह अच्छी तरह जानता था कि इसका क्या मतलब है! - और, अंत में, उसने देखा कि पहले ही बहुत कुछ किया जा चुका था, कि वह लगभग उन लोगों के बराबर था जिन्हें उन्होंने एक बार एक मॉडल के रूप में लिया था, और एक ब्रेक लेने का फैसला किया। वे जिन लोगों के थे, वे यूरोप, भारत, मिस्र की यात्रा के साथ जीवन का आनंद लेने लगते थे। उसने किया और उसने वही किया। बेशक, वह काम के वर्षों के लिए सबसे पहले खुद को पुरस्कृत करना चाहता था; हालाँकि, वह अपनी पत्नी और बेटी के लिए भी खुश था। उनकी पत्नी कभी भी विशेष रूप से प्रभावशाली नहीं थीं, लेकिन सभी बुजुर्ग अमेरिकी महिलाएं भावुक यात्री हैं। और बेटी के लिए, एक बूढ़ी और थोड़ी बीमार लड़की, उसके लिए यात्रा नितांत आवश्यक थी - स्वास्थ्य लाभों का उल्लेख नहीं करना, क्या यात्रा में सुखद बैठकें नहीं होती हैं? यहां कभी-कभी आप टेबल पर बैठते हैं या अरबपति के बगल में बने भित्तिचित्रों को देखते हैं।
मार्ग व्यापक सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन द्वारा विकसित किया गया था। दिसंबर और जनवरी में, उन्होंने दक्षिणी इटली के सूरज, पुरातनता के स्मारकों, टारेंटेला, यात्रा करने वाले गायकों के सेरेनेड और उनकी उम्र के लोगों को क्या महसूस किया, का आनंद लेने की उम्मीद की! विशेष रूप से सूक्ष्म रूप से - युवा नियपोलिटन महिलाओं के प्यार के साथ, भले ही पूरी तरह से उदासीन न हो, उन्होंने मोंटे कार्लो में नीस में एक कार्निवल आयोजित करने के बारे में सोचा, जहां उस समय सबसे चुनिंदा समाज झुंड में आते हैं - वही जिस पर सभ्यता के सभी लाभ होते हैं निर्भर: और टक्सीडो की शैली, और सिंहासन की ताकत, और युद्ध की घोषणा, और होटलों की भलाई - जहां कुछ उत्साहपूर्वक ऑटोमोबाइल और नौकायन दौड़ में शामिल होते हैं, अन्य रूले में, अन्य जिसे आमतौर पर छेड़खानी कहा जाता है, और चौथा शूटिंग कबूतरों में, जो पन्ना लॉन के ऊपर पिंजरों से बहुत खूबसूरती से चढ़ते हैं, समुद्र की पृष्ठभूमि के खिलाफ, भूल-भुलैया का रंग, और तुरंत जमीन पर सफेद गांठ दस्तक देते हैं; वह मार्च की शुरुआत फ्लोरेंस को समर्पित करना चाहता था, रोम आने के लिए प्रभु के जुनून के लिए, वहां मिसरेरे को सुनने के लिए; वेनिस, और पेरिस, और सेविले में एक बुलफाइट, और अंग्रेजी द्वीपों में तैराकी, और एथेंस, और कॉन्स्टेंटिनोपल, और फिलिस्तीन, और मिस्र, और यहां तक कि जापान भी उसकी योजनाओं में शामिल थे - बेशक, पहले से ही रास्ते में ... और सब कुछ पहले महान हो गया।
यह नवंबर का अंत था, और जिब्राल्टर के लिए पूरे रास्ते में हमें अब बर्फीले धुंध में, अब ओले के साथ एक तूफान के बीच में जाना था; लेकिन काफी अच्छी तरह से रवाना हुए। कई यात्री थे, स्टीमर - प्रसिद्ध "अटलांटिस" - सभी सुविधाओं के साथ एक विशाल होटल की तरह लग रहा था - एक रात के बार के साथ, प्राच्य स्नान के साथ, अपने स्वयं के समाचार पत्र के साथ - और उस पर जीवन बहुत ही मापा गया: वे जल्दी उठ गए , तुरही की आवाज़ के साथ, उस उदास घंटे में भी गलियारों के साथ तेजी से गूंज रहा था, जब भोर इतनी धीमी थी और ग्रे-हरे पानी के रेगिस्तान पर अमित्र था, जो कोहरे में भारी था; फलालैन पजामा पहनकर, उन्होंने कॉफी, चॉकलेट, कोको पिया; फिर वे संगमरमर के स्नान में बैठ गए, जिमनास्टिक किया, भूख को उत्तेजित किया और अच्छा महसूस किया, दैनिक शौचालय बनाया और पहले नाश्ते में गए; ग्यारह बजे तक इसे डेक पर तेज चलना था, समुद्र की ठंडी ताजगी में सांस लेना था, या भूख को फिर से उत्तेजित करने के लिए शेफल-बोर्ड और अन्य खेल खेलना था, और ग्यारह बजे शोरबा सैंडविच के साथ खुद को ताज़ा करना था; तरोताजा होने के बाद, उन्होंने मजे से अखबार पढ़ा और शांति से दूसरे नाश्ते की प्रतीक्षा की, पहले से भी अधिक पौष्टिक और विविध; अगले दो घंटे आराम के लिए समर्पित थे; तब सभी डेक लंबी कुर्सियों से भरे हुए थे, जिस पर यात्री लेटे हुए थे, आसनों से ढके हुए थे, बादल आकाश और झागदार पहाड़ियों पर चमकते हुए, या मधुर रूप से सोते हुए; पाँच बजे वे, तरोताज़ा और प्रफुल्लित थे, उन्हें बिस्कुट के साथ तीखी सुगंधित चाय दी गई; सात बजे उन्होंने तुरही के संकेतों के साथ घोषणा की कि इस पूरे अस्तित्व का मुख्य लक्ष्य क्या है, इसका मुकुट ... और फिर सैन फ्रांसिस्को के सज्जन, अपने हाथों को जीवन शक्ति के उछाल से रगड़ते हुए, अपने समृद्ध लक्जरी केबिन में - तैयार होने के लिए जल्दबाजी करते हैं।
शाम के समय, अटलांटिस के फर्श अंधेरे में ऐसे बिखरे हुए थे मानो अनगिनत ज्वलंत आँखों से, और बहुत से नौकरों ने रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखानों में काम किया हो। दीवारों से परे जाने वाला महासागर भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, कमांडर की शक्ति पर दृढ़ता से विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और वजन का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा की तरह नींद में, उसकी वर्दी में समान, एक विशाल मूर्ति के लिए चौड़ी सोने की धारियों के साथ और उसके रहस्यमय कक्षों से लोगों को बहुत कम दिखाई देता है; पूर्वानुमान पर एक जलपरी नारकीय उदासी के साथ चिल्लाती रही और उग्र द्वेष के साथ चिल्लाती रही, लेकिन भोजन करने वालों में से कुछ ने जलपरी सुनी - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से डूब गया, उत्कृष्ट और अथक रूप से एक डबल-ऊंचाई वाले संगमरमर हॉल में खेल रहा था, मखमली कालीनों के साथ पंक्तिबद्ध, रोशनी से भरपूर, टेलकोट और टक्सीडो में लो-कट महिलाओं और पुरुषों के साथ बह निकला, पतला फुटमैन और सम्मानजनक मैत्रे डी, जिनमें से एक, जिसने केवल शराब के लिए ऑर्डर लिया, यहां तक कि चारों ओर एक श्रृंखला के साथ घूम गया उसकी गर्दन, किसी तरह के लॉर्ड मेयर की तरह। टक्सीडो और स्टार्च वाले अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत छोटा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से कटा हुआ, लेकिन दृढ़ता से सिलवाया गया, एक चमक के लिए पॉलिश किया गया और मध्यम रूप से जीवंत, वह इस हॉल के सुनहरे-मोती की चमक में एम्बर जोहानिसबर्ग की एक बोतल के पीछे, एक घुंघराले गुलदस्ते के पीछे बेहतरीन कांच के गिलास और गोबलेट के पीछे बैठा था। जलकुंभी का। चांदी की मूछों के साथ उसके पीले-पीले चेहरे में कुछ मंगोल था, उसके बड़े-बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, उसका मजबूत गंजा सिर पुराना हाथी दांत था। अमीर, लेकिन वर्षों के अनुसार, उसकी पत्नी कपड़े पहने हुए थी, एक बड़ी, चौड़ी और शांत महिला; जटिल, लेकिन हल्का और पारदर्शी, निर्दोष स्पष्टता के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों वाली, आकर्षक रूप से तैयार, वायलेट केक से सुगंधित सांस के साथ और होंठों के पास और कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी पिंपल्स के साथ, थोड़ा पाउडर ... रात का खाना एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद, बॉलरूम में नृत्य खोला गया, जिसके दौरान पुरुषों - निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन - अपने पैरों के साथ, लोगों के भाग्य के आधार पर फैसला किया नवीनतम स्टॉक एक्सचेंज समाचार, लाल रंग के लाल रंग के लिए हवाना सिगार पीते थे और एक बार में शराब पीते थे जहां लाल कोट में नीग्रो, छिलके वाले कठोर उबले अंडे जैसी गिलहरी के साथ परोसा जाता था। समुद्र काले पहाड़ों में दीवार के पीछे गड़गड़ाहट करता है, बर्फ़ीला तूफ़ान भारी गियर में जोर से सीटी बजाता है, स्टीमर चारों ओर कांपता है, इसे और इन दोनों पहाड़ों को पार करता है, जैसे कि हल के साथ उनके अस्थिर पक्षों को तोड़ते हुए, कभी-कभी उबलता और ऊंची उड़ान भरता है झागदार पूंछों के साथ, नश्वर पीड़ा में कराहती धुंध के साथ सायरन में, उनके टॉवर पर चौकीदार ठंड से जम गए और ध्यान के असहनीय तनाव से पागल हो गए, अंडरवर्ल्ड की उदास और उमस भरी आंतें, इसका अंतिम, नौवां चक्र जैसा था एक स्टीमबोट का पानी के नीचे का गर्भ - वह जहां विशाल फायरबॉक्स, कोयले के ढेर के अपने लाल-गर्म मुंह से भस्म करते हुए, उनमें फेंकी गई गर्जना के साथ, तीखे, गंदे पसीने और कमर-गहरे नग्न लोगों में भीगते हुए, आग की लपटों से क्रिमसन ; और यहाँ, बार में, उन्होंने लापरवाही से अपने पैरों को अपनी कुर्सियों की बाहों पर फेंक दिया, कॉन्यैक और शराब की चुस्की ली, मसालेदार धुएं की लहरों में तैरते हुए, डांस हॉल में सब कुछ चमक गया और प्रकाश, गर्मी और खुशी बिखेर दी, जोड़े या तो अंदर घूम गए वाल्ट्ज, या टैंगो में झुक गया - और संगीत जिद से, एक तरह की मीठी, बेशर्म उदासी में, उसने सभी के बारे में एक ही बात की प्रार्थना की ... इस शानदार भीड़ के बीच एक निश्चित महान अमीर आदमी था, मुंडा, लंबा , एक धर्माध्यक्ष की तरह, एक पुराने जमाने के टेलकोट में, एक प्रसिद्ध स्पेनिश लेखक था, एक सार्वभौमिक सुंदरता थी, प्यार में एक सुंदर युगल था, जिसे हर कोई उत्सुकता से देखता था और जिसने अपनी खुशी को छिपाया नहीं था: उसने केवल नृत्य किया उसे, और सब कुछ उनके साथ इतनी सूक्ष्मता से, आकर्षक रूप से निकला, कि केवल एक कमांडर को पता था कि इस जोड़े को लॉयड ने अच्छे पैसे के लिए प्यार करने के लिए काम पर रखा था और लंबे समय से एक जहाज या किसी अन्य पर तैर रहा है।
कहानी, 1915
सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन - कहानी की शुरुआत में, नायक के नाम की कमी इस तथ्य से प्रेरित होती है कि उसे "किसी ने याद नहीं किया"। सज्जन "पूरे दो साल पुरानी दुनिया में गए, अपनी पत्नी और बेटी के साथ, केवल मनोरंजन के लिए। वह दृढ़ता से आश्वस्त था कि उसे आराम, आनंद और यात्रा का हर अधिकार था जो हर मामले में उत्कृष्ट था। इस तरह के आत्मविश्वास के लिए, उनका तर्क था कि, सबसे पहले, वह अमीर थे, और दूसरी बात, उन्होंने अपने अट्ठाईस साल के बावजूद अभी-अभी जीवन में प्रवेश किया था। बुनिन आगामी यात्रा के मार्ग के बारे में विस्तार से बताता है: दक्षिणी इटली - नीस - मोंटे कार्लो - फ्लोरेंस - रोम - वेनिस - पेरिस - सेविले - एथेंस - फिलिस्तीन - मिस्र, "यहां तक कि जापान - निश्चित रूप से, पहले से ही वापस आ रहा है।" "पहले तो सब ठीक था," लेकिन जो हो रहा है उसके इस उदासीन बयान में, "हथौड़ा" सुनाई देता है
भाग्य"। मास्टर बड़े जहाज "अटलांटिस" के कई यात्रियों में से एक है, "सभी सुविधाओं के साथ एक विशाल होटल के समान - एक रात के बार के साथ, प्राच्य स्नान के साथ, अपने स्वयं के समाचार पत्र1 के साथ"। महासागर, जो लंबा है विश्व साहित्य में अपनी अस्थिरता, भयावहता और अप्रत्याशितता में जीवन का प्रतीक बन गया, "डरावना था, उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा"; "पूर्वानुमान पर, एक जलपरी हर मिनट नारकीय उदासी के साथ चिल्लाती थी और उग्र क्रोध से चिल्लाती थी, लेकिन कुछ भोजन करने वालों ने एक जलपरी सुनी - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से डूब गया था। " "सायरन" - विश्व अराजकता का प्रतीक, "संगीत" - शांत सद्भाव। इन लेटमोटिफ्स का निरंतर जुड़ाव उनके असंगत शैलीगत स्वर को निर्धारित करता है कहानी। बुनिन अपने नायक का एक चित्र देता है: "सूखा, छोटा, अजीब तरह से सिलवाया, लेकिन
कसकर सिला हुआ। चांदी की मूछों के साथ उसके पीले-पीले चेहरे में मंगोलियाई कुछ था, उसके बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, उसका मजबूत गंजा सिर पुराना हाथी दांत था। मास्टर बहुत छोटा है। जहाज नेपल्स पहुंचा, मास्टर ने अपने परिवार के साथ, जहाज को छोड़ने और कैपरी जाने का फैसला किया, जहां, "सभी ने आश्वासन दिया" यह गर्म था। बुनिन यह संकेत नहीं देता है कि मास्टर का दुखद परिणाम था या नहीं पूर्व निर्धारित अगर वह अटलांटिस पर रहता था। पहले से ही कैपरी द्वीप के लिए एक छोटी स्टीमबोट पर यात्रा के दौरान, मास्टर ने महसूस किया "जैसा वह होना चाहिए - एक बहुत बूढ़ा आदमी" और अपनी यात्रा के उद्देश्य के बारे में जलन के साथ सोचा - इटली के बारे में कैपरी में आगमन का दिन मास्टर के भाग्य में "महत्वपूर्ण" बन गया। एक प्रसिद्ध सुंदरता की कंपनी में एक उत्तम शाम की प्रतीक्षा करता है, लेकिन जब वह कपड़े पहनता है, तो वह अनजाने में बुदबुदाता है: "ओह, यह भयानक है!", "बिना समझने की कोशिश किए, बिना यह सोचे कि वास्तव में क्या भयानक है।" वह खुद पर काबू पाता है, उसकी पत्नी पढ़ने के कमरे में है, अखबार पढ़ रही है - "अचानक उसके सामने एक चमकदार चमक के साथ रेखाएँ चमक उठीं, उसकी गर्दन तनावग्रस्त हो गई, उसकी आँखें उभरी हुई थीं, उसकी नाक से उसकी पिन्स-नेज़ उड़ गई ... वह आगे बढ़ा, लेना चाहता था हवा का एक घूंट - और बेतहाशा कराह उठा; उसका निचला जबड़ा गिर गया, उसके पूरे मुंह को सोने के भराव से रोशन कर दिया, उसका सिर उसके कंधे पर गिर गया और चारों ओर लुढ़क गया, उसकी शर्ट की छाती एक बॉक्स की तरह बाहर निकल गई - और उसका पूरा शरीर, झूलते हुए, कालीन को अपनी एड़ी से उठाकर, रेंगता हुआ मंजिल, किसी के साथ सख्त लड़ाई। "भगवान की पीड़ा को शारीरिक रूप से रेखांकित किया गया है और हालांकि, मृत्यु एक अमीर होटल की जीवन शैली में फिट नहीं होती है। "अगर वाचनालय में कोई जर्मन नहीं था, तो वे जल्दी और चतुराई से इसे शांत करने का प्रबंधन करेंगे। होटल में भयानक घटना, वे सैन फ्रांसिस्को से सज्जन के पैर और सिर से नर्क में धराशायी हो गए होंगे - और मेहमानों की आत्मा को एक भी नहीं पता होगा कि उन्होंने क्या किया है। "सज्जन "लगातार लड़ता है मौत," लेकिन शांत हो जाती है "सबसे छोटे, सबसे खराब, सबसे ठंडे और नम, निचले गलियारे के अंत में" कमरे में। एक घंटे के एक घंटे बाद होटल में सब कुछ क्रम में आता है, लेकिन मौत की याद दिलाती है "शाम थी अपूरणीय रूप से खराब।"
क्रिसमस के दिन, "इंग्लिश सोडा वाटर के एक लंबे डिब्बे" में "मृत बूढ़े आदमी, कई अपमानों, कई मानवीय असावधानी" का अनुभव करने वाले का शरीर उसी रास्ते से निकलता है, पहले एक छोटी स्टीमबोट पर, फिर "उसी पर" प्रसिद्ध जहाज" घर जाता है। लेकिन शरीर अब जहाज के गर्भ में जीवित से छिपा है - पकड़ में। शैतान का एक दर्शन है, "एक जहाज, कई-स्तरीय, कई-पाइप, एक पुराने दिल के साथ एक नए आदमी के गौरव द्वारा बनाया गया।"
कहानी के अंत में, बुनिन जहाज के यात्रियों के शानदार और आसान जीवन का फिर से वर्णन करता है; किराए के प्रेमियों की एक जोड़ी के नृत्य सहित: और कोई भी उनके रहस्य और ढोंग से थकान को नहीं जानता था, कोई भी भगवान के शरीर के बारे में नहीं जानता था "अंधेरे पकड़ के नीचे, उदास और उमस भरे आंतों के आसपास के क्षेत्र में जहाज, जिसने अंधेरे, महासागर, एक बर्फ़ीले तूफ़ान पर भारी विजय प्राप्त की ... "। इस अंत की व्याख्या मृत्यु पर विजय के रूप में की जा सकती है और साथ ही अस्तित्व के शाश्वत चक्र को प्रस्तुत करने के रूप में: जीवन - मृत्यु।
कहानी को मूल रूप से "डेथ ऑन कैपरी" कहा जाता था। बुनिन ने कहानी के विचार को थॉमस मान की कहानी "डेथ इन वेनिस" से जोड़ा, लेकिन इससे भी ज्यादा कैपरी आए एक अमेरिकी की अचानक मौत की यादों के साथ। हालांकि, जैसा कि लेखक ने स्वीकार किया, "और सैन फ्रांसिस्को, और बाकी सब कुछ," उन्होंने ओर्योल प्रांत के येलेट्स जिले में अपने चचेरे भाई की संपत्ति पर रहते हुए आविष्कार किया।
रूसी क्लासिक्स के किन कार्यों में "आध्यात्मिक परिगलन" का विषय ध्वनि करता है, और क्या उन्हें "सैन फ्रांसिस्को से जेंटलमैन" कहानी के करीब लाता है?
आई.ए. बुनिन "द जेंटलमैन फ्रॉम सैन फ़्रांसिस्को"
शाम के समय, अटलांटिस की मंजिलें अँधेरे में अनगिनत ज्वलंत आँखों से ढँकी हुई थीं, और बहुत से नौकरों ने रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखानों में काम किया था। दीवारों से परे जाने वाला महासागर भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, कमांडर की शक्ति पर दृढ़ता से विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और वजन का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा नींद की तरह, उसकी वर्दी में समान एक विशाल मूर्ति के लिए चौड़ी सोने की धारियाँ और उनके रहस्यमय कक्षों से लोगों पर बहुत कम दिखाई देती हैं; पूर्वाभास पर एक जलपरी नारकीय उदासी के साथ चिल्लाती रही और उग्र द्वेष के साथ चीखती रही, लेकिन कुछ भोजन करने वालों ने जलपरी सुनी - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से डूब गया, उत्कृष्ट और अथक रूप से दो-प्रकाश हॉल में, उत्सव के साथ खेल रहा था रोशनी से भर गया, टेलकोट और टक्सीडो में डिकोलेट महिलाओं और पुरुषों के साथ बह निकला, पतला फुटमैन और सम्मानजनक मैत्रे डी, जिनमें से एक, जिसने केवल शराब के लिए आदेश लिया, उसके गले में एक श्रृंखला के साथ एक लॉर्ड मेयर की तरह चला गया। टक्सीडो और स्टार्च वाले अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत छोटा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से सिलवाया गया, लेकिन दृढ़ता से सिल दिया गया, वह इस हॉल के सुनहरे-मोती की चमक में शराब की बोतल के पीछे, बेहतरीन गिलास के गिलास और प्याले के पीछे, जलकुंभी के घुंघराले गुलदस्ते के पीछे बैठ गया। चांदी की मूछों के साथ उसके पीले-पीले चेहरे में कुछ मंगोल था, उसके बड़े-बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, उसका मजबूत गंजा सिर पुराना हाथी दांत था। अमीर, लेकिन वर्षों के अनुसार, उसकी पत्नी कपड़े पहने हुए थी, एक बड़ी, चौड़ी और शांत महिला; जटिल, लेकिन हल्का और पारदर्शी, निर्दोष स्पष्टता के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों वाली, आकर्षक रूप से तैयार, वायलेट केक से सुगंधित सांस के साथ और उसके होंठों के पास और उसके कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी पिंपल्स के साथ, थोड़ा पाउडर ... रात्रिभोज एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद, बॉलरूम में नृत्य खोला गया, जिसके दौरान पुरुषों - जिनमें, निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन शामिल थे - अपने पैरों के साथ, उनके चेहरे लाल लाल, धूम्रपान हवाना सिगार और पिया एक बार में शराब जहां नीग्रो लाल कैमिसोल में परोसे जाते थे, जिसमें गिलहरी जैसे छिलके वाले उबले अंडे होते थे। काले पहाड़ों में दीवार के पीछे समुद्र दहाड़ता है, भारी गियर में बर्फ़ीला तूफ़ान सीटी बजाता है, स्टीमर चारों ओर कांपता है, इसे और इन दोनों पहाड़ों को पार करते हुए, - जैसे कि हल के साथ, उनके अस्थिर को फाड़ते हुए, कभी-कभी उबलता है और उच्च झागदार पूंछ विशाल जनसमूह, सायरन, धुंध से घुटा हुआ, नश्वर पीड़ा में कराहता हुआ, उनके टॉवर पर चौकीदार ठंड से जम गए और ध्यान के असहनीय तनाव से पागल हो गए, अंडरवर्ल्ड के उदास और उमस भरे आंतों में, इसके अंतिम, नौवां चक्र एक स्टीमबोट के पानी के नीचे के गर्भ की तरह था, - वह जहां विशाल आग के डिब्बे, कोयले के ढेर के अपने लाल-गर्म मुंह के साथ, उनमें फेंकी गई गर्जना के साथ, तीखे, गंदे पसीने और कमर-गहरे नग्न लोगों में भीगते हुए , आग की लपटों से क्रिमसन; और यहाँ, बार में, उन्होंने लापरवाही से अपने पैरों को अपनी कुर्सियों की बाहों पर फेंक दिया, कॉन्यैक और लिकर की चुस्की ली, मसालेदार धुएं की लहरों में तैरते हुए, डांस हॉल में सब कुछ चमक गया और प्रकाश, गर्मी और खुशी बिखेर दी, जोड़े या तो अंदर घूम गए वाल्ट्ज, फिर टैंगो में झुक गई - और संगीत ने आग्रहपूर्वक, मधुर, बेशर्म उदासी में, उसने एक ही चीज़ के बारे में प्रार्थना की, सब कुछ उसी के बारे में। .. इस शानदार भीड़ के बीच एक निश्चित महान अमीर आदमी था, मुंडा, लंबा, पुराने जमाने के टेलकोट में, एक प्रसिद्ध स्पेनिश लेखक था, एक अखिल विश्व सौंदर्य था, प्यार में एक सुंदर युगल था, जिसे हर कोई उत्सुकता से देखा और जिसने अपनी खुशी को छिपाया नहीं: उसने केवल उसके साथ नृत्य किया, और उनमें से सब कुछ इतनी सूक्ष्मता से, आकर्षक रूप से निकला, कि केवल एक कमांडर को पता था कि इस जोड़े को लॉयड ने अच्छे पैसे के लिए प्यार करने के लिए काम पर रखा था और नौकायन कर रहा था एक जहाज या दूसरे पर लंबे समय तक।
पूरा लेख दिखाएं
शाम को, अटलांटिस के फर्श अनगिनत ज्वलंत आँखों की तरह उदास हो गए, और बहुत से नौकरों ने रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखानों में काम किया। दीवारों से परे जाने वाला महासागर भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, कमांडर की शक्ति पर दृढ़ता से विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और वजन का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा की तरह नींद में, उसकी वर्दी में समान, एक विशाल मूर्ति के लिए चौड़ी सोने की धारियों के साथ और उसके रहस्यमय कक्षों से लोगों को बहुत कम दिखाई देता है; पूर्वाभास पर एक जलपरी नारकीय उदासी के साथ चिल्लाती रही और उग्र द्वेष के साथ चिल्लाती रही, लेकिन कुछ भोजन करने वालों ने जलपरी सुनी - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से डूब गया, उत्कृष्ट और अथक रूप से एक डबल-ऊंचाई वाले संगमरमर हॉल में खेल रहा था, मखमली कालीनों के साथ पंक्तिबद्ध, रोशनी से भरपूर, टेलकोट और टक्सीडो में लो-कट महिलाओं और पुरुषों के साथ बह निकला, पतला फुटमैन और सम्मानजनक मैत्रे डी, जिनमें से एक, जिसने केवल शराब के लिए ऑर्डर लिया, यहां तक कि चारों ओर एक श्रृंखला के साथ घूम गया उसकी गर्दन, किसी तरह के लॉर्ड मेयर की तरह। टक्सीडो और स्टार्च वाले अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत छोटा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से सिलवाया गया, लेकिन दृढ़ता से सिलवाया गया, एक चमक के लिए पॉलिश किया गया और मध्यम रूप से जीवंत, वह इस हॉल के सुनहरे-मोती की चमक में एम्बर जोहानिसबर्ग की एक बोतल के पीछे, एक घुंघराले गुलदस्ते के पीछे, बेहतरीन कांच के गिलास और गोबलेट के पीछे बैठा था। जलकुंभी का। चांदी की मूछों के साथ उसके पीले-पीले चेहरे में कुछ मंगोल था, उसके बड़े-बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, उसका मजबूत गंजा सिर पुराना हाथी दांत था। अमीर, लेकिन वर्षों के अनुसार, उसकी पत्नी कपड़े पहने हुए थी, एक बड़ी, चौड़ी और शांत महिला; जटिल, लेकिन हल्का और पारदर्शी, निर्दोष स्पष्टता के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों वाली, आकर्षक रूप से तैयार, वायलेट केक से सुगंधित सांस के साथ और उसके होंठों के पास और उसके कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी पिंपल्स के साथ, थोड़ा पाउडर ... रात्रिभोज एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद, बॉलरूम में नृत्य खोला गया, जिसके दौरान पुरुषों - जिनमें, निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन - अपने पैरों के साथ, नवीनतम विनिमय समाचार के आधार पर निर्णय लिया लोगों का भाग्य, हवाना सिगार के साथ क्रिमसन लाली तक धूम्रपान किया और लाल कोट में नीग्रो द्वारा परोसे जाने वाले बार में शराब पी ली, जिसमें छिलके वाले कठोर उबले अंडे जैसे गोरे थे।
काले पहाड़ों में दीवार के पीछे समुद्र दहाड़ता है, भारी गियर में बर्फ़ीला तूफ़ान सीटी बजाता है, स्टीमर चारों ओर कांपता है, इसे और इन दोनों पहाड़ों को पार करते हुए, - जैसे कि हल के साथ, उनके अस्थिर को फाड़ते हुए, कभी-कभी उबलता है और उच्च झागदार पूंछ विशाल जनसमूह, सायरन, धुंध से घुटा हुआ, नश्वर पीड़ा में कराहता हुआ, उनके टॉवर पर चौकीदार ठंड से जम गए और ध्यान के असहनीय तनाव से पागल हो गए, अंडरवर्ल्ड के उदास और उमस भरे आंतों में, इसके अंतिम, नौवां चक्र एक स्टीमबोट के पानी के नीचे के गर्भ की तरह था, - वह जहां विशाल आग के डिब्बे, कोयले के ढेर के अपने लाल-गर्म मुंह के साथ, उनमें फेंकी गई गर्जना के साथ, तीखे, गंदे पसीने और कमर-गहरे नग्न लोगों में भीगते हुए , आग की लपटों से क्रिमसन; और यहाँ, बार में, उन्होंने लापरवाही से अपने पैरों को अपनी कुर्सियों की बाहों पर फेंक दिया, कॉन्यैक और लिकर की चुस्की ली, मसालेदार धुएं की लहरों में तैरते हुए, डांस हॉल में सब कुछ चमक गया और प्रकाश, गर्मी और खुशी बिखेर दी, जोड़े या तो अंदर घूम गए वाल्ट्ज, या झुके हुए
टैंगो - और संगीत जिद करता है, एक तरह की मीठी बेशर्म उदासी में, एक ही चीज़ के लिए सभी से भीख माँगता है, सभी के लिए ... लेखक, एक पूरी दुनिया की सुंदरता थी, प्यार में एक सुंदर युगल था, जिसे हर कोई उत्सुकता से देखा और जिन्होंने अपनी खुशी नहीं छिपाई: उसने केवल उसके साथ नृत्य किया, और सब कुछ उनके साथ इतनी सूक्ष्मता से, आकर्षक रूप से सामने आया कि केवल एक कमांडर को पता था कि इस जोड़े को लॉयड को अच्छे पैसे के लिए प्यार करने के लिए काम पर रखा गया था और लंबे समय से नौकायन कर रहा है एक जहाज या दूसरा।
सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन - नेपल्स या कैपरी में किसी को भी उनका नाम याद नहीं था - केवल मनोरंजन के लिए अपनी पत्नी और बेटी के साथ पूरे दो साल पुरानी दुनिया में गए।
उनका दृढ़ विश्वास था कि उन्हें आराम करने, आनंद लेने, हर तरह से यात्रा करने का पूरा अधिकार है। इस तरह के आत्मविश्वास के लिए, उनका तर्क था कि, सबसे पहले, वह अमीर थे, और दूसरी बात, उन्होंने अपने अट्ठाईस साल के बावजूद अभी-अभी जीवन की शुरुआत की थी। उस समय तक, वह जीवित नहीं था, लेकिन केवल अस्तित्व में था, हालांकि बुरी तरह से नहीं, लेकिन अभी भी भविष्य पर अपनी सारी आशाओं को टिका रहा था। उन्होंने अथक परिश्रम किया - चीनी, जिन्हें उन्होंने हजारों लोगों द्वारा उनके लिए काम करने के लिए साइन आउट किया था, वे अच्छी तरह जानते थे कि इसका क्या मतलब है! - और अंत में देखा कि बहुत कुछ किया जा चुका है, कि वह लगभग उन लोगों के साथ पकड़ा गया था जिन्हें उन्होंने एक बार एक मॉडल के रूप में लिया था, और एक ब्रेक लेने का फैसला किया। वे जिन लोगों के थे, वे यूरोप, भारत, मिस्र की यात्रा के साथ जीवन का आनंद लेने लगते थे। उसने किया और उसने वही किया। बेशक, वह काम के वर्षों के लिए सबसे पहले खुद को पुरस्कृत करना चाहता था; हालाँकि, वह अपनी पत्नी और बेटी के लिए भी खुश था। उनकी पत्नी कभी भी विशेष रूप से प्रभावशाली नहीं थीं, लेकिन सभी बुजुर्ग अमेरिकी महिलाएं भावुक यात्री हैं। और बेटी के लिए, एक बूढ़ी और थोड़ी बीमार लड़की, उसके लिए यात्रा नितांत आवश्यक थी: स्वास्थ्य लाभों का उल्लेख नहीं करने के लिए, क्या यात्रा में सुखद बैठकें नहीं होती हैं? यहां कभी-कभी आप टेबल पर बैठते हैं और अरबपति के बगल में भित्तिचित्रों को देखते हैं।
मार्ग व्यापक सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन द्वारा विकसित किया गया था। दिसंबर और जनवरी में, उन्होंने दक्षिणी इटली के सूरज, पुरातनता के स्मारकों, टारेंटेला, यात्रा करने वाले गायकों के सेरेनेड्स, और उनकी उम्र के लोगों को विशेष रूप से संवेदनशील रूप से महसूस करने की उम्मीद की - युवा नियपोलिटन का प्यार, भले ही पूरी तरह से उदासीन न हो ; उन्होंने मोंटे कार्लो में नीस में एक कार्निवल आयोजित करने के बारे में सोचा, जहां उस समय सबसे चुनिंदा समाज झुंड में आते हैं, जहां कुछ उत्साहपूर्वक ऑटोमोबाइल और नौकायन दौड़ में शामिल होते हैं, अन्य रूले में, अभी भी अन्य जिसे आमतौर पर छेड़खानी कहा जाता है, और शूटिंग में चौथा कबूतर, जो पन्ना लॉन पर पिंजरों से बहुत खूबसूरती से चढ़ते हैं, समुद्र की पृष्ठभूमि के खिलाफ भूल-भुलैया का रंग, और तुरंत जमीन पर सफेद गांठ दस्तक देते हैं; वह मार्च की शुरुआत फ्लोरेंस को समर्पित करना चाहता था, रोम आने के लिए प्रभु के जुनून के लिए, वहां मिसरेरे को सुनने के लिए; वेनिस, और पेरिस, और सेविले में एक बुलफाइट, और अंग्रेजी द्वीपों में तैराकी, और एथेंस, और कॉन्स्टेंटिनोपल, और फिलिस्तीन, और मिस्र, और यहां तक कि जापान भी उसकी योजनाओं में शामिल थे - बेशक, पहले से ही रास्ते में ... और यह सब पहली बार में बहुत अच्छा हुआ।
यह नवंबर का अंत था, और जिब्राल्टर के लिए पूरे रास्ते में हमें अब बर्फीले धुंध में, अब ओले के साथ एक तूफान के बीच में जाना था; लेकिन काफी अच्छी तरह से रवाना हुए। कई यात्री थे, स्टीमर - प्रसिद्ध "अटलांटिस" - सभी सुविधाओं के साथ एक विशाल होटल की तरह लग रहा था - एक रात के बार के साथ, प्राच्य स्नान के साथ, अपने स्वयं के समाचार पत्र के साथ - और उस पर जीवन बहुत ही मापा गया: वे जल्दी उठ गए , तुरही की आवाज़ के साथ, उस उदास घंटे में भी गलियारों के साथ अचानक गूँज रहा था, जब भोर इतनी धीमी थी और ग्रे-हरे पानी के रेगिस्तान पर अमित्र था, जो कोहरे में बहुत उत्तेजित था; फलालैन पजामा पहनकर, उन्होंने कॉफी, चॉकलेट, कोको पिया; फिर वे स्नान में बैठे, जिमनास्टिक किया, भूख को उत्तेजित किया और अच्छा महसूस किया, दैनिक शौचालय बनाया और पहले नाश्ते में गए; ग्यारह बजे तक डेक पर तेज चलना, समुद्र की ठंडी ताजगी में सांस लेना, या भूख को फिर से उत्तेजित करने के लिए शेफ़बोर्ड और अन्य खेल खेलना और ग्यारह बजे शोरबा सैंडविच के साथ खुद को ताज़ा करना आवश्यक था; तरोताजा होने के बाद, उन्होंने मजे से अखबार पढ़ा और शांति से दूसरे नाश्ते की प्रतीक्षा की, पहले से भी अधिक पौष्टिक और विविध; अगले दो घंटे आराम के लिए समर्पित थे; तब सभी डेक लंबी ईख कुर्सियों से भरे हुए थे, जिस पर यात्री लेटे हुए थे, आसनों से ढके हुए थे, बादल आकाश और झागदार पहाड़ियों को चमकते हुए, या मधुर रूप से देखते हुए; पाँच बजे वे, तरोताज़ा और प्रफुल्लित थे, उन्हें बिस्कुट के साथ तीखी सुगंधित चाय दी गई; सात बजे उन्होंने तुरही के संकेतों के साथ घोषणा की कि इस पूरे अस्तित्व का मुख्य लक्ष्य क्या है, इसका ताज ... और फिर सैन फ्रांसिस्को के सज्जन अपने समृद्ध केबिन में - पोशाक के लिए पहुंचे।
शाम के समय, अटलांटिस की मंजिलें अँधेरे में अनगिनत ज्वलंत आँखों से ढँकी हुई थीं, और बहुत से नौकरों ने रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखानों में काम किया था। दीवारों से परे जाने वाला महासागर भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, कमांडर की शक्ति पर दृढ़ता से विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और वजन का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा नींद की तरह, उसकी वर्दी में समान एक विशाल मूर्ति के लिए चौड़ी सोने की धारियाँ और उनके रहस्यमय कक्षों से लोगों पर बहुत कम दिखाई देती हैं; पूर्वाभास पर, सायरन लगातार नारकीय उदासी के साथ रो रहा था और उग्र द्वेष के साथ चिल्ला रहा था, लेकिन कुछ भोजन करने वालों ने सायरन सुना - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से डूब गया था, उत्कृष्ट और अथक रूप से दो-प्रकाश हॉल में खेल रहा था , उत्सव की रोशनी से सराबोर, टेलकोट और टक्सीडो में डिकोलेट महिलाओं और पुरुषों के साथ बह निकला, पतला फुटमैन और सम्मानजनक मैत्रे डी, जिनमें से एक, जिसने केवल शराब के लिए ऑर्डर लिया, उसके गले में एक चेन के साथ भी चला गया, जैसे लॉर्ड मेयर . टक्सीडो और स्टार्च वाले अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत छोटा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से सिलवाया गया, लेकिन दृढ़ता से सिल दिया गया, वह इस हॉल के सुनहरे-मोती की चमक में शराब की बोतल के पीछे, बेहतरीन गिलास के गिलास और प्याले के पीछे, जलकुंभी के घुंघराले गुलदस्ते के पीछे बैठ गया। कटी हुई चांदी की मूछों के साथ उसके सांवले चेहरे में मंगोलियाई कुछ था, उसके बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, उसका मजबूत गंजा सिर पुराना हाथी दांत था। अमीर, लेकिन वर्षों के अनुसार, उसकी पत्नी कपड़े पहने हुए थी, एक बड़ी, चौड़ी और शांत महिला; जटिल, लेकिन हल्का और पारदर्शी, निर्दोष स्पष्टता के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों वाली, आकर्षक रूप से तैयार, वायलेट केक से सुगंधित सांस के साथ और उसके होंठों के पास और उसके कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी पिंपल्स के साथ, थोड़ा पाउडर ... रात्रिभोज एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद, बॉलरूम में नृत्य खोला गया, जिसके दौरान पुरुषों - जिनमें, निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन शामिल थे - अपने पैरों के साथ, उनके चेहरे लाल लाल, धूम्रपान हवाना सिगार और पिया एक बार में शराब जहां नीग्रो लाल कैमिसोल में परोसे जाते थे, जिसमें गिलहरी जैसे छिलके वाले उबले अंडे होते थे। समुद्र काले पहाड़ों में दीवार के पीछे गड़गड़ाहट करता है, बर्फ़ीला तूफ़ान भारी गियर में जोर से सीटी बजाता है, स्टीमर चारों ओर कांपता है, इसे और इन दोनों पहाड़ों को पार करता है, जैसे कि हल के साथ उनके अस्थिर, कभी-कभी उबलते और उच्च झागदार पूंछ, नश्वर पीड़ा में कराहती धुंध के साथ सायरन में, उनके टॉवर पर चौकीदार ठंड से ठिठुर गए और ध्यान के असहनीय तनाव से पागल हो गए, अंडरवर्ल्ड के उदास और उमस भरे आंतों के लिए, इसका अंतिम, नौवां चक्र जैसा था एक स्टीमर का पानी के नीचे का गर्भ, - वह जहां विशाल फायरबॉक्स, कोयले के ढेर के अपने लाल-गर्म मुंह से भस्म कर रहे हैं, उनमें फेंकी गई गर्जना के साथ, तीखे, गंदे पसीने और कमर-गहरे नग्न लोगों में भीगते हुए, आग की लपटों से क्रिमसन ; और यहाँ, बार में, उन्होंने लापरवाही से अपने पैरों को अपनी कुर्सियों की बाहों पर फेंक दिया, कॉन्यैक और शराब की चुस्की ली, मसालेदार धुएं की लहरों में तैरते हुए, डांस हॉल में सब कुछ चमक गया और प्रकाश, गर्मी और खुशी बिखेर दी, जोड़े या तो अंदर घूम गए वाल्ट्ज, या टैंगो में झुक गया - और संगीत जिद से, मधुर, बेशर्म उदासी में, उसने सभी के बारे में एक ही बात की प्रार्थना की। .. इस शानदार भीड़ के बीच एक निश्चित महान अमीर आदमी था, मुंडा, लंबा, पुराने जमाने के टेलकोट में, एक प्रसिद्ध स्पेनिश लेखक था, एक अखिल विश्व सौंदर्य था, प्यार में एक सुंदर युगल था, जिसे हर कोई उत्सुकता से देखा और जिसने अपनी खुशी को छिपाया नहीं: उसने केवल उसके साथ नृत्य किया, और उनमें से सब कुछ इतनी सूक्ष्मता से, आकर्षक रूप से निकला, कि केवल एक कमांडर को पता था कि इस जोड़े को लॉयड ने अच्छे पैसे के लिए प्यार करने के लिए काम पर रखा था और नौकायन कर रहा था एक जहाज या दूसरे पर लंबे समय तक।
जिब्राल्टर में, हर कोई सूरज से खुश था, यह शुरुआती वसंत की तरह था; अटलांटिस में एक नया यात्री दिखाई दिया, जो अपने आप में सामान्य रुचि पैदा कर रहा था - एक एशियाई राज्य का ताज राजकुमार, गुप्त यात्रा, एक छोटा आदमी, लकड़ी से बना, चौड़ा-सामना करने वाला, संकीर्ण आंखों वाला, सोने का चश्मा पहने हुए, थोड़ा अप्रिय क्योंकि उसकी बड़ी मूंछें एक मरे हुए आदमी की तरह, सामान्य रूप से, मधुर, सरल और विनम्र दिखाई देती थीं। भूमध्य सागर में मोर की पूंछ की तरह एक बड़ी और फूलदार लहर थी, जो एक उज्ज्वल चमक और पूरी तरह से स्पष्ट आकाश के साथ, उल्लासपूर्वक और उग्र रूप से ट्रैमोंटाना की ओर उड़ रही थी ... फिर, दूसरे दिन, आकाश पीला पड़ने लगा, क्षितिज धूमिल हो गया: पृथ्वी आ रही थी, इस्चिया, कैपरी दिखाई दी, दूरबीन के माध्यम से नेपल्स पहले से ही चीनी के ढेर में दिखाई दे रहा था, कुछ कबूतर-ग्रे के पैर में ढेर ... कई देवियों और सज्जनों ने पहले ही डाल दिया था हल्के, फर-लाइन वाले कोट पर; अनुत्तरित, हमेशा फुसफुसाते हुए चीनी सेनानियों में, टार से पैर की अंगुली के साथ धनुषाकार किशोर और मोटी मोटी पलकें, धीरे-धीरे कंबल, बेंत, सूटकेस, यात्रा बैग सीढ़ियों तक खींचे ... सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन की बेटी खड़ी थी राजकुमार के बगल में डेक, कल शाम को, एक भाग्यशाली मौका से, उसे प्रस्तुत किया, और दूरी में ध्यान से देखने का नाटक किया, जहां उसने उसे इशारा किया, कुछ समझाते हुए, कुछ जल्दी और चुपचाप कह रहा था; वह दूसरों के बीच एक लड़के की तरह लग रहा था, वह बिल्कुल भी अच्छा और अजीब नहीं था - चश्मा, एक गेंदबाज टोपी, एक अंग्रेजी कोट, और एक दुर्लभ मूंछों के बाल घोड़े की तरह दिखते थे, काले, पतली त्वचा पर एक सपाट चेहरा फैला हुआ लग रहा था और थोड़ा सा रंगा हुआ लग रहा था - लेकिन लड़की ने उसकी उत्तेजना से सुनी उसे समझ में नहीं आया कि वह उससे क्या कह रहा है; उसका दिल उसके सामने एक अतुलनीय खुशी के साथ धड़क रहा था: सब कुछ, उसमें सब कुछ वैसा नहीं था जैसा दूसरों में था - उसके सूखे हाथ, उसकी साफ त्वचा, जिसके नीचे प्राचीन शाही खून बहता था; यहां तक कि उनके यूरोपीय, काफी सरल, लेकिन जैसे कि विशेष रूप से साफ-सुथरे कपड़े एक अकथनीय आकर्षण से भरे हुए थे। और सैन फ्रांसिस्को के सज्जन, अपने जूतों पर ग्रे लेगिंग में, अपने बगल में खड़ी प्रसिद्ध सुंदरता को देखते रहे, एक लंबा, आश्चर्यजनक रूप से निर्मित गोरा, नवीनतम पेरिस के फैशन में चित्रित आंखों के साथ, एक छोटा, मुड़ा हुआ, मैंगी कुत्ता पकड़े हुए एक चांदी की चेन पर और उससे बात कर रहा था। और बेटी ने, किसी तरह की अस्पष्ट अजीबता में, उसे नोटिस न करने की कोशिश की।
वह रास्ते में काफी उदार था और इसलिए उन सभी की देखभाल में पूरी तरह से विश्वास करता था जो उसे खिलाते और सींचते थे, सुबह से शाम तक उसकी सेवा करते थे, उसकी थोड़ी सी भी इच्छा को रोकते हुए, उसकी स्वच्छता और शांति की रक्षा करते थे, उसकी चीजों को घसीटते थे, उसे कुलियों को बुलाते थे। उसे होटलों में चेस्ट दिया। तो यह हर जगह था, इसलिए यह नेविगेशन में था, इसलिए इसे नेपल्स में होना चाहिए था। नेपल्स बड़ा हुआ और निकट आया; संगीतकार, तांबे के पवन उपकरणों के साथ चमक रहे थे, पहले से ही डेक पर भीड़ थी और अचानक मार्च की विजयी ध्वनियों के साथ सभी को बहरा कर दिया, विशाल कमांडर, पूरी पोशाक में, अपने पुलों पर दिखाई दिया और एक दयालु मूर्तिपूजक भगवान की तरह, अभिवादन में अपना हाथ लहराया यात्रियों को। और जब अटलांटिस ने आखिरकार बंदरगाह में प्रवेश किया, अपने बहु-मंजिला थोक के साथ तटबंध तक लुढ़क गया, लोगों के साथ बिखरा हुआ था, और गैंगवे गड़गड़ाहट था - कितने पोर्टर्स और उनके सहायक सोने के गैलन के साथ टोपी में, कितने सभी प्रकार के कमीशन एजेंट, सीटी बजाते लड़के और हाथों में रंगीन पोस्टकार्ड के पैक के साथ भारी रैगमफिन सेवाओं की पेशकश के साथ उनसे मिलने के लिए दौड़े! और वह इन रागमफिन्स पर मुस्कुराया, उसी होटल की कार में जा रहा था जहाँ राजकुमार भी रह सकते थे, और शांति से अपने दाँतों से अंग्रेजी में बात की, फिर इतालवी में:- चले जाओ! ज़रिये!
नेपल्स में जीवन हमेशा की तरह तुरंत चला गया: सुबह-सुबह - एक उदास भोजन कक्ष में नाश्ता, बादल, अप्रतिम आकाश और लॉबी के दरवाजे पर गाइडों की भीड़; फिर गर्म गुलाबी सूरज की पहली मुस्कान, वेसुवियस की ऊंची-लचीली बालकनी से नज़ारा, सुबह की चमचमाती भाप में पैर तक डूबा हुआ, खाड़ी के चांदी-मोती की लहरों और क्षितिज पर कैपरी की पतली रूपरेखा, की छोटे-छोटे गधों की धुनों और टुकड़ियों में तटबंध के नीचे दौड़ते हुए छोटे-छोटे सैनिक हर्षित और उद्दंड संगीत के साथ कहीं मार्च कर रहे हैं; फिर - कार से बाहर जाना और सड़कों के भीड़-भाड़ वाले संकरे और नम गलियारों में धीरे-धीरे चलते हुए, ऊँचे, बहु-खिड़की वाले घरों के बीच, घातक स्वच्छ और समान, सुखद, लेकिन उबाऊ, बर्फ से जगमगाते संग्रहालय या ठंड, मोम की जांच करना -सुगंधित चर्च, जिसमें हर जगह एक ही चीज: एक राजसी प्रवेश द्वार, एक भारी चमड़े के पर्दे से ढका हुआ, और अंदर - एक विशाल खालीपन, मौन, मेनोरा की शांत रोशनी, फीता से सजाए गए सिंहासन पर गहराई में लाल होना, अंधेरे लकड़ी के डेस्क के बीच एक अकेली बूढ़ी औरत, फिसलनदार ताबूत के नीचे स्लैब और कोई और " क्रॉस से वंश", निश्चित रूप से प्रसिद्ध; एक बजे - माउंट सैन मार्टिनो पर दूसरा नाश्ता, जहां दोपहर तक बहुत प्रथम श्रेणी के लोग एक साथ आते हैं और जहां एक दिन सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन की बेटी लगभग बीमार हो गई: उसे ऐसा लग रहा था कि एक राजकुमार बैठा है हॉल में, हालाँकि वह पहले से ही अखबारों से जानती थी कि वह रोम में है; पाँच बजे, होटल में चाय, एक स्मार्ट सैलून में, जहाँ यह कालीनों और धधकती चिमनियों से इतनी गर्म होती है; और वहाँ फिर से रात के खाने की तैयारी - फिर से सभी मंजिलों पर गोंग की शक्तिशाली, आधिकारिक गड़गड़ाहट, फिर से सीढ़ियों पर रेशम की सरसराहट वाली रेखाएँ और कम कटी हुई महिलाओं के दर्पणों में परिलक्षित होती हैं, फिर से भोजन कक्ष का चौड़ा और मेहमाननवाज हॉल, और मंच पर संगीतकारों की लाल जैकेट, और मैत्रे डी' के बगल में कमीनों की काली भीड़, असाधारण कौशल के साथ मोटी गुलाबी सूप को कटोरे में डालना ... रात्रिभोज फिर से भरपूर और भोजन, और मदिरा, और खनिज थे पानी, मिठाइयाँ, और फल, कि शाम को ग्यारह बजे तक नौकरानियाँ पेट को गर्म करने के लिए गर्म पानी के साथ रबर ब्लैडर ले जाती थीं।
हालाँकि, दिसंबर "निकला" पूरी तरह से सफल नहीं हुआ: कुलियों ने, जब उन्होंने उनसे मौसम के बारे में बात की, तो उन्होंने केवल अपने कंधों को अपराधबोध से उठाया, यह कहते हुए कि उन्हें ऐसा वर्ष याद नहीं रहेगा, हालाँकि एक वर्ष से अधिक समय तक उन्हें इसे गुनगुनाना पड़ा। और देखें कि हर जगह क्या हो रहा है कुछ भयानक: रिवेरा पर अभूतपूर्व बारिश और तूफान, एथेंस में बर्फ, एटना भी सभी को कवर किया गया है और रात में चमकता है, पलेर्मो के पर्यटक, ठंड से भागते हैं, बिखरते हैं ... सुबह का सूरज हर दिन धोखा देता है : दोपहर से यह हमेशा धूसर हो गया और बोना शुरू हो गया बारिश घनी और ठंडी हो रही है; तब होटल के प्रवेश द्वार पर ताड़ के पेड़ टिन के साथ चमक रहे थे, शहर विशेष रूप से गंदा और तंग लग रहा था, संग्रहालय बहुत नीरस थे, हवा में लहराते रबर कैप में मोटी कैबियों के सिगार बट्स असहनीय रूप से बदबूदार थे, उनकी जोरदार ताली पतली गर्दन वाले नागों पर चाबुक स्पष्ट रूप से झूठे थे, ट्राम की पटरियों को साफ करने वाले लॉर्ड्स के जूते, भयानक, और कीचड़ में छींटे मारने वाली महिलाएं, बारिश में खुले काले सिर के साथ, बदसूरत शॉर्ट-लेग्ड; तटबंध के पास के झाग वाले समुद्र से सड़ी हुई मछलियों की नमी और बदबू के बारे में और कहने के लिए कुछ नहीं है। सैन फ्रांसिस्को के सज्जन और महिला के बीच सुबह झगड़ा होने लगा; उनकी बेटी या तो पीली हो गई, सिरदर्द के साथ, फिर जीवन में आया, सब कुछ की प्रशंसा की और फिर दोनों प्यारी और सुंदर थी: सुंदर वे कोमल, जटिल भावनाएँ थीं कि एक बदसूरत आदमी के साथ एक मुलाकात, जिसमें असामान्य रक्त बहता था, उसके अंदर जाग गया , अंत में, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि लड़की की आत्मा वास्तव में क्या जागती है, चाहे वह पैसा, प्रसिद्धि, या परिवार का बड़प्पन हो ... सभी ने आश्वासन दिया कि सोरेंटो में, कैपरी पर यह बिल्कुल समान नहीं है - यह गर्म है और वहाँ धूप खिलती है, और नींबू खिलते हैं, और नैतिकता अधिक ईमानदार होती है, और शराब अधिक प्राकृतिक होती है। और इसलिए सैन फ्रांसिस्को के परिवार ने अपनी सभी चड्डी के साथ कैपरी जाने का फैसला किया, ताकि इसकी जांच करने के बाद, तिबेरियस के महलों की साइट पर पत्थरों पर चलना, अज़ूर ग्रोटो की शानदार गुफाओं का दौरा करना और अब्रूज़ो को सुनना क्रिसमस से पहले पूरे एक महीने के लिए द्वीप के चारों ओर घूमते हुए और सोरेंटो में बसने के लिए वर्जिन मैरी की स्तुति गाते हुए पाइपर्स।
प्रस्थान के दिन - सैन फ्रांसिस्को से परिवार के लिए बहुत यादगार! सुबह में भी धूप नहीं थी। एक भारी कोहरे ने वेसुवियस को उसकी नींव तक छुपा दिया, समुद्र के प्रमुख प्रफुल्लित पर कम धूसर। कैपरी द्वीप बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहा था - जैसे कि यह दुनिया में कभी मौजूद ही नहीं था। और उसकी ओर जाने वाली छोटी स्टीमबोट अगल-बगल से इतनी लहरा रही थी कि सैन फ्रांसिस्को का परिवार इस स्टीमबोट के दयनीय वार्डरूम में सोफे पर परतों में लेटा हुआ था, अपने पैरों को आसनों में लपेट रहा था और चक्कर आने से अपनी आँखें बंद कर रहा था। श्रीमती ने, जैसा कि उसने सोचा था, सबसे अधिक पीड़ित थी; अभी भी अथक, वह केवल हँसी। मिस बहुत पीली थी और उसने अपने दांतों में नींबू का एक टुकड़ा रखा था। श्रीमान, जो एक विस्तृत कोट और एक बड़ी टोपी में अपनी पीठ के बल लेटे थे, ने अपने जबड़े पूरे रास्ते नहीं खोले; उसका चेहरा काला हो गया, उसकी मूंछें सफेद हो गईं, उसका सिर गंभीर रूप से दर्द कर रहा था: आखिरी दिनों में, खराब मौसम के कारण, उसने शाम को बहुत ज्यादा पी लिया और कुछ वेश्यालयों में बहुत अधिक "जीवित चित्रों" की प्रशंसा की। और बारिश झुनझुने वाले गिलास पर गिर गई, यह उनसे सोफे पर बह गया, हवा मस्तूलों पर गरजती है और कभी-कभी, आने वाली लहर के साथ, स्टीमर को पूरी तरह से अपनी तरफ रख देती है, और फिर कुछ गर्जना के साथ लुढ़क जाता है। स्टॉप पर, कास्टेलमारे में, सोरेंटो में, यह थोड़ा आसान था; परन्तु यहाँ भी वह बहुत ही भयानक रूप से लहरा रहा था, तट की सब चट्टानें, उद्यान, चीड़, गुलाबी और सफेद होटल, और धुएँ के रंग के घुँघराले-हरे पहाड़ खिड़की के बाहर झूले की तरह ऊपर और नीचे उड़ गए; नावें दीवारों से टकराईं, दरवाजों में एक नम हवा चली, और एक पल के लिए भी नहीं रुका, एक दफन लड़का रॉयल होटल के झंडे के नीचे एक रॉकिंग बार्ज से यात्रियों को बहकाते हुए चिल्लाया। और सैन फ़्रांसिस्को के सज्जन, जिस तरह से उन्हें चाहिए था, महसूस कर रहा था, एक बहुत बूढ़ा आदमी, पहले से ही उन सभी लालची, लहसुन-सुगंधित छोटे लोगों के बारे में पीड़ा और द्वेष के साथ सोच रहा था जिन्हें इटालियंस कहा जाता है; एक बार एक पड़ाव के दौरान, अपनी आँखें खोलकर और सोफे से उठते हुए, उसने एक चट्टानी शीर के नीचे पानी के पास, नावों के पास, कुछ लत्ता, टिन और भूरे रंग के जाल के पास ऐसे दयनीय, ढलवां पत्थर के घरों का एक गुच्छा देखा, कि, यह याद करते हुए कि यह असली इटली था जिसका वह आनंद लेने आया था, उसे निराशा हुई ... अंत में, पहले से ही शाम को, द्वीप अपने कालेपन में हिलना शुरू कर दिया, जैसे कि पैर पर लाल बत्ती के साथ ड्रिल किया गया, हवा बन गई नरम, गर्म, सुगंधित, नम्र लहरों के साथ, काले तेल की तरह झिलमिलाता, घाट की लालटेन से सुनहरी बू बह रही थी। .. फिर अचानक लंगर खड़खड़ाया और पानी में गिर गया, नाविकों की उग्र चीखें हर जगह से एक-दूसरे के साथ हो गईं - और तुरंत आत्मा पर आसान हो गई, अलमारी तेज हो गई, मैं खाना, पीना, धूम्रपान करना चाहता था, हिलना-डुलना चाहता था ... दस मिनट बाद, सैन फ्रांसिस्को का एक परिवार एक बड़े बजरे में उतर गया, पंद्रह के बाद उसने तटबंध के पत्थरों पर कदम रखा, और फिर एक चमकीले ट्रेलर में घुस गया और दाख की बारियों के बीच ढलान पर चढ़ गया, जीर्ण-शीर्ण पत्थर की बाड़ और गीली, खुरदरी, कुछ जगहों पर संतरे के पेड़ों की छप्पर से ढँकी हुई, नारंगी फलों की एक चमक के साथ और ट्रेलर की खुली खिड़कियों के पीछे से नीचे की ओर खिसकते घने चमकदार पत्ते ... इटली में भूमि बारिश के बाद मीठी खुशबू आ रही है , और इसके प्रत्येक द्वीप की अपनी विशेष गंध है!
कैपरी द्वीप आज रात नम और अंधेरा था। लेकिन फिर वह एक पल के लिए जीवित हो गया, कुछ जगहों पर जगमगा उठा। पहाड़ की चोटी पर, फंकी के मंच पर, फिर से उन लोगों की भीड़ थी जिनका कर्तव्य सैन फ्रांसिस्को से सज्जन को योग्य रूप से प्राप्त करना था। अन्य आगंतुक भी थे, लेकिन ध्यान देने योग्य नहीं थे - कई रूसी जो कैपरी में बस गए, नासमझ और अनुपस्थित-दिमाग वाले, चश्मे, दाढ़ी के साथ, पुराने कोट के कॉलर के साथ, और लंबे पैरों वाले, गोल सिर वाले जर्मन की एक कंपनी टाइरोलियन सूट में और कंधों पर कैनवास बैग के साथ युवा जिन्हें किसी की सेवाओं की आवश्यकता नहीं है और खर्च करने में बिल्कुल भी उदार नहीं हैं। सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन, शांति से उन दोनों से बचते हुए, तुरंत देखा गया। उसे और उसकी महिलाओं को जल्दी से मदद की गई, वे उसके आगे दौड़े, रास्ता दिखाते हुए, वह फिर से लड़कों और उन मोटी कैपरी महिलाओं से घिरा हुआ था जो अपने सिर पर सम्मानजनक पर्यटकों के सूटकेस और चेस्ट ले जाते हैं। एक ओपेरा स्क्वायर की तरह एक छोटे से एक तेज़ था, जिस पर एक बिजली की गेंद एक नम हवा से लहरा रही थी, उनके लकड़ी के पैरों की चौकी, लड़कों की एक भीड़ एक पक्षी की तरह सीटी बजाती थी और उनके सिर पर गिर जाती थी - और कैसे सैन फ्रांसिस्को का एक सज्जन उनके बीच मंच के साथ कुछ मध्ययुगीन घरों के नीचे एक मेहराब एक में विलीन हो गया, जिसके पीछे एक बजती हुई गली ढलान से होटल के प्रवेश द्वार तक जाती थी, जो सपाट छतों पर ताड़ के पेड़ों के एक भंवर के साथ बाईं ओर और काले आकाश में नीले सितारों के साथ चमकती थी। ऊपर, सामने। और सब कुछ ऐसा लग रहा था कि यह सैन फ्रांसिस्को के मेहमानों के सम्मान में था कि भूमध्य सागर में एक चट्टानी द्वीप पर एक नम पत्थर का शहर जीवन में आया, कि उन्होंने होटल के मालिक को इतना खुश और मेहमाननवाज बना दिया कि केवल एक चीनी घंटा इंतजार कर रहा था जैसे ही उन्होंने लॉबी में प्रवेश किया, रात के खाने के लिए संग्रह के सभी मंजिलों पर गरजते हुए।
मेजबान का विनम्र और सुरुचिपूर्ण धनुष, उल्लेखनीय रूप से सुंदर युवक जो उनसे मिला, एक पल के लिए सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को मारा: उसे अचानक याद आया कि इस रात, अन्य भ्रम के बीच जिसने उसे एक सपने में घेर लिया था, उसने ठीक यही देखा था सज्जन, बिल्कुल - बिल्कुल इस के समान, उसी व्यवसाय कार्ड में और उसी दर्पण-कंघी वाले सिर के साथ। आश्चर्य हुआ, वह लगभग रुक गया। लेकिन चूंकि उनकी आत्मा में किसी भी तथाकथित रहस्यमय भावनाओं का सरसों का बीज भी लंबे समय तक नहीं रहा, उनका आश्चर्य तुरंत फीका पड़ गया: उन्होंने अपनी पत्नी और बेटी को सपने और वास्तविकता के इस अजीब संयोग के बारे में मजाक में कहा, गलियारे के साथ चलते हुए होटल। हालाँकि, उसकी बेटी ने उस समय उसे अलार्म से देखा: उसका दिल अचानक उदासी से जकड़ गया था, इस अजीब, अंधेरे द्वीप पर भयानक अकेलेपन की भावना ...
एक उच्च पदस्थ व्यक्ति, फ्लाइट XVII, जो कैपरी का दौरा कर रहा था, अभी-अभी चला है। और सैन फ्रांसिस्को के मेहमानों को वही अपार्टमेंट दिए गए थे जिन पर उन्होंने कब्जा किया था। उन्हें सबसे सुंदर और कुशल नौकरानी, एक बेल्जियम, कोर्सेट से पतली और सख्त कमर के साथ और एक छोटे दांतेदार मुकुट के रूप में एक स्टार्च वाली टोपी में, और सबसे प्रमुख फुटमैन, एक कोयला-काले, आग को सौंपा गया था। -आइड सिसिलियन, और सबसे कुशल बेलहॉप, छोटा और मोटा लुइगी, जिसने अपने जीवनकाल में कई समान स्थानों को बदल दिया है। और एक मिनट बाद, एक फ्रांसीसी मैत्रे डी ने सैन फ्रांसिस्को से सज्जन के कमरे के दरवाजे पर हल्के से दस्तक दी, जो यह पता लगाने के लिए आए थे कि क्या सज्जन रात का खाना खाएंगे, और एक सकारात्मक जवाब के मामले में, हालांकि, इसमें कोई संदेह नहीं था कि आज लॉबस्टर, रोस्ट बीफ, शतावरी, तीतर आदि की रिपोर्ट करने के लिए। पॉल अभी भी सैन फ़्रांसिस्को के सज्जन के नीचे चल रहा था - उस बेचारे इतालवी स्टीमबोट ने उसे इस तरह हिलाया - लेकिन उसने धीरे-धीरे, अपने हाथ से, हालांकि आदत से बाहर और काफी निपुणता से नहीं, उस खिड़की को बंद कर दिया जो मैत्रे के प्रवेश द्वार पर पटक गई थी d', जिसमें से दूर की रसोई और बगीचे में गीले फूलों की गंध आ रही थी, और बिना किसी हिचकिचाहट के उत्तर दिया कि वे भोजन करेंगे, कि उनके लिए एक मेज दरवाजे से दूर हॉल के बिल्कुल पीछे रखी जानी चाहिए, कि वे स्थानीय शराब पीएंगे, और मैत्रे डी' ने उनके हर शब्द को विभिन्न प्रकार के स्वरों में स्वीकार किया, हालांकि, केवल इसका अर्थ था कि सज्जन की इच्छाओं की शुद्धता के बारे में कोई संदेह नहीं है और न ही हो सकता है सैन फ्रांसिस्को से और यह कि सब कुछ ठीक से निष्पादित किया जाएगा। अंत में, उसने अपना सिर झुकाया और विनम्रता से पूछा:- सब कुछ, सर?
और, प्रतिक्रिया में धीमी "हां" प्राप्त करने के बाद, उन्होंने कहा कि आज उनकी लॉबी में एक टारेंटेला था - कार्मेला और ग्यूसेप, जो पूरे इटली और "पर्यटकों की पूरी दुनिया" में जाना जाता है, नृत्य कर रहे हैं।
"मैंने उसे पोस्टकार्ड पर देखा है," सैन फ़्रांसिस्को के सज्जन ने भावहीन स्वर में कहा। "और यह ग्यूसेप उसका पति है?"
"चचेरे भाई, सर," हेड वेटर ने उत्तर दिया।
और एक विराम के बाद, कुछ सोचने के बाद, लेकिन बिना कुछ कहे, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने सिर हिलाकर उसे खारिज कर दिया।
और फिर वह फिर से शादी के लिए तैयार होने लगा: उसने हर जगह बिजली चालू कर दी, सभी दर्पणों को प्रकाश और चमक, फर्नीचर और खुली छाती के प्रतिबिंबों से भर दिया, हर मिनट दाढ़ी बनाना, धोना और बजना शुरू कर दिया, जबकि अन्य अधीर कॉल तेज हो गए और उसकी पत्नी और बेटी के कमरों से - पूरे गलियारे में उसे बाधित किया। और लुइगी, अपने लाल एप्रन में, कई मोटे पुरुषों की सहज विशेषता के साथ, डरावनी मुस्कराहट बनाते हुए, अपने हाथों में टाइल वाली बाल्टियों के साथ भागी हुई नौकरानियों को आंसू बहाते हुए, घंटी पर एड़ी पर सिर घुमाते हुए, दरवाजे पर दस्तक देते हुए अपने पोर के साथ, ढोंगी कायरता के साथ, मूढ़ता में लाया गया सम्मानपूर्वक पूछा:- हा सोनाटो, साइनोर?
और दरवाजे के पीछे से एक धीमी और कर्कश, अपमानजनक विनम्र आवाज आई:हां अंदर आ जाओ...
सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने क्या महसूस किया, उन्होंने इस महत्वपूर्ण शाम को उनके लिए क्या सोचा? वह, टॉस का अनुभव करने वाले किसी भी व्यक्ति की तरह, केवल वास्तव में खाना चाहता था, पहले चम्मच सूप के आनंद के साथ सपना देखा, शराब का पहला घूंट, और कुछ उत्साह में भी शौचालय का सामान्य व्यवसाय किया, जिसके लिए समय नहीं बचा था भावनाओं और प्रतिबिंब।
मुंडा, धोया, ठीक से कुछ दांत डाले, दर्पणों के सामने खड़े होकर, उसने एक चांदी के फ्रेम में ब्रश के साथ सिक्त और साफ किया, मोती के बालों के अवशेषों को एक गहरे पीले रंग की खोपड़ी के चारों ओर खींचा, कमर के साथ एक मजबूत बूढ़ा शरीर पर खींचा बढ़े हुए पोषण से, और सपाट पैरों के साथ सूखे पैरों पर - काले रेशम के मोज़े और बॉल-शूज़, नीचे बैठते हुए, काली पतलून और बर्फ़-सफेद शर्ट को फुला हुआ छाती के साथ सीधा किया, जिसे रेशम की पट्टियों के साथ ऊंचा खींचा गया था, कफ़लिंक को चमकदार कफ में सेट करें, और कफ़लिंक के कठोर कॉलर के नीचे कफ़लिंक को पकड़ने से पीड़ित होने लगे। फर्श अभी भी उसके नीचे लहरा रहा था, उसकी उँगलियाँ बहुत दर्दनाक थीं, कफ़लिंक कभी-कभी एडम के सेब के नीचे की परत में पिलपिला त्वचा पर थोड़ा सख्त होता था, लेकिन वह लगातार था और अंत में, तनाव से चमकने वाली आँखों के साथ, अत्यधिक तंग से सभी ग्रे कॉलर जिसने उसके गले को निचोड़ा, फिर भी काम पूरा किया - और थकावट में ड्रेसिंग टेबल के सामने बैठ गया, सब उसमें परिलक्षित हुआ और अन्य दर्पणों में दोहराया गया।
- ओह, यह भयानक है! वह बुदबुदाया, अपने मजबूत गंजे सिर को नीचे किया और समझने की कोशिश नहीं की, यह नहीं सोचा कि वास्तव में क्या भयानक था; फिर आदतन और ध्यान से उसकी छोटी उंगलियों की जांच की, जोड़ों में सख्त सख्त होने के साथ, उनके बड़े और उभरे हुए बादाम के रंग के नाखून, और दृढ़ विश्वास के साथ दोहराया: "यह भयानक है ..."
लेकिन फिर जोर से, मानो किसी मूर्तिपूजक मंदिर में दूसरा घंटा पूरे घर में गूंज रहा हो। और, जल्दी से अपनी सीट से उठकर, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने अपने कॉलर को एक टाई के साथ और भी अधिक खींच लिया, और एक खुले वास्कट के साथ उसका पेट, एक टक्सीडो पर रखा, अपने कफ को सीधा किया, खुद को एक बार फिर आईने में देखा .. उन्होंने सोचा कि यह कार्मेला, सांवली आंखों वाली, एक मुलतो की तरह, एक फूलदार पोशाक में, जहां रंग नारंगी प्रबल होता है, असामान्य रूप से नृत्य कर रहा होगा, उसने सोचा। और, खुशी-खुशी अपने कमरे से निकलकर अपनी पत्नी के बगल में कालीन पर चलते हुए, उसने जोर से पूछा कि क्या वे जल्द ही होंगे?
- पांच मिनट में! - दरवाजे के पीछे से एक लड़की की आवाज ने जोर से और पहले से ही खुशी से जवाब दिया।
"बहुत अच्छा," सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने कहा।
और वह धीरे-धीरे गलियारों और सीढ़ियों से नीचे चला गया, लाल कालीनों से ढका हुआ, नीचे, एक वाचनालय की तलाश में। और आनेवाले सेवक भीत के साम्हने उसके साम्हने खड़े हो गए, और वह ऐसे चला, मानो उन पर ध्यान ही न दिया हो। बूढ़ी औरत, पहले से ही दूधिया बालों के साथ रात के खाने के लिए झुकी हुई थी, लेकिन हल्के भूरे रंग की रेशमी पोशाक में, एक मुर्गे की तरह, अपनी पूरी ताकत के साथ, लेकिन मजाकिया, उससे आगे निकल गई, और उसने आसानी से उसे पछाड़ दिया। डाइनिंग रूम के कांच के दरवाजों के पास, जहाँ हर कोई पहले से ही इकट्ठा था और खाना शुरू कर दिया था, वह सिगार और मिस्र की सिगरेट के बक्से से भरी एक मेज के सामने रुक गया, एक बड़ा मनीला लिया और मेज पर तीन लीरा फेंक दिया; सर्दियों के बरामदे पर उसने खुली खिड़की से लापरवाही से देखा: अंधेरे से एक कोमल हवा उस पर उड़ी, उसने एक पुराने ताड़ के पेड़ की चोटी की कल्पना की, जो सितारों के बीच अपने फ्रैंड्स फैला रहा था, जो विशाल लग रहा था, उसने दूर की स्थिर आवाज सुनी समुद्र ... वाचनालय में, आरामदायक, शांत और केवल मेजों के ऊपर उज्ज्वल एक भूरे बालों वाला जर्मन, इबसेन जैसा, गोल चांदी के गिलास में और पागल, चकित आँखों के साथ, खड़े रहते हुए अखबारों की सरसराहट कर रहा था। ठंड से उसकी जांच करने के बाद, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन कोने में एक गहरी चमड़े की कुर्सी पर बैठ गए, एक हरे रंग की टोपी के नीचे एक दीपक के पास, अपना पिन्स-नेज़ डाल दिया, और अपने सिर को उस कॉलर से घुमाते हुए जिसने उसे दबा दिया, खुद को ढक लिया अखबार की एक शीट के साथ। उन्होंने कुछ लेखों के शीर्षकों के माध्यम से स्किम किया, कभी न खत्म होने वाले बाल्कन युद्ध के बारे में कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं, एक आदतन इशारा के साथ अखबार को पलट दिया, जब अचानक एक कांच की चमक के साथ रेखाएँ उनके सामने चमक उठीं, उनकी गर्दन तनावग्रस्त हो गई, उनकी आँखें उभरी हुई थीं, उसकी नाक से उसकी पिन्स-नेज़ उड़ गई ... वह आगे बढ़ा, हवा में सांस लेना चाहता था - और बेतहाशा कराह उठा; उसका निचला जबड़ा गिर गया, उसके पूरे मुंह को सोने के भराव से रोशन कर दिया, उसका सिर उसके कंधे पर गिर गया और चारों ओर लुढ़क गया, उसकी शर्ट की छाती एक बॉक्स की तरह बाहर निकल गई - और उसका पूरा शरीर, झूलते हुए, अपनी एड़ी के साथ कालीन को ऊपर उठाकर, रेंगता हुआ मंजिल, किसी के साथ सख्त लड़ाई।
अगर वाचनालय में कोई जर्मन नहीं होता, तो वे जल्दी और चतुराई से होटल में इस भयानक घटना को शांत करने में कामयाब हो जाते, तुरंत, उल्टा, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन के पैरों और सिर से धराशायी हो जाते। नरक में - और मेहमानों में से एक भी आत्मा को नहीं पता होगा कि उसने क्या किया है। लेकिन जर्मन रोने के साथ वाचनालय से बाहर निकल गया, उसने पूरे घर को, पूरे भोजन कक्ष को जगा दिया। और कई भोजन के लिए कूद गए, कई, पीला पड़कर, पढ़ने के कमरे में भाग गए, सभी भाषाओं में यह सुना गया: "क्या हुआ, क्या हुआ?" - और किसी ने स्पष्ट उत्तर नहीं दिया, किसी को कुछ भी समझ में नहीं आया, क्योंकि लोग अभी भी किसी भी चीज़ से भी अधिक आश्चर्य करते हैं और किसी भी चीज़ के लिए मृत्यु पर विश्वास नहीं करना चाहते हैं। मेजबान एक अतिथि से दूसरे अतिथि के पास भागा, भागने में देरी करने की कोशिश कर रहा था और जल्दबाजी के आश्वासन के साथ उन्हें शांत कर दिया कि यह ऐसा था, सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन के साथ एक छोटा सा झपट्टा ... लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी, कई ने देखा कैसे कमीनों और बेलबॉय ने इस सज्जन की टाई, वास्कट, क्रंपल्ड टक्सीडो, और यहां तक कि, किसी कारण से, फ्लैट पैरों के साथ काले रेशमी पैरों वाले बॉलरूम जूते फाड़ दिए। और वह अभी भी लड़े। वह लगातार मौत से जूझता रहा, बिना किसी कारण के वह उसके आगे झुकना नहीं चाहता था, जो इतनी अप्रत्याशित रूप से और बेरहमी से उस पर गिर गया था। उसने अपना सिर हिलाया, घरघराहट हुई, जैसे कि मौत के घाट उतार दिया, एक शराबी की तरह अपनी आँखें घुमाई ... एक बेटी, ढीले बालों वाली, एक नंगे स्तन के साथ, एक कोर्सेट द्वारा उठाई गई, फिर एक बड़ी पत्नी, पहले से ही पूरी तरह से रात के खाने के लिए तैयार थी , जिसका मुंह दहशत से गोल था... लेकिन फिर उसने सिर हिलाना बंद कर दिया।
सवा घंटे बाद होटल में सब कुछ क्रम में था। लेकिन शाम अपूरणीय रूप से बर्बाद हो गई थी। कुछ, भोजन कक्ष में लौटते हुए, अपना रात का खाना समाप्त करते हैं, लेकिन चुपचाप, नाराज चेहरों के साथ, जबकि मालिक एक के बाद एक व्यक्ति के पास पहुंचा, नपुंसक और सभ्य जलन में अपने कंधों को सिकोड़ते हुए, अपराधबोध के बिना दोषी महसूस करते हुए, सभी को आश्वस्त करते हुए कि वह पूरी तरह से समझता है "कैसे यह अप्रिय है," और यह वचन देते हुए कि वह संकट को दूर करने के लिए "अपनी शक्ति में हर उपाय" करेगा; टारेंटेला को रद्द करना पड़ा, अतिरिक्त बिजली बंद कर दी गई, अधिकांश मेहमान शहर गए, पब में, और यह इतना शांत हो गया कि लॉबी में घड़ी की दस्तक स्पष्ट रूप से श्रव्य थी, जहां केवल एक तोता लकड़ी का था कुछ बुदबुदाया, अपने पिंजरे में बिस्तर पर जाने से पहले, ऊपरी पोल पर एक बेतुके उठे हुए पंजे के साथ सो जाने का प्रबंध किया ... सैन फ्रांसिस्को का सज्जन मोटे ऊनी कंबल के नीचे एक सस्ते लोहे के बिस्तर पर लेटा हुआ था, जिस पर एक सिंगल हॉर्न छत से मंद चमक रहा था। उसके गीले और ठंडे माथे पर एक आइस पैक लटक गया। धूसर, पहले से ही मृत चेहरा धीरे-धीरे ठंडा हो गया, कर्कश गड़गड़ाहट जो खुले मुंह से निकली, सोने के प्रतिबिंब से प्रकाशित हुई, कमजोर हो गई। वह अब सैन फ़्रांसिस्को का सज्जन नहीं था—वह अब वहां नहीं था—लेकिन कोई और था। पत्नी, बेटी, डॉक्टर, नौकर-चाकर खड़े होकर उसकी तरफ देखने लगे। अचानक, जिसकी उन्हें उम्मीद और आशंका थी, वह हुआ - घरघराहट बंद हो गई। और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, सभी की आंखों के सामने, मृतक के चेहरे पर पीलापन आ गया, और उसकी विशेषताएं पतली, चमकीली होने लगीं ...
मालिक ने प्रवेश किया। "गिए मोर्टो," डॉक्टर ने उसे फुसफुसाया। मालिक ने भावशून्य चेहरे से अपने कंधे उचकाए। श्रीमती जी, आंसुओं के साथ चुपचाप अपने गालों पर लुढ़कती हुई, उनके पास गई और डरपोक होकर कहा कि अब मृतक को उसके कमरे में स्थानांतरित करना आवश्यक है।
"अरे नहीं, महोदया," मालिक ने जल्दबाजी में, सही ढंग से आपत्ति जताई, लेकिन पहले से ही बिना किसी शिष्टाचार के और अंग्रेजी में नहीं, लेकिन फ्रेंच में, जो उन छोटी-छोटी बातों में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं रखते थे, जो सैन फ्रांसिस्को से आए थे, अब उनके कैशियर में जा सकते हैं। . "यह बिल्कुल असंभव है, महोदया," उन्होंने कहा, और स्पष्टीकरण में जोड़ा कि उन्होंने इन अपार्टमेंटों की बहुत सराहना की, कि अगर उन्होंने उसकी इच्छा दी, तो कैपरी के सभी को इसके बारे में पता चल जाएगा और पर्यटक उनसे बचना शुरू कर देंगे।
मिस, जो हर समय उसे अजीब तरह से देखती रहती थी, एक कुर्सी पर बैठ गई और रूमाल से अपना मुँह ढँक कर रोने लगी। श्रीमती के आँसू तुरंत सूख गए, उनका चेहरा तमतमा गया। उसने आवाज उठाई, मांग करने लगी, अपनी भाषा बोल रही थी और फिर भी यह नहीं मान रही थी कि उनके लिए सम्मान पूरी तरह से खो गया है। मालिक ने विनम्र गरिमा के साथ उसे फटकार लगाई: अगर मैडम को होटल का आदेश पसंद नहीं है, तो वह उसे हिरासत में लेने की हिम्मत नहीं करता; और दृढ़ता से कहा कि आज सुबह ही शव को बाहर निकाल दिया जाना चाहिए, कि पुलिस को पहले ही पता चल गया था कि उनका प्रतिनिधि तुरंत उपस्थित होगा और आवश्यक औपचारिकताएं पूरी करेगा ... क्या एक साधारण तैयार ताबूत भी प्राप्त किया जा सकता है कैपरी में, मैडम पूछती हैं? दुर्भाग्य से, नहीं, किसी भी मामले में, और किसी के पास ऐसा करने का समय नहीं होगा। उसे कुछ और करना होगा ... सोडा अंग्रेजी पानी, उदाहरण के लिए, वह बड़े और लंबे बक्से में मिलता है ... ऐसे बॉक्स से विभाजन को हटाया जा सकता है ...
रात को पूरा होटल सो रहा था। उन्होंने कमरे में तैंतालीस कमरे में खिड़की खोली - यह बगीचे के एक कोने में देखा, जहाँ टूटे हुए कांच के साथ रिज के साथ एक ऊँची पत्थर की दीवार के नीचे एक छोटा केला उग आया था - उन्होंने बिजली बुझा दी, दरवाजा बंद कर दिया, और चले गए . मरा हुआ आदमी अँधेरे में रह गया, नीले तारे उसे आसमान से देख रहे थे, दीवार पर उदास लापरवाही के साथ क्रिकेट गा रहा था... मंद रोशनी वाले गलियारे में, दो नौकरानियाँ खिड़की पर बैठी थीं, कुछ सुधार रही थीं। लुइगी ने जूतों में अपनी बांह पर कपड़े का एक गुच्छा लेकर प्रवेश किया।
- शीघ्र? (तैयार?) - उसने एक चिंतित कानाफूसी में पूछा, गलियारे के अंत में भयानक दरवाजे पर अपनी आँखों से इशारा करते हुए। उसने अपना खाली हाथ उस दिशा में हल्के से लहराया। - पार्टेंज़ा! वह कानाफूसी में चिल्लाया, जैसे कि एक ट्रेन को देखकर, इटली में आमतौर पर ट्रेनों के प्रस्थान पर स्टेशनों पर क्या चिल्लाया जाता है, - और नौकरानियों ने, ध्वनिहीन हँसी पर घुटते हुए, एक-दूसरे के कंधों पर अपना सिर गिरा दिया।
फिर, धीरे से उछलते हुए, वह दरवाजे की तरफ भागा, उस पर हल्के से दस्तक दी, और अपने सिर को एक तरफ झुकाते हुए, सम्मानपूर्वक पूछा:— सोनाटो, साइनोर?
और, उसका गला दबाते हुए, अपने निचले जबड़े को बाहर निकालते हुए, चरमराते हुए, धीरे-धीरे और उदास रूप से खुद को उत्तर दिया, जैसे कि एक दरवाजे के पीछे से:हां अंदर आ जाओ...
और भोर में, जब यह तैंतालीस नंबर की खिड़की के बाहर सफेद हो गया और नम हवा ने केले के फटे पत्तों को सरसराया, जब नीला सुबह का आसमान बढ़ गया और कैपरी द्वीप पर फैल गया और दूर के नीले रंग के पीछे उगते सूरज के खिलाफ सुनहरा हो गया इटली के पहाड़, मोंटे सोलारो की स्वच्छ और स्पष्ट चोटी, जब राजमिस्त्री काम पर गए, द्वीप पर पर्यटकों के लिए रास्ते तय किए - वे तैंतालीसवें कमरे में सोडा पानी का एक लंबा डिब्बा लेकर आए। जल्द ही वह बहुत भारी हो गया - और कनिष्ठ कुली के घुटनों को मजबूती से कुचल दिया, जिसने उसे एक सफेद राजमार्ग के साथ एक घोड़े की टैक्सी में बहुत तेजी से चलाया, पत्थर की बाड़ और अंगूर के बागों के बीच, कैपरी की ढलानों के साथ आगे-पीछे घुमाया। समुद्र के नीचे और नीचे का रास्ता। ड्राइवर, लाल आंखों वाला एक कर्कश आदमी, एक पुरानी छोटी बाजू की जैकेट और नॉक-डाउन जूतों में, भूखा था - वह पूरी रात ट्रैटोरिया में पासा खेलता था - और अपने मजबूत घोड़े को कोड़े मारता रहा, सिसिली शैली में कपड़े पहने, जल्दबाजी में सभी को चीरता रहा। रंगीन ऊनी धूमधाम में एक लगाम पर और एक उच्च तांबे की काठी के बिंदुओं पर घंटियों के प्रकार, एक यार्ड-लंबे पक्षी पंख के साथ चलते हुए हिलते हुए, एक छंटे हुए धमाके से चिपके हुए। ड्राइवर खामोश था, अपनी बेरुखी से उदास, अपनी बुराइयों से, इस बात से कि वह रात में आखिरी पैसे से हार गया था। लेकिन सुबह ताजा थी, ऐसी हवा में, समुद्र के बीच में, सुबह के आसमान के नीचे, हॉप जल्द ही गायब हो जाता है और लापरवाही जल्द ही व्यक्ति के पास लौट आती है, लेकिन ड्राइवर को अप्रत्याशित आय से सांत्वना मिली जो सैन फ्रांसिस्को के किसी सज्जन ने दी थी उसे, उसके पीछे एक बॉक्स में अपने मृत सिर को हिलाते हुए ... स्टीमर, एक बीटल की तरह बहुत नीचे, निविदा और चमकीले नीले रंग पर, जो नेपल्स की खाड़ी को इतना मोटा और इतना भरा हुआ है, पहले से ही अपनी आखिरी सीटी दे रहा था - और वे खुशी से पूरे द्वीप में गूँज रहे थे, जिसका हर मोड़, हर शिखा, हर पत्थर हर जगह से इतना स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था, मानो हवा ही नहीं थी। घाट के पास, कनिष्ठ कुली को वरिष्ठ कुली ने पछाड़ दिया, जो मिस एंड मिसेज के साथ एक कार में तेज गति से जा रहा था, पीली, आँखों से आँसुओं से गिर गई और एक रात की नींद हराम हो गई। और दस मिनट बाद स्टीमबोट फिर से पानी से सरसराहट करने लगा और फिर से सोरेंटो, कैस्टेलमारे की ओर दौड़ा, हमेशा के लिए कैपरी से परिवार को सैन फ्रांसिस्को से दूर ले गया ... और शांति और शांति फिर से द्वीप पर बस गई।
इस द्वीप पर दो हजार साल पहले एक आदमी रहता था जो अपनी वासना को पूरा करने में अवर्णनीय रूप से नीच था और किसी कारण से लाखों लोगों पर शक्ति रखता था, जिन्होंने उन पर बेरहमी से अत्याचार किया, और मानवता उसे हमेशा याद रखेगी, और कई, कई पूरी दुनिया में पत्थर के घर के अवशेषों को देखने के लिए आते हैं जहां वह द्वीप के सबसे तेज ढलानों में से एक पर रहता था। इस अद्भुत सुबह में, हर कोई जो इस उद्देश्य के लिए कैपरी आया था, अभी भी होटलों में सो रहा था, हालांकि लाल काठी के नीचे छोटे चूहे पहले से ही होटलों के प्रवेश द्वार पर ले जा रहे थे, जिस पर फिर से, युवा और बूढ़े अमेरिकी और अमेरिकी महिलाओं, जागने और खाने के बाद, आज फिर से बैठना था। , जर्मन और जर्मन, और जिसके बाद उन्हें फिर से चट्टानी पथों के साथ दौड़ना पड़ा, और सभी चढ़ाई, मोंटे तिबेरियो के शीर्ष तक, भिखारी कैपरी बूढ़ी महिलाओं के साथ गधों को इन डंडों से भगाने के लिए, धूर्त हाथों में लाठी। इस तथ्य से आश्वस्त कि सैन फ्रांसिस्को के मृत बूढ़े व्यक्ति, जो उनके साथ जाने वाले थे, लेकिन उन्हें केवल मौत की याद दिलाने के बजाय नेपल्स भेज दिया गया था, यात्री आराम से सोए थे, और द्वीप था अभी भी शांत, शहर में दुकानें अभी भी बंद थीं। केवल एक छोटे से वर्ग के बाज़ार में मछलियाँ और जड़ी-बूटियाँ बेची जाती थीं, और केवल साधारण लोग थे, जिनके बीच हमेशा की तरह, बिना किसी व्यवसाय के, लोरेंजो, एक लंबा बूढ़ा नाविक, एक लापरवाह मौलाना और एक सुंदर आदमी था, जो पूरे इटली में प्रसिद्ध था, जिसने सेवा की कई चित्रकारों के लिए एक से अधिक बार एक मॉडल: वह लाया और पहले से ही एक गीत के लिए बेच दिया, जिसे उसने रात में पकड़ा था, उसी होटल के रसोइए के एप्रन में सरसराहट, जहां सैन फ्रांसिस्को के परिवार ने रात बिताई थी, और अब वह शांति से कर सकता था शाम तक खड़े रहें, शाही आदत के साथ चारों ओर नज़र डालें, अपने लत्ता, एक मिट्टी के पाइप और एक लाल ऊनी बेरी को दिखाते हुए, एक कान पर खींचा हुआ। और मोंटे सोलारो की चट्टानों के साथ, चट्टानों में उकेरी गई प्राचीन फोनीशियन सड़क के साथ, इसके पत्थर के चरणों के साथ, दो अब्रूज़ो पर्वतारोही अनाकापरी से उतरे। एक के पास चमड़े के लबादे के नीचे एक बैगपाइप था, दो पाइपों वाला एक बड़ा बकरी का फर, दूसरे के पास लकड़ी की चिमटी जैसा कुछ था। वे चले - और एक पूरा देश, हर्षित, सुंदर, धूप, उनके नीचे फैला हुआ: और द्वीप के चट्टानी कूबड़, जो लगभग पूरी तरह से उनके पैरों पर पड़े थे, और वह शानदार नीला जिसमें वह तैरता था, और समुद्र के ऊपर चमकती सुबह की भाप पूर्व में, चमकदार सूरज के नीचे, जो पहले से ही गर्म हो रहा था, ऊंचे और ऊंचे उठ रहा था, और धुंध-नीला, इटली के अस्थिर द्रव्यमान, इसके निकट और दूर के पहाड़, जिनकी सुंदरता मानव शब्द को व्यक्त करने के लिए शक्तिहीन है। आधे रास्ते में वे धीमे हो गए: सड़क के ऊपर, मोंटे सोलारो की चट्टानी दीवार के कुटी में, सूरज से रोशन, सभी अपनी गर्मी और चमक में, बर्फ-सफेद प्लास्टर के वस्त्रों में और एक शाही मुकुट में, सुनहरे-जंग से खड़े थे। खराब मौसम, भगवान की माँ, नम्र और दयालु, स्वर्ग की ओर उठी आँखों के साथ, अपने तीन बार के धन्य पुत्र के अनन्त और धन्य निवास के लिए। उन्होंने अपना सिर झुका लिया - और भोली और नम्रतापूर्वक हर्षित स्तुति उनके सूर्य, सुबह, उन सभी के लिए, जो इस दुष्ट और सुंदर दुनिया में पीड़ित हैं, और जो बेतलेहेम की गुफा में उसके गर्भ से पैदा हुए थे, के लिए बेदाग मध्यस्थ थे। एक गरीब चरवाहे की शरण में, यहूदा के दूर देश में ..
सैन फ्रांसिस्को से मृत बूढ़े का शव नई दुनिया के तट पर, कब्र पर घर लौट रहा था। एक बंदरगाह से दूसरे बंदरगाह तक भटकने के एक सप्ताह के बाद, कई अपमानों, बहुत अधिक मानवीय असावधानी का अनुभव करने के बाद, यह अंततः उसी प्रसिद्ध जहाज पर फिर से उतरा, जिस पर इसे हाल ही में, इतने सम्मान के साथ, पुरानी दुनिया में ले जाया गया था। लेकिन अब वे पहले से ही उसे जीवित से छिपा रहे थे - उन्होंने उसे एक गहरे ताबूत में एक काले पकड़ में डाल दिया। और फिर से, जहाज अपने दूर के समुद्री मार्ग पर चला गया। रात में वह कैपरी द्वीप के पार चला गया, और उसकी रोशनी, धीरे-धीरे अंधेरे समुद्र में छिप गई, उसके लिए दुखी थी जिसने उन्हें द्वीप से देखा था। लेकिन वहाँ, जहाज पर, झूमरों से जगमगाते चमकीले हॉल में, हमेशा की तरह, उस रात एक भीड़-भाड़ वाली गेंद थी।
वह दूसरे पर था, और तीसरी रात को - फिर से एक भयंकर बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच में, समुद्र के ऊपर झाडू लगा रहा था, अंतिम संस्कार की तरह गुनगुना रहा था, और चांदी के झाग वाले पहाड़ों से शोकपूर्ण चल रहा था। जहाज की अनगिनत ज्वलंत आँखें बर्फ के पीछे शैतान को मुश्किल से दिखाई दे रही थीं, जो जिब्राल्टर की चट्टानों से, दो दुनिया के पथरीले फाटकों से, रात में जाने वाले जहाज के पीछे और बर्फ़ीला तूफ़ान देख रहा था। शैतान एक चट्टान की तरह विशाल था, लेकिन ऐसा ही जहाज था, कई-स्तरीय, कई-तुरही, एक पुराने दिल के साथ एक नए आदमी के गर्व द्वारा बनाया गया। एक बर्फ़ीला तूफ़ान उसके टैकल और चौड़े मुंह वाले पाइपों पर टकराया, जो बर्फ से सफेद हो गया था, लेकिन वह दृढ़, दृढ़, राजसी और भयानक था। इसकी सबसे ऊपरी छत पर, बर्फीले बवंडर के बीच, वे आरामदायक, मंद रोशनी वाले कक्ष अकेले उठे, जहाँ, एक संवेदनशील और चिंतित नींद में डूबे हुए, इसका अधिक वजन वाला ड्राइवर, एक मूर्तिपूजक मूर्ति जैसा, पूरे जहाज पर बैठ गया। उसने एक तूफान से दबे हुए जलपरी के भारी चीख-पुकार और उग्र चीखों को सुना, लेकिन उसने खुद को उस की निकटता से शांत कर दिया, अंततः उसके लिए सबसे समझ से बाहर, उसकी दीवार के पीछे क्या था: वह बख्तरबंद केबिन, जो अब और फिर से भर गया था रहस्यमय गड़गड़ाहट, कांपती और सूखी कर्कश नीली रोशनी चमकती और उसके सिर पर धातु के आधे-घेरा के साथ एक पीले-सामना वाले टेलीग्राफ ऑपरेटर के चारों ओर फट जाती है। सबसे नीचे, अटलांटिस के पानी के नीचे के गर्भ में, हजारों पाउंड के बॉयलर और अन्य सभी प्रकार की मशीनें स्टील से धुँधली, भाप सीटी बजाती हैं और उबलते पानी और तेल से रिसती हैं, वह रसोई, नीचे से हीन द्वारा गर्म की जाती है भट्टियां, जिसमें जहाज की गति चल रही थी - उनकी एकाग्रता में भयानक बुदबुदाती ताकतें अपनी बहुत लंबी कालकोठरी में, एक गोल सुरंग में, एक गोल सुरंग में, बिजली से बेहोश होकर, जहां धीरे-धीरे, मानव आत्मा को भारी कर देती हैं, में फैल जाती हैं, एक विशाल शाफ्ट अपने तैलीय बिस्तर में घूमता है, एक जीवित राक्षस की तरह इस सुरंग में एक वेंट के समान फैला हुआ है। । और "अटलांटिस" के बीच में, इसके भोजन कक्ष और बॉलरूम प्रकाश और आनंद से भर गए, एक स्मार्ट भीड़ की बोली से गुलजार, ताजे फूलों से सुगंधित, एक स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा के साथ गाया गया। और फिर से दर्द भरी और कभी-कभी आक्षेप से इस भीड़ के बीच टकरा गई, रोशनी, रेशम, हीरे और नग्न महिला कंधों की चमक के बीच, किराए के प्रेमियों की एक पतली और लचीली जोड़ी: नीची पलकों वाली एक पापी मामूली लड़की, एक निर्दोष केश के साथ, और एक काले रंग के साथ लंबा युवक, जैसे चिपके बालों के साथ, पाउडर के साथ पीला, सबसे सुरुचिपूर्ण पेटेंट चमड़े के जूते में, लंबी पूंछ के साथ एक संकीर्ण टेलकोट में - एक विशाल जोंक की तरह एक सुंदर आदमी। और कोई भी नहीं जानता था कि यह युगल लंबे समय से बेशर्मी से उदास संगीत के लिए अपनी आनंदमय पीड़ा को झेलने के बहाने ऊब गया था, न ही उनके नीचे गहरे, गहरे, अंधेरे पकड़ के नीचे, उदास और उमस भरे आंतों के आसपास क्या खड़ा है जहाज के, अंधेरे, महासागर, बर्फानी तूफान को दूर करना मुश्किल है। ..अक्टूबर। 1915