Meie aja Vorkuta on tõeline sotsialismiajastu elav muuseum vabas õhus. Linn tundus oma majanduslanguse tõttu nõukogude ajal külmunud olevat ning hingelt jääb see nõukogude tööstuslinnaks esiteks kauni stalinliku arhitektuuriga ja teiseks ebatavaliselt suure nõukogude siltide ja muude esemete kontsentratsiooniga. saanud juba linna kuvandi lahutamatuks osaks. Vorkutas hoitakse ja renoveeritakse hoolikalt nõukogudeaegseid esemeid ning mõnikord tehakse nõukogude stiilis moodsaid silte.
2. Alustame siis Rahuväljakust – linna ühest peaväljakust. Kahel Mira tänavat raamival "värava" majal on näha Vorkuta vapp ja Tööpunalipu orden.
3. Kuskil on nõukogude loosungid. Näiteks 1980. aastal ehitatud Vorkutaugoli haldushoone. Tundub, et veel hiljuti helendasid need kirjad pimeduses, aga kui ma õhtul siin jalutasin, siis ei põlenud.
4. Teisest küljest:
5. Ja see on peamine fassaad. Pöörake tähelepanu vasakul olevale sõnale "Severstal". Vanadel fotodel on näha, et seal on kirjutatud "Assotsiatsioon" ja Vorkutaugoli kaasamine Severstalisse toimus 2003. aastal, kuid uusi tähti püüti hoida juba väljakujunenud stiilis.
6. Ja selline loosung ehib naabruses asuvat teadusinstituudi "Polarnouralgeology" maja. Esiplaanil on monument geoloog Aleksandr Tšernovile, kes teoreetiliselt ennustas Petšora söebasseini olemasolu, mille avastas seejärel 1930. aastal tema poeg Georgi, kes ei saanud mälestusmärki, kuna suri alles 2009. aastal (102-aastaselt). !).
7. Juubeliplatsi keskosas asuva obeliski postamendil autentne tahvel:
8. Ja loosungiga "Aluspõhja rikkus – kodumaale" kajab vastu selline kiri. Muide, pöörake tähelepanu paremal asuvale poele: säilinud nõukogude tähed näitavad selle nime "Syktyvkar". Toonase Komi NSV Liidu pealinna otsustati austada maailmapealinnas.
9. Siiski on veel üks näide toidupoest, mis on saanud nime ühe põhjapoolse linna järgi. Siin saadab Vorkuta juba tervitusi oma polaarvennale Taimõrist. Mis, muide, on kaks kraadi põhja pool.
10. Aga see pood sai nime suure tõenäosusega joogi auks. Aga naljaga pooleks mõtlesin välja assotsiatsiooni teise Murmanski lähedal asuva polaarlinnaga, mis Koola poolsaarele nime andis.
11. Nõukogude silte on Vorkutal peaaegu sõna otseses mõttes igal sammul. Ja suure tõenäosusega on nad siin eriliselt kaitstud, püüdes säilitada linna ilmet. Mis on minu meelest väga lahe.
17. Ja siin on minu jaoks üks muljetavaldavamaid näiteid. Seal pole enam silti, vaid maja seinale maalitud kiri. Ja on selgelt näha, et seda ajakohastatakse korrapäraselt, hoolimata poliitilisest asjakohasuse puudumisest. NLKP-sse ja nõukogude aega võid suhtuda nii, nagu sulle meeldib, aga minu arvates pole see siin peamine. Lõppude lõpuks on see kiri nüüd ajalooline artefakt, mis näeb sellises linnas nagu Vorkuta isegi orgaaniline.
18. Aga vastasmaja peal oli säilinud selline kiri:
19. Veel ühe sellise loosungi võib leida ühel Vorkuta ringil asuvast Severny küla majast:
20. Ja need on NSV Liidu vabariikide vapid linna postkontoris. Loomulikult on seal esindatud kõik 15, kuid siin pääsesid raami ainult RSFSR, Leedu ja Aserbaidžaani NSV.
21. Mõned Vorkuta "NSV Liidu elava muuseumi eksponaadid" meenutavad linna geograafilist asukohta. Sellest raudteejaamast kesklinna viiva tee peal seisvast terasest on saanud üks Vorkuta sümboleid. Ja selle väline sarnasus planeediga näib olevat mõeldud rõhutama maailma pealinna staatust.
22. Ühele majale joonistamine:
23. Mõnikord võib siltidelt leida ka "geograafilisi" nimesid. See konkreetne asutus aga enam ei tööta ja maja on maha jäetud.
24. Sõna "Uural" seostatakse tavaliselt Jekaterinburgi, Permi, Tšeljabinski ja teiste Tagiliga, kuid Uurali ahelik ulatub kaugele põhja pool Arktikasse endasse. Ja Vorkuta asub täpselt Polaar-Uurali lähedal.
26. Mida ei saa öelda maja kohta, milles "Noored" asub. Nii et see tõmbab söövitava nalja asutuse nimega "Vanadus".
27. Neid silte võib näha Lenini tänaval – linna peamisel tänaval (need sidruni-oranžid viiekorruselised majad on väga äratuntavad). Nagu juba öeldud, tundub isegi päris kesklinnas kohati, et käes pole 21. sajandi teine kümnend, vaid ikkagi üheksakümnendad. Ja nõukogude esemete rohkus ainult tugevdab seda muljet.
29. Nõukogude sildid on saanud Vorkuta maitse nii oluliseks osaks, et ka postsovetlikul ajal on äsja avatud kauplustes paljud sildid jätkuvalt nõukogude stiilis valmistatud. Näiteks ainult kommentaarides öeldi mulle, et see märk ilmus tegelikult 2000ndatel. Tavaliselt saab seda siiski tähtede oleku järgi eristada.
30. Tundub, et see on ka tänapäevane märk. Kuid nõukogude stiilis üsna püsivalt. Millises Venemaa linnas selliseid silte meie ajal jätkuvalt tehakse? Lisaks Vorkutale, kui ma olen seda kuskil näinud, siis kindlasti mitte sellises mastaabis.
31. Võib-olla on ka see juba postsovetlik:
32. Ja tundub, et ka see:
33. Ja see on ilmselt ikkagi nõukogude oma:
34. Ja siin näete Nõukogude kauplust "Ugolyok" - see märk on nähtav isegi 1980. aastate fotodel. Mis on naljakas, poes, mis praegugi töötab, on selle nimi komi keeles dubleeritud: "Vuzasyanin" Shomtor ". Kahju, et ma pilti ei teinud.
35. Ja mõnel pool linnas võib leida selliseid autentseid stende:
36. Siin näete ka:
37. Ilmselt on ka pealdised nõukogudeaegsed. Pealegi ei tööta enam kino "Rodina".
38. Kõige rohkem rõõmustas mind see alus, mis näeb isegi välja nagu mingi mänguasi. Kahju, et ta sellises seisus on.
39. Kuid ma leidsin sellise sildi linna põhjaservas Šahtjorski mikrorajoonis asunud viiekorruselise ühiselamumaja pealt.
40. See pannoo ühe maja otsaseinal, mis on pühendatud Bulgaaria ja Komi NSVL-i sõprusele, tundus mulle kõige huvitavam artefakt. Komide koostöö "16. liiduvabariigiga" oli tõesti üsna tihe, aga see ei puudutanud Vorkutat, vaid Komi lääneosas asuvat taiga Udora piirkonda, kus bulgaarlased oma tarbeks puitu raiusid.
41. Ja siin on laud, mis on paigaldatud Vorkuta esimese paneelmaja juurde. Vorkuta majaehitustehas on muidugi ammu kadunud.
42. Joonistus Vorgashori küla kooli seinal - tundub, et ka see on veel nõukogude oma.
43. Tihti leidub Vorkutas nõukogude kirju ühiskondlikel hoonetel.
46. Pooleldi mahajäetud kaubamaja Severny külas:
47. Töötab mehaaniline tehas. Ja toodab kaevandustele seadmeid.
48. Silt mahajäetud Rudniku piirkonnas:
50. Seda silti nähes olin isegi hämmingus: milline krahv Vorkuta selles majas elab? :) Aga teiste autorite eelmiste aastate piltidelt oli näha, et sõnast "Fotograafia" kukkusid ära ainult tähed.
51. Samuti väga huvitav märk:
52. Vorgassori küla sissepääsusilt, ilmselt jäljendav hirvesarve (nimi Vorgashor tõlkes komi keelest tähendab "hirveraja lähedal oja"):
53. Aga raudteejaama lähedal asuvat elumaja ehib selline kiri:
Tegelikult pole ma kaugeltki esimene inimene, kes tuleb välja ideega luua "muuseumilinn", st päriselu linnal põhinev muuseumiruum. Selliseid projekte räägitakse aga sagedamini Kesk-Venemaa iidsete linnadega seoses. Kui ma Vorkutale mõtlesin, siis see on tõesti elav sotsialismiajastu muuseum! Ja selge on see, et nad saavad sellest siin aru, muidu poleks nad nii palju nõukogude silte alles hoidnud ja loosungeid majaseintel uuendanud. Ja need nõukogude esemed sobivad väga hästi Vorkutale, mis säilitab noore nõukogude linna põhjamaise romantika atmosfääri.
Vastu võetud kingitusena. Sõna otseses mõttes selline kaunitar. Ta sündis 31. juulil 1963, praktiliselt kasutamata. Täiesti uus, nagu konveierilt... Pealegi haruldases ekspordikonfiguratsioonis.
Sakta nime järgi iludus - kui keegi ei teaks. Pealegi - see töötab!
1. Algul püüdis ta ainult VHF-sagedusala, nüüd püüab kõike, sealhulgas paljusid välismaa raadiojaamu. Kuidas see töötab - ma näitan teile. samal ajal näitan ma teile väikeste loomade seltskonda, keda ma pole veel kõigile näidanud ...
midagi sellist.
2.
3. Ava... Kõik läigib ja sädeleb... Laagrid kahjuks väga ei lärmi, aga teeme asja korda.
4. Nime andnud kaunistus...
5. Elektrofoni sugulane "Noored" - "Noored". Paraku see ei tööta - pole pead ja üks rull ... pluss laagrid on määrdunud nagu alati ...
6. Vana hea Noorus ... Hästi kulunud ja vyvalaytso - kuid talutav.
tundus, et see vilkus, kuid võib-olla ärkas keegi uuest aastast ja tunneb noorte muusikat ära ...
7. Ammu aega tagasi leidsin sellise looma Kostroma piirkonnast. Kes see on? Ära enam ütle. Üks neist kolmest on kas Voronež 54 või 58 või Strela.
8. Sul on ka selline imeline artefakt – Tšehhoslovakkia reisiplaan.
9.
10. Järgmine on vaatamisväärsuste kirjeldus Gottwaldi ja Lenini muuseumide näol, me ei jää sellest kinni ...
11. Lenini tembeldatud portree...
12. Jõuluvana...
13. Plakatid...
14.
15
16. Kummaline ladina tähestikuga telefon ... Tundub nagu 70ndate amer, siis meile pagendatud.
17. vana emailiga klaasihoidja...
18. Vympelki Intourist...
19. Kirves ja raud...
20. Raseerija "Agidel"
21. Tapetud mängija "Accord" ja kellavärk kukk...
22. Nõukogude mängukaru...
23. "Ukraina". Tema ZIL-Moskva ii taga ... mida sa arvad? Külmik SVARZ!
24. Tolmuimeja "Whirlwind", sünd 1966.a.
25. Vend keeristorm – Buran. Ta on sündinud 1968. aastal.
26. Renoveeritud valatud lamp, 50ndad leitud tänavalt prügimäelt. Rahvamiilits...
27. Petrooleumilamp Kostroma piirkonnast.
28. 50ndate samovar...
29. Leningradi prügimäelt leitud uhiuus tolmuimeja...
35. Raadiotäpp, tundmatu värviga räpane ja vanasti - glamuurne roosa. Nad kinkisid talle Nõukogude armee suurtükiväe kindralmajori vormirihmade, auhinnarihmade, triibuliste pükstega ...
36. Raadiojaam "Ryazan". Tundub, et see on väga hilja - peaaegu pärast NSVL lagunemist juba, kuigi - nende aegade kohta - liiga ilus või midagi ... ilma lülitita.
Kuni sul on küllalt ... Minu kollektsioonide jätk järgneb.
Ennetavad küsimused – jah, ma hoian peaaegu kõike kodus. Ja uus - lihtsalt visake see minema ja vabanege sellest. Hoian midagi eraldatud kohas, mille kohta ma ei laiene.
Nikita Mihhalkovi film
Kollase portfelli seiklustest rääkiva raamatu looja, kes kasvatas muinasjutuga “Ma ei küsi andestust” 70ndate laste põlvkonna parima osa, kirjutas Sofia Prokofjeva vaid ühe “täiskasvanute” näidendi. (eraldi raamatuna veel avaldamata) - “Vestlus ilma tunnistajata” , reetmise hinnast, inimliku moraali talumatust koormast ja mineviku pöördumatusest. Pärast ajakirjast lugemist oli tol ajal keskeakriisi äärel olnud Nikita Mihhalkov nii inspireeritud, et otsustas alguses isegi teatridebüüdi kasuks, püüdes Vahtangovis lavastada “Tunnistajateta”. Ja siis, olles tülli läinud teatri peanäitejuhiga, tulistas ta näidendi põhjal kõrvetavalt terava kammerdraama, mis oleks Bergmanile au teinud – selle nimel hülgas ta Merežko ahvatleva stsenaariumi unes lendamisest ja tegelikkus. Võib-olla kunagi varem ei vaadanud kangelased nõukogude ekraanil nii põhjatutesse eksistentsiaalsetesse kuristikkudesse nagu Mihhail Uljanovi tegelaskuju tema deemonlikes monoloogides, ja kusagil polnud nii suurejoonelise sõnasõnalisusega illustreeritud maksiimi heast, mis niikuinii teed lõikab. Mingi kurb paradoks peitub selles, et ainuke Mihhalkovi maal, millele klassikaline praeguste invektiivsuste kogum selle looja vastu ei kehti, osutus kõige vähemtuntud, justkui igavesti Andropovi ajatuses rippuvaks, täpselt. kahe triloogia vahel - vene aadli draamast ja nõukogude aadli traagikast. Georgi Mkheidze
Vladimir Tendrjakovi romaan
“Küsisin Tendrjakovilt kord,” meenutas kunstikriitik Kamil Ikramov, “keda ta teenib, kas muusat või tõtt? Ta ütles, et see on muidugi tõde. Sünget Vologda elanikku Vladimir Tendrjakovi omistatakse mõnikord teadmatult külaelanikele, mis pole tõsi: tema sule ei ajendanud mitte vihkamist urbanismi vastu ega valu Venemaa vastu, vaid ennekõike soov teada saada kõike, mis temal on. oma. Erandiks polnud ka metafüüsilised küsimused: Tendrjakov (Juri Nagibini definitsiooni järgi "raske mees, kolossaalse edevusega ja veendumusega oma messianismis") jääb nõukogude kirjanduse ainsa "ateistliku tsükli" loojaks - Pentateuhhiks, mis juba alguse sai. aastatel Hruštšovi võitlus sektantide vastu eredate, kuid populaarsete populaarsete romaanidega "Ime" ja "Apostlik tööreis", lõppes 83. trotsliku ja pihtimusliku "Evangeeliumiga arvutist". "Eclipse" on kahtlemata selle massiivi tipp. Refleksiivse põllumajanduskeemiku Pavel Krokhalevi peredraama, kelle juurest lahkub tema armastatud kaunis naine Maya sektantidest jutlustaja Gosha Chugunovi juurde, muutub lühikese 170 lehekülje jooksul psühhopatoloogiliseks otsinguks elu mõtte meeleheitlikust otsingust - "pisike, karvane lõhe" lõputu galaktilise tühjuse vahel. 15 aastat enne õigeusu ametlikku taaselustamist näitas Tendrjakov, võib-olla esimene oma põlvkonnast, veenvalt, et religioon ja igapäevane materialism ei suuda vastata küsimusele “kust me pärit oleme ja miks?” või vähemalt lihtsalt õpetada inimesi mõistma. teineteist maksmata selle eest "vere ja elutükkidega". Georgi Mkheidze
1923-2001
Juudi Gaysini linnast pärit Gorovets alustas solistina Mihhoelsi juudi teatris ja vahetas jidiši keele vene keele vastu üsna küpses eas. Võib-olla seetõttu on meloodia talle alati tekstist palju olulisem olnud: tema visiitkaardiks on saanud The Beatlesi, Sinatra, Celentano, Adamo, Aznavouri ja muu sellise kaaneversioonid (Riigikontsert ostis kõige rohkem õigusi moekad laulud eriti Gorovetsi jaoks). Tugev lüüriline tenor, mis väliselt meenutas laulvat Danny DeVito, kujunes Gorovetsist Nõukogude 60ndate – lühikese kosmopoliitse ajastu – täiuslikuks kehastuseks, mil Gelena Velikanova laulis "Keegi unistab Nizza võlumisest" ja Gorovets ise - "Inimesed unistavad mõnikord omast. kodulinnad, kellele Moskva kellele Pariis. 1972. aastal emigreerus ta Iisraeli, seejärel USA-sse ja ligi kolmkümmend aastat püüdis avalikkust jidišikeelsete laulude vastu huvitada – üsna ebaõnnestunult. Ilmselgelt läheb Gorovets ajalukku looga “I Love Pasta”, kuid tema säravad salvestised, mis ühendavad suurepäraselt komöödia ja absoluutselt õndsa romantika, on selgelt rohkemat väärt. Aleksei Munipov
vokaal- ja instrumentaalansambel
Gruusia lava pole kunagi halb, kuid mõnikord on see lihtsalt hämmastav. See kehtib täielikult VIA "Orera" kohta - Gruusia NSV uhkuse kohta, kus noor Vakhtang Kikabidze säras naeratusega trummide taga ja kõhn Nani Bregvadze tardus mikrofoni ette. Orera varased salvestused, eriti 1967. aastal Melodiyal ilmunud kaks esimest hiigelalbumit, jätavad tänaseni täiesti ohjeldamatu, piiritu, ohjeldamatu õnnetunde. Osaliselt loob selle efekti tugevale biidil põhinevale vundamendile rajatud Gruusia polüfoonia ja nõukogude lava jaoks enneolematu improvisatsioonivabadus (mõnda aega oli kunstiliseks Bakuust lahkunud noor jazzman-nugget Vagif Mustafazade). "Orera" lavastaja ja arranžeerija), osaliselt - endiste Thbilisi võõrkeele lõpetajate energia. Liidus hinnati oma esituses enim Poplars, kuid nüüd on kõige paremini kuulatav hitt Lalebi - sellest, et kui tüdrukutest saaksid staarid, siis peaksid nad kosmoselaevadel nende juurde jõudma. "Orera" on olemas ja esineb siiani, kuid tasub kuulata nende salvestusi aastatest 1967-1975. Aleksei Munipov
Anatoli Kuznetsovi romaan
Anatoli Kuznetsov oli äärmiselt ebatavaline nõukogude kirjanik ja hiljem sama ebatavaline dissident. Pealinnast Tulasse pagendatud pärast seda, kui tema romaani "Legend jätkub" avaldamine Prantsusmaal loata avaldati, šokeeris paksu läätsega ekstsentrik provintse, korraldades Mira tänava korteris boheemlaslikke alastipidusid ja erootilisi fotosessioone ning kui kodus puhkes tulekahju. , ei teinud remonti, et külalised saaksid musta lakke autogramme jätta. Pärast seda, kui tema kuulsaim raamat, autobiograafiline romaan Babi Yar, esmalt tükkideks rebiti ja seejärel autori tahte vastaselt kastreeritud versioonis avaldati, hakkas ta valmistuma põgenemiseks – kuid kolm kuud enne reisi Londonisse, kus 40. -aastane Kuznetsov palus poliitilist varjupaika, "Noored" jõudis trükkida oma uue romaani "Tuli". Vormiliselt on see lavastusdraama ajakirjaniku reisist uut kõrgahju õhku lasta Uurali külas Kosolutšjes, kus ta kunagi veetis oma lapsepõlve, tegelikult on see hämmastavalt võimas asi, mis sõna otseses mõttes õhkab mingit ulguvat lootusetust. , impotentsus midagi muuta õmbluste lõhenemises ja murenemises kõikjal, kuhu vaatate, maailma. See raamat, mis algab enesetapu sooritanud kangelase matustega, kus nad räägivad surnutega ja väljendavad versiooni, et prohvet Hesekieli raamat kirjeldab esimest kokkupuudet tulnukatega, näib ulatuvat lõpmatult kaugemale kõigest, mis on põhimõte on nõukogude kirjanduses lubatud ja võimalik. Võib-olla on "Tulekahju" juhtmotiividest kõige traagilisem inimese täielik suutmatus tulevikku ennustada: teel kõrgahju hindab kangelane, kuidas on kujunenud tema klassikaaslaste saatus - ja siis kogu aeg. romaan, avastab ta jahmatusega, kui tragikoomilisel määral ei kattu tema prognoosid nende omadega.tõelised saatused, iga uus kohtumine on kui järjekordne nael noorusillusioonide kirstus. Georgi Mkheidze
Teodor Vulfovitši film
Režissöör Vulfovitši debüüt oli vapustav ekraniseering Aldridge'i filmist "The Last Inch", mis on lugu 11-aastasest poisist, kes peab istuma lennukitüüri taha, et päästa oma hai poolt vigastatud isa elu. Üheksa aastat hiljem tõestas Vulfovitš, et isegi kerges žanris suutis ta luua meeldiva tasemega asju. Romantiline filminali kangelas-ratsaväelasest Ivan Julmast (Vitali Solomin), kelle arstid pärast haavata saamist “pagulusse suunasid” naiste õhulaeva (!) Platooni kamandama, kus ta peab tõrjuma mitte mingil juhul Fritzi rünnakuid, kuid terava keelega Raechka Oreshkina (Nadežda Rumjantseva) vajab sõna otseses mõttes 20 minutit, et muutuda peadpööritavaks ekstsentriliseks burleskiks – aeg-ajalt ülelendude, travestiliste maskeeringute, kulbidega kaklemise ja salajase x-z brutaliiniga täidetud natside kaubiku ülevõtmisega. pulber, mis õhutab sõdureid raevu. Vahetult pärast "Nutleti" ilmumist kritiseeriti, süüdistades teda võitlejate püha vere vastuvõetamatus mõnitamises, ja pandi pikaks ajaks riiulile. Sõja koomiksina filmimine Venemaal algab uuesti alles enam kui neljakümne aasta pärast - kuid kahjuks palju vähem andekana. Georgi Mkheidze
1945-1995
Tal olid teismelise iidoli vokaalsed võimed – ta võiks väga hästi olla meie Lou Christie või Gene Pitney. NSV Liidus ei võitnud ta mitte teismelise, vaid pigem lapsiku armastust, lauldes Dragooni filmi "Salajas kogu maailmale" filmitöötluses "I'll get off at a distant station". Gennadi Belovi karjääri hiilgeaeg saabus seitsmekümnendate keskel ja siis ei õhkunud kellegi häälest nii kummalist, peaaegu tigedat õndsust. Hiilgavas paganluses, millega ta laulis ravimtaimedest, langenud tähtedest ja "leivast vasakule", paistis läbi ebamäärane ärevus. Galich nimetas neid "vaeseks tenoriks" ja pole juhus, et Belovski hitid jäid laulja juurde: kui algas vanade laulude ajastu peaasjadest, ei üritanud keegi katta ei "Grassi" ega "Tähelaulu taevas” või suured “Rästad”. Viimane asi on salapärane; proovige selgitada - milles see on? Kummaline inerts paneb mõtlema, et jutt käib sõjast (justkui paarist “Ööbikust”), kuigi sisuliselt pole sõjast tekstis sõnagi. Aastal 1973, esitades saates "Aasta laul" "Drozdovit", heidab Belov pärast esimest salmi hämmastava pilgu kuskile üle parema õla - näiliselt dirigent Juri Silantijevile, kuid tegelikult - kuristikku: nii Peter Lorre vaatas "M" Fritz Langi. Tolle kontserdi salvestust mängitakse perioodiliselt Nostalgia kanalil. Aga selle vaate on keegi juba välja lõiganud. Maxim Semelak
laulja ja kunstnik
1918-2009
Sünniõigusega naljamees, kes õppis Boriss Babochkini kursusel, Benzion Noevich Baranchik läbis haavata või käsku andmata Soome ja Isamaasõja ning suutis seejärel palju laval mängida, enne kui lõpuks andis oma ande estraadinägijale. , saades selle žanri parimaks liidus. Muutumatu ansambliga Rhythm reisis Benzianov igal aastal pool riiki, seisis Vertinskiga samal laval, viskas Hruštšovi ja Brežnevi ees nalja, talus Leningradi bossi Romanovi antisemiitlikke rünnakuid ja tegi kõik endast oleneva, et "naerutada kõike, mis segab". eluga, kuid samal ajal kinnitada kirglikult kõike ilusat ". Bentsianovi amatöörsalvestustel säilinud paroodialaulud on tõeline 70ndate argikultuuri hologramm, suurejooneline segu nõukogude kollektiivse alateadvuse fragmentidest, mille arhetüüpe ta lummavalt virtuoosse kergusega käsitles. Näib, et seisaku “väikese stiili” esteetikat ei õnnestunud tabada mitte kellelgi temast paremini: vanapaberi vahetamist Dumas’ vastu, popstaaride nägusid poekottidel, “nahasündroomi”, kollektiivse ametiühingukomitee joomingut. looduses ja nii edasi ja nii edasi. Selleks, et materialistidele, looderitele, kuulujuttudele ja hooradele haiget teha, lahkas ta hiilgavalt kogu nõukogude popkultuuri musketäridest ja Pugatšovast Leštšenko ja Nikitini bardideni. Tema etenduste esietendused toimusid alati kodumaal Leningradis, kuid tema tõeliseks pärandvaraks olid perifeersed kultuuripaleed, puhkemajad ja kuurordisaalid-karpstseenid. Benzianov tegi 8 suurt kontserdikava, kuid ei saanud kunagi plaati ega CD-d; kuni viimaste päevadeni jätkas ta kontserdiühingu juhtimist - kuid ei jõudnud lõpetada autobiograafilist raamatut "Hetked", milles ta ilmselt meenutaks oma peamist põhimõtet: "Kui ma mõistsin, et edu võib tulla, kui elan laval, kuidas ma elan – st ära valeta ja ära karda. Georgi Mkheidze
muusik ja helilooja
1940-1979
Aserbaidžaani virtuoosse pianisti plaadid on ehk parim, mis nõukogude džässist (kui Ganelini trio välja jätta). Ta salvestas palju ja Melodiya avaldas selle hea meelega. Enne oma surma, alla 39-aastasena, suutis Mustafazade välja anda üheksa plaati – rohkem kui ükski nõukogude jazzmees. Ta võis hõlpsasti mängida "Monki all", "Jarrett'i all" või "Evansi all" (teda kutsuti tema lüürika pärast sageli Nõukogude Evansiks), kuid tema peamine leiutis on jazz-mugham, džässi sulam väga keerulise Aserbaidžaani traditsioonilisega. muusika. Just need meloodilised salvestised nägid maailmamuusika moodi ette ja täna saate hõlpsalt kedagi üllatada. Pealegi pole nüüd neile enam nii raske ligi pääseda kui varem: Mustafazade on nüüd Aserbaidžaanis oluline kultuuriikoon, seal on välja antud tema antoloogia kuuel plaadil ja topelt Yollar; meie riigis andis Melodiya mitte nii kaua aega tagasi uuesti välja Jazzi variatsioonid. Kes on tõesti täiesti unustatud, on Mustafazade loodud tüdrukuteansambel Sevil – eksperimentaalne süntees Aserbaidžaani folkloorist ja progressiivsest 1960. aastate lõpu ja 1970. aastate alguse popmuusikast. “Sevil” kõlab sugugi kehvemini kui omaaegne türgi psühhedeelne ja funk – plaadifirmal Finders Keepers saab neid välja anda ka suletud silmadega. Aleksei Munipov
Robert Stillmarki romaan
Pole selge, mis on üllatavam: romaan ise või selle loomise lugu. Esimeses väljaandes on märgitud kaks autorit - R. Shtilmark ja V. Vasilevsky; teises - ainult Shtilmark ja eessõnas nimetatakse Vasilevskit "kehtestavaks raamatupidajaks", kes aitas autorit; autor ise oli väidetavalt geoloog ja kirjutas romaani pikal ekspeditsioonil Arktikas. Mis ekspeditsioon see tegelikult oli, selgus 30 aastat hiljem. "Nõukogudevastases agitatsioonis" süüdi mõistetud kirjaniku Shtilmarki avastas kurjategija Vasilevski 50ndate alguses laagrist Salehardi-Igarka raudtee ehitusel. Vasilevski oli ekstsentriline: tema kindel idee oli kirjutada romaan ja saata see Stalinile, et ta saaks karistuse ära lõigata. Shtilmarkile tehti ettepanek saada tema kirjanduslikuks neegriks; vastutasuks tagati kaitse ja raievabastus. Seal oli kaks tingimust: mitte modernsus ja see, et see oli huvitav. Shtilmark valis 18. sajandi Inglismaa ja komponeeris 14 kuuga nullist kasarmu pööningul sumpades, 20 tundi päevas töötades tohutu (4 köidet käsikirjas, mis on köidetud spetsiaalselt mõnelt õnnetul vangilt võetud särki) seiklusromaani. , piraatide, jesuiitide, indiaanlaste, luddiitide, orjakaupmeeste, petturitega, merelahingutega ja tagaajamistega. Jah, sarnane korraga Stevensoni, Jules Verne'i, Boussinardi ja Dumas'ga, jah, tulvil klišeesid, jah, uskumatult infantiilne – aga samas on see siiski uskumatult paeluv ja hämmastav oma keerulise intriigi, autori kujutlusvõime ja laiusega. geograafilise levialaga: on võimatu lahku lüüa. Pärija on seiklusraamatukogu jaoks ideaalne romaan; aga asi on selles, et see on pesa nukk, saladus salajas, detektiiv detektiivis. Kummaline: kuidas saab laagrilambakoerte haukumise all kipsipirukaid süües kirjeldada inglise härrasmehi “vanast heast Bultonist” ja Kariibi mere piraate? Kummaline: see oli bestseller, mis suutis aastakümneid toita kogu NSV Liidu raamatutööstust, kuid pärast seda, kui see 50ndate lõpus Ivan Efremovi soovitusel paar korda ilmus, jäi see pooleldi põranda alla. Lev Danilkin
näitleja ja lavastaja
1923-1987
Kui Vladimir Basov ei olnud veel Vladimir Basov seenior ja isegi Duremar ja teised laulvad kurjad vaimud, lavastas ta suure must-valge filmi, mis põhines sajandi suurel konservatiivsel proosal – Bulgakovi Valgest kaardiväest ja Priestley Ohtlikust pöördest Bondarevi omani. Vaikus ja romaan sünge idioot Vadim Koževnikovi "Kilp ja mõõk", mille kohta näib, et Dovlatov kirjutas, et Koževnikov teab sõjast vaid seda, et üht sakslast kutsutakse Fritziks ja teist Hansuks. Basov ise läbis sõja Tolstoi stiilis suurtükiväekaptenina – seepärast suutis ta sellest rämpsust isegi Nõukogude tabamuse teha, mis tähistas ülemereluure uue moe algust (Stirlitz, Koltsov ja Ladeinikov veidi hiljem) ja tutvustas esimest kolmest Sash Belovist (teine oli Žigunov filmis "Midshipmen" ja kolmas teate kes). Helilooja Basner kirjutas oma filmidele sageli Matusovski sõnade järgi rahvalikke hitte, kuid isegi "Nimetu kõrguse" ("Vaikus") ja "Valge akaatsia" ("Turbiinide päevad") taustal "Kuidas sünnimaa algab" "Kilbist ja mõõgast" sai traagiline teemant: Basov lõi selle snaipriga esimese seeria lõpus, kui võõral maal naturaliseerunud leitnant Belovi juures sureb elanik, režissööri enda kamee ja ta, sõnade järgi headest ja ustavatest kaaslastest mõistab, et sõja esimesel päeval jäi ta üksi sügavaimasse sakslaste tagalasse. Sellest korraliku inimese üksindusest lähedal ja kaugel saab nii Mjagkovi - Turbiini kui ka Vokhmintsevi "Vaikuses" ja Jakovlevi - Kapleni maamärgiks "Ohtlikus pöördes". Heleda molli tempel langeb ka bassi nõtkunud haldjavaimudele. Sama motiivi jagas temaga ka Hispaania rahvusvaheliste brigaadide veteran – meie välissaatesse elama asunud Briti kodanik Sir Thomas Botting kutsuti "stiilis" nõu andma "Ohtlik pööre" - seepärast meenutabki film parimat. Inglise näited, mitte Balti jõhvikad.
Üldiselt meeldis Basovile teha pikki ja üksikasjalikke filme, seetõttu töötas ta sageli televisioonis, mis ei olnud kaadrites piirav, ja seetõttu läks tema režii fakt kuidagi kaduma. Näitlevatest lavastajatest jäävad rahva mällu sagedamini haarded - Mihhalkov, Menšov, Govoruhhin -, tema jäi sarnaselt Bõkoviga massiteadvusesse särava koomilise episoodiana. Õhuke hunt. Kotševrjažnev. Arturka. Laul "Toome kunsti inimesteni".
"O? Krunt,“ ütleks tema lihvija ja miljonid oleksid kohe nõus: tõepoolest, süžee. Deniss Gorelov
Semjon Aranovitši telesari
1985. aastal Kesktelevisioonis näidatud Julian Semenovi ainetel valminud viieosaline sari sellest, kuidas igav siseministeeriumi kolonel Kostenko püüab kinni sarimõrvari ja libahunt Krotovi, nagu sellistel puhkudel kombeks kirjutada, oli väike. oma ajast ees. Kunagise dokumentalist Aranovitši, "Torpeedopommitajate" autori, "Leningradi koolkonna" olulise tegelase, Hermani seltsimehe ja peamise rivaali tehtud endise dokumentalist Aranovitši poolt eirati teda edukalt nii nõukogude filmikriitika kui ka publik (tänavad ajal. saade ei olnud tühi, nagu juhtus Semenovi "Seitseteist hetke" ja "TASS on volitatud teatama" puhul. Nendest, kes teda lapsepõlves nägid, mäletavad Aranovitši filmi vähesed ja kes mäletab, see mäletab kummaliselt: "Vastupidamine" kippus pähe jäädvustama mitte kultuurimuljete kategooria järgi, vaid selles ajusegmendis, kus varases lapsepõlves kostavad õudusunenäod. ja talletatakse mälestusi sarlakite rünnakust. Seda tugevam on kultuurišokk, mida te seda praegu vaadates kogete. Viis aastat enne revolutsioonilisi Lynchi unistusi Ameerika parimal ajal, kümme aastat enne Trieri "Kuningriiki" ja "Dogma-95", kakskümmend aastat enne massikatsete algust dokumentaalfilmide ja ilukirjanduse ristamisel, sulatas Aranovitš kõik need tehnikad, mida veel polnud. leiutati sel ajal koos. Pooleldi mustvalgelt filmitud, ruumis ja ajas ekseldes (uimastest nõukogude 80ndatest kuni Saksamaani sõja lõpus ja tagasi), mitte niivõrd segatud uudistekaadritega, kuivõrd neist välja kasvades, on "Vastasseis" üks hüpnootiliste võimaluste uhkeimad demonstratsioonid. TV. Kaks suurepärast näitlejatööd - väsinud ülekuulamise ingel Basilašvili ja germaanlasest Lapšin - Andrei Boltnev tema eest põgeneva pisideemoni rollis (aastaid hiljem varastab naturaliseeritud leningradlane Balabanov aupaklikult tema konkreetse naeratuse "Cargo 200" kõige suurejoonelisemaks hetkeks) . Nõukogude Twin Peaks, Nõukogude ingli süda, Nõukogude Sleepy Hollow. Siiani kummitab küsimus – kuhu pani Krotov maharaiutud pead? Roman Volobuev
film Vytautas Žalakyavičius
Tegevusrohke Baltikumi lavastuse formaat võõrast elust, publiku teadvustamata osa lemmikaken kaunite pahede, trotslike kleitide ja täpsuse maailma – Leedu detektiivid korruptsioonist Saksamaal, Chase’i lätlaste töötlused, tige muusika, tigedad vestlused, tige Mirdza Martinsone tigedas ujumistrikoos - piiride avanemisega (veelgi varem - video tulekuga) muutus üheks suureks kurioosumiks. See kõik (eriti Mirdza Martinsone) oli 12-aastaselt kohutavalt põnev, kuid erinevalt poola detektiivilugudest ja Jugoslaavia metsikust läänest rääkivatest filmidest oli see žanr algselt ersats, nii neile, kes vaatasid, kui ka näiliselt neile, kes vaatasid. filmitud – nende kunagiste lemmikfilmide juurde naasta on nüüd võimalik vaid nostalgilistel põhjustel. 1979. aastal ilmunud Leedu klassiku Žalakyavichyuse “Kentaurid” eristuvad, kuigi formaalselt kuuluvad nad samasse klippi – suure partisanvesterni “Keegi ei tahtnud surra” režissöör viidi kunagi Mosfilmi kodust Leedu filmistuudiosse tagasi. Kunstinõukogu otsus "autor andekas, kuid töötab paremini riiklikel ja rahvusvahelistel teemadel", nii et pool oma elust filmis ta midagi Ladina-Ameerika vabadusvõitlejatest ja Dürrenmatti koomiksitöötlustest. Kuid Žalakyavičius oli esiteks geenius, teiseks huvitas teda kõigist inimriikidest peamiselt surm ja kolmandaks töö Nõukogude-Tšehhi-Ungari kassahitist Tšiili riigipöördest (filmitud Colombias, mis oli sõbralik kl. see aeg) langes kokku, et tal on kirg Bergmani ja samal ajal Costa-Gavrase vastu. Tulemuseks on fantastiline segu poliitilisest põnevikust ja filmist maailmalõpust, kus Banionis on häiritud Allende, kuradilikult nägus Adomaitis, kes läheb surnuks värskelt triigitud särgis, läbi uduklaasi filmitud tulistused ja pöörane finaal. , kus lavastaja sõnum inimkonnale laiemalt ja nõukogude valitsusele eriti, võttis ta efektselt kokku äkilise jalalöögi põhjuslikule kohale. Vihjest saadi aru, kallimaid ühislavastusi Žalakyavitšusele ei usaldatud. Roman Volobuev
Gennadi Špalikovi film
1966
Ekspeditsioonilt naasnud geoloog (Kirill Lavrov) kohtub tüdrukuga (Inna Gulaya), läheb temaga oma väikelinna, veedab temaga karskeid õhtuid ja öid, kuid unenägudest häirituna sööb hommikul maalilist hommikusööki viinaga. laulule “Õpi suupilli mängima ja lahkub hüvasti jätmata. Gennadi Špalikovi ainsas filmis võib näha prantsuse “uue laine” vormivõtteid või itaalia tunnuslikku “võõrandumist” (Antonioni hindas “DSZH-d”), kuid tundub, et “Pikk õnnelik elu” on pigem ületamine. Tšehhov (pole asjata, et tegelased vaatavad lavastust "Kirsiaed"). Tšehhovi põhisõnumi sõnastas ta ise järgmiselt: "Inimesed söövad laval lõunat, joovad teed ja sel ajal on nende saatused murenemas." Špalikov on leidlikum kui Tšehhov – ta eemaldab viimase fraasi raske madalseisu. Špalikovi juures süüakse, juuakse teed ja kõik. Ja see muudab selle täiesti väljakannatamatuks. Püssid ripuvad, kuid ei lase. Konduktor võrgutab asjata pika piletilindiga. Hõljub ahastuses seletamatu tüdruk akordioniga kuhugi. Ja Luspekajev tahab end maha lasta. Špalikovil õnnestus saavutada pildi ja sõna jumalik ühekülgsus, mis osutus kõrgemaks kui iroonia, kõrgem kui metafoor, kõrgem kui esteetika. Nagu filmi kangelane ütleb: "Mul on alati lihtsad, arusaadavad kavatsused." Maxim Semelak
Larisa Shepitko film
Üheks osutus Larisa Shepitko teine (ja viimane) värviline film kahest kaasarstist, kes kunagi erinevatel asjaoludel oma ande meelerahu nimel loobusid ja siis äkki avastasid, et ei üht ega teist pole alles. Nõukogude kino kõige masendavamatest – ja samal ajal pildiliselt šokeerivalt ebatavalistest draamadest. Nagu tunnistas Juri Vizbor (kelle kangelane ühes stseenis Schnittke muusika saatel lendab turvasalongis tsirkuse kupli all), „ei olnud filmi sisemised vedrud toestatud tarbetute selgitustega; selle liiklusmärke pidi lugema suure mõttekiirusega. Esialgu on see lint kas metsik või jube vaadata; lõpupoole sulanduvad mõlemad emotsioonid kõrvulukustavaks paavliks inimese impotentsusest. Nagu Maxim Semelyak selle filmi kohta kirjutas: „Kõik tegelased on kas juba hüsteerilised või tardunud ootusärevuses; siin lihtsalt ei ole inimestele muid tingimusi. Telefonihelin, millele keegi ei vasta, Širvindti absurdne kamee, Jefremovi kummaline roll, Natalja Bondartšuki enesetapp, mida käsitletakse Korney Tšukovski matkimise teel, Bondi-teema – kõik see kokku sööstab sellise lootusetuse kuristikku, et analooge polegi. korja üles. "Kas ma peaksin end üles pooma või peaksin õhtust sööma minema? - sõnastab üks kangelannadest filmi peamise konflikti. "Ma ei taha elada, aga ma tahan süüa." Tsirkuse stseeni filmimiselt viis Shepitko minema kiirabi – paar järgmist stseeni pidi filmima tema abikaasa Elem Klimov. Stsenarist Gennadi Špalikov poos end kolm aastat hiljem Peredelkinos Loomemajas üles oma salliga. Publik pidas pilti aga liiga elitaarseks: “Sina ja mina” said samaaegselt Veneetsia noortevõistlusel hõbeda – ja kodukoha külastatavuse poolest viimase rea. Georgi Mkheidze
* Materjali trükitud versioonis ei märgitud Maxim Semelyaki tsitaati teksti autorist mitteolenevatel põhjustel. Toimetus vabandab.
Mihhail Uljanovi film
Terve veerand sajandit teeninud politsei nooremleitnant Semjon Mitrofanovitš Kovaljov esitab lahkumisavalduse, oodates peaaegu uut politseivormi. Ta veedab oma viimase päeva teenistuses, nagu ka kõik eelmised, oma nelja ploki saidil. Tal õnnestub häbistada anonüümset Bütsiini ja tuletada lahus lesk-gulenale Agnessa Pavlovnale meelde, et iga üksildase ööga muutub ta omaenda zabubenny-elust aina ebamugavamaks ja hirmutavamaks, ning lubab Verka Kukushkina homme ta ja poiss endaga kaasa võtta. alkohoolikust -abikaasast eemale külla - kõik enne soovi aidata varblasetüdrukut, keda hakatakse süüdistama Vetkini pensionäride röövimises, ei vii teda lõpp-bussipeatuse taha pimedasse parki, kus ta satub näost näkku inimkujuliste kiskjate parvega, kes on relvastatud vaid mängupüstoliga kabuuris. Selle 70ndaid avanud loo autor Boriss Vassiljev, kes viis lugeja aeglaselt katarsisesse, suutis kirjutada hämmastava tugevuse ja terviklikkuse kangelase: targa politseisamurai mundris ühe tähega ribal, valmis kuulama kõike. ja aktsepteerige kõike siin elus – kõike, peale kurja. Raamatut hinnati, Maly teatris lavastati etendus, kus nimiosas oli Žarov – aga see oli Mihhail Uljanov, kelle jaoks sai "Väga viimane päev" lavastajadebüüdiks (lisaks mängis ta 65-aastast 45. aasta peategelane), suutis kurva loo heast mehest muuta üheks peamiseks nõukogude saagaks õilsusest, aust ja südametunnistusest. Georgi Mkheidze
Sergei Tarasovi film
Piirivalvur Bahtejev Andrei Rostotski esituses märkab alluval rannikul heledajuukselist sõjaväelist meest ja tormab relvastamata talle järele üle poole riigi - ühest kuurordist teise (tagaajamine algab Läänemeres, lõpeb Mustas meres). Kõigi kooliõpilaste 1987. aasta lemmikfilm "Pealtkatsumine" ei ole silmapaistev mitte niivõrd üldise hoogsa, käest kätte ja KamAZi kompromissitu kasutamise poolest – ja isegi mitte selle poolest, et filmirežissöör Vladimir Menšov, kes kehastab Ameerika diversanti. , näeb välja nagu kaks tilka vett siin Steve McQueenil. Režissöör Tarasov, kes oli varem kuulus peamiselt rüütlitest rääkivate filmide poolest (“Ivanhoe”, “Quentin Dorward”, “Must nool” - see on kõik), murdis rüütellikult nõukogude spioonifilmi ülbe kaanoni, muutes selle peaaegu esimest korda. koduseks praktikaks - võrdsete ja võrdsete kahevõitluses. Üks on vaenlane, teine meie oma, üks piirivalvur, teine mereväelane, aga samas on mõlemad tõsiseltvõetavad inimesed, kes täidavad ausalt ja mis peamine, professionaalselt oma kohust. Lõpus, kui kangelased kohtuvad lõpuks silmast silma strateegiliselt tähtsal tammil ja juhtub mõeldamatu – halb karateka Menšov muudab hea sambomaadleja Rostotsky ausas võitluses lugupidavalt kotletiks, jõuab tabamismeeskond õigel ajal kohale, kui ta otsustab, kas lõpetada vaenlane või mitte. Finaal, kus invaliidistunud Nõukogude kesklaevamees ja aheldatud, kuid katkematu USA merejalaväelane heidavad pika ja lugupidava pilgu helikopteris, mis kannab üht koju ja teist Lubjankasse, muudab Interceptioni lihtsalt heast B-kategooria filmist suurejooneliseks. Tänapäeva "Personal Numbers" ja "D-Days" ei osanud sellisest õilsusest unistadagi. Roman Volobuev
Konstantin Ershovi film
Mööda Venemaa lõunapoolseid öiseid teid tormab kolme bandiidiga “penn”, restoran VIA laulab “Lenda ära, pilv!”, turult arbuusi ostes Leonid Filatov läheb millegipärast kaklema - arbuus ise. , muidugi lõigatakse suure noaga, millest Muidugi mingi hetk hakkab verd tilkuma. Bandiite on kolm - kaks venda ja onu, onu tapeti kinnipidamisel ja vanem vend veenab nooremat ütlema, et see onu on kamba ainus tapja. Noorem vend, kes samuti tappis, hakkab murduma, kuid kaval kohtunik (Aleksei Petrenko) on juba aru saanud, milles asi. Režissöör Konstantin Ershovi debüütteost Viy peetakse esimeseks nõukogude õudusfilmiks. Jeršovi poolt 15 aastat pärast "Vii" filmitud "Rooks" on 80ndate alguse NSV Liidu jaoks ehk isegi liiga hollywoodlik, õukonnadraama (ja isegi Hollywoodi road movie elementidega). Filmil pealkirja “Põhineb tõsistel sündmustel” ei olnud, kuid millegipärast vaatasid kõik seda kui filmitöötlust lõunas tegutsenud jõugu reaalsest tabamisest (kuigi pole täpselt teada, milline juhtum oli selle aluseks. süžee – kas Eršov pidas silmas vendi Tolstopjatovit või vendi Bilõkoveid, kes Rostovi oblastis autosid röövisid). Esimest korda nõukogude kinos esitletakse mõrvarbandiiti Rooksis mitte kui vaieldamatut ühiskonnavaenlast, vaid kui olude ohvrit - nõrk tahe, pluss aega teeninud onu ja autoritaarne vend. Novembris 1982 ütleb uus peasekretär Juri Andropov, et me ei tea riiki, kus me elame. Konstantin Ershov Rooksis ütles üldiselt sama asja – ja väga ilusti. Oleg Kašin
Grigori Poženjani film
1944 – Jalta on juba Nõukogude Liit, Sevastopol on endiselt okupeeritud. Juba saab juua roosat muskaatpähklit, flirtida (noor Angelina Vovk on üks kirgedest) ja kuulata Striženovi esituses laule Tra-la-la-la riigist. Kuid torpeedopaatides peate ikkagi tegema surmavaid lende. Roosa muskaat ei meenu juhuslikult, see on teatud mõttes süžee mootor: peategelane (Viktor Avdjuško) ujus purjuspäi, külmetas, ei lastud ülesannet täita, mille tagajärjel kolleeg suri. On filme, mis võiksid põhimõtteliselt kohe pärast algustiitrite läbimist valmis saada – Grigori Poženjani “Hüvastijätt” on vaid üks neist. Merest lõikavad läbi torpeedopaadid ja klaveri saatel kõlavad fraaside fraasid: "Ja tervis pole igavene, kuid õnn tuleb hiljem." Selles mereloos on midagi eelmise sajandi alguse romantilisest proosast, pole juhus, et Avdjuško jätab ühel hetkel maha lause: "Kõik on nagu Grini oma." Inimesed ei asu mitte niivõrd sõja ja rahu, kuivõrd mere ja maa vahel. Ja suurejooneline Tariverdiev, kes laulab oma laule Poženjani värssidele (muide, just siit on pärit Letovi poolt Starfallis lauldud "Ma tegin otsuse") kõlab masinaruumist nagu jumal. Maxim Semelak
kirjanik
1914-1997
Juri Sotniku koolikomöödiad (“Kuprum Esa eliksiir”, “Mashka sambo ja kild”, “Selgeltnägija”) on püsivalt sädelev maailm, kus lapsed astuvad hämmastavasse suhtlusse täiskasvanutega. Keemiaõpetaja mõtleb välja eliksiiri, mille kasutamise järel võib inimene teistelt inimestelt kõike nõuda; koolitüdruk sunnib leiutaja viivitamatult laua alla pugema. 12-aastane neiu kisub alaealisi alkoholi tarvitamise eest vahistanud politseiniku käest vermutipudeli ja neelab mõnuga keelatud vedelikku: "Vabandust, suu on kuiv!" Kohutavalt ebausutavad oletused ja kvaasidetektiivsed süžeed elasid hilisnõukogude kirjandusmaailmas väga hästi – sest tervele mõistusele, konservatiivsele eetikale ja üldiselt heale tekitatud haav paranes koheselt; maailm taastus normaalseks – rahulikuks – üllatava kergusega, olenemata sellest, mis juhtus. Tegelikult on Centurion vaid tohutu jäämäe tipp. Goljavkin, Veltistov, Moškovski, Dragunski, Bulõtšev, Krapivin – häid lastekirjanikke oli 1970. ja 1980. aastatel sama palju kui halbu ulmekirjanikke 1990. ja 2000. aastatel; kuid niipea, kui elu muutus, hakkasid täiskasvanuid jäljendada püüdnud lapsed välja nägema mitte niivõrd naljakad, kuivõrd hirmutavad; Siin see žanr kokku kukkus. Sellest ajast saadik on teda kadunud – aga nendes lugudes on teda näha. Nagu kärbes merevaigus. Lev Danilkin
Cola Belda album
Isatu ja kokutav (kõnedefekt kadus laulma hakates) Nikolai Ivanovitš Beldy jõudis enne väikeste põhjarahvaste ametlikuks delegaadiks saamist nõukogude laval teenida Vaikse ookeani laevastikus ja osaleda Korea vabastamisel. Jaapani sissetungijate käest. Nüüd mäletatakse teda peamiselt taiga ja tundra uudishimulike hümnide poolest ning teda aetakse sageli segi Polad Bul-Bul-oglyga, mis on ebaõiglane – Belda 60ndate ja 70ndate mitteoportunistlik repertuaar on huvitav kasvõi ainult lauluviisi tõttu. : justkui kohmetult trampides neis kergemeelsetes keerdkäikudes ja kõrgetes hümnides, valdades võõrkeelt. Veelgi olulisem on Belda uusim teos, album "White Island", mis ilmus siis, kui nõukogude estraadist keegi ei hoolinud ja millel polnud selle lavaga mingit pistmist. Kümme aastat kogus Beldy Kaug-Põhja rahvaste originaallaule - dolganitest ultšideni, tõlkis need vene keelde ja salvestas need siis täieliku helina. Jaw's harf, šamaani löökpillid ja minimalistlik süntesaator annavad kokku kohmakad laulud jahimeestest, kaluritest ja kajakatest, mis on sarnased kas Einsturzende Neubauteniga Siberis või Animal Collective'iga Tšukotkas. "Valge saar" – nagu laguneva impeeriumi äärealade hääled, kus nad ei paistnud selle impeeriumi olemasolust eriti teadlikud olevat. Aasta pärast selle plaadi ilmumist loob Peter Gabriel Londonis plaadifirma Real World – Cola Beldy viis oma ideed veelgi õiglasemalt ja täpsemini ellu, kuid keset perestroikat ei pööranud sellele keegi tähelepanu. Aleksandr Gorbatšov
« Metsa omanik»
1945-1976
Matveeva eluloo järgi saate uurida mõistet "nõukogude inimesed": ta elas väga vaest ja väga rikast elu. Ta töötas juhuslikel ja mittetulunduslikel töökohtadel - korrektor, laborant. Talle meeldisid teadused - füüsika, küberneetika. Reisinud palju mööda riiki. Ma loen palju. Mingil hetkel hakkas ta laule koostama ja neid kitarriga laulma. Lugemisring on märgatav ka lauludes - Tuhkatriinu, Solveig, Peer Gynt. Ta suri 31-aastaselt aju sarkoomi. Enamik laule on kirjutatud haigusaastatel ja lõpu paratamatuse selge teadvusega. Formaalsete märkide järgi on kombeks, et Matvejeva loetakse bardide hulka; Kui kuulata tema salvestusi, tunneks Grušinski festivali esteetikat tundmatu kriitik tema lauludes ilmselt ära "Gooti folk" – midagi Marissa Nadleri sarnast, aga venekeelset. Tegelikult on tema muusika eelkõige žanriline: sihvakas, helisev, kompromissitu, rahulikult meeleheitel lauldud, tugeva ja samas kaitsetu häälega lauldud. Brodski ütles Tsvetajeva kohta, et nende sõnul võib naine lubada endale eetiliselt järeleandmatut. Matveeva sai seda endale kahekordselt lubada. Seistes kuristiku serval, ei tekita ta müstilist udu, nimetab kainelt ja selgelt asju õigete nimedega ning kogeb samal ajal uskumatult teravalt kogu elu ilu - ja kaduvust: mured ei sula ära ja päevad lendavad minema, aga kuskil lehvitab lootus käsi. Juri Saprykin
"Ma nii tahan"
film Mihhail Kalik
Valgete seinte ja Majakovski portreega ruumis tantsivad paarid magnetofoni saatel. Mees pikas kaherealise vihmamantliga ja naine milleski mustas riides sõidavad taksoga, kõnnivad pikka aega läbi metsa, peaaegu mitte midagi ütlemata, siis saadab ta jaama ja ta lahkub. Üks prominentne tüüp veab kärul heina, teeservas küsib küüti mustasilmne kaunitar, peagi mängivad pulma. Tüdruk valges baretis pom-pomiga suitsetab närviliselt tänavakohvikus. Preester räägib, mis on armastus. Mihhail Kaliku filmis, mis koosneb neljast omavahel mitteseotud novellist, aga ka tänaval filmitud intervjuudest, Aleksander Meni monoloogist ja muusikalisnumbrist Tariverdievi lauluga Jevtušenko sõnadega, ei juhtu peaaegu midagi ja liiga palju. toimub samal ajal. See on hämmastav mustvalge film, kus isegi kõige tähtsusetumates episoodides löövad kaasa hämmastava ilu ja kõige kõhnemate ja targemate nägudega näitlejad - Valentin Nikuliinist Andrei Mironovini, Alisa Freindlichist Svetlana Svetlitšnajani, kus nende iga liigutus, pilk, peapööramine räägib nii palju, kui ei ole võimalik kirjutada ühegi kõige sõnasõnalisema skriptiga. See on peaaegu sõnatu, peente nüanssidega mõtisklus armastuse omadustest, mis on võimalik alles 60ndate lõpus: kunagi pole must-valge õhk kinos nii läbipaistev, inimesed nii sundimatult loomulikud, vihm nii juulikuu. Film valmis just õigel ajal vägede sisenemiseks Tšehhoslovakkiasse, see lõigati ilma režissööri teadmata ja pandi siis riiulile, Kaliku enda vastu algatati kriminaalasi ja ta sunniti naastes pagendusse. 80ndate lõpus ei eksisteerinud enam filmi autori koopiat: see, mida me täna näeme, on justkui igaveseks kadunud pildi, mis koosneb juhuslikult säilinud fragmentidest. Juri Saprykin
1942-1997
Iseõppinud Odessa kodanik, kes lapsena rannas taskuid puhastas, osutus pea ainsaks tingimusteta originaalseks popstaariks liidus. Valeri Obodzinski keskendus teadlikult "läänlaste" stiilile, kuid lõpuks leidis ta oma stiili: see oli kõige ebasovetlikum hääl, mitte vähimalgi määral sarnane ühelegi lääne analoogiga. Olematute näidiste kopeerimine maksis Obodzinskile heas mõttes karjääri: ajalehe feuilletonistid loputasid teda kripeldama, Riigitelevisiooni ja Raadio Ringhäälingu esimees Lapin lõikas ta Sinituledest välja, ta ekskommunikeeriti aastaid Moskva kontsertidelt. ja isegi kinos lubati laulda ainult lava taga. Kuid salvestuste ja ülekannete puudumine ei mõjutanud tema tuntust kuidagi: esimene plaat müüs Michael Jacksoni tiraažis 13 miljonit, suured suurlinnasaalid laadisid tema kontserte iga päev rahulikult kuu aega - kui kontserte ei olnud. Kultuuriministeeriumi korraldusel tühistati. Vähesed inimesed kujutasid ette, milline ta välja nägi (võib-olla paremuse poole), kuid häält tundsid kõik ja see hääl paljastas muid mõõtmeid, mis nõukogude kultuurile polnud tuttavad – üheski selle versioonis. Obodzinski vokaal on nagu inimene, kes sosistab aeglasele tantsupartnerile midagi ahvatlevat kõrva ja kukub samal ajal kuristikku; see on kõiketeadmine ja andestamine, mida korrutab selge kindlustunne traagilise tulemuse paratamatuse suhtes, see on õrn ja lohutav hääl, milles – isegi kõige suuremate akordide järgi seatud sõnades "Kõik saab tõeks" - kuuleb selge arusaam, et miski ei saa tõeks ja ei juhtu ja põhimõtteliselt ei juhtunud seda kunagi. Seda on eriti kuulda tema hilisemates teostes - kuulake vähemalt “White Wings”, Jevgeni Martõnovi maneerilist tangot, mida Obodzinski laulis mitte ainult viimasel hingetõmbel, vaid peaaegu südameseiskumise äärel. 80ndate keskel sattus ta, kõigi poolt unustatud, üksinda klaasiga lipsuvabriku tunnimehe kappi ja istus seal, kuni vana austaja ta kogemata avastas, mõistusele tõi ja lavale tõi. Rossija saali, kus tal on viimast korda aega laulda – juba pärast oma annete poolest nii rikka ja nende vastu ebasõbraliku sünnimaa kadumist. Juri Saprykin
"Idamaine laul"
Valentin Selivanovi film
70. aastate keskel ilmus ainult NSV Liidu Goskinole teadaolevatel põhjustel ekraanidele korraga mitu filmi kosmoses viibivatest lastest: kinnitamata andmetel filmiti neid isegi samas maastikus ja samade hõbedaste ülikondadega. Kõigi sarnasuste juures osutus just "Suur kosmosereis" nende teismeliste galaktikatevaheliste haarangute seas kõige naiivsemaks, hapramaks ja hinnalisemaks. Mis on selle põhjuseks? Või Aleksei Rõbnikovi muusika, mida mängiti sellest ajast saati, kuni ta oli näost siniseks läinud, kuid pole siiski kaotanud mingit aprillivärskust. Kas liigutav retrofuturistlik saatjaskond - kangelased kõnnivad orbitaaljaamas ringi kõrgetes hõbesaabastes, juhivad seda loomulikult autorooli abil, parandavad kruvikeerajaga pardaarvutit ja räägivad aeg-ajalt hullud robotid: "Alfa koer! Limbo 240 kraadi! Sektor 30!” Või tagasivaateid nõukogude lapsepõlvest – raadio köögis, kardisõit, vihma käes paljajalu murul kõndimine; saada neile (nagu ka meile) ühtäkki kättesaamatuks minevikuks. Kas see on magus sosin, millega tulevane kuulus pianist Mila Berlinskaja hääldab fraasi “Kas sa usud mind või mitte?”. Aga kõige tõenäolisemalt - üdini Pelevini lugu, milles kosmoselend osutub pelgalt simulatsiooniks, eksperimendiks, suurejooneliseks kõrgtehnoloogiliseks initsiatsiooniriituseks, mille ainsaks nähtavaks tähenduseks on see, et lapsed saavad üle elada surmaõuduse, kosmilise igatsuse. ja pettumuse galaktilised proportsioonid, kui finaalis selgub, et nad ei lahkunud Maalt kuhugi. Enne lõputiitreid ilmub lõpetamata pildi taustal ekraanile piloot-kosmonaut Leonov – ja ütleb, et nende sõnul tuleb teie elu jooksul kosmosereise; Samas on pildil – veel üks Pelevini vaimus detail – Sojuzi ja Apollo dokkimine, mis tegelikkuses juhtub alles aasta pärast filmimist. Juri Saprykin
12928
Kolmnurkne piimapakk, küürakas Zaporožets, Zili külmkapp, kondenspiimapurk, kolmekordne odekolonn ja valgete põlledega koolivorm – seda kõike teavad paljud meist lapsepõlvest saati. Ja kuidas reageerib nendele asjadele inimene, kes neid esimest korda nägi. Disainer Umberto Giraudo on Briti Kõrgema Disainikooli õppejõud. Teen ettepaneku vaadata nõukogude esemeid Itaalia põliselaniku pilgu läbi.
1. Avoska
“Üks parimaid näiteid nõukogude disaini vallas. Kui teile meeldivad ökoloogia ja saasteprobleemid, liigne tarbimine – tea, et sellest kotist sai aastaid tagasi elujõuline lahendus mitmetele probleemidele. Poekott tundub mulle osana mõistlikust süsteemist, mingist süsteemsest disainist, kus tooteid ostetakse täpselt sellises koguses, milles neid vaja läheb, mitte “varuks”. Neid ei pakita mitu korda ning kotti saab korduvalt kasutada ja pidevalt kaasas kanda - kott on kompaktne ja ei võta ruumi. Olen kindel, et kaasaegsed disainerid peaksid sellele teemale kõige rohkem tähelepanu pöörama.
2. Ärarebitav kalender
«Sellised kalendrid olid populaarsed ka lääneriikides. Pealegi on need aktuaalsed ka tänapäeval. Vaatamata sellele, et nende peale kulub palju paberit, tunduvad need kalendrid mulle armsad, kuna annavad lehti ära rebides võimaluse aja möödumist füüsiliselt tunnetada.
3. Veekeetja
“Katel on nagu veekeetja, ei midagi erilist. Minu vanaemal oli samasugune.
4. Kohv
"Armas pakend. Lihtne, ökonoomne toota, ainult kaks värvi ja näeb endiselt väga kaasaegne välja. Mulle meeldiks osta sellises pakendis kohvi - see näeb palju ehtsam välja kui kogu see plastprügi, millesse täna kohvi pakitakse.
“Tüüp sildil näeb päris hirmutav välja! Kui naljad kõrvale jätta, siis minu arvates on kontrast sildi hoolikalt läbimõeldud graafilise kujunduse ja anuma kuju vahel lõbus. Kaela ja korgi järgi saab aru, et selliseid pudeleid võiks kasutada mitte ainult tualettvee jaoks, vaid mida iganes. Kodukeemia või odava alkoholi hoidmine näiteks. Pudel on väga praktiline. Teisalt jääb arusaamatuks, miks peaks konkurentsituru puudumisel investeerima konkreetsetesse ja agressiivsetesse pakendipaigutustesse. Kahjuks ei mõista paljud tänapäeva "noored ettevõtjad" ka disaini väärtust kaubanduses ja investeerivad valedesse asjadesse, millesse investeerida.
6. Kondenspiim
“Tõeline vene meistriteos. Ma tean, et paljud inimesed armastavad seda toodet ka seetõttu, et seda saab otse purgis keeta.
7. Kondoomid
"Ausalt öeldes olen üllatunud. Olin kindel, et Nõukogude Venemaal ilmusid lapsed kapsast! Nii et kas NSV Liidus oli seksi või mitte? Tundub, et ikkagi oli... Kondoomi pakendi kohta võin öelda, et see on väga funktsionaalne. Samas pole see sugugi “emotsionaalne”, aga ma ei usu, et teatud asjaoludel keegi sellele tähelepanu pööraks. Mulle meeldib".
8. Mänguasi
"Lapsepõlves oli mul sarnane mänguasi, ma ei näe peaaegu mingit erinevust. Kui just Ameerika Miki Hiire kontrast ja kirillitsas kiri pole huvitav – see on tore.
9. Lihvitud klaas
“Lihtne ja elegantne, tavaline klaas, mis sümboliseerib stabiilsust. Loodan, et nad seda viina ääreni täis ei pane."
10. Kolmnurkne piimakarp
“Hiljuti nägin esimese tetrapakendi keraamilist uusversiooni. Tean, et see on kanooniline pakend, ajastu sümbol – ja mul on hea meel, et tänapäeval mängivad disainerid selle sümboliga.
11. Koolivorm
“Üsna elegantne ja peegeldab suurepäraselt formaalset hierarhilist staatust. Ka koolis käies kandsin vormi. Siiski ei saa ma jätta märkimata, et tänapäeval näeks selline vorm pigem ettekandjatel või õpilastel, aga mitte koolis õpilastel.
12. Teler
"Selline teler oleks võinud olla minu vanavanemate elutoas. Mäletan, kui esimest korda ekraanil pildi suurendamise klaasi nägin, olin väga üllatunud.
13. "Zaporožets"
“Tõeline nõukogude disaini meistriteos – hoolimata sellest, et see põhines FIATi disainil. Zaporožetsidel on ainulaadsed omadused, näiteks kapotil olev iluvõre, mis annab autole teatud agressiivsuse. "Zaporožetsit" pole ma oma elus näinud, kuid kuulsin nende masinate kohta palju lugusid. Eelkõige sellest, kuidas neid parandati ja kaunistati.
14. Külmkapp
"Hämmastav disain ja ma ei saa absoluutselt aru, miks venelased ostavad Hiina külmikuid ja muudavad neid selle asemel, et vanadele vormidele elu sisse puhuda."