Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaja (1872-1952) esines ajakirjanduses varjunime "Teffi" all. Isa on tuntud Peterburi jurist, publitsist, õigusteaduslike tööde autor. Ema on kirjanduse tundja; õed - Maria (poetess Mirra Lokhvitskaja), Varvara ja Jelena (kirjutas proosat), noorem vend - olid kõik kirjanduslikult andekad inimesed.
Nadežda Lokhvitskaja hakkas kirjutama lapsepõlves, kuid tema kirjanduslik debüüt toimus alles kolmekümneaastaselt, vastavalt perekonna kokkuleppele astuda kirjandusse “korda”. Abiellumine, kolme lapse sünd, Peterburist kubermangudesse kolimine ei aidanud samuti kirjandusele kaasa.
1900. aastal läks ta abikaasast lahku ja naasis pealinna. Esmakordselt ilmus ta trükis luuletusega "Mul oli unistus ..." 1902. aastal ajakirjas Sever (nr. 3), millele järgnesid lood ajakirja Niva lisas (1905).
Vene revolutsiooni aastatel (1905-1907) koostas ta satiirilistele ajakirjadele teravalt aktuaalseid luuletusi (paroodiaid, feuilletone, epigramme). Ühtlasi määrati ka Teffi loomingu põhižanr – humoorikas lugu. Esiteks ilmuvad ajalehes Rech, seejärel Exchange News'is Teffi kirjanduslikud feuilletonid regulaarselt - peaaegu iganädalaselt, igas pühapäevanumbris, mis tõi talle peagi mitte ainult kuulsuse, vaid ka ülevenemaalise armastuse.
Teffil oli annet rääkida mis tahes teemal lihtsalt ja graatsiliselt, jäljendamatu huumoriga, ta teadis "naerusõnade saladust". M. Addanov tunnistas, et "erinevate poliitiliste vaadete ja kirjandusliku maitsega inimesed lähenevad Teffi ande imetlusele."
1910. aastal, tema kuulsuse tipul, ilmusid Teffi kaheköitelised jutustused ja esimene luulekogu Seitse tuld. Kui kaheköitelist väljaannet trükiti enne 1917. aastat üle 10 korra, siis tagasihoidlik luuleraamat jäi proosa kõlava edu taustal peaaegu märkamatuks.
Teffi luuletusi sõimas V. Brjusov, et nad on "kirjanduslikud", kuid N. Gumiljov kiitis neid sama eest. "Poetess ei räägi endast ja mitte sellest, mida ta armastab, vaid sellest, milline ta võiks olla ja mida ta võiks armastada. Sellest ka mask, mida ta kannab pühaliku graatsilisuse ja näiliselt irooniaga,” kirjutas Gumilev.
Teffi loid, pisut teatraalsed luuletused tunduvad olevat meloodiliseks deklamatsiooniks mõeldud või romantika esitamiseks loodud ja tõepoolest, A. Vertinsky kasutas oma laulude jaoks mitmeid tekste ning Teffi ise laulis neid kitarriga.
Teffi tundis suurepäraselt lavakonventsioonide olemust, ta armastas teatrit, töötas selle nimel (kirjutas ühevaatuselisi ja seejärel mitmevaatuselisi näidendeid – vahel koostöös L. Munsteiniga). Pärast 1918. aastat pagulusse sattunud Teffi kahetses kõige rohkem vene teatri kaotust: "Kõigest sellest, millest saatus mind ilma kodumaast ilmajättes ilma jäi, on minu suurim kaotus teater."
Teffi raamatute ilmumine jätkus Berliinis ja Pariisis ning erakordne edu saatis teda pika eluea lõpuni. Paguluses avaldas ta paarkümmend proosaraamatut ja ainult kaks luulekogu: Shamram (Berliin, 1923), Passiflora (Berliin, 1923).
Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaja sündis 9. mai(teiste allikate järgi - 26. aprill 1872 Peterburis (teistel andmetel - Volõni kubermangus.). N.A täpne sünniaeg ja -koht. Taffy on teadmata.
Isa Aleksander Vladimirovitš Lokhvitski oli tuntud jurist, professor, paljude kohtuekspertiisi ja õigusteaduse alaste teadustööde autor, ajakirja Justicial Bulletin väljaandja. Ema Varvara Aleksandrovna Goyeri kohta on teada vaid see, et ta oli venestunud prantslanna, pärit "vanade" emigrantide perekonnast, armastas luulet ning tundis suurepäraselt vene ja Euroopa kirjandust. Perekond mäletas hästi kirjaniku vanavanaisa - Aleksander I ajastu vabamüürlast ja senaatorit Kondraty Lokhvitskit, kes kirjutas müstilisi luuletusi. Temalt läks perekondlik "poeetiline lüüra" üle Teffi vanemale õele Mirra (Maria) Lokhvitskajale (1869-1905), kes on nüüdseks täiesti unustatud, kuid kunagi väga kuulus hõbeajastu poetess. Teffi käis Valukoja Naisgümnaasiumis, mille ta aastal lõpetas 1890. Lapsest saati meeldis talle klassikaline vene kirjandus. Tema iidolid olid A. S. Puškin ja L. N. Tolstoi, teda huvitas kaasaegne kirjandus ja maalikunst, ta oli sõber kunstnik Aleksander Benoisiga. Samuti avaldasid Teffile suurt mõju N. V. Gogol, F. M. Dostojevski ning tema kaasaegsed F. Sologub ja A. Averchenko.
1892. aastal, pärast esimese tütre sündi asus ta elama oma esimese abikaasa Vladislav Buchinskyga tema mõisasse Mogilevi lähedal. Aastal 1900, pärast teise tütre Elena ja poja Janeki sündi läks abikaasast lahku ja kolis Peterburi, kus alustas oma kirjanduslikku karjääri.
Raske ette kujutada, kuid erinevalt kellestki teisest sädelev "vene huumori pärl" debüteeris Teffi tagasihoidlikult poetessina ajakirjas Sever. 2. september 1901 ajakirja lehekülgedel ilmus tema luuletus "", millele kirjutas alla tema neiupõlvenimi - Lokhvitskaja. Aastal 1907õnne meelitamiseks võttis ta pseudonüümi Teffi.
1910. aastal Kirjastus "Shipovnik" andis välja esimese luuleraamatu "Seitse tuld" ja kogumiku "Humooristlikud lood", tänu millele langes kirjanikule ülevenemaaline kuulsus. Keiser Nikolai II ise oli uhke oma impeeriumi sellise tüki üle.
Kuid Teffi ei sisenenud vene kirjanduse ajalukku mitte sümbolistliku poeedina, vaid humoorikate lugude, novellide, feuilletonide autorina, mis elasid oma aja ära ja jäid lugejale igaveseks armsaks.
Alates 1904. aastast Teffi kuulutas end kirjanikuna pealinna "Birževje Vedomostis". «See ajaleht sõimas peamiselt linnaisasid, kes sõid avalikust pirukast. Aitasin nuhtleda,” räägib ta oma esimestest ajalehefeuilletonidest.
Aastal 1905 tema lood ilmusid ajakirja Niva lisas.
Teffi satiiril oli sageli väga omapärane iseloom: näiteks luuletus "Mickiewiczist" 1905 põhineb paralleelil Adam Mickiewiczi tuntud ballaadi "The Voyevoda" ja hiljuti aset leidnud konkreetse aktuaalse sündmuse vahel. Teffi lugusid trükkisid süstemaatiliselt sellised autoriteetsed Pariisi ajalehed ja ajakirjad nagu "Tulev Venemaa", "Link", "Vene märkmed", "Moodsad märkmed".
Esimese Vene revolutsiooni ajal ( 1905-1907) Teffi koostab aktuaalseid luuletusi satiirilistele ajakirjadele (paroodiad, feuilletonid, epigrammid). Samal ajal määrati kindlaks kogu tema loomingu põhižanr - humoorikas lugu. Kõigepealt ilmuvad ajalehes Rech, seejärel Exchange News igas pühapäevanumbris Teffi kirjanduslikud feuilletonid, mis tõid talle peagi ülevenemaalise armastuse.
Pseudonüüm Teffi allkirjastas esimesena Peterburi Maly teatris lavastatud ühevaatuselise näidendi "" aastal 1907.
Pseudonüümi Teffi päritolu jääb ebaselgeks. Nagu ta ise viitas, ulatub see Lohvitski sulase Stepani (Steffi) koduseks hüüdnimeks, aga ka R. Kiplingi luuletusteni "Taffy oli walesman / Taffy oli varas". Selle allkirja taga ilmunud lood ja visandid olid revolutsioonieelsel Venemaal nii populaarsed, et seal leidus isegi Teffi parfüüme ja maiustusi.
Revolutsioonieelsetel aastatel oli Teffi väga populaarne. Ajakirjade "Satyricon" ja "New Satyricon" (neis ilmus Teffi alates aprillis ilmunud esimesest numbrist) regulaarse kaastöölisena 1908 , enne selle avaldamise keelamist aastal august 1918) ja kaheköitelise humoorika jutukogu autorina ( 1910 ), millele järgnesid veel mitmed kogumikud ("Ja see oli nii" 1912 , "Karussell", 1913 , "Suits ilma tuleta", 1914 , aastal 1916- “Elu-olemine”, “”), saavutas Teffi maine vaimuka, tähelepaneliku ja heatujulise kirjanikuna. Usuti, et teda eristab peen arusaam inimlikest nõrkustest, lahkus ja kaastunne oma õnnetute tegelaste vastu.
Arengud 1917. aastal kajastuvad esseedes ja lugudes "Petrogradi elu", "Paanikapead" ( 1917 ), "Trading Rus'", "Reason on a String", "Tänavaesteetika", "Turul" ( 1918 ), feuilletonid “Koeraaeg”, “Natuke Leninist”, “Usume”, “Ootasime”, “Kõrbojad” ( 1917 ), "Seemned" ( 1918 ). Lenini ettepanekul lood 1920. aastad, mis kirjeldasid väljarändajate elu negatiivseid külgi, avaldati NSV Liidus piraatkogude kujul, kuni kirjanik esitas avaliku süüdistuse.
Pärast sulgemist aastal 1918 ajaleht "Vene Sõna", kus Teffi töötas, läks ta koos A. Avertšenko Teffiga Kiievisse, kus pidid toimuma nende avalikud esinemised ja jõudis pärast pooleteiseaastast rännakut mööda Venemaa lõunaosa (Odessa, Novorossiiski, Jekaterinodar) läbi Konstantinoopoli Pariisi. Raamatu "Memuaarid" järgi otsustades ei kavatsenud Teffi Venemaalt lahkuda. Otsus sündis spontaanselt, endalegi ootamatult: “Hommikul komissariaadi väravas nähtud veretilk, aeglaselt üle kõnnitee hiiliv tilk lõikab elutee igaveseks. Sa ei saa sellest üle. Sa ei saa enam edasi minna. Sa võid ümber pöörata ja joosta."
Teffi meenutab, et ta ei jätnud lootust kiireks tagasitulekuks, kuigi oma suhtumise Oktoobrirevolutsiooni määras ta juba ammu: «Muidugi, ma ei kartnud surma. Kartsin otse näkku suunatud laternaga vihaseid kruuse, loll idiootlikku pahatahtlikkust. Külm, nälg, pimedus, püssipärade kolinad parkettpõrandal, karjed, nutt, lasud ja kellegi teise surm. Ma olen sellest kõigest nii väsinud. Ma ei tahtnud seda enam. Ma ei jaksanud enam."
1919. aasta sügis ta oli juba Pariisis ja veebruaril 1920 kaks tema luuletust ilmusid Pariisi kirjandusajakirjas, aprillis korraldas ta kirjandussalongi . Aastatel 1922-1923 elas Saksamaal.
Alates 1920. aastate keskpaigast elas de facto abielus Pavel Andreevitš Tikstoniga (surn. 1935).
Teffi raamatute ilmumine jätkus Berliinis ja Pariisis ning erakordne edu saatis teda pika eluea lõpuni. Paguluses avaldas ta enam kui tosin proosaraamatut ja ainult kaks luulekogu: "Shamram" (Berliin, 1923 ) ja Passiflora (Berliin, 1923 ). Depressiooni, melanhoolia ja segadust sümboliseerivad neis kogudes päkapiku, küüraka, nutva luige, hõbedase surmalaeva, igatseva kraana kujutised.
Paguluses kirjutas Teffi lugusid, mis kujutasid revolutsioonieelset Venemaad, kogu sedasama vilistlikku elu, mida ta kirjeldas kodus avaldatud kogumikes. Melanhoolne rubriik "Nii nad elasid" ühendab neid lugusid, peegeldades väljarände lootuste kokkuvarisemist mineviku tagasipöördumisel, võõral maal ebaatraktiivse elu täielikku mõttetust. Ajalehe Latest News esimeses numbris ( 27. aprill 1920) Teffi lugu "Ke fer?" (prantsuse keeles "Mida teha?") Ja tema kangelase, vana kindrali fraas, kes Pariisi väljakul segaduses ringi vaadates pomiseb: "See kõik on hea ... aga que faire? Fer-to ke?”, on saanud omamoodi parooliks paguluses viibijatele.
Kirjanik on avaldatud paljudes silmapaistvates vene emigratsiooni perioodika väljaannetes ("Ühispõhjus", "Renessanss", "Rul", "Tänapäev", "Link", "Moodsad märkmed", "Tulilind"). Taffy on välja andnud mitmeid lugude raamatuid - "Ilves" ( 1923 ), "Juuni raamat" ( 1931 ), "Heldusest" ( 1938 ) - mis näitas nii tema talendi uusi tahke kui ka selle perioodi näidendeid - "Saatuse hetk" 1937 , "Mitte midagi sellist" ( 1939 ) - ja romaani ainus kogemus - "Seikluslik romantika" ( 1931 ). Pealkirjas märgitud romaani žanriline kuuluvus tekitas esimestes arvustajates kahtlusi: täheldati romaani “hinge” (B. Zaitsev) ja pealkirja lahknevust. Kaasaegsed uurijad osutavad sarnasustele seikluslike, pikaresksete, õukondlike, detektiiviromaanidega, aga ka müütilise romaaniga. Kuid ta pidas oma parimaks raamatuks novellikogu "Nõid" ( 1936 ).
Selle aja Teffi loomingus on kurvad, isegi traagilised motiivid märgatavalt võimendatud. "Nad kartsid bolševike surma - ja surid siin surma. Mõtleme ainult sellele, mis seal praegu on. Meid huvitab ainult see, mis sealt tuleb, ”ütleb üks tema esimesi Pariisi miniatuure “Nostalgia”( 1920 ).
Teine maailmasõda leidis Teffi Pariisist, kuhu ta haiguse tõttu jäi. Ta ei teinud koostööd üheski kaastöötajate väljaandes, kuigi oli näljas ja vaesuses. Aeg-ajalt nõustus ta oma teoseid emigrantliku publiku ees lugema, mida iga korraga jäi järjest vähemaks.
1930. aastatel Taffy pöördub memuaaride žanri poole. Ta loob autobiograafilisi lugusid "Esimene visiit toimetusse" ( 1929 ), "Teise nimega" ( 1931 ), "Kuidas minust kirjanik sai" ( 1934 ), "45 aastat" ( 1950 ), samuti kunstilisi esseesid - kirjanduslikke portreesid kuulsatest inimestest, kellega ta juhtus kohtuma. Nende hulgas:
Grigori Rasputin;
Vladimir Lenin;
Aleksander Kerenski;
Alexandra Kollontai;
Fedor Sologub;
Konstantin Balmont;
Ilja Repin;
Arkadi Averchenko;
Zinaida Gippius;
Dmitri Merežkovski;
Leonid Andrejev;
Aleksei Remizov;
Aleksander Kuprin;
Ivan Bunin;
Igor Severjanin;
Mishshi Sespel;
Vsevolod Meyerhold.
Teffi kavatses kirjutada kriitikute poolt ignoreeritud L. N. Tolstoi ja M. Cervantese kangelastest, kuid need plaanid ei olnud määratud täituma. 30. september 1952 Pariisis tähistas Teffi nimepäeva ja vaid nädal hiljem - 6. oktoober suri. Kaks päeva hiljem maeti ta Pariisi Aleksander Nevski katedraali ja maeti Vene Sainte-Genevieve-des-Bois' kalmistule.
Teda kutsuti 20. sajandi alguse esimeseks vene koomikuks, "vene huumori kuningannaks", kuid ta ei olnud kunagi puhta huumori pooldaja, ta ühendas selle alati kurbuse ja vaimukate tähelepanekutega ümbritsevast elust. Pärast emigreerumist lakkasid tema loomingus järk-järgult domineerimast satiir ja huumor, eluvaatlused omandavad filosoofilise iseloomu.
Bibliograafia
Väljaanded koostas Teffi
- Seitse tuld. - Peterburi: kibuvits, 1910
- Humoorikad lood. Raamat. 1. - Peterburi: kibuvits, 1910
- Humoorikad lood. Raamat. 2 (humanoid). - Peterburi: kibuvits, 1911
- Ja nii saigi. - Peterburi: Uus Satyricon, 1912
- Karussell. - Peterburi: Uus Satyricon, 1913
- Miniatuurid ja monoloogid. T. 1. - Peterburi: toim. M. G. Kornfeld, 1913
- Kaheksa miniatuuri. - Lk: Uus Satyricon, 1913
- Suits ilma tuleta. - Peterburi: Uus Satyricon, 1914
- Mitte midagi sellist, lk: Uus Satyricon, 1915
- Miniatuurid ja monoloogid. T. 2. – Lk.: Uus Satyricon, 1915
- Elutu loom. - Lk: Uus Satyricon, 1916
- Ja nii saigi. 7. väljaanne - Lk: Uus Satyricon, 1917
- eile. - Lk: Uus Satyricon, 1918
- Suits ilma tuleta. 9. väljaanne - Lk: Uus Satyricon, 1918
- Karussell. 4. väljaanne - Lk: Uus Satyricon, 1918
- Nii nad elasid. - Pariis, 1920
- Must iiris. - Stockholm, 1921
- Maa aarded. - Berliin, 1921
- Vaikne tagavesi. - Pariis, 1921
- Ilves. - Berliin, 1923
- Passiflora. - Berliin, 1923
- Šamran. Ida laulud. - Berliin, 1923
- Õhtune päev. - Praha, 1924
- Linn. - Pariis, 1927
- juuni raamat. - Pariis, 1931
- Seiklusromantika. - Pariis, 1931
- Mälestused. - Pariis, 1931
- Nõid. - Pariis, 1936
- Õrnusest. - Pariis, 1938
- Siksak. - Pariis, 1939
- Kõik armastusest. - Pariis, 1946
- Maa vikerkaar. - New York, 1952
- Elu ja kaelarihm
- Mitenka
- inspiratsiooni
- Omad ja teised
Väljaanded NSV Liidus
- Poliitika asemel. Lood. - M.-L.: ZiF, 1926
- eile. Humoorikas. lugusid. - Kiiev: Kosmos, 1927
- Surma tango. - M.: ZiF, 1927
- Magusad mälestused. - M.-L.: ZiF, 1927
Kogutud teosed
- Kogutud teosed [7 köites]. Comp. ja ettevalmistus. D. D. Nikolajevi ja E. M. Trubilova tekstid. - M.: Lakom, 1998-2005.
- Sobr. tsit.: 5 köites - M.: TERRA raamatuklubi, 2008
muud
- Muinasajalugu / Üldajalugu, töödeldud "Satyriconi" poolt. - 1909
- Muinasajalugu / Üldajalugu, töödeldud "Satyriconi" poolt. - Peterburi: toim. M. G. Kornfeld, 1912.
Märksõnad: Loodetavasti Teffi
Revolutsioonieelsel Venemaal nautis "huumorikuninganna" nimi Teffi (Nadežda Aleksandrovna Lohvitskaja) suurt kuulsust. Ajalehed ja ajakirjad, kus ta koostööd tegi, olid ilmselgelt "edule määratud". Toodeti isegi parfüüme ja Teffi komme. Tema talendi austajate hulgas oli igas vanuses ja klassis inimesi. Tema teravmeelsused, naljakad fraasid ja tegelaste sõnad korjati üles ja kanti mööda Venemaad, muutudes tiivuliseks.
19. sajandi 70-80ndatel kasvasid Peterburi advokaadi Aleksandr Lohvitski peres tütred. Vanemad – intelligentsed aadlikud – ilmutasid elavat huvi kirjanduse vastu ja andsid seda edasi oma lastele. Seejärel sai vanimast Mariast poetess Mirra Lokhvitskaja. Mõned tema luuletused on muusikasse seatud. Nende kõla, aga ka autori isiklik võlu võlusid Igor Severyanini ja Konstantin Balmonti. Severjanin pidas poetessi oma õpetajate seas ja Balmont pühendas talle luuletusi. Tema mälestuseks pani ta tütrele nimeks Mirra. Lohvitskaja suri varakult tuberkuloosi ja maeti Peterburi Aleksander Nevski lavale.
Poetessi õest sai kirjanik-huumorist (naise jaoks haruldane žanr), nautis tunnustust Venemaal ja seejärel kaugemalgi. Nadežda Aleksandrovna Lohvitskaja (Butšinskaja) kirjutas pseudonüümi Teffi all.
Tema loomingu algus on seotud luulega. Graatsilised ja salapärased, need olid kergesti tajutavad ja pähe jäetud, neid loeti õhtuti ja hoiti albumites.
Nägin hullu ja ilusat und
Nagu ma oleksin sind uskunud
Ja elu kutsus visalt ja kirglikult
Mina tööle, vabadusele ja võitlusele.
Ärkasin üles... Kahtledes,
Sügispäev vaatas mu aknast välja,
Ja vihm kahises katusel, lauldes,
Et elu on möödas ja unistada on naeruväärne! ..
..........................................................
Mu must kääbus suudles mu jalgu
Ta oli alati nii südamlik ja nii armas!
Minu käevõrud, sõrmused, prossid
Ta puhastas ja hoidis rinnus.
Aga kurbuse ja ärevuse vihmasel päeval
Mu kääbus tõusis järsku püsti ja kasvas suureks:
Asjata suudlesin ta jalgu -
Ja ta lahkus ja võttis rinna ära!
Ta koostas ka naljakaid, kavalaid laule, mõtles neile muusika välja ja laulis kitarrile. Nadežda Aleksandrovna säilitas kire riimi ja kitarri vastu kogu ülejäänud elu. Kui tema laulud lavale rändasid, oli esinejate repertuaaris "Päkapikk".
Enne emigreerumist avaldas Teffi ainsa luulekogu Seitse tuld (1910). Sisuliselt mõistis Valeri Brjusov ta sama asja eest teravalt hukka: "Kui soovite, on Teffi luuletustes palju ilusat, värvilist, suurejoonelist, aga see on kalli kosmeetika ilu, kümnenda eksemplari ilu, efektid. targast lavastajast” ning Nikolai Gumiljov hindas kaastundlikult: “Kõige rohkem rõõmustab Teffit nende kirjanduslik kvaliteet selle sõna parimas tähenduses.” Hiljem leidis Aleksander Vertinski Teffi laulusõnadest seda, mida ta ise tundis, kaasates tema luuletused oma repertuaari: “Rõõmu neemele, kurbuse kaljudele, Sirelite lindude saartele - Pole tähtis, kuhu me sildusime, Kas ära tõsta oma raskeid ripsmeid ... "
Ja ometi suutis Teffi luuletajana sõna võtta mitte niivõrd lüürilistes, vaid iroonilistes ja isegi sarkastilistes värssides, mis pole ikka veel oma värskust kaotanud:
Materialismi Alcheni ajastu -
Darvinismi ettekirjutuste järgi
Kõik võitlevad.
Arst saadab oma aadressi ajalehtedele,
Ja portreede näituse jaoks -
Noor luuletaja.
Nobedatest kirjanikest
Koos Gorkiga postkaardil
Püüab tulistada.
Ja primadonna unistab:
"Kas on häbematu kaotada
Kuld ja vask
Kas saate arbuusist mürgituse
Või jääte hunghuzide kätte vangi,
Müristama?..."
1905. aasta kevadel kirjutas Teffi allegoorilise luuletuse “Mesilased” (“Me oleme vaesed mesilased, töömesilased! Öö ja päev, nõelad vilguvad meie kurnatud kätes!”), mille keegi saatis Genfi Leninile ja see ilmus seal. , ajalehes Vperyod aga rubriigis Vabaduse lipp. Ja sügisel, kui Peterburis hakkas ilmuma esimene legaalne bolševike ajaleht Novaja Žižn, trükiti see siin oma pealkirja all kordustrükki. Novaja Žižn avaldas ka söövitava poeemi "Padrun ja padrunid" Peterburi kindralkuberneri Trepovi karjääri langusest. Just tema andis mässuliste vastu saadetud vägedele metsiku käsu: "Ärge säästke padruneid, ärge andke tühje volle."
Luuletustele järgnesid novellid ja feuilletonid. Kadestusväärse regulaarsusega ilmusid need paljude ajalehtede ja ajakirjade lehtedele. Pikka aega tegi Teffi koostööd "Satyriconis" (hiljem "New Satyricon"); üks ajakirja asutajaid, toimetaja ja pidev kaastööline oli väsimatu vaimukas Arkadi Avertšenko. Töö õitseajal kutsuti teda huumori "kuningaks". Kuid selles žanris töötasid "kuningas" ja "kuninganna" erinevalt. Kui Averchenko jutud tekitasid valju naeru, siis Teffi jutud olid lihtsalt naljakad. Ta kasutas pastelseid värve – segas huumoripaletti veidi kurbust.
Lugejaid pistis altkäemaksu humoristi terav pilk ja kaasaelamine tegelaste – laste, vanade inimeste, leskede, pereisade, daamide – vastu: Tema lugudes olid kohal ka inimeseks saanud loomad. Üle Venemaa oodati Teffi uute teoste ilmumist ning lugejaskond koosnes erinevate ühiskonnakihtide esindajatest. Eriti armastas tema noorus.
Tähelepanelik, seltskondlik, otsustusvõimelt sõltumatu, kõrge loomingulise potentsiaaliga ta nakatas optimismi ja tõi Peterburi kirjanduslikku ja kunstilisse õhkkonda elavnemise voolu. Teffi võttis osa kirjanike kokkutulekutest, kontsertidest, heategevusüritustest, tellimustest: Ja loomulikult käis ta Stray Dogi öökõrtsis, kus üks "orjadest" juhtus väikesel laval oma laule esitama. Kirjandusõhtutel Fjodor Sologubiga luges ta omaniku palvel regulaarselt oma luuletusi.
Teffi kõige iseloomulikumad jooned olid kaastunne ja halastus. Aastate jooksul on need omadused muutunud üha valjemaks. Helge algus - ta püüdis näha lahkust ja hellust seal, kus neid, nagu näib, üldse olemas polnud. Isegi "deemoniks" ja "nõiaks" peetud Fjodor Sologubi hinges avastas ta sügavalt peidetud soojuse. Teffi kohtles Zinaida Gippiust sarnaselt. Lähedaseks said nad sõja ajal, vahetult pärast Merežkovski surma. Külmas Gippius - "Valge kurat" - püüdis Nadežda Aleksandrovna näha midagi oma. "Kus on lähenemine sellele hingele? Igal kohtingul, mida ma otsin, otsin: me otsime edasi," kirjutas ta. Ja lõpuks võttis ta kätte "teatud võtme", avades Gippiuses lihtsa, armsa, leebe inimene, kes peidab end külma, ebasõbraliku, iroonilise maski taha.
Teffi veetis paguluses 32 aastat. Tema teoseid avaldati lisaks Pariisile Berliinis, Belgradis, Stockholmis ja Prahas. Elu jooksul avaldas ta vähemalt 30 raamatut (mõnede allikate järgi 40), millest umbes pooled ilmusid paguluses. Lisaks lugudele kuuluvad tema sulest feuilletonid, näidendid, luuletused, romaanid ja romaanid. Teffi loomingus on erilisel kohal mälestused vene kultuuri tegelastest - Z. Gippius, A. Kuprin, F. Sologub, Vs. Meyerhold, G. Tšulkov. Omakorda jätsid kirjanikust mälestusi I. Bunin, Dm Merežkovski, F. Sologub, G. Adamovitš, B. Zaitsev, A. Kuprin. Aleksander Vertinsky kasutas oma lüürilist luulet laulude kirjutamisel.
Teffi proosas ja dramaturgias intensiivistuvad pärast emigratsiooni tuntavalt kurvad, isegi traagilised motiivid. "Nad kartsid bolševike surma – ja surid siin surma," ütleb üks tema esimesi Pariisi miniatuure "Nostalgia" (1920). "... Me mõtleme ainult sellele, mis seal praegu on. Meid huvitab vaid see, mis sealt tuleb. ." Teffi loo toon ühendab üha enam karmid ja lepitud noodid. Kirjaniku arvates ei ole tema põlvkonna raske aeg muutnud igavest seadust, mis ütleb, et "elu ise ... naerab nii palju kui nutab": mõnikord on võimatu eristada põgusaid rõõme muredest. mis on muutunud harjumuspäraseks.
1952. aasta oktoobris maeti Nadežda Aleksandrovna Teffi Pariisi lähedal asuvale Sainte-Genevieve de Bois' vene kalmistule.
.............................................................................
taffy
deemonlik naine
Deemonlik naine erineb esiteks tavalisest naisest
riietumisviis. Tal on seljas must sametkassokk, otsmikul kett,
käevõru jalas, auguga sõrmus "kaaliumtsüaniidi jaoks, mida ta
kindlasti saadavad järgmisel teisipäeval", tikk-krae taga, rosaarium peal
küünarnukk ja Oscar Wilde'i portree vasakul sukapaelal.
Ta kannab ka tavalisi naiste tualett-tarbeid, kuid mitte seljas
kus nad olema peaksid. Nii näiteks deemonliku naise vöö
lubab endale kanda ainult peas, kõrvarõngast otsaesisele või kaelale, sõrmust
pöial, käekell jalas.
Lauas ei söö deemonlik naine midagi. Ta ei teinud kunagi midagi
ei söö.
- Milleks?
Deemonliku naise avalik positsioon võib hõivata kõige rohkem
mitmekesine, kuid enamasti on ta näitleja.
Mõnikord lihtsalt lahutatud naine.
Kuid tal on alati mingi saladus, mingisugune ahastus või midagi sellist.
lõhe, millest ei saa rääkida, mida keegi ei tea ega tohiks
tea.
- Milleks?
Tema kulmud on traagiliste komadega kergitatud ja silmad pooleldi langetatud.
Härrasmehele, kes näeb teda pallilt eemale ja juhatab selle üle loid vestlust
esteetiline erootika erootilise esteedi vaatevinklist ütleb ta äkki:
väriseb kõigi sulgedega kübaral:
- Me läheme kirikusse, mu kallis, me läheme kirikusse, kiirusta, kiirusta, kiirusta.
Ma tahan palvetada ja nutta enne, kui koit koidab.
Kirik on öösel suletud.
Sõbralik härrasmees pakub end otse verandal nutma, kuid "ta" on juba
kadus ära. Ta teab, et ta on neetud, et pole päästet, ja kummardub kohusetundlikult
pea, nina maetud karusnahasse salli.
- Milleks?
Deemonlik naine tunneb alati iha kirjanduse järele.
Ja sageli kirjutab salaja proosas novelle ja luuletusi.
Ta ei loe neid kellelegi ette.
- Milleks?
Kuid ta ütleb juhuslikult, et tuntud kriitik Aleksandr Aleksejevitš on õppinud
tema käsikirja eluohtlikkuse tõttu luges seda läbi ja nuttis siis terve öö ja isegi
Ma arvan, et ta palvetas – viimane aga ilmselt mitte. Ja kaks kirjanikku ennustavad
tal on tohutu tulevik, kui ta lõpuks nõustub teda avaldama
töötab. Aga lõppude lõpuks ei saa avalikkus neist kunagi aru ja see ei paista välja
nende rahvahulk.
- Milleks?
Ja öösel üksi jäetuna avab ta laua lukust ja võtab välja
lehed kopeeritakse hoolikalt kirjutusmasinal ja hõõrutakse pikka aega elastse ribaga
joonistatud sõnad;
"Tagasi", "Tagasi".
- Ma nägin su aknas valgust kell viis hommikul.
- Jah, ma töötasin.
- Sa rikud ennast! Kallis! Hoolitse enda eest meie eest!
- Milleks?
Maitsvate asjadega koormatud laua taga langetab ta silmad tõmmatult
tarretatud sea vastupandamatu jõud.
"Maria Nikolaevna," ütleb tema naaber perenaisele, lihtne, mitte
deemonlik naine, kõrvarõngad kõrvus ja käevõru käel, mitte seljas
mis tahes muu koht, - Marya Nikolaevna, palun anna mulle veini.
Deemonlik sulgeb käega silmad ja räägib hüsteeriliselt:
- Süütunne! Süütunne! Anna mulle veini, mul on janu! ma lõin! ma jõin eile! MA OLEN
Jõin kolmandal päeval ja homme ... jah, ja homme ma joon! Ma tahan, ma tahan, ma tahan
süütunne!
Rangelt võttes, mis siis nii traagilist, et daam kolm päeva järjest
joob natuke? Kuid deemonlik naine oskab asju nii sättida, et
kõigil hakkavad juuksed peas liikuma.
- Joomine.
- Kui salapärane!
- Ja homme, ütleb ta, ma joon ...
Lihtne naine hakkab näksima, ütleb ta!
- Marya Nikolaevna, palun, tükk heeringat. Ma armastan sibulat.
Deemonlik avab silmad pärani ja kosmosesse vaadates karjub:
- Heeringas? Jah, jah, anna mulle räime, ma tahan räime süüa, ma tahan, ma
tahan. Kas see on sibul? Jah, jah, tee mulle kummardus, anna mulle palju kõike, kõike,
heeringas, sibul, ma tahan süüa, tahan vulgaarsust, pigem ... veel ... veel,
vaadake kõik... ma söön heeringat!
Sisuliselt, mis juhtus?
Lihtsalt mängis isu välja ja tõmbas soolaselt peale! Ja milline efekt!
- Sa kuulsid? Sa kuulsid?
„Ära jäta teda täna õhtul üksi.
- Ja see, et ta tõenäoliselt tulistab end selle tsüaniidi kaaliumiga,
mis tuuakse talle teisipäeval...
Elus on ebameeldivaid ja inetuid hetki, kui tavaline
naine, kes vaatab tühja pilguga raamatukapi poole, kortsutab kätes taskurätikut ja ütleb
värisevad huuled:
- Ma tegelikult mitte kauaks... ainult... kakskümmend viis
rubla. Loodan, et järgmisel nädalal või jaanuaris... saan...
Deemonlik lamab rinnaga laual, toetab lõuga kahe käega ja
vaatab otse su hinge salapäraste, poolsuletud silmadega:
Miks ma sind vaatan? Ma ütlen teile. Kuulake mind, vaadake
mina... ma tahan - kas sa kuuled? - Ma tahan, et sa annaksid mulle nüüd - sina
Kas sa kuuled? - Nüüd kakskümmend viis rubla. Ma tahan seda. Kas sa kuuled? - tahan.
Nii et see oled sina, see olen mina, see olen mina, see on kakskümmend viis rubla. MA OLEN
tahan! Mina olen tvvvar!... Nüüd mine... mine... ümber pööramata, mine minema
Kiirusta, ruttu... Ha-ha-ha!
Hüsteeriline naer peab raputama kogu ta olemust, isegi mõlemat -
tema ja tema.
- Kiirusta ... kiirusta, tagasi vaatamata ... mine igaveseks minema, kogu eluks,
kogu eluks... Ha-ha-ha!
Ja ta on oma olemusest "raputatud" ega saa isegi aru, et naine on õiglane
võttis temast veerandi tagasi ilma tagasilöögita vahele.
- Tead, täna oli ta nii kummaline.., salapärane. ütles:
nii et ma ümber ei pööra.
- Jah. Siin on tunda salapära.
- Võib-olla ... ta armus minusse ...
- !
- Müsteerium! ......
..................................................................
taffy
LILL VALGE
Meie sõbrad Z elavad linnast väljas.
«Seal on õhk parem.
See tähendab, et halva õhu jaoks raha ei jätku.
Läksime neile väikese seltskonnaga külla.
Lahkusime üsna turvaliselt. Muidugi, välja arvatud pisiasjad: nad ei võtnud sigaretti, kaotasid kindad ja unustasid korteri võtme. Siis teine - jaamas osteti ühe pileti vähem kui vaja. No mis teha – valesti arvutatud. Kuigi meid oli ainult neli. Natuke ebameeldiv oli, et nad valesti arvutasid, sest Hamburgis oli hobune, kes luges väga nutikalt isegi kuueni ...
Samuti pääsesid nad turvaliselt välja jaamas, kus nad oleks pidanud olema. Kuigi teel olles said nad vahel ka varem välja (ehk ausalt öeldes igas jaamas), kuid saanud veast teada, ronisid nad kohe väga mõistlikult autosse tagasi.
Sihtkohta jõudes koges neid mitu ebameeldivat minutit: ootamatult selgus, et keegi ei tea Z aadressi. Kumbki toetus teisele.
Meid päästis vaikne õrn hääl:
- Ja siin nad on!
See oli tütar Z, üheteistkümne aastane, selge, heledajuukseline, blondide vene patsidega, samasugune nagu mul üheteistkümneaastaselt (nende pärast nuti palju, palju tõmbleti nende pärast1. .).
Tüdruk tuli meile vastu.
"Ma ei arvanud, et sa tuled!" ta ütles mulle.
Miks?
- Jah, mu ema ütles kogu aeg, et sa kas jääd rongist maha või lähed vales suunas.
Ma solvusin veidi. Olen väga pedantne inimene. Mitte kaua aega tagasi, kui M. mind ballile kutsus, ma mitte ainult ei hilinenud, vaid ilmusin isegi terve nädala varem kohale...
Oh, Nataša, Nataša! Sa ei tunne mind veel!
Selged silmad vaatasid mind tähelepanelikult ja langesid.
Rõõmustades, et nüüd õigesse kohta jõuame, otsustasime kõigepealt minna mõnda kohvikusse puhkama, siis minna sigarette otsima, siis proovida Pariisi helistada, siis ...
Kuid valge tüdruk ütles tõsiselt:
- See on võimatu. Nüüd on vaja koju minna, kus nad meid ootavad. Ja meie, piinlik ja sõnakuulelik, järgnesime tüdrukule üksiktoimikus. Kodus leidsid nad perenaise üle ahju.
Ta vaatas üllatunult kaussi.
- Nataša, ütle mulle pigem oma arvamus - mis minuga juhtus - rostbiif või soolaliha?
Tüdruk vaatas.
— Ei, imet, seekord oli see veisehautis. Z oli üliõnnelik.
- See on hea! Kes oleks arvanud! Õhtusöögi ajal oli lärmakas.
Me kõik armastasime üksteist, kõik tundsid end hästi ja seetõttu tahtsime rääkida. Nad kõik rääkisid korraga: keegi rääkis "Moodsatest märkmetest", keegi sellest, et Lenini eest on võimatu palvetada. Patt. Kirik ei palveta Juuda eest. Keegi rääkis Pariisi naistest ja kleitidest, Dostojevskist, kirjast "yat", kirjanike positsioonist välismaal, Doukhoboridest, mõned meist tahtsid rääkida, kuidas Tšehhis munaputru tehakse, kuid tal polnud aega, kuigi ta ei rääkinud lakkamatult – kõik katkestati.
Ja keset seda kaost kõndis väike valge põlles tüdruk ümber laua, võttis maha kukkunud kahvli, pani klaasi servast eemale, hoolitses, tegi hingele haiget, välgutas blonde patse.
Kord astus ta ühele meist ligi ja näitas mingit piletit.
„Siin, ma tahan sulle midagi õpetada. Kas olete maja omanik? Seega – kui veini võtad, siis küsi sellist piletit. Koguge sada piletit, need annavad teile pool tosinat rätikut.
Ta tõlgendas, selgitas, tahtis tõesti aidata meil maailmas elada.
Kui imeline siin on! rõõmustas perenaine. - Pärast bolševike. Mõelda vaid – kraan, ja vesi on segistis! Ahi, ja ahjus küttepuud!
- Minu ime! sosistas tüdruk. - Sa sööd, muidu jääd külmaks.
Rääkisime õhtuhämaruseni. Väike valge neiu oli juba tükk aega kõigile kordamööda midagi kordanud ja lõpuks märkas keegi.
"Sa pead minema kell seitse, nii et varsti on aeg jaama minna. Nad võtsid selle kinni ja jooksid.
Jaamas viimane kiire vestlus.
- Homme ostan Z-le kleidi - väga tagasihoidlik, aga efektne, must, aga mitte liiga kitsas, aga nii, et tundub lai ja mis kõige tähtsam, et igav ei hakkaks.
- Võtame Nataša, ta annab nõu.
Ja jälle Sovremennõje Zapiskist, Gorkist, prantsuse kirjandusest, Roomast...
Ja väike valge tüdruk käib ringi, räägib midagi, veenab. Keegi lõpuks kuulas.
- Minge silla kaudu teisele poole. Ja siis tuleb rong, sa kiirustad, jooksed ja jääd hiljaks.
Järgmisel päeval poes peegeldavad Z sihvakas figuuri kaks kolmeosalist peeglit. Valge tüdruk istub toolil, paneb kaunilt käed kokku ja annab nõu.
"Ah," tormab Z peegli vahele. - See on võlu! Nataša, miks sa nõu ei anna? Vaata, milline ilu, hall tikandid kõhul. Rääkige varsti oma arvamus.
„Ei, mu ime, sa ei saa seda kleiti. No kuidas sa iga päev halli kõhuga hakkama saad? Kui teil oli palju kleite - see on teine asi. Ja nii ebapraktiline.
- Noh, sul on õigus! - kaitseb end Z. Kuid ta ei julge sõnakuulmatuks jääda. Läheme väljapääsu juurde.
"Ah," hüüab Z. "Ah, millised kaelarihmad! See on minu unistus! Nataša, lohista mind ruttu mööda, et ma ära ei läheks.
Valge neiu võtab murelikult ema käest kinni.
- Ja sa pöördud ära ja vaatad teises suunas, mu ime, seal, kus on nõelad ja niidid.
"Tead," sosistab Z mulle, osutades silmadega oma tütrele. - Ta kuulis meie eile vestlust Leninist ja ütleb mulle õhtul: "Ja ma palvetan tema eest iga päev. Tema sõnul on tal palju verd, hing on nüüd väga raske. Ta ütleb, et ma ei saa – ma palvetan.
(Link. Pariis. 1924. 3. märts)
.........................................................................
taffy
KUSKAL TAGAOSAS
Enne sõjategevuse alustamist ajasid poisid paksu Buba esikusse ja lukustasid ukse tema järel.
Buba möirgas kiljudes. Ta möirgab ja kuulab – kas ta mürin jõudis emani. Kuid ema istus vaikselt oma toas ega reageerinud Bubini möirgamisele.
Ta astus läbi esikapoti ja ütles etteheitvalt:
- Oh, kui piinlik! Nii suur tüdruk ja nutab.
"Lase lahti, palun," katkestas Buba ta vihaselt. - Ma ei nuta sinu pärast, ma nutan oma ema pärast.
Nagu öeldakse, tilk torkab kivi läbi. Lõpuks ilmus välisuksele ema.
- Mis juhtus? küsis ta silmi pilgutades. „Sinu kriiskamine tekitab mulle jälle migreeni. Miks sa nutad?
- Lapsed ei taha minuga mängida. Boo-u-u!
Ema tõmbas ukselinki.
- Lukustatud? Nüüd avatud! Kuidas sa julged end lukustada? Kas sa kuuled?
Uks lahti.
Kaks sünget tüüpi, kaheksa- ja viieaastased, mõlemad ninaga, mõlemad harijad, nuusutasid vaikselt oma nina.
Miks sa ei taha Bubaga mängida? Kuidas sa ei häbene oma õde solvata?
"Me oleme sõjas," ütles vanem tüüp. «Naised ei tohi sõtta minna.
"Nad ei lase sind sisse," kordas noorem bassihäälel.
- Noh, milline tühiasi, - arutles ema, - mängige, nagu oleks ta kindral. Lõppude lõpuks pole see tõeline sõda, see on mäng, fantaasia valdkond. Issand jumal, kuidas sa mind tüditasid!
Vanem tüüp vaatas Bubale kulmu kortsutades.
Mis kindral ta on? Ta on seelikus ja möirgab kogu aeg.
"Aga šotlased kannavad seelikuid, kas pole?"
Nii et nad ei möirga.
- Kuidas sa tead?
Vanem mees oli segaduses.
"Mine ja võtke kalaõli," kutsus ema. "Kuule, Kitty! Ja siis sa jälle jama.
Kassipoeg raputas pead.
- Ei midagi! Ma ei nõustu praeguse hinnaga.
Kotkale kalaõli ei meeldinud. Iga vastuvõtu eest pidi ta saama kümme sentiimi. Kotka oli ahne, tal oli hoiupõrsas, ta raputas sageli ja kuulas oma kapitaalset ragistamist. Ta isegi ei kahtlustanud, et tema vanem vend, uhke lütseumiõpilane, oli juba ammu kohanenud ema küüneviili abil hoiupõrsast kasumit välja noppima. Kuid see töö oli ohtlik ja raske, vaevarikas ning ebaseadusliku syusetka eest polnud sageli võimalik sel viisil lisaraha teenida.
Kotka seda kelmust ei kahtlustanud. Ta ei olnud selleks võimeline. Ta oli lihtsalt aus ärimees, ta ei igatsenud omasid ja tegi emaga avatud kaubandust. Lusikatäie kalaõli eest võttis ta kümme sentiimi. Kõrvade pesemise lubamise eest nõudis ta viis senti, küünte puhastamise eest kümmet sentiimi ühe sõrme kohta; seebiga vanni - rebis ebainimlik hind: paarkümmend santiimi ja jättes endale õiguse vinguda, kui pead pestud ja vaht silma sattus. Viimasel ajal on tema kommertsgeenius nii palju arenenud, et ta nõudis vannist väljatuleku eest veel kümmet senti, muidu istub ja külmetab, nõrgaks, külmetaks ja sureks.
— Ahaa! Ei taha surra? No nii, et sõida kümme senti ja mis tahes.
Isegi kord, kui ta tahtis osta korgiga pliiatsit, mõtles ta laenule ja otsustas selle ette võtta kahe vanni ja eraldi kõrvade jaoks, mida hommikul pestakse ilma vannita. Kuid asjad kuidagi ei õnnestunud: mu emale see ei meeldinud.
Siis otsustas ta tagasi teenida kalaõli, mis, nagu kõik teavad, on kohutav sodi ja on isegi neid, kes ei saa seda üldse suhu võtta. Üks poiss ütles, et nagu neelaks lusika alla, tuleb see rasv nüüd temast nina, kõrvade ja silmade kaudu välja ja sellest võib isegi pimedaks jääda. Mõelda vaid – selline risk ja seda kõike kümne sendi eest.
«Eelmise hinnaga ma ei nõustu,» kordas Kotka kindlalt. - Elu on nii kalliks läinud, et kalaõli ei saa kümne sendi eest võtta. Ei taha! Otsige endale mõni teine loll, kes oma rasva joob, aga ma pole nõus.
- Sa oled hull! Ema oli kohkunud. — Kuidas sa vastad? Mis see toon on?
«No küsige, kellelt tahate,» ei andnud Kotka alla, «sellise hinna eest ei saa.
- Noh, oota, isa tuleb, ta annab selle sulle. Vaata, kas ta räägib sinuga kaua.
Kotkale see väljavaade eriti ei meeldinud. Papa oli midagi iidse peksujäära taolist, mis linnusesse toodi, mis pikka aega ei tahtnud alla anda. Peksujäär tabas kindluse väravaid ja isa läks magamistuppa ja võttis kummutist välja kummivöö, mida ta rannas kandis ja vilistas vöö läbi õhu - põmm! live-g!
Tavaliselt andis linnus alla enne, kui jäär liikuma pandi.
Kuid antud juhul tähendas see palju viivitamist. Kas isa ikka tuleb õhtusöögile. Või äkki toob ta kellegi teise endaga kaasa. Või äkki on ta millegagi hõivatud või ärritub ja ütleb oma emale:
- Oh mu jumal! Kas sa ei saa isegi rahus süüa?
Ema viis Buba ära.
"Tule nüüd, Bubochka, ma ei taha, et sa nende pahade poistega mängiksid." Sa oled hea tüdruk, mängi oma nukuga.
Kuid Buba, kuigi oli meeldiv kuulda, et ta on tubli tüdruk, ei tahtnud üldse nukuga mängida, kui poisid sõdisid ja üksteist diivanipatjadega pekssid. Seetõttu, kuigi ta läks koos emaga, tõmbas ta pea õlgadele ja nuttis õhukeselt.
Paksal Bubal oli Jeanne of Arci hing ja siis äkki, kui soovite, pöörake nukk ümber! Ja mis kõige tähtsam, on kahju, et Petya, hüüdnimega Pichuga, on temast noorem ja tal on ühtäkki õigus sõda mängida, kuid ta ei tee seda. Pichuga on põlastusväärne, labane, kirjaoskamatu, argpüks ja söakas. Temapoolset alandust on täiesti võimatu taluda. Ja äkki ajab Pichuga koos Kotkaga ta välja ja lukustab uksed enda järel. Hommikul, kui ta läks nende uut kahurit vaatama ja näpu suhu pistis, kilkas see temast aasta noorem röstsaiake lühike mees põrsa häälega ja kilkas meelega ebanormaalselt valjult, et Kotka kuulda saaks. söögituba.
Ja siin ta istub üksi lasteaias ja mõtiskleb kibestunult oma ebaõnnestunud elu üle.
Ja elutoas käib sõda.
Kellest saab agressor?
"Olen," teatab Pichuga bassihäälel.
- Sina? Olgu, - nõustub Kotka kahtlaselt kiiresti. - Nii et heida diivanile pikali ja ma peksan sind.
- Miks? - Pichuga on hirmul.
"Kuna ründaja on lurjus, siis kõik noomivad teda ja vihkavad teda ning hävitavad ta.
- Ma ei taha! - Pichuga kaitseb end nõrgalt.
"Praegu on liiga hilja, sa ütlesid seda ise.
Pichuga mõtleb.
- Okei! ta otsustab. Ja siis oled sina agressor.
- Okei. Heida pikali.
Pichuga heidab ohates diivanile pikali. Kotka tormab talle hõisates kallale ja ennekõike hõõrub kõrvu ja raputab teda õlgadest. Pichuga nuuskab, kannatab ja mõtleb:
"Okei. Ja siis ma näitan teile."
Kotka haarab nurga tagant diivanipadja ja lööb Pichugile kõigest jõust selga. Padjalt lendab tolmu. Pichuga krooksub.
- See on sulle! See on sulle! Ära ole järgmine kord agressiivne! - ütleb Kotka ja kappab, punane, harilik. "Okei! Pichuga mõtleb. "Ma teen seda kõike ka teie jaoks." Lõpuks väsis Kotka ära.
"Aitab," ütleb ta, "tõuse üles!" Mäng läbi.
Pichuga tõuseb diivanilt, pilgutab silmi, pahvib välja.
Noh, nüüd oled sina agressor. Heida pikali, ma lasen su õhku.
Aga Kotka läheb rahulikult akna juurde ja ütleb:
Ei, ma olen väsinud, mäng on läbi.
- Kui väsinud? hüüab Pichuga.
Kogu kättemaksuplaan kukkus kokku. Tulevase kättemaksu nautimise nimel vaikselt vaenlase löökide all ägav Pichuga avab nüüd abitult huuled ja hakkab möirgama.
- Mida sa nutad? küsib Kitty. - Kas sa tõesti tahad mängida? Noh, kui soovite mängida, alustame mängu otsast. Sinust saab jälle agressor. Tulge alla! kuna mäng algab sellega, et olete agressor? Noh! Sai aru!
- Ja siis sina? - Pichuga õitseb.
- Noh, muidugi. No heida ruttu pikali, ma lasen su õhku.
"No oota," mõtleb Pichuga ja heidab ohates usinalt pikali. Ja jälle hõõrub Kotka kõrvu ja peksab padjaga.
- Noh, see on sinuga, tõuse üles! Mäng läbi. Ma olen väsinud. Ma ei saa sind hommikust õhtuni võita, olen väsinud.
- Nii et mine varsti magama! Pichuga on mures ja veereb end diivanilt maha. Nüüd oled sina agressor.
"Mäng on läbi," ütleb Kotka rahulikult. - Ma olen väsinud.
Pichuga avab vaikselt suu, raputab pead ja suured pisarad jooksevad mööda ta põski.
- Miks sa nutad? küsib Kotka põlglikult. - Kas soovite uuesti alustada?
"Ma tahan, et te oleksite agr-res-tüli," nutab Pichuga. Kass mõtles hetke.
- Siis tuleb selline mäng, et agressor ise lööb. Ta on tige ja ründab kõiki ilma hoiatamata. Mine küsi oma emalt, kui sa mind ei usu. Ahaa! Kui tahad mängida, siis heida pikali. Ja ma ründan sind hoiatamata. No elagu! Ja siis ma mõtlen selle üle.
Kuid Pichuga möirgas juba täiel rinnal. Ta mõistis, et tal ei õnnestu kunagi vaenlase üle võidutseda. Mõned võimsad seadused pöörduvad alati tema vastu. Üks lohutus jäi talle – anda oma meeleheitest kogu maailmale teada.
Ja ta möirgas, kiljus ja isegi trampis jalgu.
- Oh mu jumal! Mida nad siin teevad?
Ema jooksis tuppa.
Miks padi katki läks? Kes lasi sul patjadega võidelda? Kotka, kas sa võitsid teda jälle? Miks sa ei võiks mängida nagu inimene, aga kindlasti nagu põgenenud süüdimõistetud? Kiisu, mine, sa vana loll, söögituppa ja ära julge Pichugat puudutada. Pichuga, alatu tüüp, ulguja, mine lasteaeda.
Lastetoas istus Pichuga, jätkates nutmist, Buba kõrvale ja puudutas ettevaatlikult tema nuku jalga. Selles žestis oli kahetsust, alandlikkust ja lootusetuse tunnet. Žest ütles: "Ma alistun, võtke mind endaga kaasa."
Kuid Buba lükkas nuku jala kiiresti eemale ja pühkis selle isegi varrukaga ära, et rõhutada oma vastikust Pichuga vastu.
"Ära julge seda puudutada, palun!" ütles ta põlglikult. Sa ei saa nukust aru. Sa oled mees. Siin. Nii et pole midagi!
....................................................................................
taffy
LOLLID
Esmapilgul tundub, et kõik saavad aru, mis on loll ja miks loll on seda lollim, seda ümaram.
Kui aga kuulad ja vaatad tähelepanelikult, saad aru, kui sageli inimesed eksivad, pidades kõige tavalisemat rumalat või rumalat inimest lolliks.
"Milline loll," ütlevad inimesed. "Tal on alati jama peas!"
Nad arvavad, et lollil on vahel pisiasjad peas!
Asi on selles, et tõelise ümmarguse lolli tunneb ära ennekõike tema suurima ja kõigutamatuma tõsiduse järgi. Kõige targem inimene võib olla tuuline ja käituda mõtlematult – loll arutab pidevalt kõike; arutanud, käitub ta vastavalt ja tegutsenuna teab, miks ta nii tegi ja mitte teisiti.
Kui pead lolliks inimest, kes käitub hoolimatult, siis teed sellise vea, mille pärast häbened kogu elu.
Loll räägib alati.
Lihtne inimene, tark või rumal - vahet pole, ütleb:
- Ilm on täna halb, - noh, igatahes, ma lähen jalutama.
Ja loll mõistab kohut:
Ilm on halb, aga ma lähen jalutama. Miks ma peaksin minema? Sest päev läbi kodus istumine on halb. Miks see kahjulik on? Ja lihtsalt sellepärast, et see on halb.
Loll ei suuda taluda ühtki mõtteteravust, vastamata küsimusi ega lahendamata probleeme. Ta on juba ammu kõik otsustanud, mõistnud ja teab kõike. Ta on mõistlik inimene ja igas küsimuses toob ta ots-otsaga kokku ja paneb iga mõtte kokku.
Tõelise lolliga kohtudes haarab inimest mingi müstiline meeleheide. Sest loll on maailmalõpu idu. Inimkond otsib, tõstatab küsimusi, liigub edasi ja see on kõiges: teaduses ja kunstis ja elus, aga loll ei näe isegi küsimust.
- Mis on juhtunud? Millised on küsimused?
Ta ise oli juba kõigele vastanud ja ümardanud. Arutlemisel ja ümardamisel toetavad lolli kolm aksioomi ja üks postulaat. Aksioomid:
1) Tervis on kõige kallim.
2) Oleks raha.
3) Miks kuradi pärast.
Postulaat:
Nii et see on vajalik.
Seal, kus esimesed ei aita, viivad need alati välja.
Lollidel läheb elus tavaliselt hästi. Pidevast arutlemisest omandab nende nägu aastate jooksul sügava ja mõtliku ilme. Nad armastavad kasvatada suurt habet, töötada kõvasti, kirjutada ilusa käekirjaga.
- Kindel inimene. Mitte kopteriväljak, öeldakse lolli kohta. "Ainult miski temas on… liiga tõsine, kas pole?"
Olles praktikas veendunud, et ta on mõistnud kogu maapealset tarkust, võtab rumal enda peale tülikas ja tänamatu kohustus teisi õpetada. Keegi ei nõusta nii palju ja püüdlikult kui loll. Ja seda kogu südamest, sest inimestega kokku puutudes on ta alati tõsises hämmelduses:
- Miks nad kõik segaduses on, tormavad, askeldavad, kui kõik on nii selge ja ümmargune? Ilmselt nad ei saa aru; neid tuleb selgitada.
- Mis on juhtunud? Mida sa kurvastad? Naine lasi end maha? No see on temast väga rumal. Kui kuul, hoidku jumal, teda silma tabab, võib ta nägemist kahjustada. Jumal hoidku! Tervis on kõige kallim!
"Su vend on õnnetust armastusest vihane?" Ta üllatab mind tõesti. Ma ei segaks millegagi. Miks? Oleks raha!
Üks loll, keda ma isiklikult teadsin, kõige täiuslikum, otsekui kompassi ümmarguse kujuga joonistatud, spetsialiseerunud ainult pereelu küsimustele.
Iga inimene peaks abielluma. Ja miks? Aga sellepärast, et sul on vaja järglasi maha jätta. Miks sul järglasi vaja on? Ja nii on see vajalik. Ja kõik peaksid abielluma saksa naistega.
- Miks saksa keeles? küsisid nad temalt.
- Jah, see on vajalik.
„Võib-olla ei jätku niiviisi sakslannasid kõigile.
Siis loll solvub.
Muidugi saab kõike muuta naljakaks pooleks.
See loll elas alaliselt Peterburis ja tema naine otsustas oma tütred ühte Peterburi instituuti saata.
Loll vaidles vastu:
"Palju parem oleks nad Moskvasse saata. Ja miks? Ja kuna seal on neid väga mugav külastada. Istusin õhtul autosse, sõitsin minema, jõudsin hommikul kohale ja käisin. Ja millal te Peterburis jälle kokku saate!
Ühiskonnas on lollid mugavad inimesed. Nad teavad, et noortele daamidele tuleb teha komplimente, perenaisele öelda: "Ja te olete kõik hõivatud" ja pealegi ei valmista loll teile üllatusi.
"Ma armastan Chaliapinit," peab loll ilmalikku vestlust. - Ja miks? Sest ta laulab hästi. Miks ta laulab hästi? Sest tal on annet. Miks tal annet on? Lihtsalt sellepärast, et ta on andekas.
Kõik on nii ümmargune, hea, mugav. Ei ole lits ega pätt. Vahusta ja rulli.
Lollid teevad sageli karjääri ja neil pole vaenlasi. Kõik tunnustavad neid tõhusate ja tõsiste inimestena.
Mõnikord on lollil lõbus. Aga loomulikult õigel ajal ja õiges kohas. Kuskil sünnipäevaks. Tema lõbu seisneb selles, et ta räägib usinalt mõnda anekdooti ja selgitab kohe, miks see naljakas on.
Aga talle ei meeldi lõbutseda. See langeb ta enda silmadesse.
Kogu lolli käitumine, nagu ka tema välimus, on nii rahutu, tõsine ja esinduslik, et ta võetakse kõikjal aukalt vastu. Ta valitakse meelsasti erinevate seltside esimeheks, mõne huvi esindajaks. Sest loll on korralik. Terve lolli hing on nagu laia lehmakeele poolt lakutud. Ümmargune, sile. Ei jää kuhugi kinni.
Loll põlgab sügavalt seda, mida ta ei tea. Südamlikult põlgab.
Kelle luuletusi sa praegu loed?
— Balmont.
— Balmont? Ei tea. Pole seda kuulnud. Lugege Lermontovi. Ja ma ei tea ühtegi Balmonti.
On tunda, et Balmont on süüdi, et loll ei tunne teda.
— Nietzsche? Ei tea. Ma ei ole Nietzschet lugenud.
Ja jälle sellisel toonil, et Nietzsche pärast on häbi. Enamik lolle ei loe palju. Kuid on eriline sort, mis õpib kogu oma elu. Need on lolle täis.
See nimi on aga väga vale, sest lollil, ükskõik kui palju ta ennast topib, jääb vähe alles. Kõik, mida ta silmadega sisse imeb, kukub tal peast välja.
Lollidele meeldib end suurepärasteks originaalideks pidada ja öelda:
«Ma arvan, et muusika on mõnikord väga meeldiv. Ma olen suur veidrik!
Mida kultuursem on riik, seda rahulikum ja turvalisem on rahva elu, seda ümaram ja täiuslikum on tema lollide vorm.
Ja sageli jääb filosoofias, matemaatikas, poliitikas või kunstis lolli sulgunud ring pikaks ajaks murdumatuks. Kuni keegi tunneb
- Oh, kui kohutav! Oi, kui ümmarguseks on elu muutunud!
Ja murda ring.
...................................................................................
Kas olete märganud, kuidas uusi reklaame koostatakse?
Iga päevaga muutub nende toon tõsisemaks ja muljetavaldavamaks. Kui seda varem soovitati, on see nüüd nõutav. Kui varem seda soovitati, siis seal on see nüüd inspireeritud.
Nad kirjutasid nii:
"Juhime lugupeetud ostjate tähelepanu meie peenelt marineeritud heeringale."
Nüüd:
"Nõudke alati ja kõikjal meie õrna heeringat!"
Ja tundub, et homme on:
"Hei, sina! Igal hommikul, kui avad silmad, jookse meie heeringa järele.
Närvilise ja muljetavaldava inimese jaoks on see mürk, sest ta ei suuda neid korraldusi, neid hüüdeid, mis talle igal sammul peale sajab, tajumata jätta.
Ajalehed, sildid, reklaamid tänavatel – kõik see tõmbab, karjub, nõuab ja käseb.
Ärkasid hommikul pärast igavat unetut Peterburi ööd, võtad ajalehe ja kohe saabub kaitsetule ja ebastabiilsele hingele karm käsk:
"Osta! Osta! Osta! Minutitki raiskamata vendade Sigajevite klotsid!”
Te ei vaja telliseid. Ja mida sa nendega väikeses kitsas korteris teed? Sind visatakse tänavale, kui tuppa lohistad igasugust prügi. Sa mõistad seda kõike, aga käsk on kätte saadud ja kui palju vaimset jõudu tuleb kulutada, et mitte voodist välja hüpata ja neetud telliskivi järele tormata!
Nüüd oled aga valdanud oma spontaansust ja lama mitu minutit murtuna ning pühi otsaesisele külma higi.
Avatud silmad:
"Nõudke kõikjal meie punase tindiga allkirja: Berkenzon ja poeg!"
Helistad närviliselt ja karjud hirmunud neiule:
— Berkenzon ja poeg! Elus! Ja nii punase tindiga! Ma tean sind!
Ja silmad lugesid:
"Enne kui edasi lähete, proovige meie lillelist Kölni, kaksteist tuhat lõhna."
“Kaksteist tuhat lõhna! Teie väsinud meel on kohkunud. - Kui kaua see aega võtab! Ma pean kõigest loobuma ja tagasi astuma."
Teid ähvardab vaesus ja kibe vanadus. Aga eelkõige kohusetunne. Sa ei saa elada enne, kui oled maitsnud kaksteist tuhat lillelõhna.
Olete juba korra möönnud. Sa andsid Berkenzonile ja oma pojale järele ning nüüd pole sinu jaoks takistusi ega tõkkeid.
Su üle ujutasid vennad Sigajevid, eilne peensoolatud heeringas ja Appetite kohv, mida tuleb nõuda kõigilt meie sajandi intelligentsetelt inimestelt, ja kõige lihtsama konstruktsiooniga käärid, mis on vajalikud igale ausale töölisklassi perekonnale, ja kork, millel on “mis tahes kuskilt kerkis välja kokarda , mis tuleb Varssavist ilma "riiuliteta" tellida ja balalaika isekasutusjuhend, mida tuleb täna osta kõikidest raamatupoodidest ja muudest poodidest, sest (oh õudust!) Laovarud on otsas. , ja margiga rahakott, mida saab alles sel nädalal osta kahekümne nelja kopika eest ja tähtajast mööda lasta – ja kogu teie varandusest ei piisa selle igale mõtlevale inimesele vajaliku pisiasja saamiseks.
Hüppad püsti ja roomad nagu hull kodust välja. Iga minut on kallis!
Alustate tellistest ja lõpetate professor Bekhtereviga, kes teie sugulaste tulihingelistele palvetele järele andes nõustub teid isolatsioonikambrisse panema.
Isolaatori seinad on vooderdatud pehme vildiga ning pead vastu neid lüües ei tekita te endale tõsiseid vigastusi.
Mul on tugev iseloom ja ma olen pikka aega võidelnud reklaami ohtlike võludega. Kuid ikkagi mängisid nad mu elus väga kurba rolli.
See oli selline.
Ühel hommikul ärkasin mingi kohutava, äreva tujuga. Tundus, nagu oleksin midagi valesti teinud või midagi äärmiselt olulist unustanud.
Üritasin meenutada, aga ei suuda.
Ärevus ei kao, vaid kasvab ja kasvab, värvib kõik vestlused, kõik raamatud, terve päeva.
Ma ei saa midagi teha, ma ei kuule midagi sellest, mida nad mulle ütlevad. Ma mäletan valusalt ja ei mäleta.
Kiireloomulised tööd jäävad tegemata ning ärevusega liitub tuim rahulolematus iseendaga ja mingi lootusetus.
Ma tahan valada selle meeleolu tõelise sodi sisse ja ütlen teenijatele:
- Mulle tundub, Klasha, et sa unustasid midagi. See on väga halb. Näete, et mul pole aega, ja unustate meelega kõik.
Ma tean, et seda on võimatu meelega unustada, ja ma tean, et ta teab, et ma tean seda. Lisaks laman diivanil ja jooksen näpuga üle tapeedi mustri; okupatsioon pole eriti vajalik ja sõna "ükskord" kõlab sellises keskkonnas eriti halvasti.
Aga see on see, mida ma vajan. Minu jaoks on see lihtsam.
Päev on igav, vaba. Kõik on ebahuvitav, kõik on ebavajalik, kõik teeb ainult mäletamise keeruliseks.
Kell viis ajab meeleheide mu tänavale ja sunnib ostma valet värvi kingi, mida vajasin.
Õhtu teatris. Nii raske!
Lavastus tundub labane ja tarbetu. Näitlejad on parasiidid, kes ei taha tööd teha.
Ta unistab lahkumisest, sulgumisest kõrbesse ja heites kõrvale kõik sureliku, mõtleb, mõtleb, kuni meenub see suur asi, mis on unustatud ja piinab.
Õhtusöögi ajal maadleb meeleheide külma rostbiifiga ja saab sellest võitu. Ma ei saa süüa. Tõusen püsti ja ütlen sõpradele:
- Häbi! Sa uputad end selle vulgaarsusega (žest rostbiifi poole) läbi, et mitte põhiline meelde jätta.
Ja lahkusin.
Kuid päev pole veel läbi. Istusin laua taha ja kirjutasin terve rea vastikuid kirju ja käskisin need korraga ära saata. Ma tunnen selle kirjavahetuse tulemusi ka praegu ja tõenäoliselt ei kustuta ma neid kogu oma elu jooksul! ..
Voodis nutsin kibedasti.
Ühe päevaga oli kogu mu elu laastatud. Mu sõbrad mõistsid, kui moraalselt ma neist parem olen, ja nad ei andesta mulle seda kunagi. Kõigil, kellega sel toredal päeval kokku puutusin, oli minust teatud vankumatu arvamus. Ja postkontor veab minu vastikuid ehk siiraid ja uhkeid kirju kõikjale üle maailma.
Mu elu on tühi ja ma olen üksildane. Aga kõik on sama. Lihtsalt meelespidamiseks.
Oh! Kui ainult meeles pidada, et oluline, vajalik, vajalik, minu ainus!
Ja nüüd hakkasin juba magama jääma, väsinud ja kurb, kui ühtäkki läbistas see nagu kuldne traat mu mõtte tumeda lootusetuse. Mulle meenus.
Mäletasin, mis mind piinas, mille unustasin, mille nimel ohverdasin kõik, mille poole jõudsin ja mida olin valmis järgima, nagu teejuht uude ilusasse ellu.
See oli kuulutus, mida lugesin eilsest ajalehest.
Istusin hirmunult, masendunud voodil ja ööpimedusse vaadates kordasin seda sõna-sõnalt. Mulle jäi kõik meelde. Ja kas ma unustan kunagi!
"Ärge kunagi unustage, et monopoolne aluspesu on kõige hügieenilisem, kuna see ei vaja pesemist."
Siin!
......................................................................
taffy
Kurat purgis
Palmilugu
Olin siis seitsmeaastane.
Kõik objektid olid siis suured, suured, päevad on pikad ja elu on lõputu.
Ja selle elu rõõmud olid kahtlemata kindlad ja helged.
Oli kevad.
Päike põles akna taga, lahkus varakult ja lahkus, lubas, punastas:
- Homme jään kauemaks.
Siia tõid nad pühitsetud pajud.
Palmipuhkus on parem kui roheline. Selles lubatakse kevadrõõmu ja seal see täitub.
Silita tugevat õrna kohevust ja murra see õrnalt. Sellel on roheline pung.
- Tuleb kevad! Tahe!
Palmipuudepühal tõid nad mulle turult purgis kuradi.
Oli vaja õhuke kummikile vajutada ja ta tantsis.
Naljakas pätt. Rõõmsameelne. Ise on sinine, keel on pikk, punane ja palja kõhu peal on rohelised nööbid.
Päike tabas klaasi, kurat muutus läbipaistvaks, naeris, sädeles, silmad läksid punni.
Ja ma naeran ja keerlen, laulan meelega kuradile loodud laulu.
- Päev-päev-jara!
Sõnad võivad olla kahetsusväärsed, kuid väga sobivad.
Ja päike armastab seda. Samuti laulab, heliseb, mängib meiega.
Ja keerutan aina kiiremini ja aina kiiremini vajutan näpuga kummipaelale. Kurat hüppab nagu hull, küljed vastu klaasseinu kõlguvad.
- Päev-päev-jara!
Õhuke kile on rebenenud, vett tilgub. Külili kinni, silmad punnis.
Raputasin peopesal oleva tunnuse välja, vaatan seda.
Kole!
Kõhn, aga turske. Jalad on õhukesed, kõverad. Saba on konksus, justkui kuivatatud küljele. Ja ta silmad olid vihased, valged, üllatunud.
"Mitte midagi," ütlen ma, "mitte midagi. Ma korraldan teie jaoks.
Oli võimatu öelda "sina", kuna ta oli nii õnnetu.
Ta pani tikutoosi sisse vati. Seadke üles omadus.
Kaetud siidkangaga. Kalts ei hoia, pugeb, koorub kõhult maha.
Ja silmad on vihased, valged, imestavad, et ma loll olen.
See on kindlasti minu süü, et ta kõhus on.
Ta pani kuradi oma voodisse padjale magama. Ta ise heitis madalamale, magas terve öö rusikas.
Hommikul vaatan – sama vihane ja üllatunud minu peale.
Päev oli helge ja päikeseline. Kõik läksid jalutama.
"Ma ei saa," ütles ta, "mu pea valutab."
Ja jäi tema juurde last hoidma.
Vaatan aknast välja. Lapsed tulevad kirikust, räägivad midagi, rõõmustavad millegi üle, hoolitsevad millegi eest.
Päike hüppab lombist lompi, klaasist klaasi. Tema jänkud jooksid "ma püüan - ma saan kinni"! Hüppav galopp. Naera ja mängi.
Näitas mulle joont. Ta ajas silmad punni, oli üllatunud, vihane, ei saanud millestki aru, oli solvunud.
Tahtsin talle laulda "prügipäevast", aga ei julgenud.
Ta hakkas talle Puškinit ette kandma:
Ma armastan sind, Peetri looming,
Ma armastan su ranget ja saledat välimust,
Neeva suveräänne vool,
Selle rannikugraniit ...
Luuletus oli tõsine ja ma arvasin, et see meeldib mulle. Ja ma lugesin seda nutikalt ja pidulikult.
Valmis ja teda on hirmus vaadata.
Ta vaatas: ta oli vihane – kui vaata, siis ta silmad lõhkesid.
Kas see on ka halb? Ja ma ei tea midagi paremat.
Öösel ei maganud. Tunnen, et ta on vihane: kuidas ma julgen ka voodil lamada. Võib-olla on see tema jaoks kitsas – kust ma tean.
Ta väljus vaikselt.
— Ära ole vihane, kurat, ma magan su tikutoosis.
Ta leidis kasti, heitis pikali põrandale, pani kasti enda kõrvale.” „Ära vihasta, kurat, see on mulle väga mugav.
Hommikul sain karistada ja kurk valutas. Istusin vaikselt, lasin talle helmesõrmuse alla ja kartsin nutta.
Ja ta lamas mu padjal, just keskel, nii et see oli pehmem, ta nina säras päikese käes ega kiitnud mu tegevust heaks.
Lasin tema jaoks alla sõrmuse kõige säravamatest ja ilusamatest helmestest, mis maailmas olla saab.
Ta ütles piinlikult:
- See on sulle!
Kuid sõrmust ei saanud midagi. Kuradikäpad olid täpselt külgedel kinni, tihedalt kinni ja neile ei saanud rõngast külge panna.
"Ma armastan sind, neetud!" - Ma ütlesin.
Kuid ta vaatas nii pahatahtliku üllatusega.
Kuidas ma julgen?!
Ja ma ise ehmusin – kuidas ma julgen! Võib-olla tahtis ta magada või mõtles millelegi olulisele? Või võib-olla saab talle öelda "ma armastan sind" alles pärast õhtusööki?
Ma ei teadnud. Ma ei teadnud midagi ja nutsin.
Ja õhtul panid mind magama, andsid rohtu ja panid sooja kinni, väga soe, aga külmavärin jooksis mööda selga ja ma teadsin, et kui suured lahkuvad, tõusen voodist välja, leian ühe kuradi purgi. , ronige sinna sisse ja laulge laulu "prügipäevast" ja keerlemisest terve elu, kogu oma lõputu elu ma keerlen.
Võib-olla hakkab see talle meeldima?
...................................................
taffy
PROSS
Šarikovid läksid tülli näitlejanna Krutomirskaja pärast, kes oli nii rumal, et ei suutnud naise häältki mehe omast eristada ning ühel päeval Šarikovile telefoni teel helistades karjus ta otse tema juurde tulnud naisele kõrva. helistama:
— Kallis Hamlet! Sinu paitused põlevad mu kehas lõpmatu hulga tuledega!
Šarikovile tehti samal õhtul kabinetis voodi ja hommikul saatis naine talle kohviga kirja:
"Ma ei taha mingeid selgitusi laskuda. Kõik on liiga selge ja liiga alatu. Anastasia Sharikova.
Kuna Šarikov ise ei soovinud samuti seletustesse astuda, siis ta ei nõudnud, vaid püüdis vaid mitu päeva oma naist naise ees mitte näidata. Ta lahkus varakult tööle, einestas restoranis ja veetis õhtuid näitlejanna Krutomirskajaga, intrigeerides teda sageli salapärase lausega:
“Igatahes oleme sina ja mina neetud ja saame ainult teineteisest päästet otsida.
Krutomirskaja hüüdis:
— Hamlet! Sinus on palju siirust! Miks sa lavale ei läinud?
Nii möödus mitu päeva ja siis ühel hommikul, täpselt kümnendal reedel, nägi Šarikov riietudes põrandal, diivani lähedal, millel ta magas, punaka kiviga väikest prossi.
Šarikov võttis prossi üles, uuris seda ja mõtles:
"Minu naisel pole sellist asja. Seda tean ma kindlalt. Järelikult ma ise raputasin ta kleidist välja. Kas seal on veel midagi?
Ta raputas ettevaatlikult mantli välja, keeras kõik taskud välja.
Kust ta tuli?
Ja järsku ta kavalalt irvitas ja pilgutas endale vasaku silmaga.
Asi oli selge: Krutomirskaja ise pistis prossi talle taskusse, tahtes nalja teha. Vaimukad teevad sageli niimoodi nalja - libistavad oma asja kellelegi peale ja siis ütlevad: “Tule, kus on mu sigaretikarp või kell? Tule, otsime Ivan Semjonitši.
Nad leiavad ja tahavad. See on väga naljakas.
Õhtul läks Šarikov Krutomirskaja garderoobi ja kinkis kavalalt naeratades talle paberisse pakitud prossi.
"Las ma teen sulle kingituse, hehe!"
- Noh, milleks see on! Miks sa muretsed! - oli näitlejanna kingitust lahti pakkides õrn. Aga kui ta selle lahti voltis ja uuris, viskas ta selle ootamatult lauale ja punnis huuli:
- Ma ei saa aru! See on ilmselgelt nali! Esitage see prügi oma teenijale. Ma ei kanna hõbedast prügi võltsklaasiga.
- Võltsklaasiga? Šarikov oli üllatunud. — Miks, see on sinu pross! Ja kas on võltsklaasi?
Krutomirskaja puhkes nutma ja trampis samal ajal jalgu - kahest rollist korraga.
"Ma teadsin alati, et ma pole teile midagi!" Aga ma ei lase sul mängida naise au!.. Võtke see saast! Võta see! Ma ei taha teda puudutada: ta võib olla mürgine!
Ükskõik kui palju Šarikov teda ka ei veenda oma kavatsuste õilsuses, viskas Krutomirskaja ta välja.
Lahkudes lootis Šarikov endiselt, et see kõik laheneb, kuid kuulis, kuidas keegi talle järele lendas: “Seal! Leitud Hamlet! Chinush õnnetu!
Siin kaotas ta lootuse.
Järgmisel päeval tekkis lootus ilma põhjuseta iseenesest ja ta läks jälle Krutomirskajasse. Kuid naine ei võtnud teda vastu. Ta ise kuulis neid ütlemas:
— Šarikov? Mitte vastu võtta!
Ja ta ütles seda – mis kõige hullem – mehehäälega.
Kolmandal päeval tuli Sharikov koju õhtusöögile ja ütles oma naisele:
- Kallis! Ma tean, et sa oled pühak, ja mina olen kelm. Kuid peate mõistma inimese hinge!
- Okei! ütles naine. "Ma olen inimhinge mõistnud juba neli korda!" Jah, härra! Septembris sain aru, kui nad kapotiga nuusutasid, ja Popovite suvilas sain aru ja eelmisel aastal, kui Maruska kiri leiti. Mitte midagi, mitte midagi! Ja Anna Petrovna tõttu sai ta ka aru. Noh, nüüd on kõik!
Šarikov pani käed kokku, nagu kavatseks ta armulauda vastu võtta, ja ütles alandlikult:
"Ainult seekord, vabandust!" Teritamine! Eelmiste aegade eest ma ei küsi! Mineviku puhul ära andesta. Jumal on sinuga! Ma olin tõesti kaabakas, aga nüüd vannun, et kõik on läbi.
- Selle lõpp? Ja mis see on?
Ja ta võttis taskust välja salapärase prossi, tõi selle Šarikovi nina juurde. Ja väärikalt pöördudes lisas ta:
- Ma palun teil mitte tuua koju vähemalt füüsilist tõendit oma süütuse kohta - ha ha! .. Ma leidsin selle teie mantlist. Võtke see prügi, see kõrvetab mu käed!
Šarikov peitis prossi kuulekalt vesti taskusse ja mõtles sellele terve öö. Hommikul läks ta otsustavate sammudega naise juurde.
"Ma saan kõigest aru," ütles ta. - Sa tahad lahutust. Ma nõustun.
- Olen ka nõus! Naine oli järsku üliõnnelik.
Sharikov oli üllatunud:
- Kas sa armastad kedagi teist?
- Võib olla.
Šarikov nuusutas.
Ta ei abiellu sinuga kunagi.
- Ei, ta abiellub!
"Ma soovin, et saaksin näha... Ha-ha!"
"Igatahes see ei puuduta sind.
Sharikov lahvatas:
- Vabandage mind! Mu naise mees mind ei huvita. Ei, kuidas see on? JA?
Nad vaikisid.
Igal juhul olen nõus. Kuid enne kui me täielikult lahku läheme, tahaksin selgitada ühte küsimust. Ütle mulle, kes oli sinuga reede õhtul?
Sharikova punastas veidi ja vastas ebaloomulikult ausal toonil:
- Väga lihtsalt: Tšibisov tuli üheks minutiks sisse. Ta küsis ainult kus sa oled ja lahkus kohe. Isegi lahti ei riietanud.
"Aga kas Tšibisov ei istunud kontoris diivanil?" Sharikov skandeeris aeglaselt, pöörates kavalalt silmi.
- Ja mida?
"Siis on kõik selge. Pross, mille sa mulle ninna pistsid, kuulub Tšibisovile. Ta kaotas ta siin.
- Milline mõttetus! Ta ei kanna sõlgi! Ta on mees!
«Ta ei kanna seda enda peal, aga kannab seda ja kingib kellelegi. Mingi näitlejanna, kes pole kunagi isegi Hamletit oma silmis näinud. Haha! Ta kannab talle prossid ja naine noomib teda nagu bürokraati. Juhtum on väga kuulus! Haha! Sa võid talle selle aarde kinkida.
Ta viskas prossi lauale ja lahkus.
Sharikova nuttis pikka aega. Üheteistkümnest veerand kaheni. Seejärel pakkisin prossi parfüümikarpi ja kirjutasin kirja.
"Ma ei taha mingeid selgitusi. Kõik on liiga selge ja liiga alatu. Vaadates teile saadetud eset, saate aru, et ma tean kõike.
Meenuvad kibedalt luuletaja sõnad:
Nii et siin varitses mu surm:
Luu ähvardas mind surmaga.
Sel juhul on luu sina. Kuigi loomulikult ei saa mingist surmast juttugi olla. Ma tunnen häbi oma vea pärast, kuid ma ei tunne surma. Hüvasti. Kummardus minu poole selle ees, kes sõidab Hamletiga, kinnitatud viiekümnekopikalise sõlega.
Kas sa said vihjest aru?
Kui saad, unusta see ära!
JA."
Kirjale vastati samal õhtul. Sharikova luges seda raevukast silmadega.
"Kallis keisrinna! Lugesin teie hüsteerilist sõnumit ja kasutan võimalust, et lahkuda. Sa tegid minu jaoks raske ülesande lihtsamaks. Teie saatnud tüki, ilmselt selleks, et mind solvata, andsin portjeele. Sic transiit Catilina1. Jevgeni Tšibisov.
Sharikova naeratas kibedalt ja küsis endalt kirjale osutades:
Ja seda nad kutsuvad armastuseks?
Kuigi keegi ei nimetanud seda kirja armastuseks.
Siis helistas ta teenijale:
— Kus on barin?
Neiu oli millegi peale ärritunud ja isegi nuttis.
- Kao minema! vastas ta. Nad pakkisid kohvri ja käskisid korrapidajal ära märkida.
— Ah! OKEI! Las olla! Miks sa nutad?
Neiu tegi grimassi, kattis käega suu ja nuttis. Algul kuuldi ainult “vau-vau”, seejärel sõnad:
- ... prügi pärast, andke jumal mulle andeks, viiekümne naela inimese pärast, mille ma hävitasin ... muda ...
- WHO?
- Jah, minu kihlatu on Mitka, ametnik. Tema, leedituvi, andis mulle prossi ja ta hukkub. Juba vaatasin, vaatasin, kaotasin jalad, jah, ilmselt varastas üks tormiline mees. Ja Mitriy hüüab: "Sa oled segaduses! Arvasin, et teil on kapitali kogunenud, aga kas kahjumite jaoks on kapitali? Minu ihaldatud raha pealt ... vau-vau!
- Mis brošüür? küsis Sharikova jahedamaks muutudes.
"Tagurpidi, punasega, nagu pulgakommiga, nii et see lõhkeb!"
- Mis see on?
Sharikova seisis nii kaua, silmi punnitades neiu poole, et ta lausa ehmus ja vaikis.
Sharikova mõtles:
"Me elasime nii hästi, kõik oli kaetud ja elu oli täis. Ja siis kukkus see neetud sõlg meile pähe ja avas nagu võtmega kõik. Nüüd pole meest ega Tšibisovit. Ja peigmees lahkus Fenkast. Ja miks see kõik on? Kuidas seda kõike uuesti sulgeda? Kuidas olla?
Ja kuna ta ei teadnud üldse, mida teha, trampis ta jalga ja hüüdis neiule:
"Kao välja, loll!"
Ja ometi ei jäänud muud üle!
.....................................................................
Vaene Azra*
Iga päev üle Anichkovi silla,
Üle Fontanka jõe
Kõnnib aeglaselt
Tüdruk, kes töötab pangas.
Iga päev samas kohas
Nurga peal, raamatupoe juures,
Ta kohtab kellegi pilku -
Pilk on põlev ja liikumatu.
Neiu on loid, neiu on imelik,
Neitsi on eriti armas:
Ta unistab tema figuurist
Ja hernemantel**.
Ja kevadel, kui oma teed tegin
Väljakutel esimese muru rohelus,
Tüdruk jäi järsku seisma
Nurga peal, raamatupoe juures.
"Kes sa oled? - ütles, - avage!
Kas sa tahad, et ma põleksin
Ja me oleme juriidiliselt koos
Kas alistume Hymenile?"
Ta vastas: "Mul pole aega.
Olen agent. Ma teenin turvateenistuses
Ja võimudelt
Fontankal valves olla.
Ja ma vaataks ka vene talupoega,
Kaval Jaroslavl, Tveri rusikas,
Nii et ta kriimustas spetsiaalse käepidemega,
Nagu ainult vene mehed kratsivad, -
Vasak pöial
Parema abaluu all.
Et ta läheks korviga Okhotny Ryadi juurde,
Silmad kissitavad vallatult,
Habe väriseb:
- Barin! Osta kana!
- Noh, kana! Vana kukk.
- Vana. Jah, võib-olla
Sinust kaks aastat noorem!
Venemaa kaardi ees
Võõral maal, võõras vanas majas
Tema portree ripub seinal
Tema, kes suri nagu kerjus õlgedel,
Agoonias, millel pole nime.
Kuid siin portreel on ta kõik sama, mis varem,
Ta on rikas, ta on noor
Ta on oma lopsakas rohelises riietuses,
Millesse ta alati tõmmati.
Vaatan su nägu nagu ikooni...
"Pühitsetud olgu su nimi, mõrvatud Rus!"
Ma katsun vaikselt käega su riideid
Ja ma löön selle käega risti.
* Azra - armastuse märtri kujutis Stendhali raamatus "Armastusest" ja Heinrich Heine luuletuses "Azr".
** Peterburis Gorokhovaja tänaval asus politseijaoskond ja selle agente kutsuti "hernemantliteks".
Aitäh Marisha Roshinale
Biograafia
Teffi (pärisnimi - Lohvitskaja) Nadežda Aleksandrovna (1872 - 1952), prosaist.
Sündis 9. mail (21 n.s.) Volõni kubermangus vanemlikus mõisas professori aadliperekonnas. Ta sai suurepärase koduhariduse.
Ta hakkas avaldama 1901. aastal ja esimestes kirjanduslikes katsetustes ilmnesid tema ande põhijooned: "ta armastas joonistada karikatuure ja kirjutada satiirilised luuletused."
Aastatel 1905-07 tegi ta koostööd mitmesugustes satiirilistes ajakirjades ja ajalehtedes, avaldades luuletusi, humoorikaid lugusid, feuilletone, mis olid massilugejate seas väga populaarsed.
1908. aastal, alates ajakirja Satirikon asutamisest A. Averchenko poolt, sai Teffi koos Saša Tšernõiga ajakirja alaliseks töötajaks. Lisaks oli ta regulaarne kaastööline ajalehtedes Birževje Vedomosti ja Russkoje Slovo ning muudes väljaannetes.
1910. aastal ilmus kaks köidet Teffi humoorikaid lugusid, mis olid lugejate seas väga edukad ja tekitasid ajakirjanduses positiivset vastukaja. Sellele järgnesid kogumikud "Ja sai nii ..." (1912); "Suits ilma tuleta" (1914); "Elutu metsaline" (1916). Ta kirjutas ka kriitilisi artikleid ja näidendeid.
Ta ei nõustunud Oktoobrirevolutsiooniga ja emigreerus 1920. aastal, asudes elama Pariisi. Ta tegi koostööd ajalehtedes Latest News, Vozrozhdenie ja rääkis feuilletonidega, mis taunisid väljarändajate olemasolu mõttetust: Meie välismaal ja Kefer? A. Kuprin, kes hindas Teffi annet, märkis talle loomupärast "vene keele laitmatust, kõnepöörete kergust ja mitmekesisust". Teffi ei avaldanud Nõukogude Liidu suhtes vaenulikkust, kuid ei naasnud kodumaale. Ta veetis oma viimased aastad vaesuses ja üksinduses. Ta suri 6. oktoobril 1952 Pariisis.
Teffi Nadežda Aleksandrovna (1872 - 1952), prosaist, poetess, vene kirjanik, tõlkija, memuarist. Päris perekonnanimi on Lokhvitskaja.
Nadežda Aleksandrovna sündis 24. aprillil (6. mail) Volõni kubermangus aadliperekonnas. Teistel andmetel Peterburis. Ta sai väga hea hariduse kodus Liteiny prospekti gümnaasiumis. Tema esimene teos ilmus 1901. aastal. Talendi põhijooni (karikatuuride joonistamine ja satiiriliste luuletuste kirjutamine) võis näha juba esimestest kirjanduslikest katsetustest.
Aastatel 1905-1907. tegi aktiivselt koostööd erinevate satiiriliste ajalehtede ja ajakirjadega, milles avaldas humoorikaid jutte, luuletusi, feuilletone, mis olid lugejate seas väga populaarsed. Alates ajakirja "Satyricon" asutamisest (1908) on prosaist koos Sasha Chernyga saanud alaliseks kaastööliseks. Samuti oli Teffi regulaarne kaastööline paljudes teistes väljaannetes, sealhulgas ajalehtedes Russkoje Slovo ja Birževje Vedomosti.
1910. aastal ilmus kaks köidet Humoorikaid lugusid, mis pälvisid lugejate seas edu ja lisaks tekitasid ka ajakirjanduses head vastukaja. Hiljem 1912.-1916. ilmusid kogumikud "Suits ilma tuleta", "Ja see sai nii ..." ja "Elutu metsaline". Ta kirjutas ka kriitilisi näidendeid ja artikleid.
1920. aastal emigreerus ta Pariisi. Teffi tegi koostööd ajalehtedega nagu Renaissance, Latest News. Feuilletonide abil taunis ta väljarändajate absoluutselt lootusetut olemasolu: "Ke-fer?" ja meie välismaal. Ta ei naasnud kunagi kodumaale. Ta veetis oma elu viimased aastad üksinduses. 6. oktoobril 1952 suri Pariisis Nadežda Aleksandrovna.
(Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaja, abikaasa Buchinskaja) - vene kirjanik, humoorikate lugude, luuletuste, feuilletonide autor, kuulsate humoorikate ajakirjade "Satyricon" (1908-1913) ja "New Satyricon" (1913-1918) töötaja, valge emigrant, memuarist; poetess Mirra Lohvitskaja (tuntud kui "Vene Sappho") ja kindralleitnant Nikolai Aleksandrovitš Lohvitski õde, sõjaväelane, valgete liikumise üks juhte Siberis.
Perekond ja algusaastad
|
|
N.A täpne sünniaeg. Taffy on teadmata. Seni on osa elulookirjutajaid kaldunud tema sünnipäevaks pidama 9. (21.) maid, teised aga 24. aprilli (6. mail) 1872. aastal. Algselt oli kirjaniku hauaplatsil (Pariis, Sainte-Genevieve de Bois' kalmistul) märgitud, et ta on sündinud mais 1875. Nadežda Aleksandrovna ise, nagu paljud naised, kaldus oma eluajal tahtlikult oma vanust moonutama, seetõttu on mõnes tema käega täidetud emigratsiooniperioodi ametlikus dokumendis nii 1880 kui ka 1885 sünniaasta. Sünnikohaga N.A. Ka Teffi-Lokhvitskaja pole selge. Mõne allika järgi sündis ta Peterburis, teistel - Volõni provintsis, kus asus tema vanemate pärand.
Isa Aleksander Vladimirovitš Lokhvitski oli tuntud jurist, professor, paljude kohtuekspertiisi ja õigusteaduse alaste teadustööde autor, ajakirja Justicial Bulletin väljaandja. Ema Varvara Aleksandrovna Goyeri kohta on teada vaid see, et ta oli venestunud prantslanna, pärit "vanade" emigrantide perekonnast, armastas luulet ning tundis suurepäraselt vene ja Euroopa kirjandust. Perekond mäletas hästi kirjaniku vanavanaisa - Aleksander I ajastu vabamüürlast ja senaatorit Kondraty Lokhvitskit, kes kirjutas müstilisi luuletusi. Temalt läks perekondlik "poeetiline lüüra" üle Teffi vanemale õele Mirra (Maria) Lokhvitskajale (1869-1905), kes on nüüdseks täiesti unustatud, kuid kunagi väga kuulus hõbeajastu poetess.
Nadežda Lohvitskaja lapsepõlve kohta pole säilinud dokumentaalseid allikaid. Tema üle saame otsustada vaid paljude naljakate ja kurbade, kuid üllatavalt helgete kirjanduslike lugude järgi lastest, mis Teffi loomingut täidavad. Võib-olla kannab üks kirjaniku lemmikkangelannasid, liigutav valetaja ja unistaja Lisa, õdede Lokhvitskite autobiograafilisi, kollektiivseid jooni.
Kõigile pereliikmetele meeldis kirjandus. Ja väike Nadia polnud erand. Ta armastas Puškinit ja Balmonti, luges Lev Tolstoid ja käis isegi tema juures Khamovnikis palvega "mitte tappa" prints Bolkonskit, et teha "Sõjas ja rahus" asjakohased muudatused. Kuid nagu me loost “Minu esimene Tolstoi” õpime, oli tüdrukul tema majas kirjaniku ette ilmudes piinlik ja ta julges Lev Nikolajevitšile autogrammi saamiseks ainult foto ulatada.
On teada, et õed Lokhvitskyd, kellest igaüks näitas varakult loomingulisi võimeid, nõustusid kadeduse ja rivaalitsemise vältimiseks astuma kirjandusse staaži järgi. Maarja oli esimene, kes seda tegi. Eeldati, et Nadežda järgib pärast kirjandusliku karjääri lõpetamist oma vanema õe eeskuju, kuid elu otsustas veidi teisiti. Mirra (Maria) Lokhvitskaja luuletustel oli ootamatult kiire ja vapustav edu. 1896. aastal ilmus poetessi esimene luulekogu, mis pälvis Puškini preemia.
Kaasaegsete sõnul omandas Mirra Lokhvitskaja 19. sajandi 90ndate lõpus oma põlvkonna luuletajate seas võib-olla kõige silmapaistvama tegelase staatuse. Ta osutus praktiliselt ainsaks oma aja poeetilise kogukonna esindajaks, kellel oli see, mida hiljem nimetati "kaubanduslikuks potentsiaaliks". Tema luulekogud ei olnud raamatupoodides vananenud, vaid lugejad napsasid neid nagu sooja saia.
Sellise edu korral jääks noorem Lohvitskaja vaid õe kirjandusliku hiilguse varjus "peesitama", nii et Nadežda ei kiirustanud nooruslikku "lepingut" täitma.
Väheste tunnistuste kohaselt N.A. Teffy biograafidel õnnestus kindlaks teha, et tulevane kirjanik, olles vaevu gümnaasiumis lõpetanud, abiellus kohe. Tema valitud oli õigusteaduskonna lõpetanud Vladislav Buchinsky, rahvuselt poolakas. Kuni 1892. aastani töötas ta Tihvinis kohtunikuna, seejärel lahkus teenistusest ja perekond Buchinsky elas tema mõisas Mogilevi lähedal. 1900. aastal, kui paaril oli juba kaks tütart (Valeria ja Jelena) ning poeg Janek, läks Nadežda Aleksandrovna omal algatusel abikaasast lahku ja lahkus Peterburi, et alustada oma kirjanduslikku karjääri.
Loometee algus
Raske ette kujutada, kuid erinevalt kellestki teisest sädelev "vene huumori pärl" debüteeris Teffi tagasihoidlikult poetessina ajakirjas Sever. 2. septembril 1901 ilmus ajakirja lehekülgedele tema luuletus "Mul oli unistus, hull ja ilus ...", millele oli alla kirjutanud neiupõlvenimi - Lokhvitskaja.
Peaaegu keegi ei märganud seda debüüti. Mirra avaldas pikka aega ka Severis ja kaks poetessi sama perekonnanime all on liiga palju mitte ainult ühe ajakirja, vaid ka ühe Peterburi jaoks ...
1910. aastal, pärast kuulsa õe surma, ilmus Nadežda Aleksandrovna Teffi nime all luulekogu "Seitse tuld", mida tavaliselt mainitakse kirjaniku eluloos vaid faktina või loomingulise läbikukkumisena.
V. Brjusov kirjutas kogule mõrvarliku arvustuse, nimetades proua Teffi "Seitset tulekivi" "võltskaelakeeks":
Kuid nagu märkisid mõned välismaised uurijad N.A. Teffi, esimene luulekogu on väga oluline kirjaniku kogu järgneva loomingu ideede ja kujundite mõistmiseks, tema kirjanduslike ja hilisemate filosoofiliste otsingute jaoks.
Kuid Teffi ei sisenenud vene kirjanduse ajalukku mitte sümbolistliku poeedina, vaid humoorikate lugude, novellide, feuilletonide autorina, mis elasid oma aja ära ja jäid lugejale igaveseks armsaks.
Alates 1904. aastast on Teffi end kirjanikuna kuulutanud pealinna "Birževje Vedomostis". «See ajaleht sõimas peamiselt linnaisasid, kes sõid avalikust pirukast. Aitasin nuhtleda,” räägib ta oma esimestest ajalehefeuilletonidest.
Pseudonüümile Teffi kirjutas esmakordselt alla 1907. aastal Peterburis Maly teatris lavastatud ühevaatuseline näidend "Naiste küsimus".
Pseudonüümi päritolu kohta on mitu versiooni. Paljud kipuvad arvama, et Teffi on vaid tüdruku nimi, tegelaseks R. Kiplingi kuulsas muinasjutus "Kuidas kirjutati esimene kiri". Kuid kirjanik ise selgitas loos “Pseudonüüm” väga üksikasjalikult, oma tavapärase huumoriga, et ta tahtis varjata “naiste näputöö” (näidend) autorsust teatud lolli nime all - lollid on nende sõnul. alati õnnelik. Nadežda Aleksandrovna sõnul oli "ideaalne" loll tema sõber (arvatavasti Lokhvitskite sulane) Stepan. Perekond kutsus teda Steffyks. Esimene kiri jäi delikatessist välja. Pärast näidendi edukat esilinastust uuris autoriga intervjuud ette valmistanud ajakirjanik pseudonüümi päritolu kohta ja pakkus, et see pärineb Kiplingi luuletusest ("Taffy oli Walesman / Taffy oli varas ..."). Kirjanik oli rõõmsalt nõus.
Teffi päevakajalised ja vaimukad väljaanded armusid kohe lugejaskonda. Oli aeg, mil ta tegi korraga koostööd mitmes otseselt vastupidise poliitilise orientatsiooniga perioodikas. Tema poeetilised feuilletonid Birževje Vedomostis äratasid keiser Nikolai II positiivset vastukaja ning humoorikad esseed ja luuletused bolševike ajalehes Novaja Zhizn rõõmustasid Lunatšarskit ja Leninit. Teffi läks "vasakpoolsetest" aga üsna kiiresti lahku. Tema uut loomingulist õhkutõusmist seostati tööga A. Averchenko "Satyriconis" ja "Uus Satyriconis". Teffi ilmus ajakirjas 1908. aasta aprillis ilmunud esimesest numbrist kuni väljaande keelustamiseni 1918. aasta augustis.
Kuid mitte ajaleheväljaanded ega isegi mitte humoorikad lood Venemaa parimas satiiriajakirjas ei võimaldanud Teffil ühel päeval kuulsaks ärgata. Tõeline kuulsus saavutas ta pärast esimese raamatu "Humooristlikud lood" ilmumist, mis oli ülimalt edukas. Teine kogu tõstis Teffi nime uutesse kõrgustesse ja tegi temast ühe enimloetud kirjaniku Venemaal. Kuni 1917. aastani ilmus regulaarselt uusi novellikogusid (“Ja see sai nii ...”, “Suits ilma tuleta”, “Mitte midagi sellist”, “Elutu metsaline”), juba ilmunud raamatuid anti korduvalt välja.
Teffi lemmikžanriks on väikese koomilise juhtumi kirjeldusel põhinev miniatuur. Ta saatis oma kaheköitelisele väljaandele epigraafi B. Spinoza teosest "Eetika", mis määratleb täpselt paljude tema teoste tooni: "Sest naer on rõõm ja seega hea iseenesest."
Teffi esitleb oma raamatute lehekülgedel väga erinevaid tüüpe: keskkooliõpilasi, üliõpilasi, väiketöötajaid, ajakirjanikke, ekstsentrikuid ja põngerjaid, täiskasvanuid ja lapsi - väikest inimest, kes on täielikult oma sisemaailma, pereprobleemide ja elu pisiasjad. Ei mingeid poliitilisi kataklüsme, sõdu, revolutsioone, klassivõitlust. Ja selles on Teffi väga lähedane Tšehhovile, kes kunagi märkas, et kui maailm hukkub, ei tule see sugugi sõdadest ja revolutsioonidest, vaid pisiasjadest kodustest hädadest. Tema lugude inimene kannatab tõesti nende oluliste "pisiasjade" all ja kõik muu jääb tema jaoks illusoorseks, tabamatuks, mõnikord lihtsalt arusaamatuks. Kuid iroonilisel kombel inimese loomulike nõrkuste üle ei alanda Teffi teda kunagi. Ta teenis maine vaimuka, tähelepaneliku ja heatujulise kirjanikuna. Usuti, et teda eristab peen arusaam inimlikest nõrkustest, lahkus ja kaastunne oma õnnetute tegelaste vastu.
Teffi allkirja all ilmunud lood ja humoorikad stseenid olid nii populaarsed, et revolutsioonieelsel Venemaal olid Teffi kanged alkohoolsed joogid ja maiustused.
Pöördepunktis
Teffi, nagu suurem osa vene liberaaldemokraatlikust intelligentsist, tajus Veebruarirevolutsiooni entusiastlikult, kuid sellele järgnenud sündmused ja Oktoobrirevolutsioon jätsid kirjaniku hinge kõige raskemad muljed.
Revolutsioonijärgse nõukogude tegelikkuse karmi reaalsuse tagasilükkamine, kui mitte täielik tagasilükkamine – Teffi 1917.–1918. aasta humoorikate teoste igas reas. Juunis-juulis 1917 kirjutas Teffi feuilletonid “Natuke Leninist”, “Me usume”, “Ootasime”, “Kõrbojad” jne. Teffi feuilletonid ühtivad M. Gorki “Enneaegsete mõtetega” ja “Neetud” Päevad” autor I. Bunin. Sama mure on neil ka Venemaa pärast. Ta, nagu enamik vene kirjanikke, pidi väga kiiresti pettuma vabaduses, mille veebruarirevolutsioon endaga kaasa tõi. Kõik, mis juhtub pärast 4. juulit 1917, mõtiskleb Teffi, kuidas "kirjaoskamatute lollide ja teadlike kurjategijate suur võidurongkäik."
Ta ei säästa ajutist valitsust, kujutades armee täielikku kokkuvarisemist, kaost tööstuses, vastikut transpordi- ja postkontorite tööd. Ta on veendunud, et kui bolševikud saavad võimule, valitseb omavoli, vägivald, ebaviisakus ja hobused istuvad koos nendega senatis. "Lenin, rääkides koosolekust, millel osalesid Zinovjev, Kamenev ja viis hobust, ütleb: - Meid oli kaheksa."
Ja nii see juhtuski.
Kuni Uue Satyriconi sulgemiseni jätkab Teffi koostööd oma toimetuses. Üks tema viimaseid luuletusi ajakirjas kannab nime "Hea punane kaardivägi". Sellele on lisatud epigraaf: «Üks rahvakomissar rääkis punakaartlaste vaprusest rääkides juhtumist, kui punakaart kohtas metsas vanaprouat ega solvanud teda. Ajalehtedest.
Ütlematagi selge, et sellised “tööd” Nõukogude Venemaal oleks võinud tasuda mitte ainult vabadusega, vaid ka eluga.
"Rõõmu neemele, kurbuse kaljudele ..."
Mõnes esimeses Teffi biograafias, mille kirjutasid vene teadlased “perestroika” ajastul, on väga häbelikult öeldud, et kirjanik lahkus väidetavalt kogemata üldisele paanikale alludes revolutsioonilisest Petrogradist ja sattus valgete territooriumile. Siis astus ta sama kogemata ja mõtlematult ühes Musta mere sadamas aurikule ja läks Konstantinoopoli.
Tegelikult, nagu enamiku väljarändajate jaoks, ei olnud Teffi-Lokhvitskaja jaoks otsus "bolševike paradiisist" põgeneda mitte niivõrd õnnetus, kui vajadus. Pärast ajakirja "New Satyricon" sulgemist võimude poolt, 1918. aasta sügisel, N.A. Teffi lahkus koos A. Averchenkoga Petrogradist Kiievisse, kus pidid toimuma nende avalikud esinemised. Pärast poolteiseaastast ekslemist Venemaa lõunaosas (Kiievis, Odessas, Novorossiiskis, Jekaterinodaris) evakueerus kirjanik suurte raskustega Konstantinoopolisse ja jõudis seejärel Pariisi.
Tema raamatu "Memuaarid" järgi otsustades ei kavatsenud Teffi Venemaalt lahkuda. Kuid kes neist poolteise miljonist venelasest, kes revolutsioonilaine ja kodusõja tõttu ootamatult võõrale maale paiskusid, teadis tõeliselt, et ta läheb eluaegsesse pagulusse? 1943. aastal naasnud luuletaja ja näitleja A. Vertinsky põhjendas oma emigreerumisotsust väga ebasiiralt “noorusliku kergemeelsusega”, sooviga näha maailma. Taffyl polnud vaja vaenutseda: «Hommikul komissariaadi väravas nähtud veretilk, mis aeglaselt mööda kõnniteed tilgana hiilib, lõikab eluteelt igaveseks ära. Sa ei saa sellest üle. Sa ei saa enam edasi minna. Sa võid ümber pöörata ja joosta…”
Loomulikult ei jätnud Teffi, nagu kümned tuhanded pagulased, lootust kiireks Moskvasse naasmiseks. Kuigi Nadežda Aleksandrovna määras oma suhtumise Oktoobrirevolutsiooni juba ammu: «Loomulikult ma surma ei kartnud. Kartsin otse näkku suunatud laternaga vihaseid kruuse, loll idiootlikku pahatahtlikkust. Külm, nälg, pimedus, püssipärade kolinad parkettpõrandal, karjed, nutt, lasud ja kellegi teise surm. Ma olen sellest kõigest nii väsinud. Ma ei tahtnud seda enam. Ma ei jaksanud enam"
Neid Teffi memuaaride lehekülgi, kus ta räägib hüvastijätust kodumaaga, läbib näriv valu. Laeval kirjutati karantiini ajal (Vene põgenikega transporti hoiti mitu nädalat Konstantinoopoli reidil sageli) kuulus luuletus “Rõõmu neemele, kurbuse kaljudele...”. Luuletus N.A. Teffi sai hiljem laiemalt tuntuks kui üks A. Vertinski esituses olevatest lauludest ja oli peaaegu kõigi vene pagulaste hümn:
Väljaränne
Erakordne edu saatis Teffi peaaegu tema pika elu lõpuni. Tema raamatute avaldamine jätkus Berliinis ja Pariisis, kirjanik rõõmustas lugejaid uute teostega ja naeris jätkuvalt läbi pisarate Venemaa suurima tragöödia üle. Võib-olla võimaldas see naer paljudel eilsetel kaasmaalastel end võõrale maale mitte kaotada, puhus neile uue elu sisse, andis lootust. Lõppude lõpuks, kui inimene suudab endiselt enda üle naerda, pole kõik veel kadunud ...
Juba Vene Pariisi ajalehe Latest News esimeses numbris (27.04.1920) ilmus Teffi lugu "Kefer?". Tema kangelase, vana pagulaskindrali fraas, kes Pariisi väljakul segaduses ringi vaadates pomiseb: „See kõik on hea... aga que faire? Fer-to-ke? ”, sai pikka aega lööklauseks, emigrantide elu pidevaks refrääniks.
Kahekümnendatel ja kolmekümnendatel ei lahkunud Teffi lood silmapaistvamate emigratsiooniväljaannete lehekülgedelt. Seda avaldatakse ajalehtedes Latest News, Common Cause, Vozrozhdenie, ajakirjades Coming Russia, Link, Russian Notes, Modern Notes jne. Kuni 1940. aastani ilmuvad igal aastal tema lugude ja raamatute kogumikud: "Ilves", "Õrnusest" , "Linn", "Seikluslik romanss", "Memuaarid", luulekogud, näidendid.
Väljarändeaegses Teffi proosas ja dramaturgias intensiivistuvad märgatavalt kurvad, isegi traagilised motiivid. "Nad kartsid bolševike surma - ja surid siin surma,- ütles ühes oma esimestest Pariisi miniatuuridest "Nostalgia" (1920). - ... Mõtleme ainult sellele, mis seal praegu on. Meid huvitab ainult see, mis sealt tuleb.
Teffi loo toon ühendab üha enam karmid ja lepitud noodid. Nostalgia ja kurbus on tema 1920. ja 40. aastate loomingu põhimotiivid. Kirjaniku arvates ei ole tema põlvkonna raske aeg muutnud igavest seadust, mis ütleb, et "elu ise ... naerab nii palju kui nutab": mõnikord on võimatu eristada põgusaid rõõme muredest, mis on muutunud harjumuspäraseks.
Vene emigratsiooni nii "vanema" kui "noorema" põlvkonna traagika leidis väljenduse tabavates lugudes "Maimardikas", "Päev", "Lapushka", "Markita" jt.
1926. aastal ilmusid NSV Liidus Teffi kogud Elu ja kaelarihm, Isa, Võõral maal, Ei midagi sarnast (Harkov), Pariisi lood, Cyrano de Bergerac jt.
Teffi lugusid ilma tema loata uuesti trükkides püüdsid nende väljaannete koostajad esitleda autorit kui humoristi, võhikule meelelahutust, kui igapäevaelu kirjutajat. "Väga väljarände haavandid." Nõukogude teoste väljaannete eest ei saanud kirjanik sentigi. See tekitas terava vastulöögi – Teffi artikkel "Varaste tähelepanu!" (“Renessanss”, 1928, 1. juuli), milles ta keelas avalikult oma nime kasutamise kodumaal. Pärast seda jäeti Teffi NSV Liidus pikaks ajaks unustusse, kuid vene diasporaas selle populaarsus ainult kasvas.
Isegi kirjastustööstuse üldise kriisi ajal 1920. aastate keskpaigas võtsid Venemaa kirjastajad Teffi teoseid meelsasti, kartmata ärilisi ebaõnnestumisi: tema raamatuid osteti alati. Nadežda Aleksandrovnat peeti enne sõda üheks enimtasustatud autoriks ja erinevalt paljudest oma kolleegidest kirjandustöökojas ei elanud ta võõral maal vaesuses.
Teffi Pariisi-elust hästi teadnud V. Vasjutinskaja-Marcade mälestuste järgi oli tal väga korralik kolmest suurest toast koosnev korter koos avara esikuga. Kirjanik meeldis väga ja teadis, kuidas külalisi vastu võtta: “Maja pandi peremehe jalga, Peterburis. Vaasides olid alati lilled, igal elujuhtumil hoidis ta ilmaliku daami tooni.
PEAL. Teffi mitte ainult ei kirjutanud, vaid aitas ka kõige aktiivsemalt laine poolt võõrale kaldale visatud kaasmaalasi, tuntud ja tundmatuid. Kogus raha F.I. mälufondi. Chaliapin Pariisis ja luua A.I. nimeline raamatukogu. Herzen Nizzas. Lugesin õhtuti oma memuaare lahkunud Saša Tšernõi ja Fjodor Sologubi mälestuseks. Ta esines vaesuses elavate kaaskirjanike "abiõhtutel". Talle ei meeldinud avalik esinemine suure publiku ees, tema jaoks oli see piin, kuid kui talt küsiti, ei keeldunud ta kellestki. See oli püha põhimõte – päästa mitte ainult ennast, vaid ka teisi.
Pariisis elas kirjanik kümmekond aastat tsiviilabielus Pavel Andreevitš Tikstoniga. Pooleldi venelane, pooleldi inglane, kunagi Kaluga lähedal tehast omanud töösturi poeg, põgenes pärast enamlaste võimuletulekut Venemaalt. Nadežda oli armastatud ja õnnelik, kui õnnelik võib olla inimene, kes on rebitud oma sünnimaast, rebitud oma emakeele elementidest. Pavel Andreevitšil oli raha, kuid need kadusid maailmakriisi puhkedes. Ta ei suutnud seda üle elada, tal oli insult ja Nadežda Aleksandrovna hoolitses tema eest kannatlikult kuni viimase tunnini.
Pärast Theakstoni surma kaalus Taffy tõsiselt kirjanduse pooleli jätmist ja kleitide õmblemist või mütside valmistamise alustamist, nagu tegid tema kangelannad loost "The Town". Kuid ta jätkas kirjutamist ja loovus võimaldas tal "pinnal püsida" kuni Teise maailmasõjani.
viimased eluaastad
Kogu sõja elas Teffi ilma vaheajata Prantsusmaal. Okupatsioonirežiimi ajal lõpetati tema raamatute ilmumine, peaaegu kõik vene väljaanded suleti, trükkida polnud kuskil. 1943. aastal ilmus New Yorgi "New Journalis" isegi nekroloog: kirjaniku kirjanduslik surm kiirustati ekslikult asendama füüsilise surmaga. Hiljem tegi ta nalja: «Teade minu surmast oli väga tugev. Nad räägivad, et paljudes kohtades (näiteks Marokos) korraldati mulle mälestusteenistusi ja nuti kibedasti. Ja sel ajal sõin Portugali sardiinid ja käisin kinos ". Hea huumor ei jätnud teda nendel kohutavatel aastatel.
Raamatus "Kõik armastusest" (Pariis, 1946). Teffi läheb lõpuks kerge kurbusega värvitud sõnade sfääri. Tema loomingulised otsingud langevad suures osas kokku I. Bunini otsingutega, kes töötas samadel aastatel lugude raamatu "Tumedad alleed" kallal. Kogumikku "Kõik armastusest" võib nimetada ühe salapärasema inimtunde entsüklopeediaks. Selle lehtedel eksisteerivad kõrvuti mitmesugused naistegelased ja eri tüüpi armastus. Armastus on Teffi sõnul risti valik: "Kelle vastu kukub!". Enamasti kujutab ta armastuspetturit, kes hetkeks vilksatab ereda sähvatusega ja sukeldab siis kangelanna pikaks ajaks kõledasse lootusetusse üksindusse.
Nadežda Aleksandrovna Teffi lõpetas oma karjääri tõepoolest puuduses ja üksinduses. Sõda lahutas ta perekonnast. Vanim tütar Valeria Vladislavovna Grabovskaja, tõlkija, Poola eksiilvalitsuse liige, elas sõja ajal koos emaga Angersis, kuid oli seejärel sunnitud Inglismaale põgenema. Kaotanud sõjas abikaasa, töötas ta Londonis ja oli ise väga hädas. Noorim, dramaatiline näitleja Jelena Vladislavovna, jäi elama Poolasse, mis sel ajal kuulus juba Nõukogude laagrisse.
Teffi viimaste aastate ilmumine on jäädvustatud A. Sedykhi memuaarides "N.A. Teffi kirjades". Endiselt sama vaimukas, graatsiline, ilmalik, püüdis kõigest väest haigustele vastu seista, käis aeg-ajalt emigrantide õhtutel ja avapäevadel, hoidis lähedasi suhteid I. Bunini, B. Panteleymonovi, N. Evreinoviga, tülis Don Aminadoga, võõrustas A. Kerenskit. . Ta jätkas oma kaasaegsete (D. Merežkovski, Z. Gippius, F. Sologub jt) mälestusteraamatu kirjutamist, mis avaldati ajakirjas Uus Vene Sõnas ja Russkije Novostis, kuid tundis end aina halvemini. Ärritas venelaste töötajate algatatud kuulujutt, et Teffi võttis vastu Nõukogude kodakondsuse. Pärast II maailmasõja lõppu helistati talle tõesti NSV Liitu ja isegi uue aasta puhul õnnitledes sooviti talle edu "Nõukogude kodumaa heaks tegutsevas tegevuses".
Teffi keeldus kõikidest pakkumistest. Venemaalt lendu meenutades viskas ta kord kibedalt nalja, et kardab: Venemaal võib teda kohata plakat “Tere tulemast, seltsimees Teffi” ning teda toetavate postide küljes ripuvad Zoštšenko ja Ahmatova.
Kirjaniku sõbra ja New Yorgi Uue Vene Sõna toimetaja A. Sedykhi palvel nõustus Pariisi miljonär ja filantroop S. Atran maksma neljale eakale kirjanikule tagasihoidlikku eluaegset pensioni. Nende hulgas oli ka Taffy. Nadežda Aleksandrovna saatis Sedykhi oma autogrammiga raamatud New Yorgi jõukatele inimestele müügiks. Raamatu eest, kuhu oli kleebitud kirjaniku pühendusautogramm, maksti 25–50 dollarit.
1951. aastal Atran suri ja pensioni maksmine lakkas. Vene kirjaniku autogrammidega raamatuid ameeriklased ei ostnud, eakas naine ei saanud õhtuti esineda, raha teenides.
«Ravimatu haiguse tõttu pean ma kindlasti varsti surema. Aga ma ei tee kunagi seda, mida pean. Siin ma elan, ”tunnistab Teffi ühes oma kirjas irooniaga.
1952. aasta veebruaris ilmus New Yorgis tema viimane raamat "Maa vikerkaar". Viimases kogumikus loobus Teffi täielikult sarkasmist ja satiirilistest intonatsioonidest, mis esinesid nii tema varases proosas kui ka 1920. aastate loomingus. Selles raamatus on palju "autobiograafilist", tõelist, mis lubab seda nimetada suure humoristi viimaseks ülestunnistuseks. Ta mõtleb taas minevikku, kirjutab oma viimaste eluaastate maistest kannatustest ja ... lõpuks naeratab:
N.A.Teffi suri Pariisis 6. oktoobril 1952. aastal. Mõni tund enne surma palus ta tuua talle peegli ja pulbri. Ja väike küpressrist, mille kunagi Solovetski kloostrist tõin ja mille käskisin kirstu kaasa panna. Teffi on maetud Bunini kõrvale Sainte-Genevieve-des-Bois' vene kalmistule.
NSV Liidus ei trükitud ega avaldati tema teoseid uuesti enne 1966. aastat.
Jelena Širokova
Kasutatud materjalid:
Vassiljev I. Anekdoot ja tragöödia// Teffi N.A. Elu-elu: lood. Mälestused.-M.: Politizdat, 1991.- S. 3-20;