(!LANG: Ένα μήνυμα για το έργο του Mark Twain. Η δημιουργική διαδρομή του Mark Twain: τα καλύτερα αποσπάσματα του συγγραφέα. Άλλες επιλογές βιογραφίας

Η καθυστερημένη δουλειά του Τουέιν

Το υψηλότερο σημείο της δημιουργικής ανάπτυξης του Τουέιν - το μυθιστόρημα "Οι περιπέτειες του Χάκλμπερι Φιν" έγινε σημείο καμπής στην εξέλιξή του. Αυτό το βιβλίο έχει ήδη καθορίσει την κατεύθυνση της περαιτέρω πορείας του συγγραφέα. Τα κριτικά κίνητρα του "Huckleberry Finn" στα μεταγενέστερα έργα του συγγραφέα έλαβαν μια ολοένα πιο έντονη, ασυμβίβαστη έκφραση.

Στο γύρισμα του αιώνα, οι Ηνωμένες Πολιτείες γίνονταν γρήγορα «μια από τις πρώτες χώρες στο βάθος της αβύσσου ανάμεσα σε μια χούφτα αυθάδειων δισεκατομμυριούχων, που πνίγονται στη λάσπη και την πολυτέλεια, από τη μια πλευρά, και εκατομμύρια εργαζόμενοι που ζούσαν για πάντα. στα όρια της φτώχειας, από την άλλη».

Τις τελευταίες δεκαετίες του XIX - αρχές του ΧΧ αιώνα. το βάθος αυτής της αβύσσου έγινε πραγματικά απέραντο. Αυτό αποδεικνύεται από τις διαδηλώσεις των ανέργων γύρω από τον Λευκό Οίκο και τη μαζική εξαθλίωση της γεωργίας, που συνθλίβεται από τη «σιδηρά φτέρνα» των καπιταλιστικών μονοπωλίων, και οι συνεχείς εκρήξεις πυρκαγιών της Κου Κλουξ Κλαν, και, τέλος, μια σειρά αποικιακών πολέμων που εξαπέλυσαν οι ιμπεριαλιστικοί κύκλοι των ΗΠΑ. Όλα αυτά τα δυσοίωνα συμπτώματα κοινωνικής ταραχής, εκτός από το εθνικό, είχαν και μια γενική ιστορική σημασία. Σήμαιναν την είσοδο των Ηνωμένων Πολιτειών, αλλά και ολόκληρου του αστικού κόσμου, στην εποχή του ιμπεριαλισμού.

Ο ιμπεριαλισμός, που αποκάλυψε τις αντιφάσεις της σύγχρονης κοινωνίας, εξέθεσε επίσης τη διττή φύση της αστικής προόδου, αποκαλύπτοντας έτσι την καταστροφική λειτουργία του αστικού πολιτισμού. Στα όρια των πολέμων και των επαναστάσεων, μετατράπηκε σε φρένο ανθρώπινη ανάπτυξη, μηχανή καταπίεσης και εξόντωσης λαών. Τα αποικιακά «κατορθώματα» των ιμπεριαλιστών αγιοποιήθηκαν στο όνομά της και όλα τα εγκλήματά τους κατά της ανθρωπότητας είχαν ως κίνητρο την ανάγκη να το φυτέψουν. Όλα αυτά τα φαινόμενα, που προκάλεσαν βαθιά ανησυχία στους σύγχρονους, απαιτούσαν όχι μόνο κοινωνικοπολιτική, αλλά και ιστορική και φιλοσοφική κατανόηση. Ήταν απαραίτητο να γενικευτεί όλη η εμπειρία που συσσωρεύτηκε από την ανθρωπότητα και να αξιολογηθούν τα επιτεύγματά της. Αυτός ήταν ο τρόπος με τον οποίο κινήθηκαν ιστορικοί, φιλόσοφοι και καλλιτέχνες του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ου αιώνα και, όπως ήταν αναμενόμενο, τους οδήγησε σε εκ διαμέτρου αντίθετα συμπεράσματα, η «πολικότητα» των οποίων καθοριζόταν από τις διαφορές στις ιδεολογικές τους θέσεις. Ένα από τα πιο αξιοσημείωτα αποτελέσματα αυτών των «μελλοντικών» και ιστορικο-πολιτισμικών μελετών ήταν η έννοια του «αδιεξόδου» της ιστορίας, η τραγική ανούσια και αχρηστία της και ο χαμός όλων των δημιουργικών προσπαθειών της. Έχοντας αποκτήσει την εμφάνιση μιας ολιστικής θεωρίας στα έργα των Ευρωπαίων πολιτιστικών φιλοσόφων των αρχών του αιώνα, έλαβε τη μεγαλύτερη πληρότητα στο περίφημο βιβλίο του Oswald Spengler The Decline of Europe (1916). Συνοψίζοντας τους απαισιόδοξους προβληματισμούς των αστών ιδεολόγων, ο συγγραφέας του διακήρυξε τον πολιτισμό «προϊόν φθοράς, που τελικά έγινε ανόργανες και νεκρές μορφές ζωής της κοινωνίας». Το αναπόφευκτο της εξαφάνισής τους, σύμφωνα με τον Spengler, οφειλόταν στην πλήρη εξάντληση των δημιουργικών δυνατοτήτων. Το βιβλίο του Σπένγκλερ εκδόθηκε το 1916, αλλά πολύ πριν την εμφάνισή του, οι σκέψεις που εκφράζονται σε αυτό «φούντωσαν» στα έργα των ομοϊδεατών του, έρχονται σε ασυμβίβαστη αντίφαση με τη λογική της πραγματικής κίνησης της ιστορίας και με εκείνες της ζωής της. , επαναστατικές δυνάμεις, οι οποίες, παρ' όλα αυτά οι ζοφερές προβλέψεις ανήκαν στο μέλλον. Η ραχοκοκαλιά αυτών των προοδευτικών δυνάμεων ήταν προχωρημένες ιδέεςνεωτερικότητας, πρωτίστως σοσιαλιστικής και μαρξιστικής. Οι απόηχοί τους ακούστηκαν στα έργα ακόμη και εκείνων των στοχαστών και καλλιτεχνών που δεν ήταν άμεσα στη σφαίρα επιρροής τους. Όλες αυτές οι τάσεις της πνευματικής ζωής στις αρχές του αιώνα εκδηλώθηκαν και στο πεδίο της αμερικανικής ιδεολογίας. Αλλά αν οι Ευρωπαίοι ιστορικοί εστίασαν στο ζήτημα της μοίρας του πολιτισμού, οι Αμερικανοί το μετατόπισαν στο πρόβλημα της επιστημονικής και τεχνολογικής προόδου (προϋπόθεση για το οποίο ήταν η ραγδαία βιομηχανική ανάπτυξη των Ηνωμένων Πολιτειών, η οποία συνέβαλε ιδιαίτερα στην επιδείνωση της κοινωνικής συγκρούσεις). Μερικοί Αμερικανοί κοινωνιολόγοι (Henry Adams) ήδη εκείνη την εποχή προσπάθησαν να βρουν την πηγή των καταστροφών της σύγχρονης ανθρωπότητας στους εσωτερικούς, έμφυτους νόμους της ανάπτυξης του τεχνικού πολιτισμού. Αλλά μαζί με αυτό το σύστημα εξήγησης της ζωής στην Αμερική στις δεκαετίες του 1980 και του 1990 (καθώς και στα πρώτα χρόνια του 20ού αιώνα), έγιναν προσπάθειες να κατασκευαστούν άλλα που ήταν ακριβώς αντίθετα με αυτήν, και ήταν αμέτρητα πιο ενεργά και αποτελεσματικά. . Είναι αλήθεια ότι μεταξύ των προοδευτικών "μελλοντολόγων" δεν υπήρχε επίσης πλήρης ενότητα απόψεων. Έτσι, αν ο Edward Bellamy - ο συγγραφέας του ουτοπικού μυθιστορήματος "Looking Back" (1891) προσπάθησε να οικοδομήσει την οικοδόμηση μιας μελλοντικής κοινωνίας στα θεμέλια της παγκόσμιας ισότητας, τότε ο Howells, όπως είναι σαφές από τα μυθιστορήματά του "The Traveler from Altruria" (1894) και «Through the Eye of a Needle» (1907), εναποθέτησε τις ελπίδες του κυρίως στην ηθική βελτίωση των ανθρώπων. Ο E. Bellamy δημιούργησε ένα ουτοπικό μυθιστόρημα - ένα είδος που στα τέλη του XIX - αρχές του XX αιώνα. απολάμβανε κάποια δημοτικότητα στην Αμερική (μυθιστορήματα των S. H. Stone, S. Schindler, κ.λπ.). πλέον κοινό χαρακτηριστικόέργα αυτού του τύπου, υπήρχε μια τάση να ερμηνεύεται η πρόοδος σε στενή σύνδεση με κοινωνικούς νόμουςτη ζωή της κοινωνίας. Η διαδικασία της βιομηχανικής ανάπτυξης δεν προκάλεσε μυστικιστικό δέος στους συγγραφείς τους. Βρήκαν μια θεμιτή (και αρκετά σημαντική) θέση για την επιστήμη και την τεχνολογία στην ορθολογικά οργανωμένη σφαίρα του μέλλοντος και ορθώς πίστεψαν ότι οι καταστροφικές λειτουργίες της προόδου δεν προκύπτουν μέσα της, αλλά της επιβάλλονται από τους ανθρώπους. Όμως η αναζήτηση εξω-αστικών μορφών ύπαρξης δεν έγινε μόνο στα ουτοπικά μυθιστορήματα. Αποτέλεσαν το εσωτερικό πάθος της δραστηριότητας μιας νέας γενιάς Αμερικανών ρεαλιστών συγγραφέων: Frank Norris, Stephen Crane, Hemlyn Garland, Theodore Dreiser, Lincoln Steffens. Το λογοτεχνικό τους ιδεώδες, που εκφράζεται ξεκάθαρα από τον Γκάρλαντ, παρ' όλη τη φιλοδοξία του για το μέλλον, έδωσε ήδη μια περιγραφή των υπαρχόντων φαινομένων της λογοτεχνίας. Το είδος της λογοτεχνίας που, σύμφωνα με τον Garland, δεν θα δημιουργηθεί με βάση την «κουλτούρα του σαλονιού» και «προέρχεται από το σπίτι ενός απλού Αμερικανού» για να «λύσει τα προβλήματα του αγώνα για τη διατήρηση της δημοκρατίας, συνδέοντας το ζήτημα της ελευθερίας με το ζήτημα της εθνικής τέχνης» δεν ήταν πλέον μόνο «ουτοπία», αλλά και η πραγματικότητα της ζωής και ο δημιουργός του δεν ήταν άλλος από τον Μαρκ Τουέιν. Κι όμως, η πορεία του δεν συνέπεσε αρκετά με τη νέα εθνική οδό για την ανάπτυξη της ρεαλιστικής τέχνης του 20ού αιώνα. Έχοντας έρθει σε επαφή μαζί της σε πολλά σημεία, ο Τουέιν παρέκαμψε την πλευρά της.

Παρά την εγγύτητά του με τους διαδόχους του, ανήκε σε ένα διαφορετικό, πρώιμο στάδιο της αμερικανικής λογοτεχνικής ιστορίας. Η σύνδεσή του με τις ρομαντικές και εκπαιδευτικές παραδόσεις του XIX αιώνα. ήταν πιο άμεσος και άμεσος από αυτόν των οπαδών του. Τα κοινωνικά προβλήματα που τέθηκαν στην Αμερική στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ου αιώνα δύσκολα θα μπορούσαν να χωρέσουν στην ιδεολογική και φιλοσοφική του ματιά. Ως εκ τούτου, το μεταγενέστερο έργο του αναπτύχθηκε κάτω από το σημάδι των πιο οξέων, ασυμβίβαστων αντιφάσεων. Προχωρώντας σε μια γενική κατεύθυνση ιδεολογικές αναζητήσειςεποχή, ο Twain κατέληξε σε δύσκολα συνδυαστικά συμπεράσματα. Η βαθύτερη κοινωνική διορατικότητα του συγγραφέα ταυτόχρονα του γέννησε τόσο ελπίδες για ένα καλύτερο μέλλον για την ανθρωπότητα όσο και διαθέσεις ολοένα αυξανόμενης απαισιοδοξίας. Η πίστη του Twain στη δυνατότητα ανανέωσης της κοινωνίας σε αυτό το στάδιο αναμφίβολα έλαβε νέα βάση. Η αυξανόμενη εμβέλεια του εργατικού κινήματος τον βοήθησε να δει μια κοινωνική δύναμη ικανή να σώσει τον πολιτισμό και να τον ανεβάσει σε ένα ύψος που δεν είχε ξαναδεί στην ιστορία. Συνειδητοποίησε ότι «μόνο η εργατική τάξη ενδιαφέρεται να διατηρήσει όλα τα πολύτιμα κέρδη της ανθρωπότητας». Η ήδη αναφερθείσα ομιλία του «Ιππότες της Εργασίας - μια νέα δυναστεία» ουσιαστικά άνοιξε την πόρτα σε μια νέα κατανόηση της ιστορίας.

Χρησιμοποιώντας τη «μέθοδο των ευρειών γενικεύσεων» και συσχετίζοντας τους «ιππότες της εργασίας» με ολόκληρη την ιστορική διαδικασία του παρελθόντος, του παρόντος και του μέλλοντος, ο Τουέιν θεωρεί το συνδικαλιστικό κίνημα ως βλαστάρι από το οποίο θα προκύψει το αύριο της ανθρωπότητας.

Έτσι, η αποθέωση της εργατικής τάξης δείχνει ήδη μια τάση να εξελιχθεί σε ένα είδος φιλοσοφίας της ιστορίας. Προετοιμασμένος με όλη τη λογική της προηγούμενης εξέλιξης του συγγραφέα, ο λόγος υπεράσπισης των «ιπποτών της εργασίας» μαρτυρεί τη διαδικασία της εσωτερικής του αναδιάρθρωσης. «Η αυξημένη κυριαρχία της πλουτοκρατίας και η κίνηση της αμερικανικής κοινωνίας προς τον ιμπεριαλισμό τον ανάγκασαν να αναθεωρήσει την αντίληψή του για την πρόοδο και να αναπτύξει μια νέα φιλοσοφία της ιστορίας».

Πράγματι, η πρόοδος εμφανίστηκε τόσο στον Τουέιν, όσο και στους συγχρόνους του, με μορφές που ανάγκασαν τον συγγραφέα να επανεκτιμήσει τις εκπαιδευτικές του αξίες. Η ιδέα του για την κοινωνική πρόοδο ως μια σταθερή κίνηση σε μια ευθεία γραμμή ήρθε σε σύγκρουση με την αντικειμενική λογική της ιστορικής εξέλιξης. Αντιμέτωπος με την ανάγκη ανάπτυξης νέο σύστημαιστορικές απόψεις, κάνει ήδη ένα βήμα προς αυτή την ανακάλυψη στην ομιλία του. Πλησιάζοντας όμως στο κατώφλι του, ο Τουέιν δεν κατάφερε να το ξεπεράσει. Μια νέα αντίληψη της ιστορίας θα μπορούσε να προκύψει μόνο με βάση σοσιαλιστική θεωρία. Για τον Τουέιν, έναν από τους τελευταίους Μοϊκανούς της αστικής δημοκρατίας, μακριά από το να κατανοεί τους οικονομικούς νόμους της ανάπτυξης της κοινωνίας και να εναποθέτει όλες του τις ελπίδες στη «λογική», αυτή η προϋπόθεση ήταν αδύνατο να εκπληρωθεί. Αυτές οι βαθιά αντιφατικές τάσεις της εσωτερικής ζωής του συγγραφέα ενσαρκώθηκαν στο νέο του μυθιστόρημα A Yankee in King Arthur's Court. Δημιουργημένη επί σειρά ετών, αυτή η «παραβολή της προόδου» αντανακλούσε τόσο τη διαδικασία των πνευματικών αναζητήσεων του συγγραφέα όσο και, από πολλές απόψεις, το τραγικό τους αποτέλεσμα. Ο Τουέιν δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα ​​σε αυτό και να δώσει απάντηση στα ερωτήματα που του έθεσε.

Όμως, παρ' όλη την ανεπίλυτη φύση αυτών των προβλημάτων, το μυθιστόρημά του (που επινοήθηκε ως το «κύκνειο άσμα» του συγγραφέα) έγινε ένα από τα ορόσημα στην ιστορία της παγκόσμιας και αμερικανικής λογοτεχνίας. Καλώντας την αστική Αμερική στην κρίση της ιστορίας, ο Τουέιν δημιούργησε ένα σατιρικό αριστούργημα που αξίζει να σταθεί δίπλα στα έργα του Τζόναθαν Σουίφτ.

Δημιουργημένος στα πρόθυρα της δεκαετίας του 1990, A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (1889), ο Twain επιστρέφει στο θέμα του Μεσαίωνα. (Η αφετηρία για τις εξορμήσεις του Τουέιν στο θρυλικό βασίλειο του Άρθουρ ήταν το βιβλίο του Άγγλου συγγραφέα του 15ου αιώνα Τόμας Μάλορι «Ο θάνατος του Άρθουρ».)

Ταυτόχρονα, ακριβώς κατά τη σύγκριση του νέου έργου με τα προηγούμενα είναι εντυπωσιακές οι αλλαγές που έχουν συμβεί τόσο στις ιστορικές απόψεις του Τουέιν όσο και στο γενικότερο πνευματικό κλίμα του έργου του.

Εμφανίστηκαν και στην ποιητική του ιστορικού του μυθιστορήματος. Το θέμα του ευρωπαϊκού Μεσαίωνα αναπτύσσεται εδώ με άλλα μέσα εκτός από το The Prince and the Pauper. Στο γκροτέσκο σατιρικό έργο του Τουέιν δεν υπάρχει καμία λυρική απαλότητα, τόσο χαρακτηριστική του ιστορικού του παραμυθιού. Δεν υπάρχει συγκρατημένο, λεπτό χιούμορ σε αυτό. Είναι γραμμένο με μαχητικό, προκλητικό τρόπο, τα χρώματα στο μυθιστόρημα συμπυκνώνονται στο όριο και οι εικόνες χαρακτηρίζονται από μια ευκρίνεια περιγραμμάτων σχεδόν σαν αφίσα. Όλα τα κενά εδώ γεμίζουν, όλα διακεκομμένες γραμμέςτραβηγμένο. Η εικόνα του πόνου των ανθρώπων στο νέο βιβλίο του Τουέιν είναι γραμμένη σε όλο της το εύρος, σε όλες τις αποχρώσεις της. Ζοφερά μπουντρούμια στα οποία οι άνθρωποι μαραζώνουν για δεκαετίες, φωτιές, βασανιστήρια, ατελείωτη κατάχρηση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, τερατώδης βρωμιά και ακαθαρσία - όλα αυτά φαίνονται με τη μέγιστη οξύτητα της όρασης. Η σκληρότητα και η σαφήνεια αυτής της άποψης υποκινούνται από πολλούς λόγους. Ο παρατηρητής εδώ γίνεται ενήλικας, ικανός όχι μόνο να δει, αλλά και να κατανοήσει λογικά τις συνεχιζόμενες διαδικασίες. Αλλά η χαρακτηριστική οξύτητα του σχεδίου του Τουέιν εδώ δεν προέρχεται μόνο από τα ηλικιακά χαρακτηριστικά του ήρωα του μυθιστορήματος. Εξαρτάται από κάποιες καθαρά χωρικές σχέσεις μεταξύ των αντικειμένων που απεικονίζονται (που φέρνει ξανά στο μυαλό τον Γκιούλιβερ του Σουίφτ). Η χροιά της αναδρομικότητας που εξακολουθεί να υπάρχει στην παλέτα του The Prince and the Pauper εξαφανίζεται τελικά στο Yankee. Η απόσταση μεταξύ του παρατηρητή και του παρατηρούμενου μειώνεται στο ελάχιστο. Το αντικείμενο της εικόνας βρίσκεται σε τέτοια εγγύτητα όχι μόνο από τον ήρωα, αλλά και από τον ίδιο τον συγγραφέα, κάτι που γίνεται απτό. Η φαντασία του Twain εδώ τρέφεται από αρκετά αληθινό γεγονότα ζωήςδιαδραματίζεται κάπου κοντά του, και η αίσθηση αυτής της εγγύτητας καθορίζει την όλη ατμόσφαιρα του μυθιστορήματος, και ως ένα βαθμό, την ίδια τη φύση του σχεδίου του. Το μυστικό του μυθιστορήματος για τον Μεσαίωνα βρίσκεται στο γεγονός ότι ο συγγραφέας του ανακάλυψε τον «Μεσαίωνα» τον 19ο αιώνα. Ήδη εδώ προσεγγίζει την ιδέα ότι «η σημερινή ημέρα της ανθρωπότητας δεν είναι καλύτερη από χθες» (12, 650), που εκφράστηκε από τον ίδιο με πλήρη λογική σαφήνεια σε μια από τις επιστολές του το 1900.

Ο διπλός στόχος της σάτιρας του Τουέιν δεν ήταν μυστικό για τους συγχρόνους του. Ο Χάουελς, του οποίου η καρδιά, κατά τη δική του παραδοχή, «αιμορραγούσε» στη μνήμη της σκληρότητας και της αδικίας του παρελθόντος, που αναπαράχθηκε με τόση ακρίβεια στο μυθιστόρημα του Τουέιν, είδε ωστόσο ξεκάθαρα ότι δεν μιλούσε μόνο για τον 6ο αιώνα: «Η ψυχή είναι γεμάτη ντροπή και μίσος για εκείνες τις εντολές που, στην πραγματικότητα, μοιάζουν με τις πραγματικές. Ανάλογα συμπεράσματα πρότεινε ολόκληρη η εσωτερική οργάνωση του μυθιστορήματος.

Ο χώρος εδώ, όπως σε μερικά μυθιστορήματα του HG Wells, γίνεται ένα είδος οπτικού χρόνου. Ο ήρωας του μυθιστορήματος, σύγχρονος του Τουέιν, πέφτει στον 6ο αιώνα. Η μείωση της απόστασης μεταξύ του χθες και του σήμερα πραγματοποιείται μέσω μιας μετατόπισης του ιστορικού χρόνου, και αυτή η υπό όρους γκροτέσκο-φανταστική συσκευή επιτρέπει στον Τουέιν να «σπρώξει τα μέτωπα» δύο εποχές. Στο μυθιστόρημά του, η «αρχή» και το «τέλος» της ευρωπαϊκής ιστορίας συναντώνται και η απουσία ενδιάμεσων δεσμών καθιστά δυνατή τη διαπίστωση των ομοιοτήτων και των διαφορών μεταξύ τους. Η διαδικασία της ανάδυσης του πολιτισμού καταδεικνύεται εδώ τόσο στις απαρχές του όσο και στα τελικά του αποτελέσματα. Έτσι, ο δέκατος ένατος αιώνας καλείται σε πρόσωπο με πρόσωπο αναμέτρηση με την ιστορία και ο συγγραφέας κάνει μια αμερόληπτη ανασκόπηση των επιτευγμάτων του. Τα αποτελέσματα αυτής της δοκιμασίας αποδεικνύονται δυσμενή και για τις δύο πλευρές: ο 19ος αιώνας - ο αιώνας της «προόδου και της ανθρωπότητας» - όχι μόνο αποδεικνύεται κάτι παρόμοιο με τον βάρβαρο κόσμο του Μεσαίωνα, αλλά, παραδόξως, σε ορισμένες σεβαστεί, όπως λες, χάνει από τη σύγκριση με αυτό. Στο βασίλειο του Αρθούρου, η διαδικασία επίθεσης στη φύση μόλις αρχίζει, ο πολιτισμός δεν το έχει καταλάβει ακόμη εντελώς, έτσι υπάρχουν οι ανέγγιχτες οάσεις του, γεμάτες με τέτοιο πλούτο χρωμάτων που σχεδόν θαμπώνουν τον Γιάνκη, που είναι συνηθισμένος σε γκρίζους και θαμπούς τόνους . Η «ήρεμη και ειρηνική» περιοχή, στην οποία βρέθηκε ως αποτέλεσμα κάποιου ανεξήγητου θαύματος, του φαινόταν «όμορφη σαν όνειρο» (6, 317), και τα φλογερά κόκκινα λουλούδια στο κεφάλι ενός μικρού κοριτσιού που περιπλανιόταν κατά μήκος ένα μονοπάτι της ερήμου δεν θα μπορούσε να είναι περισσότερο πήγε στα χρυσά μαλλιά της.

Η φρεσκάδα και η ακεραιότητα εξακολουθούν να είναι χαρακτηριστικά των ανθρώπινων συναισθημάτων και καθορίζουν σε μεγάλο βαθμό την πρωτοτυπία της μεσαιωνικής κοσμοθεωρίας. Οι Ιππότες της Στρογγυλής Τραπέζης είναι μεγάλα παιδιά, άνθρωποι αφελούς, ολιστικής, «παιδικής» συνείδησης και ως εκ τούτου στο μυθιστόρημα του Τουέιν μερικές φορές φαίνονται σχεδόν ελκυστικοί. Η ιδιαίτερη, «παιδική» φύση της κοσμοθεωρίας και της συμπεριφοράς τους διαδραματίζεται τόσο άμεσα όσο και έμμεσα. Πολλά από την πλοκή και τα ψυχολογικά μοτίβα του νέου μυθιστορήματος του Τουέιν συσχετίζονται αναμφίβολα με τις ιστορίες των παιδιών του (για παράδειγμα, το ταξίδι του Βασιλιά Αρθούρου, που ταξιδεύει ινκόγκνιτο, εντοπίζει ξεκάθαρα την κύρια κατάσταση της πλοκής του The Prince and the Pauper). Η αθωότητα και η αφέλεια που χαρακτηρίζουν αυτούς τους αγενείς ενήλικες δίνουν μερικές φορές στις εικόνες τους μια συγκεκριμένη εσωτερική γοητεία. Εκπέμπεται, για παράδειγμα, από τον θρυλικό Lancelot - την ομορφιά και την περηφάνια της αυλής του Αρθούρου. Ένας τρομερός πολεμιστής, που εμπνέει φόβο σεβασμού σε όλο το περιβάλλον του, στην ουσία, δεν είναι τίποτα άλλο από ένα μεγάλο καλό παιδί. Δεν είναι περίεργο που αυτός ο απλός γίγαντας τρέφει τόση αγάπη για τη μικρή Allo Central - την κόρη του Yankee, που βρίσκει μαζί της αμοιβαία γλώσσα. Η φλύαρη σύντροφος του Yankee (και αργότερα σύζυγος) Alisanda (Sandy) είναι γοητευτική και φλύαρη με τον δικό της τρόπο. Είναι η ενσάρκωση της θηλυκότητας και της καλοσύνης, και ο Γιάνκι κάνει βαθιά λάθος όταν, στην αρχή της γνωριμίας του μαζί της, θεωρεί τη φλύαριά της ως εκδήλωση βλακείας. Πράγματι, υπάρχει κάτι ελκυστικό στην πολύ φλύαρη της, όπως, πράγματι, σε όλες τις αφελείς ιστορίες των Αρθούριων ιπποτών και κυριών. Δεν είναι πια ένα «εργοστάσιο ψεμάτων» από τις φανταστικές εφευρέσεις του Τομ Σόγιερ και του ... Δον Κιχώτη. Αυτή είναι η μυθοποιητική ζωντάνια της φαντασίας, που είναι χαρακτηριστική σε ανθρώπους που δεν έχουν χάσει ακόμη την αίσθηση της «μαγείας» της ζωής, της «υπέροχης» φύσης της. Οι «ψεύτες» του Μεσαίωνα συγκρίνονται ήδη ευνοϊκά με τους ψεύτες της εποχής μας στο ότι οι ίδιοι πιστεύουν ειλικρινά στην πραγματικότητα των εφευρέσεών τους.

Αλλά αυτή τη φορά ο Τουέιν απέχει πολύ από το να εξιδανικεύσει την ολοκληρωμένη συνείδηση. Εισάγει πολλές σατιρικές πινελιές στην αφήγησή του, αποκαλύπτοντας την αντίστροφη όψη του μεσαιωνικού «ειδυλλίου». Μια παρόμοια απογοητευτική λειτουργία εκτελείται, για παράδειγμα, από μια σκηνή που λαμβάνει χώρα κατά τη διάρκεια μιας βασιλικής γιορτής: ένας αρουραίος σκαρφαλώνει στο κεφάλι ενός κοιμισμένου βασιλιά, νανουρισμένος από την κουραστική ιστορία του Μέρλιν και, κρατώντας ένα κομμάτι τυρί στα πόδια του, ροκανίζει «με έξυπνη αναίσχυνση, ραντίζοντας το πρόσωπο του βασιλιά με ψίχουλα».

«Ήταν», εξηγεί ο Τουέιν με αίσθηση, «μια ειρηνική σκηνή, καταπραϋντική για ένα κουρασμένο βλέμμα και μια βασανισμένη ψυχή» (6, 328). Η φύση του σχολίου του συγγραφέα διευκρινίζει το νόημα του χιουμοριστικού επεισοδίου, επιτρέποντας σε κάποιον να διακρίνει τις σατιρικές του αποχρώσεις. Η «συγκινητική» αθωότητα ενός αρουραίου μοιάζει κάπως με την πατριαρχική αθωότητα των Άγγλων αριστοκρατών του 6ου αιώνα, στην παιδική αφέλεια των οποίων υπάρχει μια απόχρωση ζωώδους πρωτογονισμού.

Ο τύπος «απλής καρδιάς ξεδιάντροπη» περιλαμβάνει το ύφος των επιτραπέζιων συζητήσεων των ευγενών με τον συνδυασμό της αλαζονείας και της εξαιρετικής αγένειας και ειλικρίνειας (όλα τα πράγματα λέγονται με το όνομά τους εδώ) και την αφελή περιέργεια των κυριών του δικαστηρίου που κοιτάζουν τον γυμνό Γιάνκι. , και τα σχόλια με τα οποία συνοδεύουν τις παρατηρήσεις τους (“ Η βασίλισσα… είπε ότι δεν είχε δει ποτέ στη ζωή της πόδια σαν τα δικά μου”, 6, 333). Μέσα σε όλα αυτά υπάρχουν πολλά παιδικά, αλλά ακόμα πιο κτηνώδη. Οι Άγγλοι αριστοκράτες είναι και «παιδιά» και «βοοειδή» και η έμφαση δίνεται συχνότερα στον δεύτερο από αυτούς τους όρους. Μια σχεδόν κυριολεκτική αποκρυπτογράφηση αυτής της ιδέας δίνεται από ένα έντονα σατιρικό επεισόδιο που απεικονίζει το ρομαντικό κατόρθωμα του Γιάνκι, ο οποίος, σύμφωνα με τα έθιμα που επικρατούν, ελευθερώνει ευγενείς κυρίες που υποτίθεται ότι αιχμαλωτίστηκαν από κακούς μάγους. Μετά από προσεκτικότερη εξέταση, οι «αριστοκράτες» αποδεικνύονται γουρούνια και το κάστρο στο οποίο μένουν είναι αχυρώνα. Η επική ειλικρίνεια με την οποία ο Γιάνκι αφηγείται τα προβλήματα που του έφερε η μικρή κόμισσα «με ένα σιδερένιο δαχτυλίδι περασμένο στο ρύγχος της» (6, 436) εξαλείφει τη διαφορά μεταξύ ενός ειδικού με τίτλο και ενός «σαβρόν» και, επιπλέον, το στερεί αυτό. παράλληλη οποιασδήποτε χροιάς ασυνήθιστης. Η «κτηνωδία» των Άγγλων αριστοκρατών είναι κάτι περισσότερο από ένα άγγιγμα των ατομικών χαρακτηριστικών τους. Αυτό είναι ένα κοινωνικά τυπικό και ιστορικά εξαρτημένο χαρακτηριστικό. Οι ευγενείς κάτοικοι του Κάμελοτ μπορεί να μην γεννήθηκαν βοοειδή. Έγιναν όμως τέτοιοι χάρη στις συνθήκες της κοινωνικοϊστορικής τους ύπαρξης. Η έμφαση που δίνεται σε αυτή την ιδέα είναι σημαντική από την άποψη της εξέλιξης του Twain. Οι ντετερμινιστικές απαρχές της φιλοσοφίας ζωής του εντείνονται σαφώς. Ο συγγραφέας του «Yankee» δεν έχει αλλάξει ακόμη τις αρχές της φώτισης και εξακολουθεί να θέλει να πιστεύει στην αρχική καλοσύνη του ανθρώπου. «Ένας άνθρωπος θα παραμένει πάντα άνθρωπος! - ανακηρύσσει ο ήρωας του Τουέιν. «Αιώνες καταπίεσης και καταπίεσης δεν μπορούν να του στερήσουν την ανθρωπιά του!» (6, 527).

Αλλά η διαφωτιστική ανθρωποκεντρική έννοια είναι ήδη αισθητά στρωμένη με θετικιστικές επιρροές, που γίνονται αντιληπτές από τον Twain όχι μόνο στο ιστορικό και κοινωνικό (Hippolyte Taine), αλλά και στη λογοτεχνική διάθλαση. Είναι χαρακτηριστικό από αυτή την άποψη ότι ένα από τα βιβλία που διάβασε ο αείμνηστος Τουέιν ήταν η Γη του Εμίλ Ζολά. Το μυθιστόρημα του Ζολά, κατά την αντίληψή του, είχε να κάνει τόσο με τη Γαλλία και τους Γάλλους όσο και με όλη την ανθρωπότητα. «Δεν φαίνεται απίστευτο», γράφει ο Τουέιν σε μια από τις επιστολές του, «ότι οι εν λόγω άνθρωποι εδώ υπάρχουν πραγματικά» και εν τω μεταξύ «μπορούν να βρεθούν… ας πούμε, στη Μασαχουσέτη ή σε άλλη αμερικανική πολιτεία».

Στους Γιάνκηδες, ο Τουέιν βρίσκεται ήδη στο κατώφλι αυτής της σκέψης. Η άποψη του Twain για τη φύση είναι, σαν να λέγαμε, διπλή. Εξακολουθεί να τον ελκύει η ομορφιά των αρχέγονων εστιών της, αλλά δεν έχει πλέον πλήρη εμπιστοσύνη σε αυτές. πίσω πλευράυπέροχο τοπίο είναι η αφθονία των ενοχλητικών εντόμων, των οποίων η παρέα είναι αφόρητη για έναν άνθρωπο του XIX αιώνα. Η πατριαρχική ακεραιότητα της μεσαιωνικής συνείδησης έχει και την αντίστροφη πλευρά της. Στο νέο μυθιστόρημα του Τουέιν, η φύση δεν θεωρείται τόσο ως πηγή ηθικής αγνότητας, αλλά ως υλικό ικανό να πάρει οποιαδήποτε μορφή στα χέρια ενός δασκάλου. Ένας μεσαιωνικός βάρβαρος μπορεί να γίνει με την ίδια ευκολία και άνθρωπος και θηρίο, και η τραγωδία του Μεσαίωνα έγκειται στο γεγονός ότι δημιουργεί όλες τις προϋποθέσεις για την «κτηνωδία» των ανθρώπων. Τα ζωώδη ένστικτά τους καλλιεργούνται στους ιππότες, οι άνθρωποι μετατρέπονται σε μια αδρανή και υποταγμένη μάζα «κριαριών» και «κουνελιών». Ανηγμένος στη θέση του κοπαδιού, είναι έτοιμος να δεχτεί την έλλειψη δικαιωμάτων του ως φυσική κατάσταση. Στους εκφοβισμένους και ταπεινωμένους σκλάβους το συναίσθημα σκοτώνεται ανθρώπινη αξιοπρέπειακαι, σίγουρα, οι Γιάνκηδες, η θέληση για μάχη.

Η διαδικασία της μετατροπής ενός «παιδιού» σε «θηρίο» στο μυθιστόρημα εικονογραφείται πολλές φορές και εμφανίζεται σε μια ποικιλία διαφορετικών επιλογών. Από τις πιο γραφικές είναι η εικόνα της νεράιδας Μοργκάνα. Αυτή η απάνθρωπος φεουδάρχης άρχοντας, όπως πολλοί από τους συγχρόνους της, δεν είναι ξένη στην παιδική αφέλεια και μια ιδιαίτερη βάρβαρη αθωότητα. Δεν είναι τυχαίο ότι ορισμένες πινελιές των ψυχολογικών της χαρακτηριστικών προκαλούν εικόνες του Τομ Σόγιερ και του Χακ Φιν: οι αντιδράσεις της και της ζωής τους είναι κάπως παρόμοιες. Η λογική της σκέψης τους είναι σε μεγάλο βαθμό ομοιογενής. Ναι, η διαδικασία αποκρυπτογράφησης ακατανόητες λέξειςπροχωρούν ακριβώς με τον ίδιο τρόπο και, το πιο αξιοσημείωτο, οδηγεί σε «παρόμοια» αποτελέσματα. Αν η νεράιδα Μοργκάνα, που κατάλαβε τη φωτογραφία «τίποτα περισσότερο από ένα άλογο», βλέπει στη λέξη «φωτογραφίζω» ένα συνώνυμο του ρήματος «σκοτώνει», τότε ο Τομ Σόγιερ και το περιβάλλον του «ληστή» «μεταφράζουν» ομοίως τον μυστηριώδη όρο «λύτρα». ". Όταν ο αταμάνος της πρόσφατα οργανωμένης συμμορίας, ο Τομ Σόγιερ, εξηγεί στους συνεργούς του ότι οι μελλοντικοί αιχμάλωτοι θα πρέπει να κρατηθούν στη σπηλιά μέχρι να ληφθούν τα «λύτρα», γίνεται ο ακόλουθος διάλογος μεταξύ αυτού και ενός από τους ακροατές του:

"Εξαγορά? Και τι είναι αυτό?

Δεν ξέρω. Απλώς έτσι πρέπει να είναι. Το διάβασα σε βιβλία... Λέγεται: πρέπει να τα κρατήσουμε μέχρι να λυτρωθούν. Ίσως αυτό σημαίνει να τους κρατάς μέχρι να πεθάνουν.

... Και γιατί δεν μπορείς να πάρεις ένα ρόπαλο, ακόμη και να το εξαργυρώσεις αμέσως με ένα ρόπαλο στο κεφάλι; (6, 17-18).

Δεν είναι απαραίτητο να εξηγήσουμε ότι οι πρακτικές συνέπειες αυτών των παρόμοιων «γλωσσικών» πειραμάτων είναι πολικά αντίθετα, και αυτή ακριβώς η πολικότητα καθιστά δυνατή τη μέτρηση των ποιοτικών διαφορών στην παιδική και βάρβαρη συνείδηση. Φυσικά, οι αιμοδιψείς παρορμήσεις μιας μεσαιωνικής κυρίας απέχουν απείρως από τον αφελή ρομαντισμό των αγοριών της Πετρούπολης, για τα οποία ο φόνος είναι μια καθαρά αφηρημένη έννοια, χωρίς σημεία επαφής με την πραγματικότητα. Άλλωστε, ακριβώς όταν μια ρομαντική σύμβαση γίνεται πραγματικότητα ζωής προκαλεί ακαταμάχητη αποστροφή στον Τομ και τον Χακ.

Οι σαδιστικές τάσεις της Fairy Morgana βρίσκονται σε διαφορετική σχέση με την πραγματικότητα. Η χροιά της αφέλειας, χαρακτηριστική των αιμοσταγής συναισθημάτων της, δείχνει ξεκάθαρα πόσο εύπλαστη είναι η πρωτόγονη συνείδηση, πόσο επιρρεπής είναι σε κάθε είδους διαφθαρτικές επιρροές.

Όπως είναι σαφές από ολόκληρο το περιεχόμενο του μυθιστορήματος, ο Τουέιν σε αυτό το στάδιο της δημιουργικής του εξέλιξης δεν έχει ακόμη εγκαταλείψει εντελώς την ιδέα ότι σε αυτό το «μαύρο χώμα» της ιστορίας μπορούν να καλλιεργηθούν και υγιείς καλλιέργειες. Η Νεράιδα Μοργκάνα δεν είναι η μόνη εκπρόσωπος της μεσαιωνικής αριστοκρατίας και δίπλα της, στην ίδια ιστορική πραγματικότητα, βρίσκεται ο γενναιόδωρος και ευγενής βασιλιάς Αρθούρος. Χρειάζεται μόνο να «ξυθεί» ελαφρώς για να αποκαλυφθεί ένα άτομο με το «τεχνητό» πρόσχημα ενός βασιλιά («Βασιλιάς», λέει ο Yankee, «μια έννοια ... τεχνητό», 6, 562) και ο Twain αναλαμβάνει αυτό διαδικασία καθαρισμού στα ίδια δοκιμασμένα μονοπάτια όπως στο "The Prince and the Pauper" Πράγματι, ως προς το επίπεδο της διάνοιάς του και τον βαθμό της ανωριμότητάς του, ο Βασιλιάς Αρθούρος διαφέρει ελάχιστα από τον μικρό Πρίγκιπα Εδουάρδο. Η φθοροποιός επιρροή του βασιλικού βαθμού δεν πρόλαβε ακόμη να διαστρεβλώσει εντελώς την «παιδική» ψυχή του. Η μάσκα δεν εφαρμόζει σφιχτά πάνω του, υπάρχουν αισθητά κενά μεταξύ αυτής και του προσώπου και μέσα από αυτά μπορεί κανείς να δει τα ζωντανά του χαρακτηριστικά που δεν έχουν ακόμη σβήσει. Θα περάσουν αιώνες και η μάσκα θα μεγαλώσει στα πρόσωπα εκείνων που προορίζονται να τη φορέσουν.

Η ιστορία «δουλεύει» όχι για τον Άρθουρ, αλλά για τη νεράιδα Μοργκάνα και άλλους σαν αυτήν. Η αφύπνιση του ανθρώπου ήδη από τον VI αιώνα. λαμβάνει χώρα μόνο με τη σειρά μιας μοναδικής εμπειρίας, ενώ η εμφάνιση ανθρώπων όπως η Morgana «προγραμματίζεται» από ολόκληρο το σύστημα των κυρίαρχων κοινωνικών σχέσεων. Η εσωτερική διαστροφή αυτής της γοητευτικής, αγγελικής γυναίκας είναι το αποτέλεσμα της διεστραμμένης πορείας της ιστορίας, της βαθιάς αφύσικοτητας των σχέσεων που δημιούργησε. Η ζωολογική έμφυτη σκληρότητά της υποστηρίζεται τόσο στις παραδόσεις του παρελθόντος όσο και στις τάσεις του αναδυόμενου μέλλοντος.

Ο χαρακτήρας της νεράιδας Μοργκάνα είναι ένα σωρό ιστορικά τυπικές ιδιότητες της ίδιας και του κοινωνικού περιβάλλοντος, που διαιωνίζονται από την ιστορία. Αυτή η συμπύκνωση είναι που φέρνει την εικόνα της στη γραμμή της ιστορικής προοπτικής, δίνοντάς της μια ιδιαίτερη μελλοντολογική οπτική. Αν η Αλισάντα είναι ο «γενάρχης της γερμανικής γλώσσας», τότε η Μοργκάνα είναι πιθανότατα ο γενάρχης της Ιεράς Εξέτασης. Στο πέρασμα των αιώνων, η ήδη νομιμοποιημένη σκληρότητά του θα ανυψωθεί στον βαθμό του υπέρτατου ελέους και θα γίνει ο πυρήνας της θρησκείας, της ηθικής και της ηθικής.

Ο Yankee, που έχει δει τις απαρχές αυτής της διαδικασίας, ξέρει πώς θα είναι η συνέχειά της. Γνωρίζει ότι η αρχή της ταξικής ιεραρχίας στην πορεία της ιστορίας θα χάσει την αρχική της γυμνότητα, αλλά θα παραμείνει το αναλλοίωτο θεμέλιο της κοινωνίας. Οι σημαντικότεροι νομικοί, νομικοί και θρησκευτικοί θεσμοί (εκκλησία και φυλακή) ήδη εκπληρώνουν την ιστορική τους λειτουργία - τον καθαγιασμό και την προστασία της κυρίαρχης κοινωνικής τάξης.

Από γενιά σε γενιά, ο "παιδαγωγός" της ανθρωπότητας - καθολική Εκκλησία- θα ενσταλάξει ακούραστα στους ανθρώπους την ιδέα της θεϊκής προέλευσης αυτής της τάξης και οι ιδέες που κληρονομήθηκαν από αυτήν, έχοντας εισέλθει στη συνείδηση ​​της ανθρωπότητας, θα ενισχυθούν με δύναμη, σχεδόν ακαταμάχητη. Γι' αυτό τον 19ο αιώνα. οι σχέσεις της ταξικής ιεραρχίας έχουν διατηρηθεί - αυτό είναι το στήριγμα της ιστορίας, που στερεώνει τη σύνδεση των καιρών της;

Αυτή η αλυσίδα είναι άρρηκτη και η Αμερική είναι ένας από τους κρίκους της. Μάταια οι Γιάνκηδες προσπαθούν να απομακρύνουν τη χώρα τους από την κοσμοϊστορική διαδικασία ως το μόνο κράτος που δεν υπόκειται στον παγκόσμιο νόμο του. Μάταια ισχυρίζεται ότι η μετάδοση της ευλάβειας για τάξεις και τίτλους, που κάποτε ζούσε στο αίμα των Αμερικανών, έχει ήδη εκλείψει. Τέτοιες σχετικά σπάνιες υποτροπές του «αμερικανισμού» δεν τυγχάνουν υποστήριξης στο μυθιστόρημα, συγκρουόμενοι με ολόκληρη τη λογική του εικονιστική ανάπτυξη. Άλλωστε, η ίδια η ιστορία του εργάτη Χανκ Μόργκαν (Γιάνκι) μαρτυρεί με κάθε αναμφισβήτητο ότι και η σύγχρονη Αμερική έχει τη δική της «αριστοκρατία».

Αυτή η θλιβερή αλήθεια, κρυμμένη στο «υπόγειο» του σατιρικού βιβλίου του Τουέιν, ξεσπά πότε πότε στην επιφάνειά της. Ο William Dean Howells, ένας ευαίσθητος και οξυδερκής αναγνώστης του Twain που επαίνεσε τους Yankees ως «μάθημα δημοκρατίας», έσπευσε να σημειώσει ότι «υπάρχουν αποσπάσματα στο βιβλίο όπου βλέπουμε ότι ένας Αρθούριος αριστοκράτης, παχαίνει με τον ιδρώτα και το αίμα του οι υποτελείς του, οι επιχειρήσεις, δεν διαφέρουν από τον καπιταλιστή της εποχής του κυρίου Garrison, πλουτίζοντας σε βάρος των εργατών, τους οποίους πλήρωνε κακώς.

Παρόμοιες αναλογίες αναμφίβολα συνέβησαν και στον ίδιο τον Τουέιν. Δεν είναι περίεργο, σύμφωνα με το αρχικό σχέδιο του συγγραφέα, η ιστορία "Γράμμα από τον Φύλακα Άγγελο" έπρεπε να συμπεριληφθεί στο μυθιστόρημα ως αναπόσπαστο μέρος του. Μπορεί να υποτεθεί ότι ο ήρωας αυτής της ιστορίας - ο πλούσιος βιομήχανος Andrew Langdon - εισήχθη στο μυθιστόρημα του Twain ως ζωντανή απόδειξη του άφθαρτου του βασιλείου των "βοοειδών". Η «κτηνωδία» του είναι κάτι ακόμα πιο αναμφισβήτητο από την κτηνωδία των μεσαιωνικών ιπποτών και φυσικά, παρ' όλη την αγένεια και τη σκληρότητά τους, είναι πιο ανθρώπινοι από αυτόν. Σε όλους αυτούς αρνητικές ιδιότητεςπρόσθεσε (με τη βοήθεια, αν όχι της Καθολικής, τότε της Πρεσβυτεριανής Εκκλησίας) τον Φαρισαϊσμό. Ένα ακατέργαστο ζώο, υποκείμενο σε όλα τα ευτελή ένστικτα, καλύπτει τις ζωολογικές του παρορμήσεις με το πρόσχημα της θρησκευτικής ευλάβειας και της φιλανθρωπίας. Τέτοιος είναι ο «ιππότης» της σύγχρονης εποχής - ο ιππότης της τσάντας με τα χρήματα. Το αποκρουστικό πρόσωπο αυτού του πραγματικού κυρίου της Αμερικής, που κρυφοκοιτάζει από το υποκείμενο, θα μπορούσε να γίνει ξεκάθαρο αντίθετο στην εικόνα του ανθρώπινου Γιάνκι, μόνο κατόπιν εντολής ορισμένων μυστικές δυνάμειςανυψώθηκε στη θέση του Δασκάλου. Αλλά η απόσταση μεταξύ της πραγματικής αλήθειας της ιστορίας και των απραγματοποίητων δυνατοτήτων της αναγνωρίζεται ακόμη και χωρίς την μετωπική τους αντίθεση. Είναι απολύτως σαφές ότι όλα όσα συνέβησαν στον ήρωα του μυθιστορήματος είναι η ίδια η εξαίρεση που τονίζει το άφθαρτο και το απαραβίαστο μιας συγκεκριμένης τάξης που υπάρχει εδώ και αιώνες.

Ο Γιάνκης του Τουέιν έγινε Δάσκαλος μόνο από την ιδιοτροπία της ιστορίας, όπως ακριβώς Σάντσο Πάντσαέγινε κυβερνήτης στην ιδιοτροπία ενός βαριεστημένου ζευγαριού δούκα. Όπως αυτό το ισπανικό "simpleton", ο Αμερικανός ομόλογός του (με τη μορφή του οποίου τα χαρακτηριστικά του Sancho Panza συνδυάζονται περίεργα με αυτά του Δον Κιχώτη) δείχνει τι είναι ικανός ένας απλός άνθρωπος, αν οι συνθήκες του επιτρέπουν να αποκαλύψει τις δημιουργικές του δυνατότητες. Δεν είναι περίεργο που ο Yankee δεν θέλει να επιστρέψει στον "γηγενή" XIX αιώνα. Δεν είναι περίεργο που λαχταρά τόσο πολύ για το μακρινό παρελθόν. Έγινε η δεύτερη, πραγματική του πατρίδα («Εγώ», παραδέχεται ο ήρωας, «αισθανόμουν σαν στο σπίτι μου αυτόν τον αιώνα ... και αν μου είχε δοθεί μια επιλογή, δεν θα την είχα ανταλλάξει ούτε για τον εικοστό», 6.352). Η αρχική ιδέα του βιβλίου τόνιζε ιδιαίτερα αυτήν την ιδέα. Το τέλος του βιβλίου υποτίθεται ότι ήταν η αυτοκτονία του Yankee. Στην τελική του εκδοχή, πεθαίνει, αλλά η αιτία του θανάτου του, όπως είναι σαφές από το ετοιμοθάνατο παραλήρημα του ήρωα, είναι μια φλογερή λαχτάρα για εκείνον τον κόσμο όπου έμεινε ό,τι του ήταν πραγματικά αγαπητό. Άλλωστε, εκεί βρέθηκε και βρήκε ανθρώπους που του αναγνώρισαν τα δικαιώματά του στον ρόλο που έπαιζε - τον ρόλο του νόμιμου αφέντη του κράτους. Η επιστροφή στη νεωτερικότητα του στέρησε ακόμη και αυτήν την (επίσης, όμως, απατηλή) ελευθερία, που είχε στην Αρθουριανή Αγγλία. Στις συνθήκες των Ηνωμένων Πολιτειών του XIX αιώνα. αυτός ο ταλαντούχος γιος των ανθρώπων από το "αφεντικό" μετατρέπεται σε έναν απλό εργάτη, που έχει μόνο ένα δικαίωμα - να εργαστεί στην επιχείρηση κάποιου Andrew Langdon. «Ποιο θα ήταν το μερίδιό μου στον 20ο αιώνα; - ρωτά ο Yankee και απαντά: - Στην καλύτερη περίπτωση, θα ήμουν επιστάτης στο εργοστάσιο - όχι πια ”(6.352).

Τα επιτεύγματα της προόδου, για τα οποία είναι τόσο περήφανη η Αμερική του 19ου αιώνα, είναι επομένως πολύ αμφίβολα. Σε αυτό το στάδιο, ο συγγραφέας δεν έχει ακόμη την τάση να αρνηθεί εντελώς τον ευεργετικό ρόλο των επιστημονικών και τεχνολογικών επιτευγμάτων του πολιτισμού, αλλά ήδη υποψιάζεται τους περιορισμούς και τη δυαδικότητα αυτού του ρόλου, τη σχετική φύση του. Η σκιά αυτών των προβληματισμών βρίσκεται στα μεταρρυθμιστικά μέτρα του ήρωά του. Ήδη από τις πρώτες στιγμές της μεταμορφωτικής του δραστηριότητας, ο Yankee πέφτει σε ένα είδος φαύλου κύκλου.

Τα μέσα για την εξάλειψη του μεσαιωνικού κακού, στα οποία βασίζεται αυτός ο ενεργητικός κοινωνικός μεταρρυθμιστής, δεν είναι σε καμία περίπτωση αξιόπιστα από όλες τις απόψεις. Ο ίδιος ο πολιτισμός που επιβλήθηκε από τους Γιάνκηδες δεν είναι απόλυτο αγαθό. Και σε αυτό βρίσκεται μια καταστροφική και αποθαρρυντική αρχή. Καρπός της μακραίωνης ανάπτυξης μιας ταξικής κοινωνίας, έχει απορροφήσει το δηλητήριο των σχέσεων κοινωνικής ανισότητας που την έχουν γαλουχήσει. Αυτό το δηλητήριο έχει εισχωρήσει σε όλους τους πόρους της αστικής προόδου και τα επιστημονικά και τεχνολογικά του επιτεύγματα μπορούν να γίνουν ευεργετική δύναμη στη ζωή των ανθρώπων μόνο υπό συνθήκες διαφορετικής κοινωνικής πραγματικότητας. Η καθαρά αμερικανική αγάπη για την τεχνολογία και η ρεαλιστική ευθύτητα της σκέψης του Yankee τον εμποδίζουν να συνειδητοποιήσει αυτή την αλήθεια μέχρι το τέλος και ξεκινά μια σειρά από προοδευτικές εκδηλώσεις του με ένα τηλέφωνο και ένα ποδήλατο. Ως αποτέλεσμα, το «αμερικανικό πείραμα», που πραγματοποιήθηκε με κάθε σοβαρότητα, ανοίγει την πύλη σε μια παντοδύναμη ανελέητη ειρωνεία. Το ρέμα του ξεχύνεται και στα δύο μελετημένα αντικείμενα και δεν γλιτώνει ούτε την Αμερική του 19ου αιώνα ούτε την Αγγλία του 6ου αιώνα. Το τεχνολογικά βελτιωμένο Camelot γίνεται μια κακιά καρικατούρα της σύγχρονης βιομηχανικής κοινωνίας του Twain στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο συνδυασμός τηλεφώνου και σπηλιάς, ο «ελεύθερος τύπος» και το δουλεμπόριο, τα ποδήλατα και η βαριά, άβολη ιπποτική πανοπλία - δεν ενσωματώνει αυτό το σατιρικό γκροτέσκο την ίδια την ουσία του «αμερικανικού τρόπου ζωής», επιπλέον, των πάντων; , αστική πρόοδος; Στην παράλογη εικόνα ενός πυκνού, τραχιού, βάρβαρου κόσμου, στον οποίο συνδέονται με κάποιο τρόπο ορισμένα στοιχεία μιας καθαρά εξωτερικής κουλτούρας, το μοτίβο της «ζούγκλας του πολιτισμού», τόσο χαρακτηριστικό της αμερικανικής λογοτεχνίας του 20ου αιώνα, είναι ήδη ενσωματωμένο. . Μεταφυτεύεται σε ακαλλιέργητο έδαφος του VI αιώνα. Τα επιτεύγματα του πολιτισμού του δέκατου ένατου αιώνα όχι μόνο υπογραμμίζουν την εξαθλίωση και τον πρωτόγονο χαρακτήρα των κυρίαρχων μορφών ζωής, αλλά και τα ίδια, όπως λέγαμε, απαξιώνονται. Εν αγνοία του ίδιου του μεταρρυθμιστή, στις μεταρρυθμίσεις του ελλοχεύει μια ορισμένη υποδούλωση και διαφθορά δύναμη. Αυτή η αόρατη ζύμωση σήψης είναι παρούσα, για παράδειγμα, στην οικονομική πολιτική των Γιάνκης. Το χρηματιστηριακό παιχνίδι, που ξεκίνησε από τον ίδιο, πυροδοτεί σκοτεινά πάθη στους περισσότερο, όπως φαίνεται, ηθικά σταθερούς εκπροσώπους του ιπποτισμού. Ένας από αυτούς αποδεικνύεται ότι δεν είναι άλλος από τον απλόμυαλο και καλόκαρδο Λάνσελοτ. Εντελώς απροσδόκητα, αποκαλύπτονται σε αυτόν αξιόλογες ικανότητες για αμφίβολη εικασία. Εξάλλου, είναι οι οικονομικές του απάτες που γίνονται η άμεση αιτία πολλών καταστροφών που έχουν σαρώσει το δύσμοιρο βασίλειο του Αρθούρου και κατάπιαν τον ίδιο τον κύριό του.

Άλλες καινοτομίες των Yankees είναι επίσης αμφίβολες. Ακόμη και το πιο ευεργετικό από αυτά έχει μια νότα ειρωνικής ασάφειας. Οι επιστημονικές γνώσεις και οι τεχνικές δεξιότητες του Γιάνκι σώζουν τη ζωή του, βοηθούν στην καταστροφή των ίντριγκες του μάγου Μέρλιν, ανυψώνουν τον πληβείο χωρίς ρίζες στα ύψη της κρατικής εξουσίας, καθιστώντας τον το αναγνωρισμένο «αφεντικό» της μεσαιωνικής κοινωνίας. Κατά κάποιο τρόπο η πρόοδος είναι καλή και για τους κατοίκους του Κάμελοτ. Η τεχνικοποίηση του βάρβαρου τρόπου ζωής τους τους παρέχει ορισμένες ανέσεις και ορισμένες ανέσεις ζωής. Αλλά δεν δίνει στους απαξιωμένους και άπορους ανθρώπους της Αγγλίας αυτό που χρειάζονται περισσότερο - την πνευματική και πολιτική απελευθέρωση. Σε έναν κόσμο όπου ο άνθρωπος είναι σκλαβωμένος, η ίδια η τεχνολογία αποκαλύπτει την ικανότητα να υποδουλώνει και να υποδουλώνει το άτομο, να το μετατρέπει σε παράρτημά του. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το σαπούνι είναι ένα μεγάλο όφελος που δίνεται στους ανθρώπους από τον πολιτισμό, αλλά η σχέση μεταξύ του και των καταναλωτών του βασίζεται όχι μόνο στην αρχή του «σαπουνιού για τον άνθρωπο», αλλά και στο ακριβώς αντίθετο. Σε κάθε περίπτωση, μια τέτοια ιδέα προτείνεται από το θέαμα των ιπποτών που μετατρέπονται σε ταξιδιωτική διαφήμιση. Στην ταλαιπωρία που προκαλούν τα γελοία όπλα, προστίθενται μια σειρά από άλλα που σχετίζονται με την πολιτιστική τους αποστολή. Όχι λιγότερο χαρακτηριστική είναι η μοίρα του στυλίτη, που υποκλίθηκε στη δόξα του Κυρίου. Ο εξορθολογιστικός ζήλος του Γιάνκι μετέτρεψε τον ευσεβή ασκητή σε ένα είδος αυτόματης συσκευής - σε κινητήρα ραπτομηχανών. Αλλά αν και ο αριθμός των πουκάμισων στο βασίλειο αναμφίβολα αυξήθηκε ως αποτέλεσμα αυτής της μεταμόρφωσης, η κατάσταση του ίδιου του φτωχού στυλίτη δεν άλλαξε σε τίποτα. Εξακολουθεί να επιβαρύνεται με το καθήκον να χτυπά τόξα. Αυτή η γκροτέσκο-σατιρική λεπτομέρεια, λες, υπαινίσσεται τη γνωστή ταυτότητα δύο τόσο ανόμοιων εποχών μεταξύ τους. Σε καθένα από αυτά, ένα άτομο από ένα "τέρμα" γίνεται "μέσο" και αν ο Μεσαίωνας το κάνει παράρτημα σε γελοίες θρησκευτικές τελετουργίες, τότε τον 19ο αιώνα. προορίζεται να γίνει εφαρμογή στην τεχνολογία.

Η αγάπη του Τουέιν για την τεχνολογική πρόοδο δεν τον εμπόδισε να δει μια άλλη, ακόμη πιο απαίσια πλευρά της. Οι γκροτέσκες και σατιρικές εικόνες του μυθιστορήματός του σκιαγραφούν ήδη μια ζοφερή εικόνα της περαιτέρω ανάπτυξης της τεχνολογίας: στις συνθήκες ενός κτητικού κόσμου, η τεχνολογία γίνεται σύμμαχος του θανάτου, όργανο φόνου και καταστροφής. Οι τελευταίες σκηνές του βιβλίου, στις οποίες αυτή η ιδέα εκφράζεται πιο άμεσα, ανοίγουν ήδη την πόρτα στον 20ο αιώνα, φέρνοντας τον Τουέιν κοντά σε φαινομενικά μακρινούς συγγραφείς όπως H. G. WellsΉ τον Ρέι Μπράντμπερι.

Το «ταξίδι στο χρόνο» που ερμήνευσε ο ήρωας του μυθιστορήματος βοήθησε τον συγγραφέα του να ψαχουλέψει για ένα από τα τραγικά θέματα του επόμενου αιώνα - το θέμα της απανθρωποποίησης της επιστήμης στην αστική κοινωνία. Ο πανούργος Γιάνκι, τυφλώνοντας τους αφελείς αγρίμι με τη «μαγεία» των επιστημονικών του γνώσεων, δεν είναι κατά κάποιο τρόπο λιγότερο αφελής από αυτούς. «Απλός» του νεότερου σχηματισμού, εμπιστεύεται κι αυτός τον πανούργο «δαίμονα» που βρίσκεται στην υπηρεσία του.

Ως συνήθως, ένας ύπουλος υπηρέτης προδίδει τον κύριό του. Μια προσπάθεια να χρησιμοποιηθεί μια μεγάλη επιστημονική ανακάλυψη - ο ηλεκτρισμός - ως στρατιωτικό όπλο για να νικήσει τον Μέρλιν και τη βάρβαρη ορδή του στρέφεται απροσδόκητα εναντίον των Γιάνκι. Τα ηλεκτρικά καλώδια που είχαν σκοπό να καταστρέψουν τον αντίπαλό του αποδείχτηκαν ένα δίχτυ στο οποίο μπλέχτηκε. Το θανατηφόρο ηλεκτρικό δαχτυλίδι ήταν κατάφυτο από βουνά από πτώματα, και μέσα από αυτό το φράγμα που έστησε ο θάνατος, μια χούφτα ευγενών και θαρραλέων ανθρώπων - οι συμπολεμιστές του Yankee, δεν μπορούσαν να διαπεράσουν. Η πιο τέλεια τεχνολογία δεν είναι σε καμία περίπτωση πανάκεια για τα δεινά της ανθρωπότητας, αν δεν έχει τίποτα να στηριχθεί παρά μόνο σε αυτήν.

Η τραγωδία αυτής της ανακάλυψης έγκειται στο γεγονός ότι γενικεύει την εμπειρία όχι ενός ατόμου, αλλά ολόκληρης της ανθρωπότητας του 19ου αιώνα και, πρώτα απ 'όλα, της χώρας για την οποία η ιδέα της επιστημονικής και τεχνολογικής ανάπτυξης είχε ορισμένη έννοια «λατρεία» και χρησίμευσε ως στήριγμα για ένα ολόκληρο σύμπλεγμα εθνικών ψευδαισθήσεων. Εδώ, ένα από τα κύρια στοιχεία του ξεφεύγει από το «αμερικανικό όνειρο» - η ιδέα μιας ειδυλλιακής κοινότητας φύσης και επιστήμης, σχεδιασμένη να γίνει το θεμέλιο ενός ουτοπικού βασιλείου ελευθερίας. Undercut με κάθε τρόπο σύγχρονη ιστορία, αυτό το αποτυχημένο ιδανικό ρίχνει σκιά στον ίδιο τον φορέα του. Ο έξυπνος και ευγενικός Γιάνκι έχει τη δική του ιδιαίτερη τραγική ενοχή. Το Connecticut Yankee ενσαρκώνει όχι μόνο τα δυνατά σημεία του εθνικού χαρακτήρα, αλλά και τα χαρακτηριστικά των γνωστών ιστορικών περιορισμών του. Η εικόνα του διπλασιάζεται, όπως και η εικόνα της προόδου που προπαγανδίζει. Το "simpleton" συνδυάζεται σε αυτό με τον "σοφό άνθρωπο", ο ρεαλιστικά σκεπτόμενος Αμερικανός με τον "all-man", έναν πολίτη της δημοκρατίας του μέλλοντος.

Ο γιος της εποχής του και της χώρας του, ο Γιάνκι, συνδέεται μαζί τους από κάποια χαρακτηριστικά της εσωτερικής, πνευματικής αποθήκης. Η προσέγγισή του στη ζωή και τους ανθρώπους είναι κατά κάποιο τρόπο τόσο πρωτόγονη όσο οι βάρβαρες απόψεις των αγρίων του έκτου αιώνα. Η υπερβολική ευθύτητα και απλοποίηση, χαρακτηριστικό της σκέψης αυτού του μαχητικού πραγματιστή, δεν εντάσσεται πάντα στην κατηγορία του «λόγου» και μάλιστα της «κοινής λογικής». Ένας πεπεισμένος ορθολογιστής, πιστεύει πάρα πολύ στην αριθμητική, πιστεύοντας ότι ό,τι υπάρχει μπορεί να αναχθεί κατ' αρχήν στους τέσσερις κανόνες του. Στην αποτελεσματικότητα αυτού του θαυμαστή κάθε είδους μηχανισμών, κάτι παρόμοιο με αυτούς αναβοσβήνει μερικές φορές. Έτσι, μαζί με άλλα εργοστάσια, ιδρύει στο βασίλειο του Βασιλιά Αρθούρου ένα εργοστάσιο πραγματικών ανθρώπων, πιστεύοντας προφανώς ότι αυτή η νέα ποικιλία της ανθρωπότητας μπορεί επίσης να παραχθεί μαζικά χύμα σύμφωνα με κάποιο έτοιμο πρότυπο. Εν τω μεταξύ, είναι ο ίδιος που είναι αυτό το πολυαναμενόμενο νέο πρόσωπο, του οποίου η εμφάνιση προετοιμάστηκε όχι από βελτιωμένες μεθόδους τεχνολογίας (και ακόμη και παιδαγωγικά), αλλά από τη λογική της ταξικής πάλης. Ο σιδεράς από το Κονέκτικατ, με τα επιδέξια χέρια, τη γενναιόδωρη καρδιά και τη δημοκρατική του συνείδηση, είναι μια γενικευμένη εικόνα του προλετάριου, του νέα δύναμηνα ανοίξει το δρόμο για ένα καλύτερο μέλλον για την ανθρωπότητα. Στον κόσμο του παλιού και του νέου ιπποτισμού, κατέχει ξεχωριστή θέση. Είναι κι αυτός ιππότης, αλλά ιππότης όχι ευγενούς τιμής και όχι κέρδους, αλλά εργασίας. Το ταξίδι του στους αιώνες δεν έχει ως στόχο την αναζήτηση του «Δισκοπότηρου», αλλά έναν άλλο θησαυρό - την ευτυχία των ανθρώπων. Ολόκληρη η ιστορία του δεν είναι παρά μια προσπάθεια να ενσαρκώσει μεταφορικά τις σκέψεις που εκφράζονται με μια δημοσιογραφικά γυμνή μορφή στην ομιλία του Τουέιν «Ιππότες της Εργασίας - μια νέα δυναστεία». Πραγματικά, ο Yankee προσπαθεί να πραγματοποιήσει το πιο ευγενές έργο που έχει τεθεί ποτέ μπροστά στην ανθρωπότητα, και όλες οι τόσο ποικίλες μεταρρυθμίσεις του έχουν τον ίδιο στόχο.

Αυτός είναι ο ενήλικος Χακ Φιν, του οποίου η δημοκρατία έχει ήδη γίνει ένα σύστημα απόλυτα συνειδητών πεποιθήσεων, που ονειρεύεται να δημιουργήσει μια λαϊκή δημοκρατία. Άμεσος κληρονόμος των «πατέρων» της αμερικανικής δημοκρατίας, κατάγεται από το Κονέκτικατ, του οποίου το σύνταγμα ορίζει ότι «Όλη η πολιτική εξουσία ανήκει στον λαό και όλες οι ελεύθερες κυβερνήσεις ιδρύονται για το καλό του λαού και υποστηρίζονται από την εξουσία τους. και ο λαός έχει αδιαμφισβήτητο δικαίωμα να αλλάζει τη μορφή διακυβέρνησης ανά πάσα στιγμή όπως κρίνει σκόπιμο» (6.386). Όπως προκύπτει από την παραπάνω δήλωση του Yankee, η ιδανική κατάσταση που ονειρεύεται είναι το ίδιο βασίλειο του ανεκπλήρωτου «αμερικανικού ονείρου». «Η πνευματική πατρίδα των Yankees», γράφει ο A. K. Savurenok, «δεν είναι η Αμερική του Ροκφέλερ και του Βάντερμπιλτ, είναι η Αμερική του Πέιν και του Τζέφερσον, που διακήρυξαν το κυρίαρχο δικαίωμα του λαού στην εξουσία και την αυτοκυβέρνηση». Ο δρόμος προς αυτή τη γη της επαγγελίας, που δεν βρήκαν ποτέ οι συμπατριώτες των Γιάνκηδων, προσπαθεί να βρει αυτόν τον «ιππότη της εργασίας».

Μάταια όμως χτυπά την κλειστή πόρτα του μέλλοντος. Προσπαθώντας να το ανοίξει με διάφορα κλειδιά, χρησιμοποιεί για το σκοπό αυτό την πιο ποικιλόμορφη και αντιφατική εμπειρία που έχει συσσωρεύσει η ιστορία. Δημιουργώντας ανώνυμες εταιρείες φύτεψε και συνδικαλιστικές οργανώσεις. Η ευρεία φιλανθρωπική δραστηριότητα στην οποία παρακινείται ο Γιάνκι από την ευγενική του καρδιά δεν τον εμποδίζει να αποδεχτεί και να εγκρίνει τις μεθόδους επαναστατικής βίας. Υπό αυτή την έννοια, όπως και σε πολλούς άλλους, ο Yankee χρησιμεύει ως φερέφωνο για τις ιδέες του ίδιου του Mark Twain. Η ριζοσπαστικοποίηση των απόψεων του συγγραφέα σε αυτό το στάδιο εκδηλώνεται στην αλλαγμένη στάση του απέναντι στη Γαλλική Επανάσταση. «Όταν τελείωσα τη Γαλλική Επανάσταση του Καρλάιλ το 1871», γράφει σε μια επιστολή προς τον Χάουελς, «ήμουν Ζιροντίνος. αλλά κάθε φορά που το ξαναδιαβάζω από τότε, το έχω πάρει με έναν νέο τρόπο, γιατί ο ίδιος έχω αλλάξει σιγά σιγά υπό την επίδραση της ζωής και του περιβάλλοντος. Και τώρα ξαναβάζω κάτω το βιβλίο και νιώθω σαν να είμαι sans-culotte! Και όχι ένα χλωμό, χωρίς ράχη sans-culotte, αλλά Marat…» (12, 595).

Το «Ιακωβίνο» πιστεύω του συγγραφέα αποδείχθηκε αρκετά σταθερό. Επιβεβαίωσε την πίστη του σε αυτόν τόσο σε σχέση με τα γεγονότα του παρελθόντος όσο και του παρόντος. Το 1890, σε μια επιστολή προς τον εκδότη της Ελεύθερης Ρωσίας, ο Τουέιν κάλεσε τον ρωσικό λαό να εξαλείψει την απολυταρχία από προσώπου γης και θεώρησε κάθε εκδήλωση αναποφασιστικότητας για αυτό το ζήτημα ως «μια περίεργη αυταπάτη που δεν ταιριάζει με η ευρέως διαδεδομένη προκατάληψη ότι ένα άτομο είναι λογικό ον» (12, 610-611). Το 1891, σε μια επιστολή προς τον άλλο Ρώσο ανταποκριτή του, τον S. M. Stepnyak-Kravchinsky, ο συγγραφέας του Yankee θαύμασε τον εκπληκτικό, υπεράνθρωπο ηρωισμό του Ρώσου επαναστάτη, ο οποίος «κοιτάζει ευθεία, μέσα στα χρόνια, στην απόσταση όπου η αγχόνη περιμένει τον ορίζοντα, και περπατά με πείσμα προς αυτήν μέσα από τις κολασμένες φλόγες, χωρίς να τρέμει, να μη χλωμιάζει, όχι δειλά…» (12, 614).

Ένας νεοφερμένος από τον 19ο αιώνα, ο Yankee στις δραστηριότητές του καθοδηγείται άμεσα από την εμπειρία της Γαλλικής Επανάστασης, η οποία χρησίμευσε ως αφετηρία για ολόκληρη την ιστορία του αιώνα του (και, σε μεγάλο βαθμό, της χώρας του).

Η ιστορία διδάσκει στους Γιάνκηδες, και μαζί με τον Μαρκ Τουέιν, ένα σκληρό μάθημα, κάπως παρόμοιο με αυτό που δίδαξε στους ανθρώπους του 1793. Η ορθολογιστική σκέψη, αναμεμειγμένη με τη μαγιά του Διαφωτισμού, τρέχει στην ύπαρξη των νόμων της ιστορίας. Είναι αυτοί που αποδεικνύονται ένα αόρατο φράγμα που στέκεται εμπόδιο στις απελευθερωτικές παρορμήσεις του Χανκ Μόργκαν. Ο συγγραφέας μάταια προσπαθεί να εξηγήσει την αιτία της καταστροφής που βρήκε τον ήρωά του. Στο πλαίσιο της φιλοσοφίας του για την ιστορία, δεν υπάρχει εξήγηση γι' αυτό. Πράγματι, για να διαλευκάνουμε αυτό το τραγικό μυστήριο, πρέπει να κατανοήσουμε ότι «η κοινωνία δεν μπορεί ούτε να παρακάμψει τις φυσικές φάσεις ανάπτυξης, ούτε να τις ακυρώσει με διατάγματα», γιατί έχει μόνο τη δύναμη να «μειώνει και να απαλύνει τους πόνους της ΓΕΝΝΗΣΗ ΠΑΙΔΙΟΥ."

Η ανθρωποκεντρική διαφωτιστική συνείδηση ​​με την πίστη της στην άπειρη δύναμη του νου ως μοναδική μηχανή προόδου, αυτή η αλήθεια είναι απρόσιτη. Επομένως, η μόνη πηγή των τραγικών αποτυχιών του Yankee Twain βρίσκεται στην ανωριμότητα λαϊκή συνείδηση. "Ράγισαν οι καρδιές!" - δηλώνει με πικρία η Ιδιοκτήτρια, φροντίζοντας οι σκλάβοι που σκλάβωσε η εκκλησία να μην τολμήσουν να σηκώσουν τα όπλα ενάντια στην απαίσια δύναμή της. Όμως, παρ' όλη την πειστικότητα ενός τέτοιου κινήτρου, διευκρινίζει μόνο μία από τις πτυχές μιας συγκεκριμένης κοινωνικο-ιστορικής κατάστασης. Άλλωστε, με όλη τη λογική του μυθιστορήματός του, ο Τουέιν δείχνει ότι ακόμη και ένας επιτυχημένος αστική επανάστασηδεν έβαλε τέλος στην κυριαρχία κοινωνικό κακό, αλλά τροποποίησε μόνο τις εξωτερικές του μορφές. Οι επαναστατικές αναταραχές της δεκαετίας του 1770 έκαναν τις Ηνωμένες Πολιτείες δημοκρατία, αλλά η κοινωνική ανισότητα εξακολούθησε και η χώρα δεν κυβερνάται από έναν εργάτη από την πολιτεία του Κονέκτικατ, αλλά από έναν υποκριτικό ρυμουλκό - τον Andrew Langdon.