(!LANG: Forever ussr: artefakty minulé éry v uzavřené zóně. Sovětské artefakty očima italského designéra Sovětské artefakty

Vorkuta je v naší době skutečným živým muzeem éry socialismu pod širým nebem. Město díky svému ekonomickému úpadku jako by zamrzlo v sovětských dobách a v duchu zůstává sovětským průmyslovým městem s za prvé krásnou stalinistickou architekturou a za druhé s neobvykle vysokou koncentrací sovětských nápisů a dalších artefaktů, které se již staly nedílnou součástí obrazu města. Sovětské artefakty ve Vorkutě jsou pečlivě uchovávány a renovovány a někdy jsou vyrobeny moderní nápisy v sovětském stylu.

2. Začněme tedy náměstím Míru – jedním z hlavních náměstí města. Na dvou „bránových“ domech rámujících ulici Mira je vidět erb Vorkuty a Řád rudého praporu práce.

3. Někde jsou sovětská hesla. Například administrativní budova Vorkutaugol, postavená v roce 1980. Zdá se, že ještě nedávno tato písmena svítila ve tmě, ale když jsem tudy večer procházel, neshořela.

4. Na druhou stranu:

5. A toto je hlavní průčelí. Věnujte pozornost slovu „Severstal“ vlevo. Staré fotografie ukazují, že tam bylo napsáno „Asociace“ a zařazení Vorkutaugola do Severstalu proběhlo v roce 2003, ale snažili se nová písmena udržet v již zavedeném stylu.

6. A takový slogan zdobí budovu Výzkumného ústavu "Polarnouralgeologie" v sousedství. V popředí je pomník geologa Alexandra Černova, který teoreticky předpověděl existenci pečorské uhelné pánve, objevené v roce 1930 jeho synem Georgijem, který však pomník nedostal, protože zemřel až v roce 2009 (ve věku 102 let !).

7. Autentická deska na podstavci obelisku v centru Jubilejního náměstí:

8. A se sloganem "Bohatství podloží - k vlasti" takový nápis ozývá. Mimochodem, věnujte pozornost obchodu vpravo: zachovalá sovětská písmena označují jeho jméno "Syktyvkar". Bylo rozhodnuto uctít hlavní město tehdejší Komi ASSR v Hlavním městě světa.

9. Existuje však další příklad obchodu s potravinami pojmenovaného po jednom ze severských měst. Zde již Vorkuta posílá pozdravy svému polárnímu bratrovi z Taimyru. Což je mimochodem dva stupně severně.

10. Ale tento obchod byl s největší pravděpodobností pojmenován na počest nápoje. Ze srandy mě ale napadla asociace s dalším polárním městem ležícím nedaleko Murmansku, které dalo jméno poloostrovu Kola.

11. Sovětské nápisy ve Vorkutě jsou téměř doslova na každém kroku. A je velmi pravděpodobné, že jsou zde speciálně chráněni a snaží se zachovat vzhled města. Což je podle mého názoru velmi cool.

17. A zde je pro mě jeden z nejpůsobivějších příkladů. Na zdi domu už není znak, ale nápis namalovaný. A je jasně vidět, že je pravidelně aktualizován, navzdory nedostatku politické relevance. S KSSS a sovětskou érou se můžete chovat, jak chcete, ale podle mého názoru zde nejde o to hlavní. Koneckonců, tento nápis je nyní historickým artefaktem, který dokonce vypadá organicky ve městě, jako je Vorkuta.

18. Ale na protějším domě se zachoval takový nápis:

19. Další takový slogan najdete na jednom z domů ve vesnici Severnyj na okruhu Vorkuta:

20. A to jsou erby republik SSSR na městské poště. Samozřejmě je tam zastoupeno všech 15, ale tady se do kádru dostaly jen RSFSR, Litva a Ázerbájdžán SSR.

21. Některé z Vorkutských „exponátů živého muzea SSSR“ připomínají geografickou polohu města. Tato stéla, stojící na cestě z nádraží do centra města, se stala jedním ze symbolů Vorkuty. A zdá se, že její vnější podobnost s planetou má zdůraznit status hlavního města světa.

22. Kresba na jednom z domů:

23. Někdy lze na cedulích najít i „zeměpisná“ jména. Tato konkrétní instituce však již nefunguje a dům je opuštěný.

24. Slovo "Ural" je obvykle spojováno s Jekatěrinburgem, Permem, Čeljabinskem a dalšími Tagil, ale pohoří Ural sahá daleko na sever až do samotné Arktidy. A Vorkuta se nachází přesně poblíž Polárního Uralu.

26. Co se nedá říci o domě, ve kterém se "Mládež" nachází. Takže to vytahuje sžíravý vtip o instituci zvané „Starý věk“.

27. Tyto značky lze vidět na Leninově ulici - hlavní ve městě (tyto citronově oranžové pětipatrové budovy jsou velmi dobře rozpoznatelné). Jak již bylo zmíněno, i v samotném centru to občas vypadá, že nejde o druhou dekádu 21. století, ale stále léta devadesátá. A množství sovětských artefaktů tento dojem jen posiluje.

29. Sovětské nápisy se staly tak důležitou součástí chuti Vorkuty, že i v postsovětských dobách se mnoho nápisů v nově otevřených obchodech nadále vyrábí v sovětském stylu. Například pouze v komentářích mi bylo řečeno, že toto znamení se objevilo ve skutečnosti v roce 2000. Obvykle je však stále možné rozlišit podle stavu písmen.

30. Zdá se, že i toto je moderní označení. Ale docela udržované v sovětském stylu. Ve kterém jiném ruském městě se v naší době stále dělají takové nápisy? Kromě Vorkuty, pokud jsem tohle někde viděl, tak určitě ne v takovém měřítku.

31. Možná je tento také již postsovětský:

32. A zdá se, že i tento:

33. A tento je pravděpodobně ještě sovětský:

34. A zde můžete vidět sovětský obchod "Ugolyok" - tento znak je viditelný i na fotografiích z 80. let. Co je legrační, na obchodě, který stále funguje, je jeho název duplikován v jazyce Komi: "Vuzasyanin" Shomtor "". Škoda, že jsem to nevyfotil.

35. A na některých místech města můžete najít takové autentické stánky:

36. Zde můžete také vidět:

37. Nápisy jsou pravděpodobně také sovětské. Navíc již nefunguje kino "Rodina".

38. Nejvíc mě potěšil tento stojan, který dokonce vypadá jako nějaká hračka. Škoda, že je v takovém stavu.

39. Ale našel jsem takovou ceduli na zabydlené pětipatrové budově koleje v mikrodistriktu Šachťorskij na severním okraji města.

40. Tento panel na čelní stěně jednoho z domů, věnovaný přátelství mezi Bulharskem a Komi ASSR, se mi zdál jako nejzajímavější artefakt. Spolupráce Komi s „16. republikou Unie“ byla opravdu docela úzká, ale netýkala se Vorkuty, ale oblasti tajgy Udora na západě Komi, kde Bulhaři těžili dřevo pro vlastní potřebu.

41. A tady je deska nainstalovaná poblíž prvního panelového domu ve Vorkutě. Závod na stavbu domů ve Vorkutě je samozřejmě dávno pryč.

42. Kresba na zdi školy ve vesnici Vorgashor - zdá se, že je také stále sovětská.

43. Sovětské dopisy ve Vorkutě se často nacházejí na veřejných budovách.

46. ​​Napůl opuštěný obchodní dům ve vesnici Severny:

47. Funguje mechanické zařízení. A vyrábí zařízení pro doly.

48. Cedule v opuštěné oblasti Rudnik:

50. Když jsem viděl toto znamení, byl jsem dokonce zmaten: jaký hrabě Vorkuta žije v tomto domě? :) Snímky minulých ročníků od jiných autorů ale ukázaly, že odpadla jen písmenka ve slově "Fotografie".

51. Také velmi zajímavé znamení:

52. Vstupní znak vesnice Vorgashor, zřejmě napodobující jelení parohy (jméno Vorgashor v překladu z jazyka Komi znamená „potok poblíž jelení stezky“):

53. Ale takový nápis zdobí obytný dům u nádraží:

Vlastně nejsem zdaleka první, kdo přijde s myšlenkou vytvořit „muzeální město“, tedy muzejní prostor založený na skutečném městě. Takové projekty se však častěji vyjadřují ve vztahu ke starověkým městům středního Ruska. Zatímco jsem přemýšlel o Vorkutě, toto je opravdu živé muzeum éry socialismu! A je vidět, že tomu tady rozumí, jinak by si nenechali tolik sovětských vývěsních štítů a neaktualizovali hesla na zdech domů. A tyto sovětské artefakty velmi sluší Vorkutě, která si zachovává atmosféru mladého sovětského města severské romantiky.

Přijato jako dárek. Doslova taková nádhera. Narodila se 31. července 1963 prakticky nepoužívaná. Zcela nové, jako z montážní linky... Navíc ve vzácné exportní konfiguraci.
U jména Sakta, krása - kdyby někdo nevěděl. Navíc - funguje to!

1. Nejprve chytala jen pásmo VKV, nyní chytí vše, včetně mnoha zahraničních rádií. Jak to funguje - ukážu vám to. zároveň vám ukážu společnost zvířátek, které jsem ještě všem neukázal...


něco takového.


2.


3. Otevřít... Všechno se leskne a třpytí... Ložiska bohužel moc nehučí, ale opravíme to.


4. Dekorace, která dala jméno...


5. Příbuzný elektrofonu "Mládí" - "Mládí". Bohužel je nefunkční - nemá hlavu a jeden válec ... plus ložiska jsou špinavá jako vždy ...


6. Staré dobré mládí ... Dobře opotřebované a vyvalaytso - ale snesitelné.

Zdálo se, že se zablesklo, ale možná se někdo probudil z Nového roku a poznává hudbu na Youth ...


7. Kdysi dávno jsem našel takové zvíře v kraji Kostroma. Kdo je to? Už neříkej. Jedním ze tří je buď Voroněž 54 nebo 58 nebo Strela.


8. Máte také takový nádherný artefakt - plán cesty do čs.


9.


10. Následuje popis památek v podobě Gottwaldova a Leninova muzea, tím se nezavěsíme ...


11. Vyražený portrét Lenina...


12. Ježíšek...


13. Plakáty...


14.


15


16. Podivný telefon s latinkou... Vypadá to jako Amer ze 70. let, pak k nám do exilu.


17. starý držák na sklo se smaltovaným...


18. Vympelki Intourist...


19. Sekera a železo...


20. Břitva "Agidel"


21. Zabitý hráč "Accord" a hodinářský kohout...


22. Sovětský medvídek...


23. "Ukrajina". Za ní ZIL-Moscow ii ... co si myslíte? Lednice SVARZ!


24. Vysavač "Whirlwind", narozen v roce 1966.


25. Bratr Whirlwind - Buran. Narodil se v roce 1968.


26. Repasovaná litá lampa, 50. léta nalezená na skládce odpadu na ulici. Lidové milice...


27. Petrolejová lampa z Kostromské oblasti.


28. Samovar 50. let...


29. Zcela nový vysavač nalezený na leningradské skládce...



35. Rádiová tečka, špinavá od neznámé barvy, a za starých časů - okouzlující růžová. Dali jí jako dárek uniformu generálmajora dělostřelectva sovětské armády s vyznamenáními, pruhovanými kalhotami ...


36. Rozhlasová stanice "Rjazaň". Zdá se, že je velmi pozdě - téměř po rozpadu SSSR, i když - na tehdejší dobu - příliš krásné nebo co ... bez spínače.

Dokud toho nebudete mít dost... Následuje pokračování mých sbírek.
Předvídání otázek – ano, skoro všechno mám doma. A nové – stačí ho vyhodit a zbavit se toho. Něco si nechávám na odlehlém místě, o čem se nerozvádím.

film Nikity Michalkova

Tvůrce knihy o dobrodružstvích žluté aktovky, která vychovala nejlepší část generace dětí 70. let pohádkou „Nebudu žádat o odpuštění,“ Sofya Prokofjevová napsala pouze jednu „dospělou“ hru (dosud nevyšlo jako samostatná kniha) - „Rozhovor bez svědka“ , o ceně za zradu, o neúnosné tíze lidské morálky a o nezvratnosti minulosti. Po přečtení v časopise byl Nikita Michalkov, který byl v té době na pokraji krize středního věku, natolik inspirován, že se nejprve rozhodl pro divadelní debut a pokusil se inscenovat „Bez svědků“ ve Vachtangově. A poté, co se pohádal s šéfrežisérem divadla, natočil podle této hry spalující komorní drama, které by Bergmanovi udělalo čest - kvůli tomu opustil Merežkův lákavý scénář o létání ve snu a v. realita. Snad ještě nikdy se hrdinové na sovětském plátně nepodívali do tak bezedných existenciálních propastí jako postava Michaila Uljanova ve svých démonických monolozích a nikde nebyla zásada o dobru, která si stejně razí cestu, ilustrovaná s tak grandiózní doslovností. Je zde jakýsi smutný paradox, že jediný Michalkovův obraz, na který se klasický soubor současných invektiv vůči jeho tvůrci v žádném případě nevztahuje, se ukázal jako nejméně známý, jako by věčně visel v Andropovově bezčasí, přesně mezi dvěma trilogiemi - o dramatu ruské šlechty a o tragédii sovětské šlechty. Georgij Mkheidze

román Vladimíra Tendrjakova

„Jednou jsem se zeptal Tendrjakova,“ vzpomínal umělecký kritik Kamil Ikramov, „komu slouží, múze nebo pravdě? Řekl, že je to samozřejmě pravda. Zasmušilý obyvatel Vologdy Vladimir Tendrjakov je někdy nevědomky připisován vesničanům, což není pravda: jeho pero nebylo poháněno nenávistí k urbanismu a ne bolestí vůči Rusku, ale především touhou zjistit vše na svém vlastní. Metafyzické otázky nebyly výjimkou: Tendrjakov (podle definice Jurije Nagibina „těžký muž s kolosální domýšlivostí a přesvědčením ve svém mesianismu“) zůstává tvůrcem jediného „ateistického cyklu“ v sovětské literatuře – Pentateuchu, který začal v letech Chruščovova boje proti sektářům s jasnými, ale populárními populárními romány „Zázrak“ a „Apoštolská služební cesta“, skončil v 83. vzdorným a zpovědním „Evangeliem z počítače“. "Eclipse" je bezpochyby vrcholem tohoto pole. Rodinné drama reflexivního zemědělského chemika Pavla Krokhaleva, od něhož odchází jeho milovaná krásná žena Maya k sektářskému kazateli Gošovi Chugunovovi, se na krátkých 170 stranách mění v psychopatologické pátrání po zoufalém hledání smyslu života – „malé, chlupatá mezera“ mezi nekonečnou galaktickou prázdnotou. Patnáct let před oficiální obnovou pravoslaví Tendrjakov, možná první ze své generace, přesvědčivě ukázal, že náboženství a každodenní materialismus stejně nedokážou odpovědět na otázku „Odkud jsme a proč?“, Nebo alespoň jednoduše naučit lidi rozumět. navzájem, aniž by za to platili „kreví a kousky života“. Georgij Mkheidze

1923-2001

Gorovets, rodák z židovského města Gaysin, začínal jako sólista v židovském divadle Michoels a v poměrně zralém věku přešel z jidiš do ruštiny. Snad proto pro něj byla melodie vždy mnohem důležitější než text: jeho vizitkou se staly coververze The Beatles, Sinatra, Celentano, Adamo, Aznavour a tak dále (Státní koncert koupil práva na nej módní písně speciálně pro Gorovec). Silný lyrický tenor, navenek připomínající zpívajícího Dannyho DeVita, Gorovets se stal dokonalým ztělesněním sovětských 60. let – krátké kosmopolitní éry, kdy Gelena Velikanova zpívala „Někdo sní o podmanivém Nice“ a Gorovec sám – „Lidé někdy sní o svých rodná města, komu Moskva tomu Paříž. V roce 1972 emigroval do Izraele, poté do USA a téměř třicet let se snažil veřejnost zajímat o písně v jidiš – spíše neúspěšně. Gorovets se očividně zapíše do historie písní “I Love Pasta”, ale jeho zářivé nahrávky, které dokonale spojují komedii a naprosto blaženou romantiku, si jednoznačně zaslouží víc. Alexej Munipov

vokální a instrumentální soubor

Gruzínská scéna není nikdy špatná, ale někdy je prostě úžasná. Plně to platí pro VIA „Orera“ – chloubu gruzínské SSR, kde za bicími s úsměvem jiskřil mladý Vakhtang Kikabidze a u mikrofonu ztuhla hubená Nani Bregvadze. Orerovy rané nahrávky, zejména první dvě obří alba vydaná na Melodiya v roce 1967, zanechávají i dnes pocit naprosto nespoutaného, ​​bezmezného, ​​nespoutaného štěstí. Částečně je tento efekt vytvářen gruzínskou polyfonií, založenou na silném beatovém základu, a svobodou improvizace, na sovětské scéně bezprecedentní (po nějakou dobu byl uměleckým umělcem mladý jazzman-nugget Vagif Mustafazade, propuštěný z Baku). režisér a aranžér "Orera"), částečně - samotná energie bývalých absolventů cizího jazyka Tbilisi. V Unii byli v jejich podání nejvíce ceněni Poplars, ale teď se nejlépe poslouchá hit Lalebi - o tom, že kdyby se dívky staly hvězdami, musely by se k nim dostat na rande na vesmírných lodích. "Orera" existuje a stále hraje, ale stojí za to si poslechnout jejich nahrávky z let 1967-1975. Alexej Munipov

román Anatolije Kuzněcova

Anatolij Kuzněcov byl mimořádně neobvyklý sovětský spisovatel a později stejně neobvyklý disident. Exil z hlavního města do Tuly poté, co byl ve Francii neoprávněně publikován jeho román The Legend Continued, tento excentrik s tlustými čočkami šokoval provincie pořádáním bohémských nahých večírků a erotických focení v bytě v ulici Mira, a když doma vypukl požár , neprovedl opravy, aby hosté mohli zanechat podpisy na černém stropě. Poté, co byla jeho nejslavnější kniha, autobiografický román Babi Yar, nejprve roztržena a poté vydána proti vůli autora v kastrované verzi, začal se připravovat na útěk – jenže tři měsíce před cestou do Londýna, kde se 40. -letý Kuzněcov požádal o politický azyl, "Mládeži" se podařilo vytisknout jeho nový román "Oheň". Formálně se jedná o produkční drama o novinářově cestě za odpálením nové vysoké pece v uralské vesnici Kosoluchye, kde kdysi prožil své dětství, ve skutečnosti je to úžasně silná věc, doslova ze sebe sálá jakési vyjící beznaděje. , impotence cokoliv změnit v praskání ve švech a rozpadající se všude, kam se podíváš, na světě. Tato kniha, která začíná pohřbem hrdiny, který spáchal sebevraždu, v níž mluví s mrtvými a vyjadřují verzi, že kniha proroka Ezechiela popisuje první kontakt s mimozemšťany, se zdá nekonečně daleko za vším, co je v princip přípustný a možný v sovětské literatuře. Snad nejtragičtějším z leitmotivů „Ohně“ je naprostá neschopnost člověka předpovídat budoucnost: cestou do vysoké pece hrdina odhaduje, jak se vyvíjel osud jeho spolužáků – a pak po celou dobu románu, s úžasem zjišťuje, do jaké tragikomické míry se jeho předpovědi neshodují s jejich.skutečné osudy, každé nové setkání je jako další hřebík do rakve mladických iluzí. Georgij Mkheidze

film Teodora Vulfoviče

Debut režiséra Vulfoviche byla úžasná filmová adaptace Aldridgeova "Posledního palce", příběhu o 11letém chlapci, který musí sedět u kormidla letadla, aby zachránil život svému otci zraněnému žralokem. O devět let později Vulfovich dokázal, že i v lehkém žánru dokáže vytvořit věci na kongeniální úrovni. Romantický filmový vtip o hrdinovi-kavaleristovi Ivanu Hroznému (Vitalij Solomin), kterého lékaři po zranění „vyhnali“ do exilu, aby velel ženské vzducholodi (!) četě, kde v žádném případě nemusí odrážet útoky Fritze. ale Raechka Oreshkina (Nadezhda Rumyantseva) s ostrými jazyky potřebuje doslova 20 minut, aby se proměnila v hlavu točící se výstřední burlesku – s občasným přeletem, travestickými převleky, rvačkami s naběračkami a převzetím nacistické dodávky nacpané tajnou x-z brutalinou. prášek, který podněcuje vojáky k zuřivosti. Ihned po vydání "Nutlet" byl podroben kritice, obviňující ho z nepřijatelného výsměchu posvátné krve bojovníků a byl na dlouhou dobu umístěn na polici. Natáčet válku jako komiks v Rusku začne znovu až po více než čtyřiceti letech – ale bohužel mnohem méně talentovaných. Georgij Mkheidze

1945-1995

Měl hlasové schopnosti náctiletého idolu – klidně by to mohl být náš Lou Christie nebo Gene Pitney. V SSSR si nezískal náctiletou, ale spíše dětskou lásku zpěvem „Vystoupím na vzdáleném nádraží“ ve filmové adaptaci Dragounova „V tajnosti celému světu“. Rozkvět kariéry Gennadyho Belova nastal v polovině sedmdesátých let a z nikoho hlasu tehdy nevycházelo tak zvláštní, téměř zlomyslné blaženost. Ve slavném pohanství, s nímž opěvoval byliny, padlé hvězdy a „chléb nalevo“, se projevila neurčitá úzkost. Galich je nazval „chudým tenorem“ a není náhoda, že Belovského hity odešly se zpěvákem: když začala éra starých písní o hlavní věci, nikdo se nepokusil zakrýt ani „trávu“, ani „hvězdnou píseň“. nebe“, nebo velcí „Drozdi“. Poslední věc je záhadná; zkus vysvětlit - o co jde? Podivná setrvačnost vede k domněnce, že jde o válku (jakoby o pár „slavíků“), ačkoliv v textu o válce v podstatě není ani slovo. V roce 1973, při představení „Drozdov“ v „Písni roku“, Belov po prvním verši vrhá úžasný pohled kamsi přes pravé rameno – zdánlivě na dirigenta Jurije Silantieva, ale ve skutečnosti – do propasti: takto Peter Lorre vypadal v „M“ Fritz Lang. Záznam tohoto koncertu je pravidelně přehráván na kanálu Nostalgia. Tento pohled už ale někdo vystřihl. Maxim Semelyak

zpěvák a umělec

1918-2009

Vtipálek od narození, který studoval na kurzu Borise Babochkina, Benzion Noevich Baranchik prošel, aniž by prošel zraněními nebo rozkazy, finskou a vlasteneckou válkou, a pak dokázal hrát hodně na jevišti, než konečně dal svůj talent varietnímu baviči , který se stal nejlepším v tomto žánru v Unii. S nezměněným souborem Rytmus Benzianov ročně procestoval půl země, stál na jednom pódiu s Vertinským, vtipkoval před Chruščovem a Brežněvem, snášel antisemitské útoky leningradského bosse Romanova a ze všech sil se snažil „zesměšnit vše, co překáží životem, ale zároveň vášnivě potvrzovat vše krásné“. Bentsianovovy parodické písně, zachované v amatérských nahrávkách, jsou skutečným hologramem každodenní kultury 70. let, grandiózní směsicí fragmentů sovětského kolektivního nevědomí, s jejichž archetypy nakládal s uhrančivou virtuózní lehkostí. Zdá se, že nikdo lepší než on nedokázal vystihnout estetiku „malého stylu“ stagnace: výměna starého papíru za Dumase, tváře popových hvězd na nákupních taškách, „syndrom kůže“, pití kolektivních odborových výborů v přírodě a tak dále a tak dále. Aby ublížil materialistům, flákačům, drbům a nevěstkám, bravurně rozebral celou sovětskou popkulturu, od mušketýrů a Pugačeva až po Leščenka a bardy Nikitina. Premiéry jeho představení se vždy konaly v jeho rodném Leningradu, ale jeho skutečným dědictvím byly periferní kulturní paláce, motoresty a kulisy letovisek. Benzianov natočil 8 velkých koncertních programů, ale nikdy nedostal desku ani CD; až do posledních dnů pokračoval ve vedení koncertního spolku – nestihl však dokončit autobiografickou knihu „Momenty“, v níž by pravděpodobně připomněl svou hlavní zásadu: „Jakmile jsem si uvědomil, že úspěch může přijít, když žiju na jevišti, způsob, jakým žiju – tedy nelhat a nebát se. Georgij Mkheidze

hudebník a skladatel

1940-1979

Desky ázerbájdžánského virtuózního pianisty jsou snad tím nejlepším, co ze sovětského jazzu zbylo (pokud pomineme trio Ganelin). Nahrál toho hodně a Melodiya to ochotně zveřejnila. Před svou smrtí, v necelých 39 letech, stihl Mustafazade vydat devět desek – více než kterýkoli sovětský jazzman. Klidně mohl hrát „pod Monkem“, „pod Jarrettem“ nebo „pod Evansem“ (pro jeho lyričnost byl často nazýván sovětským Evansem), ale jeho hlavním vynálezem je jazz-mugham, fúze jazzu s velmi složitou ázerbájdžánskou tradicí. hudba. Právě tyto melodické nahrávky předznamenaly módu world music a dnes můžete snadno překvapit kohokoli. Navíc nyní nejsou tak obtížně dostupné jako dříve: Mustafazade je nyní v Ázerbájdžánu důležitou kulturní ikonou, vyšla tam jeho antologie na šesti discích a dvojitém Yollaru; u nás Melodiya nedávno znovu vydaná Jazz Variations. Na koho se opravdu úplně zapomnělo, je sevilský dívčí soubor vytvořený Mustafazade - experimentální syntéza ázerbájdžánského folklóru a progresivní pop music konce 60. a začátku 70. let. „Sevil“ nezní o nic hůř než turecká psychedelika a funk zároveň – na labelu Finders Keepers je lze vydat se zavřenýma očima. Alexej Munipov

román Roberta Stillmarka

Není jasné, co je překvapivější: samotný román nebo příběh jeho vzniku. V prvním vydání jsou uvedeni dva autoři - R. Shtilmark a V. Vasilevsky; ve druhém - pouze Shtilmark a v předmluvě je Vasilevskij nazýván "asertivním účetním", který pomohl autorovi; sám autor byl údajně geolog a román napsal na dlouhé výpravě do Arktidy. O jakou výpravu to vlastně bylo, se ukázalo až o 30 let později. Spisovatele Štilmarka, odsouzeného za „protisovětskou agitaci“, objevil zločinec Vasilevskij na počátku 50. let v táboře na stavbě železnice Salechard-Igarka. Vasilevskij byl výstřední: jeho hlavní myšlenkou bylo napsat román a poslat ho Stalinovi, aby mu mohl uříznout větu. Shtilmark byl požádán, aby se stal jeho literárním černochem; výměnou za to byla zaručena ochrana a osvobození od těžby dřeva. Byly tam dvě podmínky: ne o modernitě a že to bylo zajímavé. Shtilmark si vybral Anglii 18. století a za 14 měsíců od nuly, schoulený na půdě kasáren, pracující 20 hodin denně, složil obrovský (4 svazky v rukopise svázaném do košile speciálně převzaté z nějakého nešťastného vězně) dobrodružný román , s piráty, jezuity, indiány, luddity, obchodníky s otroky, podvodníky, námořními bitvami a honičkami. Ano, podobné najednou jako Stevenson, Jules Verne, Boussinard a Dumas, ano, plné klišé, ano, neuvěřitelně infantilní - ale zároveň je stále neuvěřitelně fascinující a úžasné svou složitou intrikou, autorovou představivostí a šíři geografického pokrytí: nelze se odtrhnout. Dědic je perfektní román pro Dobrodružnou knihovnu; jde však o to, že jde o hnízdící panenku, tajemství v tajemství, detektiv v detektivovi. Je to zvláštní: jak lze za štěkotu táborových ovčáckých psů, pojídajících sádrové koláče, popsat anglické gentlemany ze „starého dobrého Bultonu“ a piráty z Karibiku? Zvláštní: byl to bestseller, který mohl na desítky let živit celý knižní průmysl SSSR, ale poté, co byl na konci 50. let na doporučení Ivana Efremova několikrát publikován, zůstal napůl undergroundem. Lev Danilkin

herec a režisér

1923-1987

Když Vladimir Basov ještě nebyl Vladimir Basov starší a dokonce ani Duremar a další zpívající zlí duchové, nastudoval velký černobílý film na motivy velké konzervativní prózy století – od Bulgakovovy Bílé gardy a Priestleyho Nebezpečné odbočky až po Bondareva. Ticho a román ponurý idiot Vadim Kozhevnikov "Štít a meč", o kterém, jak se zdá, Dovlatov napsal, že Kozhevnikov ví o válce pouze to, že jeden Němec se jmenuje Fritz a druhý Hans. Basov sám prošel válkou v tolstém stylu jako kapitán dělostřelectva – proto, abych věděl, z tohoto harampádí dokázal vyrobit i sovětský zásah, který znamenal začátek nové módy zámořské rozvědky (Stirlitz, Koltsov a Ladějinikov byli o něco později) a představil prvního ze tří Sashe Belovů (druhý byl Žigunov v "Pracovnících" a třetí, víte kdo). Skladatel Basner často psal do svých filmů lidové hity na slova Matušovského, ale i na pozadí "Bezejmenné výšiny" ("Ticho") a "Bílé akácie" ("Dny Turbínů"), "Jak začíná vlast" ze „Štítu a meče“ se stal tragickým diamantem: Basov to vstřelil sniperem na konci první série, kdy u poručíka Belova, který naturalizoval v cizí zemi, zemřel rezident, portrét samotného režiséra, a on, slovy o dobrých a věrných kamarádech chápe, že první den války zůstal sám v nejhlubším německém týlu sám. Tato osamělost slušného člověka v blízkém i vzdáleném okolí se stane mezníkem jak Mjagkova - Turbína, tak Vochminceva v "Mlčení" a Jakovleva - Kaplena v "Nebezpečné zatáčce". Razítko lehkého molla dopadne i na basové vychrtlé pohádkové ghúly. Stejný motiv s ním sdílel i veterán španělských mezinárodních brigád - britský občan Sir Thomas Botting, který se usadil v našem zahraničním vysílání, přizvaný k poradenství "ve stylu" "A Dangerous Turn" - proto se film podobá těm nejlepším Anglické příklady, a ne baltské brusinky.

Obecně Basov rád točil filmy dlouhé a detailní, proto často pracoval pro televizi, která nebyla stopážově omezující, a proto se fakt jeho režie jaksi vytrácel. Z hereckých režisérů utkvěly v paměti lidí častěji - Mikhalkov, Menshov, Govorukhin - on, stejně jako Bykov, zůstal v masovém povědomí jako brilantní komiksová epizoda. Tenký vlk. Kočevrjažněv. Arturka. Píseň "Přinesme umění lidem."

"Ó? Zápletka,“ řekl by jeho leštič a miliony by okamžitě souhlasily: vskutku zápletka. Denis Gorelov

televizní seriál Semjona Aranoviče

Pětidílný seriál na motivy Juliana Semenova, uvedený v Ústřední televizi v roce 1985 o tom, jak nudný plukovník ministerstva vnitra Kostenko chytí sériového vraha a vlkodlaka Krotova, jak je v takových případech zvykem psát, byl malý předběhl svou dobu. Natočil jej bývalý dokumentarista Aranovič, autor „Torpédových bombardérů“, významná postava „Leningradské školy“, soudruh a hlavní rival Hermana, byl úspěšně ignorován sovětskou filmovou kritikou i publikem (ulice během vysílání nebylo prázdné, jako tomu bylo v případě Semenovových „Sedmnáct okamžiků“ a „TASS je oprávněn oznamovat“). Z těch, kteří ho viděli v dětství, si jen málokdo pamatuje Aranovichův film, a kdo si pamatuje, pamatuje si zvláštně: „Konfrontace“ se nezapisovala do hlavy podle kategorie kulturních dojmů, ale do toho segmentu mozku, kde byly noční můry raného dětství. a jsou uloženy vzpomínky na záchvat šarlatové horečky. O to silnější je kulturní šok, který nyní zažijete při jeho sledování. Pět let před revolučními lynchovskými sny v americkém hlavním vysílacím čase, deset let před Trierovým „Královstvím“ a „Dogma-95“, dvacet let před zahájením masových experimentů v křížení dokumentárních filmů s fikcí, Aranovich spojil všechny tyto techniky, které dosud nebyly byly vynalezeny v té době společně. Film Konfrontace, natočený napůl černobíle, putování prostorem a časem (od omdlévajících sovětských 80. let do Německa na konci války a zpět), ani ne tak smíšený se záběry z týdeníků, jako spíše vyrůstající z nich, je jedním z největší ukázky hypnotických možností.TV. Dvě skvělá herecká díla - unavený vyslýchající anděl Basilašvili a germánský Lapshin - Andrej Boltnev v roli drobného démona, který před ním utíká (po letech naturalizovaný Leningrader Balabanov s úctou krade jeho specifický úsměv pro nejvelkolepější moment "Cargo 200") . Sovětské Twin Peaks, Sovětské andělské srdce, Sovětská Sleepy Hollow. Otázka, která stále straší, zní – kam dal Krotov uříznuté hlavy? Roman Volobuev

film Vytautase Žalakyavičiuse

Formát akční baltské inscenace z cizího života, oblíbené okénko nevědomé části publika do světa krásných neřestí, vyzývavých šatů a střeleckého umění - litevští detektivové o korupci v Německu, lotyšské adaptace Chase, zlomyslná hudba, zlomyslné rozhovory, zlomyslná Mirdza Martinsone ve zlomyslných plavkách - s otevřením hranic (ještě dříve - s příchodem videa) se změnilo v jednu velkou kuriozitu. To vše (zejména Mirdza Martinsone) bylo ve 12 letech strašně vzrušující, ale na rozdíl od polských detektivek a jugoslávských filmů o Divokém západě byl žánr původně náhražkou, a to jak pro diváky, tak, jak se zdá, i pro ty, kteří natočeno - vrátit se k těmto kdysi oblíbeným filmům je dnes možné jen z nostalgických důvodů. „Kentauři“ od litevského klasika Zhalakyavichyuse, vydané v roce 1979, stojí stranou, ačkoli formálně patří ke stejnému klipu – režisér skvělého partyzánského westernu „Nikdo nechtěl zemřít“ byl kdysi repatriován z domova Mosfilmu do Litevského filmového studia s verdikt umělecké rady „autor talentovaný, ale lépe pracuje s národními i mezinárodními tématy“, a tak polovinu života natáčel něco o latinskoamerických bojovníkech za svobodu a Dürrenmattových komiksových adaptacích. Ale Žalakyavičius zaprvé byl génius, zadruhé ze všech lidských stavů ho zajímala hlavně smrt a zatřetí práce na sovětsko-česko-maďarském trháku o převratu v Chile (natáčeno v Kolumbii, která byla přátelská u v té době) měl vášeň pro Bergmana a zároveň Costu-Gavrase. Výsledkem je fantastická směs politického thrilleru a filmu o konci světa s Banionisem jako zdrceným Allendem, ďábelsky pohledným Adomaitisem jdoucím na smrt v čerstvě vyžehlené košili, přestřelkami natočenými přes zamlžené sklo a bláznivým finále. , kde režisérův vzkaz lidstvu obecně a sovětské vládě v roce Zejména efektivně shrnul náhlé kopnutí do kauzálního místa. Nápověda byla pochopena, dražší společné produkce nebyly Zhalakyavichyusovi svěřeny. Roman Volobuev

film Gennady Shpalikova

1966

Geolog (Kirill Lavrov), vracející se z expedice, potká dívku (Inna Gulaya), jede s ní do jejího městečka, tráví s ní cudné večery a noci, ale rozrušený sny, ráno si dává malebnou snídani s vodkou k písni „Nauč se hrát na harmoniku a odchází bez rozloučení. V jediném filmu Gennadyho Špalikova lze vidět formální postupy francouzské „nové vlny“ nebo typické italské „odcizení“ (Antonioni ocenil „DSZH“), ale zdá se, že „Dlouhý šťastný život“ je spíše o překonávání Čechov (ne nadarmo postavy sledují inscenaci „Višňový sad“). Hlavní Čechovovo poselství formuloval sám takto: "Lidé obědvají na pódiu, pijí čaj a v této době se jejich osudy hroutí." Špalikov je vynalézavější než Čechov - odstraňuje těžký propad poslední fráze. U Shpalikova se lidé navečeří, vypijí čaj a je to. A tím je to naprosto nesnesitelné. Zbraně visí, ale nestřílí. Průvodčí marně svádí dlouhou páskou na jízdenky. Plave v úzkosti nevysvětlitelná dívka s harmonikou neznámo kam. A Luspekajev se chce zastřelit. Špalikovovi se podařilo dosáhnout oné božské jednostrannosti obrazu a slova, která se ukázala být vyšší než ironie, vyšší než metafora, vyšší než estetika. Jak říká hrdina filmu: "Vždy mám jednoduché, pochopitelné úmysly." Maxim Semelyak

film Larisy Shepitko

Druhý (a poslední) barevný film Larisy Shepitko o dvou kolegoch lékařích, kteří se kdysi za jiných okolností vzdali talentu na duševní klid, a pak najednou zjistili, že ani jedno ani druhé nezůstalo, se ukázal jako jeden z nejvíce depresivních - a zároveň v obrazech šokujícím způsobem neobvyklého množství dramat v sovětské kinematografii. Jak připustil Yuri Vizbor (jehož hrdina v jedné ze scén na hudbu Schnittkeho letí pod kupolí cirkusu na bezpečnostním salonku), „vnitřní pružiny filmu nebyly podepřeny důmyslným vysvětlováním; jeho dopravní značky měly být čteny vysokou rychlostí myšlení.“ Zpočátku je tato kazeta buď divoká, nebo strašidelná; ke konci obě emoce splývají v ohlušující pavánu o lidské impotenci. Jak o tomto filmu napsal Maxim Semelyak: „Všechny postavy jsou buď už hysterické, nebo strnuly v očekávání; tady prostě jiné podmínky pro lidi nejsou. Zvonění telefonu, na který nikdo nezvedá, Shirvindtovo absurdní cameo, Jefremovova podivná role, sebevražda Natálie Bondarčukové, která je zpracována napodobováním Korneyho Čukovského, bondovské téma – to vše se společně řítí do propasti takové beznaděje, že neexistují obdoby. vyzvednout. „Mám se oběsit, nebo mám jít na večeři? - jedna z hrdinek formuluje hlavní konflikt filmu. "Nechci žít, ale chci jíst." Shepitko odvezla z natáčení scény v cirkuse sanitka - několik dalších scén musel natáčet její manžel Elem Klimov. Scenárista Gennadij Špalikov se o tři roky později oběsil vlastním šátkem v Domě kreativity v Peredelkinu. Publikum však snímek považovalo za příliš elitářský: „Ty a já“ současně získal stříbro v benátské soutěži mládeže – a poslední řádek z hlediska návštěvnosti doma. Georgij Mkheidze

* V tištěné verzi materiálu nebyla uvedena citace Maxima Semelyaka z důvodů mimo kontrolu autora textu. Redakce se omlouvá.

film Michaila Uljanova

Mladší policejní poručík Semjon Mitrofanovič Kovaljov, který sloužil celé čtvrt století, podává rezignační zprávu a téměř čeká na novou policejní uniformu. Svůj poslední den ve službě tráví, stejně jako všechny předchozí, na svém čtyřblokovém webu. Podaří se mu zahanbit anonymního Byzina a připomenout rozpustilé vdově-guleně Agnesse Pavlovně, že s každou osamělou nocí bude ze svého vlastního zabubenného života stále nepohodlnější a děsivější, a slíbí Věrce Kukushkině zítra, že ji a chlapce vezme s sebou. na vesnici pryč od alkoholika -manžela - vše před touhou pomoci vrabčí dívce, která má být obviněna z loupeže důchodců Vetkin, ho nezavede do tmavého parku za konečnou autobusu, kde ocitne se tváří v tvář hejnu predátorů v lidské podobě, vyzbrojen jedním pouhou pistolí na hraní v pouzdře. Boris Vasiliev, autor tohoto příběhu, který otevřel 70. léta a pomalu přiváděl čtenáře ke katarzi, dokázal napsat hrdinu úžasné síly a integrity: moudrého policejního samuraje v uniformě s jednou hvězdou na proužku, připraveného vyslechnout všechno a přijmout vše v tomto životě – všechno, kromě zla. Kniha byla oceněna, v Maly Theatre bylo nastudováno představení se Žarovem v titulní roli - byl to však Michail Uljanov, pro kterého se "The Very Last Day" stal režijním debutem (navíc hrál 65letého hlavní postava v 45), dokázal ze smutného příběhu dobrého člověka udělat jednu z hlavních sovětských ság o šlechtě, cti a svědomí. Georgij Mkheidze

film Sergeje Tarasova

Pohraničník Bakhteev v podání Andreje Rostockého si na podřízeném pobřeží všimne světlovlasého muže s vojenským zaměřením a neozbrojený se za ním řítí přes půl země - z jednoho letoviska do druhého (honička začíná v Baltu, končí v Černém moři). Oblíbený film všech školáků z roku 1987, „Interception“, se nevyznačuje ani tak svým všeobecným temperamentním, osobním a nekompromisním používáním KamAZu – a dokonce ani tím, že filmový režisér Vladimir Menshov, který hraje amerického sabotéra , vypadá jako dvě kapky vody tady na Steve McQueen. Režisér Tarasov, dříve známý především filmy o rytířích („Ivanhoe“, „Quentin Dorward“, „Black Arrow“ - to je on), rytířsky porušil arogantní kánon sovětského špionážního filmu a obrátil ho - téměř poprvé do domácí praxe - v souboji rovných a stejně hodných. Jeden je nepřítel, druhý je náš, jeden pohraničník, druhý mariňák, ale zároveň jsou oba vážní lidé, poctivě a hlavně profesionálně plnící svou povinnost. Na konci, kdy se hrdinové konečně setkají tváří v tvář na strategicky důležité přehradě, a stane se nemyslitelné - zlý karatista Menshov uctivě promění dobrého sambo zápasníka Rostotského ve férovém boji v kotletu, zajatecký tým dorazí včas, právě když rozhodne se, zda nepřítele skoncuje nebo ne. Finále, kde si zmrzačený sovětský praporčík a spoutaný, ale nezlomený americký mariňák vymění dlouhé, uctivé pohledy v helikoptéře přepravující jednoho domů a druhého na Lubjanku, promění Interception z pouhého dobrého béčkového filmu ve velkolepý. Dnešní „Osobní čísla“ a „Dny D“ ani nesnily o takové noblese. Roman Volobuev

film Konstantina Ershova

Po nočních silnicích ruského jihu se řítí „penny“ se třemi bandity, restaurace VIA zpívá „Odleť, mrak!“, Leonid Filatov, kupující meloun na trhu, se z nějakého důvodu dostává do boje - samotný meloun , samozřejmě, bude řezán velkým nožem, ze kterého Samozřejmě v určitém okamžiku bude kapat krev. Jsou tam tři bandité - dva bratři a strýc, strýc byl zabit při zatýkání a starší bratr přemluví mladšího, aby řekl, že tento strýc je jediným vrahem v gangu. Mladší bratr, který také zabíjel, se chystá zlomit, ale bystrý soudce (Aleksey Petrenko) už pochopil, o co jde. Debutové dílo režiséra Konstantina Ershova Viy je považováno za první sovětský horor. "Rooks", natočený Yershovem 15 let po "Vii", je možná až příliš hollywoodský na SSSR počátku 80. let, soudní drama (a dokonce s prvky hollywoodské road movie). Ve filmu nebyl žádný název „Založeno na skutečných událostech“, ale z nějakého důvodu jej všichni sledovali jako filmovou adaptaci skutečného dopadení gangu operujícího na jihu (ačkoli se přesně neví, který případ tvořil základ zápletka - zda měl Ershov na mysli bratry Tolstopyatovy, nebo bratry Bilykovy, kteří vykrádali auta v Rostovské oblasti). Poprvé v sovětské kinematografii je zabijácký bandita ve filmu Rooks představen ne jako nesporný nepřítel společnosti, ale jako oběť okolností – slabá vůle, navíc strýc, který sloužil času, a autoritářský bratr. V listopadu 1982 nový generální tajemník Jurij Andropov řekne, že neznáme zemi, ve které žijeme. Konstantin Ershov v Rooks řekl obecně totéž - a velmi krásně. Oleg Kašin

film Grigorije Pozhenjana

1944 – Jalta je již sovětská, Sevastopol je stále okupován. Už můžete pít růžový muškát, flirtovat (mladá Angelina Vovk je jednou z vášní) a poslouchat písničky v podání Striženova o zemi Tra-la-la-la. Ale stále musíte provádět smrtící výpady v torpédových člunech. Růžový muškát se nepamatuje náhodou, je v jistém smyslu motorem zápletky: hlavní hrdina (Viktor Avdyushko) se opilý koupal, nastydl, nesměl dokončit úkol, v důsledku čehož kolega zemřel. Existují filmy, které by v zásadě mohly být dokončeny okamžitě po průchodu úvodními titulky - „Farewell“ od Grigory Pozhenyan je jen jedním z nich. Moře protínají torpédové čluny a za doprovodu klavíru zní útržky vět: „A zdraví není věčné, ale štěstí přijde později.“ V tomto námořním příběhu je něco z romantické prózy začátku minulého století, není náhoda, že Avďjuško v určitém okamžiku vypustí větu: „Všechno je jako u Grina“. Lidé nejsou ani tak mezi válkou a mírem jako mezi mořem a pevninou. A velkolepý Tariverdiev, zpívající své písně na Pozhenjanovy verše (mimochodem, právě odtud „I make a decision“ zpívané Letovem ve Starfall) zní jako bůh ze strojovny. Maxim Semelyak

spisovatel

1914-1997

Školní komedie Yuriye Sotnika („Elixír Kuprum Esa“, „Mashka Sambo and Splinter“, „Jasnovidec“) jsou trvale jiskřivým světem, kde děti vstupují do úžasných interakcí s dospělými. Učitel chemie vynalezne elixír, po jehož užití může člověk od jiných lidí požadovat cokoliv; školačka pohotově donutí vynálezce zalézt pod stůl. Dvanáctiletá dívka vytrhne z rukou policisty, který zatkl společnost nezletilých za pití alkoholu, láhev vermutu a s potěšením polyká zakázanou tekutinu: "Promiň, mám sucho v ústech!" Strašně nepravděpodobné domněnky a kvazi-detektivní zápletky žily v pozdním sovětském literárním světě velmi dobře - protože jakákoli rána zasazená do zdravého rozumu, konzervativní etiky a obecně dobra se okamžitě zahojila; svět se vrátil do normálu – klidu – s překvapivou lehkostí, bez ohledu na to, co se stalo. Ve skutečnosti je Centurion jen špičkou obrovského ledovce. Goljavkin, Veltistov, Moškovskij, Dragunskij, Bulychev, Krapivin – v 70. a 80. letech bylo tolik dobrých dětských spisovatelů jako špatných spisovatelů sci-fi v 90. a 20. století; ale jakmile se život změnil, děti, které se snažily napodobovat dospělé, začaly vypadat ne tak legračně, jako děsivě; Tady se žánr zhroutil. Od té doby je pryč – ale můžete ho vidět v těchto příbězích. Jako moucha v jantaru. Lev Danilkin

Album Cola Belda

Bez otce a koktání (řečová vada zmizela, když začal zpívat), Nikolaj Ivanovič Beldy, než se stal oficiálním delegátem malých severních národů na sovětské scéně, stihl sloužit v tichomořské flotile a podílet se na osvobození Koreje. od japonských útočníků. Nyní je připomínán hlavně pro kuriózní hymny tajgy a tundry a často je zaměňován s Polad Bul-Bul-ogly, což je nespravedlivé - Beldův neoportunistický repertoár 60. a 70. let je zajímavý už jen tím, jak zpívá : jakoby trapně přešlapoval v těchto frivolních zvratech a vznešených hymnech, ovládajících cizí jazyk. Ještě důležitější je Beldovo poslední dílo, album „White Island“, vydané v době, kdy se o sovětskou scénu nikdo nestaral, a nemělo s touto scénou nic společného. Po deset let Beldy sbíral původní písně národů Dálného severu - od Dolganů po Ulchi, překládal je do ruštiny a pak je nahrával v naprostém zvuku. Harfa Jaw, šamanské perkuse a minimalistický syntezátor doplňují neohrabané písně o lovcích, rybářích a raccích, podobně jako Einsturzende Neubauten na Sibiři nebo Animal Collective na Čukotce. „Bílý ostrov“ – jako hlasy z okrajových částí hroutící se říše, kde si jakoby příliš neuvědomovali, že tato říše existuje. Rok po vydání této desky vytvoří Peter Gabriel v Londýně label Real World - Cola Beldy jeho nápady uvedl do života ještě spravedlivěji a přesněji, ale uprostřed perestrojky tomu nikdo nevěnoval pozornost. Alexandr Gorbačov

« Majitel lesa»

1945-1976

Podle biografie Matveeva můžete studovat koncept „sovětského lidu“: žila velmi chudý a velmi bohatý život. Pracovala na příležitostných a neziskových pozicích - korektorka, laborantka. Měla ráda vědy - fyziku, kybernetiku. Hodně cestoval po celé zemi. Čtu hodně. V určitém okamžiku začala skládat písně a zpívat je s kytarou. Okruh čtení je patrný i v písních - Popelka, Solveig, Peer Gynt. Zemřela ve věku 31 let na sarkom mozku. Většina písní vznikla v letech nemoci a s jasným vědomím nevyhnutelnosti konce. Podle formálních znaků je zvykem, že Matveeva je řazena mezi bardy; Pokud si poslechnete její nahrávky, kritik neznalý estetiky festivalu Grushinsky by v jejích písních pravděpodobně poznal „gotický folk“ – něco jako Marissa Nadler, ale v ruštině. Její hudba je vlastně nad všemi žánrovými předěly: štíhlé, zvonivé, nekompromisní, klidně zoufalé písně, zpívané silným a přitom bezbranným hlasem. Brodskij o Cvetajevové řekl, že prý si žena může dovolit být eticky nekompromisní. Matveeva si to mohla dovolit dvojnásob. Stojící na okraji propasti nenavozuje mystickou mlhu, střízlivě a jasně nazývá věci pravými jmény a přitom neuvěřitelně živě prožívá všechnu krásu – i pomíjivost – života: potíže se nerozplynou a dny letí pryč, ale někde naděje mávne rukou. Jurij Saprykin

"tak chci"

film Michaila Kalika

V místnosti s bílými stěnami a portrétem Majakovského tančí páry na magnetofon. Muž v dlouhé dvouřadé pláštěnce a žena v něčem černém jedou taxíkem, jdou dlouho lesem, skoro nic neříkají, pak ji doprovodí na nádraží a ona odjede. Prominentní chlap veze seno na voze, černooká kráska na kraji silnice žádá o svezení, brzy hrají svatbu. Dívka v bílém baretu s pomlázkou nervózně pokuřuje v pouliční kavárně. Kněz mluví o tom, co je láska. Ve filmu Michaila Kalika, který se skládá ze čtyř nesouvisejících povídek, ale i rozhovorů natočených na ulici, monologu Alexandra Mena a vložkového hudebního čísla s písní Tariverdieva s textem Jevtušenka se neděje téměř nic a příliš mnoho děje ve stejnou dobu. Toto je úžasný černobílý film, kde se i v těch nejbezvýznamnějších epizodách angažují herci úžasné krásy s nejhubenějšími a nejchytřejšími tvářemi - od Valentina Nikulina po Andreje Mironova, od Alisy Freindlich po Svetlanu Svetlichnaju, kde každý jejich pohyb, pohled, otočení hlavy mluví tolika, kolik se nedá napsat žádným z nejpodrobnějších skriptů. Jedná se o téměř bezeslovnou meditaci s jemnými nuancemi o vlastnostech lásky, která je možná až na konci 60. let: nikdy nebude černobílý vzduch v kině tak průhledný, lidé tak nenuceně přirození, déšť tak červencový. Film byl připraven právě včas na vstup vojsk do Československa, byl bez vědomí režiséra sestříhán a poté odložen na polici, proti samotnému Kalikovi bylo zahájeno trestní řízení a po návratu byl nucen odejít do exilu Koncem 80. let již autorská kopie filmu neexistovala: to, co dnes vidíme, je zdání navždy ztraceného obrazu, složeného z náhodně přeživších fragmentů. Jurij Saprykin

1942-1997

Oděský samouk, který si jako dítě uklízel kapsy na pláži, se ukázal být téměř jedinou bezpodmínečně originální popovou hvězdou v Unii. Valerij Obodzinskij se vědomě soustředil na styl „západníků“, ale nakonec našel svůj vlastní styl: byl to ten nejnesovětský hlas, který se ani v nejmenším nepodobal žádné západní analogii. Kopírování neexistujících samplů v dobrém slova smyslu stálo Obodzinského kariéru: novinoví fejetonisté ho máchali, že se krčil, předseda Státní televizní a rozhlasové společnosti Lapin ho vystřihoval z Modrých světel, na léta byl exkomunikován z koncertů v Moskvě a dokonce i v kině směli zpívat výhradně v zákulisí. Nedostatek nahrávek a vysílání však jeho slávu nijak neovlivnil: první disk prodal pěkný náklad Michaela Jacksona za 13 milionů, velké metropolitní haly mu klidně zpoplatňovaly koncerty na měsíc na denní bázi – pokud koncerty nebyly nařízením Ministerstva kultury zrušeno. Málokdo si představoval, jak vypadá (možná k lepšímu), ale každý ten hlas znal a tento hlas odhaloval další dimenze, které nebyly známé sovětské kultuře – v žádné z jejích verzí. Obodzinského vokály jsou jako člověk, který šeptá něco lákavého do ucha pomalého tanečního partnera a zároveň padá do propasti; to je vševědoucnost a odpuštění, znásobené jasnou důvěrou v nevyhnutelnost tragického výsledku, je to jemný a uklidňující hlas, ve kterém – i ve slovech „Všechno se splní“, nastavených na ty nejhlavnější akordy – slyší jasné uvědomění si, že se nic nenaplní a nestane a v zásadě se zřejmě vůbec nikdy nestalo. To je zvláště slyšitelné v jeho pozdějších dílech – poslechněte si alespoň „Bílá křídla“, manýrové tango Jevgenije Martynova, které Obodzinskij zpíval nejen při posledním dechu, ale téměř na pokraji zástavy srdce. V polovině 80. let, všemi zapomenutý, skončil ve skříni hlídače v továrně na kravaty sám se skleničkou a seděl tam, dokud ho náhodou neobjevil starý obdivovatel, přivedl k rozumu a přivedl do jeviště sál Rossiya, kde bude mít čas si naposledy zazpívat - už po zmizení své rodné země, tak bohaté na talenty a tak nevlídné k nim. Jurij Saprykin

"orientální píseň"

film Valentina Selivanova

V polovině 70. let se z důvodů známých pouze Goskinovi ze SSSR na obrazovkách objevilo několik filmů o dětech ve vesmíru najednou: podle nepotvrzených zpráv byly dokonce natočeny ve stejných kulisách a se stejnými stříbrnými obleky. Se všemi podobnostmi to byla „Velká vesmírná cesta“, která se ukázala být nejnaivnější, nejkřehčí a nejcennější mezi těmito mezigalaktickými nájezdy teenagerů. jaký je pro to důvod? Nebo hudba Alexeje Rybnikova, hraná od té doby, dokud nezmodral ve tváři, ale stále neztratila nějakou tu dubnovou svěžest. Buď dojemný retrofuturistický doprovod – hrdinové chodí po orbitální stanici ve vysokých stříbrných botách, ovládají ji samozřejmě pomocí volantu auta, šroubovákem opravují palubní počítač a tu a tam mluví jazykem blázniví roboti: „Alfa pes! Limbo 240 stupňů! Sektor 30!" Nebo flashbacky do sovětského dětství – rádio v kuchyni, závody na motokárách, chůze naboso po trávě v dešti; rázem se pro ně (stejně jako pro nás) staly nedosažitelnou minulostí. Je to ten sladký šepot, kterým Mila Berlinskaya, budoucí slavná klavíristka, vyslovuje větu „Věříš mi, nebo ne?“. Ale s největší pravděpodobností - zcela Pelevinův příběh, ve kterém se vesmírný let ukáže jako pouhá simulace, experiment, grandiózní high-tech iniciační rituál, jehož jediným viditelným významem je, že děti mohou přežít hrůzu smrti, vesmírnou touhu a galaktické rozměry zklamání, když se ve finále ukáže, že Zemi nikam neopustili. Před závěrečnými titulky se na obrazovce na pozadí nedokončeného obrazu objeví pilot-kosmonaut Leonov - a říká, že prý za vašeho života dojde k cestování vesmírem; Na obrázku je zároveň - ještě jeden detail v duchu Pelevina - dokování Sojuzu a Apolla, ke kterému ve skutečnosti dojde až rok po natáčení. Jurij Saprykin

12928

Trojúhelníkový balíček mléka, shrbený Záporoží, lednička Zil, plechovka kondenzovaného mléka, trojitá kolínská a školní uniforma s bílými zástěrami – to vše mnozí z nás zná už od dětství. A jak na tyto věci zareaguje člověk, který je viděl poprvé. Designér Umberto Giraudo přednáší na British Higher School of Design. Navrhuji podívat se na sovětské artefakty očima italského rodáka.
1. Avoska

„Jeden z nejlepších příkladů v oblasti sovětského designu. Pokud vám záleží na problémech ekologie a znečištění, nadměrné spotřeby – vězte, že tato taška se před mnoha lety stala životaschopným řešením řady problémů. Nákupní taška mi připadá jako součást rozumného systému, jakéhosi systematického designu, kdy se produkty nakupují přesně v množství, v jakém jsou potřeba, a ne „v záloze“. Nejsou vícekrát zabalené a tašku lze používat opakovaně a neustále nosit s sebou - taška je skladná a nezabírá místo. Jsem si jist, že moderní designéři by tomuto tématu měli věnovat největší pozornost.“

2. Trhací kalendář

„Takové kalendáře byly populární i v západních zemích. Navíc jsou aktuální i dnes. Navzdory tomu, že se na ně utrácí hodně papíru, mi tyto kalendáře připadají roztomilé, protože dávají možnost odtržením archů fyzicky pocítit plynutí času.

3. Rychlovarná konvice

„Konvice je jako konvice, nic zvláštního. Moje babička měla podobný.

4. Káva

"Krásné balení. Jednoduchá, ekonomická na výrobu, pouze dvě barvy, a přesto vypadá velmi moderně. Kávu v takovém obalu bych si moc rád koupil – vypadá mnohem autentičtěji než všechny ty plastové odpadky, do kterých se dnes káva balí.

„Ten chlap na etiketě vypadá dost děsivě! Vtipy stranou, kontrast mezi pečlivě zpracovaným grafickým designem etikety a tvarem nádoby mi přijde zábavný. Z hrdla a uzávěru můžete pochopit, že takové lahve by se daly použít nejen na toaletní vodu, ale na cokoli. Skladování domácí chemie nebo například levného alkoholu. Láhev je velmi praktická. Na druhou stranu není jasné, proč by se při absenci konkurenčního trhu mělo investovat do specifických a agresivních uspořádání obalů. Bohužel mnoho dnešních „mladých podnikatelů“ také nechápe hodnotu designu v obchodě a investuje do nesprávných věcí, do kterých investovat.“

6. Kondenzované mléko

„Skutečné ruské mistrovské dílo. Vím, že tolik lidí miluje tento produkt, také proto, že se dá uvařit přímo ve sklenici.“

7. Kondomy

"Upřímně řečeno, jsem překvapen." Byl jsem si jistý, že děti v sovětském Rusku se objevily ze zelí! Byl tedy v SSSR sex nebo ne? Vypadá to, jako by to nakonec bylo... Co se týče balení kondomu, můžu říct, že je velmi funkční. Zároveň to není vůbec „emocionální“, ale nemyslím si, že by tomu za určitých okolností někdo věnoval pozornost. Mám rád".

8. Hračka

„Jako dítě jsem měl podobnou hračku, nevidím v tom téměř žádný rozdíl. Pokud není zajímavý kontrast amerického Mickey Mouse a nápisu v azbuce - je to pěkné.

9. Fazetované sklo

„Jednoduché a elegantní, obyčejné sklo, které symbolizuje stabilitu. Doufám, že to nenaplní vodkou až po okraj.“

10. Trojúhelníkový karton na mléko

„Nedávno jsem viděl keramický remake prvního tetra-packového obalu. Vím, že se jedná o kanonický balíček, symbol doby – a jsem rád, že si s tímto symbolem dnes designéři pohrávají.“

11. Školní uniforma

„Docela elegantní a dokonale odráží formální hierarchický stav. Taky jsem nosil uniformu, když jsem chodil do školy. Nemohu však nepoznamenat, že dnes by taková uniforma vypadala spíše na číšnicích nebo studentech, ale ne na studentech ve škole.

12. TV

„Taková televize mohla být klidně v obýváku mých prarodičů. Pamatuji si, že když jsem poprvé viděl sklo pro zvětšení obrazu na obrazovce, byl jsem velmi překvapen.

13. "Záporožec"

„Skutečné mistrovské dílo sovětského designu – navzdory skutečnosti, že vycházelo z designu FIAT. Záporoží má unikátní vlastnosti, například mřížku na kapotě, která vozu dodává jistou agresivitu. "Záporožce" jsem v životě neviděl, ale slyšel jsem o těchto strojích mnoho příběhů. Zejména o tom, jak byly opravovány a zdobeny.

14. Lednička

"Úžasný design a absolutně nechápu, proč Rusové kupují čínské ledničky a přeznačují je, místo aby vdechli nový život starým formám."