Воркута в наш час є справжнім живим музеєм епохи соціалізму просто неба. Місто, через свій економічний занепад, наче завмерло в радянському часі, та й по духу залишається радянським промисловим містом з по-перше, гарною сталінською архітектурою, а по-друге, з надзвичайно високою концентрацією радянських вивісок та інших артефактів, які вже стали невід'ємною частиною образу міста. Радянські артефакти у Воркуті ретельно бережуть та підновлюють, а іноді й сучасні вивіски роблять у радянському стилі.
2. Отже, почнемо із площі Миру — однією з головних площ міста. На двох будинках-"воротах", що обрамляють вулицю Миру, можна побачити герб Воркути та Орден Трудового Червоного Прапора.
3. Де-не-де зустрічаються радянські гасла. Ось, наприклад, будівля управління "Воркутавугілля", побудована в 1980 році. Начебто ще недавно ці літери світилися в темряві, але коли я гуляв тут увечері, вони не горіли.
4. З іншого боку:
5. А це головний фасад. Зверніть увагу на слово "Сєвєрсталь" зліва. На старих фотографіях видно, що там було написано "Об'єднання", а включення "Воркутавугілля" до складу "Сєвєрсталі" відбулося в 2003 році, але нові літери постаралися витримати в стилі, що вже склався.
6. А таке гасло прикрашає будівлю НДІ "Полярноуралгеологія" по сусідству. На передньому плані стоїть пам'ятник геологу Олександру Чернову, який теоретично передбачив існування Печорського вугільного басейну, відкритого потім 1930 року його сином Георгієм, який пам'ятника не удостоївся, бо помер лише 2009 року (у 102-річному віці!).
7. Автентична табличка на постаменті обеліска у центрі Ювілейної площі:
8. А з гаслом "Багатства надр - Батьківщині" перегукується ось такий напис. До речі, зверніть увагу ще на магазин праворуч: радянські літери, що збереглися, повідомляють про його назву "Сиктивкар". Столицю тоді ще Комі АРСР вирішили вшанувати у Москві.
9. Втім, є ще один приклад гастронома, названого на честь одного з північних міст. Тут Воркута вже передає привіт своєму заполярному побратиму з Таймиру. Який, між іншим, на північ від двох градусів.
10. А цей магазин назвали, швидше за все, на честь напою. Але мені жартома спала на думку асоціація з ще одним заполярним містом, розташованим біля Мурманська, і дав назву Кольському півострову.
11. Радянські вивіски у Воркуті майже буквально щокроку. І дуже схоже, що їх тут бережуть спеціально, намагаючись зберегти вигляд міста. Що, як на мене, дуже здорово.
17. А ось один із прикладів, які найбільше вразили мене. Тут не вивіска, а напис фарбою на стіні будинку. І добре видно, що її регулярно поновлюють, незважаючи на відсутність політичної актуальності. Можна як завгодно ставитися до КПРС та радянської доби, але, як на мене, тут це не головне. Адже цей напис — тепер уже історичний артефакт, який у такому місті як Воркута виглядає навіть органічно.
18. А ось такий напис зберігся на домі навпроти:
19. Ще таке гасло можна зустріти на одному з будинків селища Північне на Воркутинському кільці:
20. А це герби республік СРСР на міському поштамті. Зрозуміло, там представлені всі 15, але тут у кадр потрапили лише РРФСР, Литовська та Азербайджанська РСР.
21. Деякі з воркутинських "експонатів живого музею СРСР" нагадують про географічне розташування міста. Ось ця стела, що стоїть на шляху від залізничного вокзалу до центру міста, стала одним із символів Воркути. А її зовнішнє подібність із планетою ніби покликане підкреслити статус Москви Миру.
22. Малюнок одному з будинків:
23. Іноді "географічні" назви можна зустріти і у вивісках. Втім, саме цей заклад вже не працює, та й будинок покинутий.
24. Слово "Урал" зазвичай асоціюється з Єкатеринбургом, Перм'ю, Челябінськом та іншим Тагілом, але Уральський хребет тягнеться далеко на північ у саму Арктику. І Воркута знаходиться саме біля Полярного Уралу.
26. Чого не скажеш про будинок, у якому знаходиться "Молодість". Так і тягне їдко пожартувати про заклад під назвою "Старість".
27. Ось ці вивіски можна побачити на вулиці Леніна — головній у місті (ці лимонно-жовтогарячі п'ятиповерхівки дуже впізнавані). Як мовилося раніше, навіть у самому центрі часом здається, що у дворі не друге десятиліття 21-го століття, а ще дев'яності. І велика кількість радянських артефактів лише посилює це враження.
29. Радянські вивіски стали настільки важливою деталлю воркутинського колориту, що навіть у пострадянський час багато вивісок на магазинах, що недавно з'явилися, продовжують робити в радянському стилі. Наприклад, лише в коментарях мені підказали, що ця вивіска з'явилася, насправді, у 2000-ті роки. Втім, зазвичай це таки можна відрізнити за станом літер.
30. Це, здається, також сучасна вивіска. Але цілком витримана у радянському стилі. У якому ще російському місті в наші часи продовжують робити такі вивіски? Окрім Воркути, я таке якщо й зустрічав десь, то точно не в такому масштабі.
31. Можливо, ця теж пострадянська:
32. І, здається, ця теж:
33. А ця, мабуть, ще радянська:
34. А тут видно радянську крамницю "Уголек", — ця вивіска видно навіть на фотографіях 1980-х років. Що кумедно, діючим і нині магазином його назва продубльована мовою комі: "Вузасянін «Шомтор»". Жаль, що я не сфотографував.
35. А ще в деяких місцях міста можна зустріти такі автентичні стенди:
36. Тут також видно:
37. Написи, мабуть, теж ще радянські. Тим більше, що кінотеатр "Батьківщина" зараз уже не діє.
38. Найбільше мене порадував цей стенд, який виглядає навіть якимось іграшковим. Жаль, що він у такому стані.
39. А ось таку табличку я виявив на розселеній п'ятиповерхівці-гуртожитку у Шахтарському мікрорайоні на північній околиці міста.
40. Найцікавішим артефактом мені здалося ось це панно на торцевій стіні одного з будинків, присвячене дружбі Болгарії та Комі АРСР. Співпраця Комі з " 16-ю республікою Союзу " було справді досить тісним, але стосувалося воно не Воркути, а тайгового Удорського району заході Комі, де болгари рубали ліс для потреб.
41. А ось дошка, встановлена біля першого панельного будинку Воркути. Зрозуміло, що домобудівного комбінату у Воркуті вже давно немає.
42. Малюнок на стіні школи в селищі Воргашор — схоже, теж радянський.
43. Нерідко радянські літери у Воркуті зустрічаються на громадських будівлях.
46. Наполовину занедбаний універмаг у селищі Північний:
47. А механічний завод діє. І виготовляє обладнання для шахт.
48. Вивіска у покинутому районі Рудник:
50. Побачивши цю вивіску, я навіть здивувався: що ж за Граф Воркутинський живе в цьому домі? :) Але знімки попередніх років від інших авторів показали, що лише відвалилися літери у слові "Фотографія".
51. Також дуже цікава вивіска:
52. В'їзний знак селища Воргашор, мабуть, що імітує оленячі роги (назва Воргашор у перекладі з мови комі означає "ручок у оленячої стежки"):
53. А ось такий напис прикрашає житловий будинок біля залізничного вокзалу:
Насправді, я далеко не перша людина, кому спадає на думку ідея створення "міста-музею", тобто музейного простору на базі реально існуючого міста. Проте такі проекти найчастіше озвучуються щодо стародавніх міст Центральної Росії. Тоді як я задумався про Воркут, — адже це справді живий музей епохи соціалізму! І видно, що тут це розуміють, інакше не зберігали б радянські вивіски в такій кількості та не підновлювали б гасла на стінах будинків. І ці радянські артефакти дуже личать Воркуті, яка зберігає атмосферу молодого радянського міста північної романтики.
Прийняли як кажуть у дарунок. У прямому значенні, ось таку красуню. Народилася 31 липня 1963 року, практично не юзана. Нова, як з конвейєра... До того ж у рідкісній, експортній комплектації.
На ім'я Сакта, красуня - якщо хтось не впізнав. Більше того – вона працює!
1. Ловила спочатку лише УКХ-діапазон, тепер ловить все, включаючи безліч зарубіжних радіостанцій. Як же працює - ща покажу. заразом покажу вам до компанії звірятко яких поки не всім показував...
якось так.
2.
3. Відкрита... Все блищить і сяє... На жаль, підшипники щось не дуже фурчать, але поправимо.
4. Прикраса ім'я, що дала...
5. Родич електрофону "Юність" - "Молодіжний". На жаль неробочий - немає головки і одного ролика ... плюс походу підшипники як завжди загажені ...
6. Стара добра Юність... Околхожена і виваливайце - але терпимо.
мелькало це начебто, але може хтось таки прокинувся з Нового року і впізнає музику на Юності...
7. Ще давним давно знайшов у Костромській області такого звірка. Хто це? Вже не сказати. Один із трьох - або Вороніж 54 або 58 або Стріла.
8. Ще вам такий чудовий артефакт - план поїздки по Чехословаччинам.
9.
10. Далі йде опис визначних пам'яток у вигляді музеїв Готвальда і Леніна, на цьому не зациклюватимемося...
11. Штампований портрет Леніна...
12. Дід Мороз...
13. Плакати...
14.
15
16. Дивний телефон з латиницею... Начебто як амер 70-х, потім засланий до нас.
17. старий підсклянник з емалькою.
18. Вимпелки Інтуриста...
19. Сокира і праска...
20. Бритва "Агідель"
21. Убитий програвач "Акорд" та заводний півник...
22. Радянський іграшковий ведмідь...
23. "Україна". За нею ЗіЛ-Москва ії... чого б ви думали? Холодильник СВАРЗ!
24. Пилосос "Вихор" 1966 року народження.
25. Брат Вихря – Буран. Він 1968 року народження.
26. Відремонтована лампа лита, 50-х років знайдена на смітнику на вул. Народного Ополчення...
27. Гасова лампа з Костромщини.
28. Самовар 50-х років...
29. Знайдений на ленінградській смітнику новенький пилосос.
35. Радіоточечка, загажена невідомою фарбою, а колись - гламурно-рожева. До неї подарували форму генерал-майора артилерії Радянської Армії, з нагородними планками, штанами лампасними...
36. Радіоточка "Рязань". Начебто дуже пізня - мало не після розвалу СРСР вже, хоча - для тих часів - надто красива чи... без вмикача.
Поки що з вас вистачить... Продовження моїх колекцій слідує.
Передбачаючи питання – так, я майже все зберігаю вдома. І нове - тільки викидаю і позбавляюся його. Щось зберігаю в затишному місці, про яке не поширююсь.
фільм Микити Михалкова
Твориця книжки про пригоди жовтої валізки, яка виховала найкращу частину покоління дітей 70-х казкою «Не проситиму вибачення», Софія Прокоф'єва написала лише одну «дорослу» п'єсу (досі так і не опубліковану окремою книгою), — «Розмова без свідка» , про ціну зради, нестерпний тягар людської моралі та незворотність минулого. Прочитавши її в журналі, на той час на порозі кризи середнього віку Микита Міхалков надихнувся настільки, що спершу навіть зважився на театральний дебют, спробувавши поставити «Без свідків» у Вахтангівському. А потім, посварившись із головним режисером театру, зняв за п'єсою обпікаюче пронизливу камерну драму, яка б зробила честь Бергману, — відмовившись заради цього від привабливого сценарію Мережка про польоти уві сні та наяву. Мабуть, ніколи ще на радянському екрані герої не заглядали в такі бездонні екзистенційні прірви, як персонаж Михайла Ульянова у своїх демонічних монологах, і ніде максима про добро, яке все одно прорубає собі дорогу, не ілюструвалася з такою грандіозною буквальністю. Є якийсь сумний парадокс у тому, що єдина картина Михалкова, до якої жодним боком не застосуємо класичний набір нинішніх інвектив на адресу її творця, виявилася й маловідомою, ніби назавжди зависнувши в андропівському лихолітті, якраз між двома трилогіями — одра та про трагедію дворянства радянського. Георгій Мхеїдзе
роман Володимира Тендрякова
Якось я запитав Тендрякова, — згадував мистецтвознавець Каміл Ікрамов, — кому він служить, музі чи істині? Він сказав, що, звісно, істині». Похмурого вологжанина Володимира Тендрякова часом відносять через незнання до сільськиків, що неправильно: його пером рухала не ненависть до урбанізму і не біль за Росію, але насамперед прагнення до всього допитатися самостійно. Метафізичні питання не були винятком: Тендряков (за визначенням Юрія Нагибіна, «людина важка, з колосальною зарозумілістю та переконаністю у своєму месіанстві») залишається творцем єдиного в радянській літературі «атеїстичного циклу» — п'ятикнижжя, яке, розпочавшись у роки хрущовської боротьби з сект яскравих, але лубочних романів «Чудотворне» та «Апостольське відрядження», закінчилося 83-м зухвалим і сповідальним «Євангелієм від комп'ютера». "Затемнення", безперечно, вершина цього масиву. Сімейна драма рефлексуючого агрохіміка Павла Крохалева, від якого улюблена красуня-дружина Майя йде до сектантського проповідника Гоша Чугунова, за короткі 170 сторінок перетворюється на психопатологічний квест про відчайдушний пошук сенсу життя — «крихітного, волосяного просвіту». За 15 років до офіційного відродження православ'я Тендряков — мабуть, першим серед свого покоління — переконливо показав, що релігія та побутовий матеріалізм однаково не здатні відповісти на запитання «Звідки ми й навіщо?», ні хоча б просто навчити людей розуміти один одного. , не розплачуючись за це «кров'ю та шматками життя». Георгій Мхеїдзе
1923-2001
Виходець із єврейського містечка Гайсин, Горовець починав солістом Єврейського театру Міхоелса і з ідишу російською переключився вже в досить зрілому віці. Можливо, тому мелодія для нього завжди була набагато важливішою за текст: його візитною карткою стали кавер-версії The Beatles, Сінатри, Челентано, Адамо, Азнавура і так далі (Держконцерт спеціально для Горовця закуповував права на наймодніші пісні). Сильний ліричний тенор, що зовні нагадує заспівалого Денні ДеВіто, Горовець став ідеальним втіленням радянських 60-х — короткої космополітичної епохи, коли Гелена Великанова співала «Комусь сниться чарівна Ніцца», а сам Горовець — «Сняться людям іноді їхні рідні міста, , Кому Париж». 1972-го він емігрував до Ізраїлю, потім до США, і майже тридцять років намагався зацікавити публіку піснями на ідиш — досить безуспішно. В історію Горовець, очевидно, увійде піснею «Люблю я макарони», але його променисті записи, які ідеально поєднують комізм і абсолютно блаженну романтику, гідно більшого. Олексій Муніпов
вокально-інструментальний ансамбль
Грузинська естрада не буває поганою, але іноді вона буває просто чудовою. Це повною мірою стосується ВІА «Орера» — гордості грузинської РСР, де за барабанами виблискував усмішкою молодий Вахтанг Кікабідзе, а біля мікрофона завмирала худорлява Нані Брегвадзе. Ранні записи «Орери», особливо два перші альбоми-гіганти, випущені на «Мелодії» в 1967 році, і сьогодні залишають відчуття абсолютно нестримного, безмежного, щастя, що нічим не стримується. Почасти цей ефект створює грузинське багатоголосся, покладене на міцну біт-основу, і небачена для радянської естради свобода імпровізації (якийсь час худруком і аранжувальником «Орери» був виписаний з Баку молодий джазмен-самородок Вагіф Мустафазаде). . У Союзі найбільше цінувалися «Тополь» у їхньому виконанні, але зараз найкраще слухається хіт «Лалебі» — про те, що якби дівчата стали зірками, добиратися до них на побачення довелося б на космічних кораблях. «Орера» існує і виступає досі, але слухати варто їх записи 1967-1975 років. Олексій Муніпов
роман Анатолія Кузнєцова
Анатолій Кузнєцов був вкрай незвичайним радянським письменником, а згодом таким самим незвичайним дисидентом. Засланий зі столиці в Тулу після того, як його роман «Продовження легенди» був несанкціоновано опублікований у Франції, ексцентрик в окулярах з товстими лінзами шокував провінцію, влаштовуючи в квартирі на вулиці Миру богемні вечірки з оголеними дівчатами та еротичні фотосесії, а коли вдома , не став робити ремонту, щоб гості могли залишати автографи на чорній стелі. Після того, як його найвідоміша книга, автобіографічний роман «Бабин Яр», спочатку зазнала розносу, а потім всупереч волі автора була опублікована в кастрованій версії, він почав готуватися до втечі — але за три місяці до поїздки до Лондона, де 40-річний Кузнєцов попросив політичного притулку, «Юність» встигла надрукувати новий роман «Вогонь». За формою це виробнича драма про поїздку журналіста на задувку нової домни в уральському селищі Косолуччя, де колись пройшло його дитинство, по суті — вражаючої сили річ, що буквально сочиться якоюсь виючою безвихіддю, безсиллям щось змінити в тремтячому швах і що обсипається всюди, куди не подивися, світі. Ця книга, яка починається з похорону покінчила з собою інститутського друга героя, в якій розмовляють з небіжчиками і висловлюють версію, ніби книга пророка Єзекіїля описує перший контакт з прибульцями, що здається нескінченно далеко за межі всього в принципі допустимого і можливого в радянській літературі. Найбільш, мабуть, трагічним з лейтмотивів «Вогню» виявляється повна нездатність людини спрогнозувати майбутнє: по дорозі до домні герой прикидає, як склалася доля його однокашників, — а потім протягом усього роману приголомшено виявляє, до якого трагікомічного ступеня його прогнози не збігаються з ними. реальною долею, кожна нова зустріч — немов черговий цвях у кришку труни юнацьких ілюзій. Георгій Мхеїдзе
фільм Теодора Вульфовича
Дебютом режисера Вульфовича була надзвичайної сили екранізація «Останнього дюйма» Олдріджа — історії про 11-річного хлопчика, якому доводиться сісти за штурвал літака, щоб врятувати життя пораненому акулою батькові. Через дев'ять років Вульфович довів, що і в легкому жанрі здатний створювати речі конгеніального рівня. Романтичному кіножарті про героя-кавалериста Івана Грозних (Віталій Соломін), якого лікарі після поранення «послали» командувати жіночим дирижаблевим (!) взводом, де йому доводиться відбивати атаки аж ніяк не фриців, але гострою на язичок Раєчки Орєшкіної (Надія Румянцева) 20 хвилин, щоб перетворитися на запаморочливий ексцентричний бурлеск — із випадковим перельотом за лінію фронту, травестийними перевдяганнями, бійками за допомогою половника та захопленням фашистського фургона, набитого секретним порошком-озверином «ікс-зет», що викликає у солдатів лють. Негайно після виходу «Горішок» зазнав розносу критики, яка звинуватила його в неприпустимому знущанні над священною кров'ю бійців, і надовго був покладений на полицю. Знімати війну як комікс у Росії знову почнуть лише через сорок років — але, на жаль, куди менш талановито. Георгій Мхеїдзе
1945-1995
Він мав вокальні дані teenage-ідола — він цілком міг би стати нашим Лу Крісті або Джином Пітні. У СРСР же він здобув не тінейджерське, але скоріше дитяче кохання, співаючи «На дальній станції зійду» в екранізації Драгунського «По секрету всьому світу». Розквіт кар'єри Геннадія Бєлова припав на середину сімдесятих, і нічий голос тоді не витікав такого дивного, майже порочного блаженства. У славетному язичництві, з яким він оспівував трави, зірки, що впали, і «хліба наліво», прозирала невиразна тривога. Галич таких називав «тенорок-бідолаха», і невипадково біловські хіти пішли разом зі співаком: коли почалася епоха старих пісень про головне, ніхто не намагався переспівати ні «Трави», ні «Зоряну пісню неба», ні великих «Дроздів». Остання річ загадкова; спробуйте пояснити - про що вона? Дивна інерція змушує думати, що про війну (начебто пара «Солов'ям»), хоча, по суті, про війну в тексті жодного слова. У 1973 році, виконуючи «Дроздов» на «Пісні року», Бєлов після першого куплету кидає дивовижний погляд кудись за праве плече — начебто на диригента Юрія Силантьєва, а по суті — у прірву: так дивився Петер Лорре в « М» Фріца Ланга. Запис того концерту періодично крутять каналом «Ностальгія». Але цей погляд уже хтось вирізав. Максим Семеляк
співак та артист
1918-2009
Жартівник з права народження, який навчався на курсі Бориса Бабочкіна, Бенціон Ноєвіч Баранчик пройшов, не минувши ні поранень, ні орденів, Фінської та Вітчизняної, а потім встиг чимало пограти на сцені, перш ніж остаточно віддав свій талант естрадному конферансу, ставши в цьому жанрі кращим у Союзі. З незмінним ансамблем «Ритм» Бенціанов щорічно об'їжджав півкраїни, стояв на одній сцені з Вертинським, жартував перед Хрущовим та Брежнєвим, зносив антисемітські нападки ленінградського бонзи Романова і докладав усіх сил, щоб «висміювати все, що заважає жити, ». Пісні-пародії Бенціанова, що збереглися в аматорських записах, — це справжня голограма побутової культури 70-х, грандіозне попурі з уламків радянського колективного несвідомого, з архетипами якого він поводився з віртуозною легкістю. Здається, нікому краще за нього не вдалося відобразити естетику «малого стилю» застою: обмін макулатури на Дюма, обличчя естрадних зірок на авоськах, «шкіряний синдром», колективні профкомівські пиятики на природі та інші та інші. Щоб болючіше з'їсти речистів, ледарів, пліткарів і несунів, він блискуче препарував всю радянську поп-культуру, від мушкетерів і Пугачової до Лещенка та бардів Нікітіних. Прем'єри його вистав завжди проходили в рідному Ленінграді, проте справжньою його вотчиною були периферійні палаци культури, будинки відпочинку та сцени-черепашки курортних залів. Бенціанов зробив 8 великих концертних програм, але не дочекався ні платівки, ні компакт-диска; до останніх днів продовжував керувати концертною асоціацією — але не встиг закінчити автобіографічну книгу «Мить», в якій напевно нагадав би свій головний принцип: «Колись я зрозумів, що успіх може прийти, якщо я житиму на сцені так, як у житті , - Тобто не брехати і не боятися». Георгій Мхеїдзе
музикант та композитор
1940-1979
Платівки азербайджанського піаніста-віртуоза — це, можливо, найкраще, що залишилося від радянського джазу (якщо винести за дужки тріо Ганеліна). Він багато записувався, і "Мелодія" його охоче видавала. До своєї смерті в неповні 39 років Мустафазаде встиг випустити дев'ять платівок більше, ніж будь-який радянський джазмен. Він легко міг зіграти «під Монка», «під Джарретта» чи «під Еванса» (його часто й називали радянським Евансом, за ліризм), але головний його винахід — це джаз-мугам, сплав джазу з дуже складною азербайджанською традиційною музикою. Саме цими співучими записами, що передбачили моду на world music, і сьогодні можна легко здивувати будь-кого. Тим більше, що зараз вони не такі вже й важкодоступні, як раніше: в Азербайджані Мустафазаде тепер важлива культурна ікона, там випустили його антологію на шести дисках і двійник «Йоллар»; у нас же «Мелодія» нещодавно перевидала «Джазові варіації». Хто справді забутий зовсім, то це створений Мустафазаде дівочий ансамбль «Севіль» — експериментальний синтез азербайджанського фольклору та прогресивної естради кінця 1960-х — початку 1970-х. Звучить «Севіль» нічим не гірше за турецький психодел і фанк того ж часу — на лейблі Finders Keepers їх можна видавати із заплющеними очима. Олексій Муніпов
роман Роберта Штільмарка
Незрозуміло, що дивно: сам роман чи історія його створення. У першому виданні авторами вказано двоє — Р.Штільмарк та В.Василевський; у другому — лише Штильмарк, а передмові Василевський названий «напористим бухгалтером», допомагавши автору; сам автор нібито був геологом і писав роман у довгій експедиції у Заполяр'ї. Що це була за експедиція, з'ясувалося через 30 років. Засудженого за «антирадянську агітацію» літератора Штильмарка було виявлено карним злочинцем Василевським на початку 50-х, у таборі, на будівництві залізничного Салехард — Ігарка. Василевський був з дивностями: його ідеєю фікс було написати роман і надіслати Сталіну для того, щоб йому скостили термін. Штильмарку було запропоновано стати його літературним негром; в обмін гарантувалася протекція та звільнення від лісоповалу. Умови було дві: щоб не про сучасність та щоб було цікаво. Штільмарк вибрав Англію XVIII століття і за 14 місяців з нуля, скрючившись на горищі барака, працюючи по 20 годин на добу, склав величезний (4 томи в рукописі, переплетеній в сорочку, спеціально відібрану у якогось нещасного зека) пригодницький роман, з піратами , єзуїтами, індіанцями, луддитами, работоргівцями, самозванцями, морськими битвами та погонами. Так, схожий разом на Стівенсона, Жюля Верна, Буссенара і Дюма, так, багатий на кліше, так, неймовірно інфантильний — але при цьому все одно неймовірно захоплюючий і вражаючий складною інтригою, фантазією автора та широтою географічного охоплення: відірватися неможливо. "Спадкоємець" - ідеальний роман для "Бібліотеки пригод"; проте штука ще й у тому, що це матрьошка, таємниця в таємниці, детектив у детективі. Дивно: як можна під гавкіт табірних вівчарок, харчуючись пиріжками зі штукатурки, описувати англійських джентльменів із «доброго старого Бультона» та піратів Карибського моря? Дивно: це був бестселер, який міг годувати всю книжкову індустрію СРСР десятиліттями, але після того, як наприкінці 50-х його кілька разів видали за рекомендацією Івана Єфремова, він так і залишився в напівпідпіллі. Лев Данилкін
актор та режисер
1923-1987
Коли Володимир Басов ще не був Володимиром Басовим-старшим і навіть Дуремаром та іншою співаючою нечистістю, він ставив велике чорно-біле кіно за великою консервативною прозою століття — від булгаківської «Білої гвардії» та «Небезпечного повороту» Прістлі до бондарівської «Тиші» та роману похмурого ідіота Вадима Кожевнікова «Щит і меч», про якого, здається, Довлатов писав, що Кожевніков про війну знає лише, що одного німця звуть Фріц, а іншого Ганс. Сам Басов по-толстовськи пройшов війну артилерійським капітаном — тому, знати, і зумів навіть із цього барахла зробити суперхіт радянського прокату, який започаткував нову моду на закордонну розвідку (Штірліц, Кольцов і Ладейников були трохи пізніше) і ввійшов до пантеону національних героїв трьох Саш Бєлових (другим був Жигунов у «Гардемаринах», а третім самі знаєте хто). Композитор Баснер часто писав до його фільмів на слова Матусовського народні шлягери, але навіть на тлі «Безім'яної висоти» («Тиша») та «Білої акації» («Дні Турбіних») «З чого починається Батьківщина» зі «Щита та меча» стала трагічним діамантом: Басов снайперськи забив її в кінець першої серії, коли в лейтенанта Бєлова, що натуралізувався на чужині, гине резидент — камео самого режисера, — і він під слова про добрих і вірних товаришів розуміє, що в перший день війни залишився в глибокому німецькому тилу один- один. Ця самотність порядної людини серед ближніх і далеких стане знаковою рисою і М'ягкова — Турбіна, і Вохмінцева у «Тиші», і Яковлєва — Кеплена в «Небезпечному повороті». Друк світлого мінору ляже і на басівських довгов'язих казкових упирів. Той же мотив ділив з ним ветеран іспанських інтербригад — британський підданий сер Томас Боттінг, який осів у нас на іномовленні, запрошений консультувати «за стилем» «Небезпечний поворот» — тому фільм і нагадує найкращі англійські зразки, а не прибалтійські журавлини.
Басов взагалі любив робити кіно довге і ґрунтовне, тому часто працював для телебачення, яке не стискало в метражі, а тому і факт його режисерства якось загубився. З-поміж граючих режисерів у народній пам'яті частіше застрягають хвати - Михалков, Меньшов, Говорухін, - він же, як і Биков, так і залишився в масовій свідомості геніальним комічним епізодником. Худим Вовком. Кочовряжнева. Артуркою. Піснею «Давайте нестимемо мистецтво людям».
«Про? Сюж-жет», — сказав би його полотер, і мільйони відразу б погодилися: а й справді сюжет. Денис Горєлов
телесеріал Семена Арановича
Показаний ЦТ у 85-му п'ятисерійник за Юліаном Семеновим про те, як нудний полковник МВС Костенко ловить серійного вбивцю та перевертня Кротова, як заведено писати в таких випадках, трохи випередив свій час. Зроблений колишнім документалістом Арановичем, автором «Торпедоносців», важливою фігурою «ленінградської школи», товаришем та головним суперником Германа, він був успішно проігнорований і радянським кінознавством, і глядачами (вулиці під час трансляції не пустіли, як було з семенівськими ж «Сімнадцятьма мг» та «ТАРС уповноважений заявити»). З фільмів Арановича, що бачили його в дитинстві, мало хто пам'ятає, а хто пам'ятає, пам'ятає дивно: «Протистояння» мало властивість записуватися в голову не за розрядом культурних вражень, а в той сегмент мозку, де зберігаються ранні дитячі кошмари та спогади про напад скарлатини. Тим сильнішим є культурний шок, який відчуваєш, дивлячись його зараз. За п'ятирічку до революційних лінчевських сновидінь в американському прайм-таймі, за десять років до трієрівського «Королівства» та «Догми-95», за двадцять — до початку масових експериментів із схрещування документального кіно з ігровим Аранович сплавив усі ці ще не вигадані тоді прийоми воєдино. Зняте наполовину в ч/б, що блукає в просторі і часі (від непритомних радянських 80-х до Німеччини кінця війни і назад), не так перемішане з хронікальними зйомками, скільки з них, «Протистояння» — одна з найграндіозніших демонстрацій гіпнотичних можливостей телевізор. Дві великі акторські роботи — втомлений ангел-дізнавець Басилашвілі і германівський Лапшин — Андрій Болтнєв у ролі дрібного біса, що біжить від нього (його специфічну усмішку роки через шанобливо поцупит для найефектнішого моменту «Вантажа 200» натуралізований ленінградець Балабан. Радянський "Твін-Пікс", радянське "Серце ангела", радянська "Сонна лощина". Питання, яке не дає спокою досі, — куди таки Кротов подів відрізані голови? Роман Волобуєв
фільм Вітаутаса Жалакявічюса
Формат гостросюжетної прибалтійської постановки із закордонного життя, улюблене віконце для несвідомої частини глядачів у світ красивих пороків, що викликають суконь і влучної стрілянини — литовські детективи про корупцію у ФРН, латиські екранізації Чейза, порочна музика, порочна розмова, порочна відкриттям кордонів (навіть раніше — з появою відео) перетворився на один великий курйоз. Все це (особливо Мірдза Мартінсоне) було страшенно хвилююче у 12 років, але на відміну від польських детективів та югославських фільмів про Дикий Захід жанр спочатку був ерзацем, як для тих, хто дивився, так, здається, і для тих, хто знімав, — повертатися до цих колись улюбленим фільмам зараз можна хіба з ностальгічних міркувань. «Кентаври» литовського класика Жалакявічюса, що вийшли в 1979-му, стоять особняком, хоча формально і ставляться до тієї ж обойми — режисера великого партизанського вестерну «Ніхто не хотів помирати» свого часу репатріювали з «Мосфільму» додому на Литовську кіностудію талановитий, але краще працює на національній та міжнародній тематиці», ось він і знімав півжиття щось про латиноамериканських борців за свободу та комічні адаптації Дюрренматта. Але Жалакявічюс, по-перше, був генієм, по-друге, із усіх людських станів цікавився в основному смертю, а по-третє, робота над радянсько-чесько-угорським блокбастером про переворот у Чилі (знімали у дружній на той момент Колумбії) збіглася у нього із захопленням Бергманом і водночас Костою-Гаврасом. Результат — фантастична суміш політтрилера і фільму про кінець світу з Баніонісом у ролі збожеволілого Альєнде, диявольськи красивим Адомайтісом, що йде назустріч смерті у свіжовиглаженій сорочці, перестрілками, знятими крізь запотіле скло, і божевільним фіналом, де Зокрема ефектно витожив раптовий удар ногою по причинному місцю. Натяк був зрозумілий, більше Жалакявічюсу дорогих спільних постановок не доручали. Роман Волобуєв
фільм Геннадія Шпалікова
1966
Геолог (Кирилл Лавров), повертаючись з експедиції, знайомиться з дівчиною (Інна Гулая), їде з нею в її маленьке місто, проводить з нею цнотливі, але розтривожені мріями вечір і ніч, вранці картинно снідає з горілкою під пісню «Научись на гармошці грати і їде, не прощаючись. У єдиному фільмі Геннадія Шпалікова можна побачити формальні прийоми французької «нової хвилі» або фірмове італійське «відчуження» (Антоніоні цінував «ДСЖ»), але здається, що «Довге щасливе життя» — це переважно подолання Чехова (не дарма герої дивляться постановку "Вишневого саду"). Основне чеховське посилання було сформульовано ним самим так: «На сцені люди обідають, п'ють чай, а в цей час руйнуються їхні долі». Шпаликов простодушніший за Чехова — він прибирає важкий спуд останньої фрази. У Шпалікова люди обідають, п'ють чай і все. І від цього робиться зовсім нестерпно. Рушниці висять, але не стріляють. Кондукторка даремно спокушає довгою квитковою стрічкою. Пливе в тузі незрозуміла дівчина з баяном в нікуди. І Луспекаєв хоче застрелитися. Шпаликов зумів домогтися тієї божественної однобокості картинки і слова, яка виявилася вищою за іронію, вищою за метафору, вищою за естетику. Як каже герой фільму: "У мене завжди наміри прості, зрозумілі". Максим Семеляк
фільм Лариси Шепітько
Друга (і остання) кольорова стрічка Лариси Шепитько про двох приятелів-лікарів, що колись за різних обставин махнули талантом на душевний спокій, а потім раптом виявили, що не залишилося ні того ні іншого, вийшла однією з найгнітливіших — і водночас шокуюче незвичайних за образотворчим. ряд драм у радянському кіно. Як визнавав Юрій Візбор (герой якого в одній зі сцен під музику Шнітке літає під куполом цирку на страховій лонжі), «внутрішні пружини фільму не підпиралися настирливою пояснювальністю; його дорожні знаки передбачалося читати на високих швидкостях мислення. Спочатку цю стрічку дивитись то дико, то страшно; до фіналу обидві емоції зливаються в оглушливу павану про людське безсилля. Як писав про цей фільм Максим Семеляк: «Всі герої або вже заходяться в істериці, або завмерли у її передчутті; інших станів у людей просто не буває. Трезвон телефону, до якого ніхто не підходить, безглузде камео Ширвіндта, незвичайна роль Єфремова, суїцид Наталії Бондарчук, який лікують передразнюванням Корнея Чуковського, тема з бондіани — все це разом спрямовується у прірву такої безвиході, що й аналогів не підібрати»*. «Чи вішатися, чи обідати піти? - Формулює основний конфлікт фільму одна з героїнь. — Жити не хочеться, а їсти хочеться». Шепітька зі зйомок сцени в цирку забрала швидка — кілька наступних сцен довелося знімати її чоловікові Елему Климову. Сценарист Геннадій Шпаликов трьома роками пізніше повісився на власному шарфі у Будинку творчості у Переділкіному. Глядачі ж визнали картину надто елітарною: «Ти і я» одночасно отримав срібло в молодіжному венеціанському конкурсі — і останній рядок відвідуваності на батьківщині. Георгій Мхеїдзе
*У друкованій версії матеріалу цитата з Максима Семеляка з причин, що не залежать від автора тексту, не була позначена. Редакція вибачається.
фільм Михайла Ульянова
Молодший лейтенант міліції Семен Митрофанович Ковальов, вислуживши повну чверть століття, подає рапорт про відставку, мало не дочекавшись нової міліцейської форми. Останній день на службі він проводить, як і всі попередні, на своїй ділянці чотири квартали. Встигає і присоромити анонімника Бизина, і нагадати безпутній вдовині-гулене Агнесі Павлівні, що з кожною самотньою ніччю їй ставатиме все незручніше і страшніше від власного забубенного життя, і пообіцяти Вєрці Кукушкіної завтра ж забрати її разом з хлопцем з собою в село -Чоловік - все до того, як бажання допомогти дівчинці-горобині, на яку ось-ось повісять пограбування пенсіонерів Вєткіних, не приведе його в темний парк за кінцевою зупинкою автобуса, де він виявиться віч-на-віч зі зграєю хижаків у людському вигляді, озброєний одним тільки іграшковим пістолетиком у кобурі. Борису Васильєву, авторові цієї повісті, що неквапливо підводить читача до катарсису, вдалося написати разючої сили і цілісності героя: мудрого міліцейського самурая в погонах з однією зірочкою на смужці, готового до всього прислухатися і все прийняти в цьому житті — все, крім зла. Книгу гідно оцінили, поставили спектакль у Малому театрі з Жаровим у головній ролі — але саме Михайло Ульянов, для якого «Найостанній день» став режисерським дебютом (до всього іншого 65-річного головного героя він зіграв у 45), зумів перетворити сумну історію доброї людини в одну з головних радянських саг про шляхетність, честь та совісті. Георгій Мхеїдзе
фільм Сергія Тарасова
Прикордонник Бахтєєв у виконанні Андрія Ростоцького зауважує на підвідомчому березі світловолосого чоловіка з військовою виправкою і, беззбройний, кидається за ним через півкраїни — від одного курорту до іншого (переслідування починається на Балтиці, закінчується на Чорному морі). Улюблене кіно всіх школярів 1987 року, «Перехоплення» примітне не так загальною хвацькістю, рукопашним і безкомпромісним використанням КамАЗу — і навіть не тим, що кінорежисер Володимир Меньшов, який грає американського диверсанта Володимир Меньшов, як дві краплі води схожий тут на Стіва МакКуїна. Режисер Тарасов, до того славний здебільшого фільмами про лицарів («Айвенго», «Квентін Дорвард», «Чорна стріла» — це все він), по-лицарськи зламав зазнайський канон радянського шпигунського фільму, перетворивши його — чи не вперше на вітчизняну практиці - у поєдинок рівних і однаково гідних. Один ворог, другий наш, один прикордоннець, інший морпіх, але обидва при цьому — серйозні люди, які чесно і, головне, виконують свій обов'язок. Наприкінці, коли герої нарешті сходяться віч-на-віч на стратегічно важливій греблі, і зовсім відбувається немислиме — поганий каратист Меньшов у чесному бою шанобливо перетворює доброго самбіста Ростоцького на котлету, група захоплення наспівує саме тоді, коли він вирішує, добивати противника чи ні. Фінал, де покалічений радянський мічман і скований, але не зламаний американський морпіх обмінюються довгим шанобливим поглядом у гелікоптері, який несе одного додому, а іншого на Луб'янку, перетворює «Перехоплення» з просто гарного бойовика категорії «Б» на грандіозний. Сьогоднішнім «Особистим номерам» та «Дням «Д» така шляхетність і не снилося. Роман Волобуєв
фільм Костянтина Єршова
«Копійка» з трьома бандитами гасає нічними дорогами російського півдня, ресторанний ВІА співає «Літай, хмара!», Леонід Філатов, купуючи на ринку кавун, навіщось наривається на бійку — сам кавун, звичайно, різатимуть великим ножем, з якого , звичайно, в якийсь момент капатиме кров. Бандитів троє — двоє братів і дядько, дядька вбили під час затримання, і старший брат умовляє молодшого сказати, що це дядько — єдиний у банді вбивця. Молодший брат, який теж убивав, ось-ось зламається, але проникливий суддя (Олексій Петренко) вже зрозумів, у чому тут річ. Дебютну роботу режисера Костянтина Єршова, «Вій» вважають першим радянським фільмом жахів. Зняті Єршовим через 15 років після «Вія» «Грачі» — мабуть, навіть надто голлівудська для СРСР започаткувала 80-х судова драма (та ще й з елементами голлівудського ж роуд-муві). Титра «Засновано на реальних подіях» у фільмі не було, але чомусь усі дивилися його саме як екранізацію реального затримання банди, що орудувала на півдні (правда, який саме випадок ліг в основу сюжету, точно невідомо — чи Єршов мав на увазі братів Товстоп'ятових, чи то братів Біликів, які грабували машини в Ростовській області). Вперше в радянському кіно бандит-вбивця представлений у «Грачах» не як безперечний ворог суспільства, а як жертва обставин — слабка воля плюс дядько і авторитарний брат, що відсидів. У листопаді 1982 року новий генсек Юрій Андропов скаже, що ми не знаємо країни, де живемо. Костянтин Єршов у «Грачах» сказав, загалом, те саме — причому дуже красиво. Олег Кашин
фільм Григорія Поженяна
1944 - Ялта вже радянська, Севастополь ще окупований. Вже можна пити рожевий мускат, фліртувати (у ролі однієї з пасій — молода Ангеліна Вовк) та слухати пісні у виконанні Стриженова про країну Тра-ля-ля-ля. Але все ще потрібно робити смертельні вилазки на торпедних катерах. Рожевий мускат згаданий не випадково, він у певному сенсі двигун сюжету: головний герой (Віктор Авдюшко) сп'яну викупався, застудився, не був допущений до виконання завдання, внаслідок чого загинув товариш по службі. Є фільми, які в принципі можна було б закінчити одразу після проходження початкових титрів, — «Прощай» Григорія Поженяна саме з таких. Торпедні катери розтинають море, і під акомпанемент фортепіано звучать уривки фраз: "А здоров'я - воно не вічне, а удачі - вони пізніше". У цій морській історії є щось від романтичної прози початку минулого століття, не випадково Авдюшко в якийсь момент упускає фразу: «Все як у Гріна». Люди перебувають не так між війною і миром, як між морем і землею. І чудовий Тарівердієв, який співає свої пісні на поженянівські вірші (до речі, саме звідси «Я прийняв рішення», переспіване Лєтовим на «Зірковині»), звучить — як бог із машинного відділення. Максим Семеляк
письменник
1914-1997
Шкільні комедії Юрія Сотника («Еліксир Купрума Еса», «Машка Самбо і Заноза», «Ясновидяча») — перманентно світ, що іскристий, де діти вступають з дорослими в дивовижні взаємодії. Вчитель хімії винаходить еліксир, вживши який людина може вимагати від інших людей будь-що; школярка відразу змушує винахідника проповзти під столом. 12-річна дівчинка вихоплює з рук міліціонера, який заарештував компанію неповнолітніх за розпиття алкоголю, пляшку вермуту — і з насолодою ковтає заборонену рідину: «Вибачте, у роті пересохло!» У пізньорадянському літературному світі чудово жили жахливо неправдоподібні припущення та квазідетективні сюжети — бо будь-яка рана, завдана здоровому глузду, консервативній етиці та взагалі добру, затягувалася миттєво; світ повертався до нормального — спокійного — стану з дивовижною легкістю, хоч би що трапилося. Насправді, Сотник — лише верхня частина величезного айсберга. Голявкін, Велтистів, Мошковський, Драгунський, Буличів, Крапівін — добрих дитячих письменників у 1970-1980-і було стільки, скільки у 1990-2000-ті поганих фантастів; але як тільки життя змінилося, діти, які намагаються наслідувати дорослих, стали виглядати не так смішними, як страшними; ось тут жанр і зхлопнувся. З того часу його немає — але побачити його можна в цих повістях. Як муху у бурштині. Лев Данилкін
альбом Кола Бельди
Безбатьківщина і заїка (дефект мови проходив, коли він починав співати), Микола Іванович Бельди, перш ніж перетворитися на офіційного делегата малих північних народів на радянській естраді, встиг відслужити на Тихоокеанському флоті і взяти участь у звільненні Кореї від японських загарбників. Зараз його пам'ятають переважно по курйозних гімнах тайзі і тундрі і нерідко плутають з Поладом Бюль-Бюль-огли, що несправедливо — некон'юнктурний репертуар Бельди 60-70-х цікавий хоча б тим, як він співає: ніби незграбно тупцює в цих легковажних. піднесених гімнах, освоює чужу мову. Ще важливішою є остання робота Бельди, альбом «Білий острів», випущений, коли до радянської естради справи вже нікому не було, і ніякого відношення до цієї естради не має. Бельди десяток років збирав споконвічні пісні народів Крайньої Півночі — від долганів до ульчів, переклав їх російською, а потім записав у несусвітному звуку. Варган, шаманська перкусія і мінімалістичний синтезатор складаються в клишоногі пісні про мисливців, рибалок і чайок, схожі на Einsturzende Neubauten в Сибіру, або Animal Collective на Чукотці. «Білий острів» — як голоси околиць імперії, що руйнується, де начебто й не дуже були в курсі, що ця імперія існувала. Через рік після виходу цієї платівки Пітер Гебріел створить у Лондоні лейбл Real World — Кола Бельди втілив його встановлення в життя навіть більш праведно і точно, але в розпал перебудови ніхто не звернув на це уваги. Олександр Горбачов
« Господар лісу»
1945-1976
За біографією Матвєєвої можна вивчати поняття «радянська людина»: жила дуже бідним і дуже багатим життям. Працювала на випадкових та неприбуткових роботах — коректором, лаборантом. Захоплювалася науками - фізикою, кібернетикою. Багато їздила країною. Дуже багато читала. Якоїсь миті почала складати пісні і співати їх під гітару. Коло читання помітне і в піснях - Попелюшка, Сольвейг, Пер Гюнт. Померла за 31 рік від саркоми мозку. Більшість пісень написані в роки хвороби та з чітким усвідомленням неминучості кінця. За формальними ознаками Матвєєву прийнято зараховувати до бардів; якщо дати послухати її запису критику, незнайомому з естетикою Грушинського фестивалю, той, мабуть, визнав би в її піснях «готичний фолк» — щось на кшталт Марісси Надлер, але російською. Насправді її музика вища за всі жанрові поділи: стрункі, дзвінкі, безкомпромісні, спокійно-відчайдушні пісні, заспівані сильним і водночас беззахисним голосом. Бродський говорив про Цвєтаєву, що, мовляв, жінка може дозволити собі бути етично безкомпромісною. Матвєєва могла дозволити собі це подвійно. Стоячи на краю прірви, вона не наводить містичного туману, тверезо і чітко називає речі своїми іменами і при цьому неймовірно гостро переживає всю красу — і швидкоплинність — життя: лиха не тануть, а дні відлітають, але десь надія махає рукою. Юрій Саприкін
"Я так хочу"
фільм Михайла Каліка
У кімнаті з білими стінами та портретом Маяковського танцюють пари під магнітофон. Чоловік у довгому двобортному плащі і жінка в чомусь чорному їдуть у таксі, довго ходять лісом, майже нічого не кажучи, потім він проводжає її на вокзал, і вона їде. Виглядний хлопець везе на возі сіно, чорноока красуня на узбіччі просить підвезти, незабаром вони грають весілля. Дівчина у білому береті з помпоном нервово курить у вуличному кафе. Священик розповідає про те, що таке кохання. У фільмі Михайла Калика, що складається з чотирьох не пов'язаних один з одним новел, а також знятих на вулиці інтерв'ю, монологу Олександра Меня та вставного музичного номера з піснею Тарівердієва на слова Євтушенка, не відбувається практично нічого і водночас надто багато. Це дивовижне чорно-біле кіно, де навіть у найменших епізодах зайняті вражаючі краси актори з найтоншими і найрозумнішими обличчями — від Валентина Нікуліна до Андрія Миронова, від Аліси Фрейндліх до Світлани Світличної, де кожен їхній рух, погляд, поворот голови говорять стільки, скільки не можна прописати в жодному багатослівному сценарії. Це майже безсловесна, побудована на найтонших нюансах медитація про властивості кохання, можлива лише наприкінці 60-х: ніколи вже чорно-біле повітря в кіно не буде таким прозорим, люди такими невимушено-природними, дощ настільки липневим. Фільм був готовий якраз до моменту введення військ до Чехословаччини, його порізали без відома режисера, а потім поклали на полицю, на самого Каліка завели кримінальну справу і видавили його на еміграцію, коли він повернувся наприкінці 80-х, авторської копії фільму вже не існувало Те, що ми бачимо сьогодні, — складена з випадково вцілілих фрагментів подоба назавжди загубленої картини Юрій Саприкін
1942-1997
Одесит-самоучка, який у дитинстві чистив кишені на пляжі, виявився чи не єдиною в Спілці, безумовно, оригінальною естрадною зіркою. Валерій Ободзінський свідомо орієнтувався на манеру «західників», але в результаті знайшов власний стиль: це був не-радянський голос, анітрохи не схожий на жоден західний аналог. Копіювання неіснуючих зразків, по-хорошому, коштувало Ободзинському кар'єри: газетні фейлетоністи полоскали його за поклоніння, голова Держтелерадіо Лапін вирізав з «Блакитних вогників», його на роки відлучали від концертів у Москві і навіть у кіно дозволяли співати виключно за кадром. Втім, відсутність записів та ефірів ніяк не впливала на його славу: перша платівка розійшлася цілком майкл-джексонівським тиражем у 13 мільйонів, великі столичні зали спокійно заряджали його концерти на місяць у щоденному режимі, якщо концерти не скасовували розпорядженням Мінкульту. Мало хто уявляв, як він виглядає (може, і на краще), але голос знали всі, і цей голос розкривав інші, не знайомі радянській культурі — у будь-якому її зводі — виміри. Вокал Ободзінського — це ніби людина нашіптувала щось привабливе на вухо партнерці по повільному танцю і одночасно зривалася б у прірву; це всезнання і всепрощення, помножене на чітку впевненість у неминучості трагічного результату, це ніжний і втішний голос, в якому навіть на словах «Збудеться все», покладених на наймажорніші акорди, чується чітке усвідомлення того, що нічого не збудеться, і не трапиться і, в принципі, мабуть, не було взагалі ніколи. Особливо це чути в пізніх його роботах — послухайте хоча б «Білі крила», манерне танго Євгена Мартинова, заспіване Ободзинським не те що на останньому подиху, а чи не на межі зупинки серця. У середині 80-х він, усіма забутий, опиниться в комірчині сторожа на краватці наодинці зі склянкою і просидить там доти, поки його не виявить випадково стара прихильниця, не приведе його до тями і не виведе на сцену залу «Росія», де він встигне заспівати востаннє — вже після зникнення рідної для нього країни, такої багатої на таланти і такої неласкової до них. Юрій Саприкін
«Східна пісня»
фільм Валентина Селіванова
У середині 70-х з відомих лише Держкіно СРСР причин на екранах з'явилося одразу кілька фільмів про дітей у космосі: за непідтвердженими даними, їх навіть знімали в одних і тих же декораціях та з однаковими сріблястими костюмами. За всієї схожості саме «Велика космічна подорож» виявилася серед цих підліткових міжгалактичних рейдів найнаївнішою, найтендітнішою і найдорожчою. Що є причиною? Чи то музика Олексія Рибнікова, заграна з того часу до посиніння, але все одно не втратила якоїсь квітневої свіжості. Чи то зворушливий ретрофутуристичний антураж - герої розгулюють по орбітальній станції у високих срібних черевиках, керують їй за допомогою, натурально, автомобільного керма, чинять бортовий комп'ютер викруткою і раз у раз перемовляються мовою божевільних роботів: «Альфа Пса! Лімб 240 градусів! Сектор 30! Чи то флешбеки в радянське дитинство - радіоприймач на кухні, гонки на картингах, гуляння босоніж травою під дощем; раптово стало для них (як і для нас) недосяжним минулим. Чи то солодке пришепотіння, з яким Міла Берлінська – майбутня уславлена піаністка – вимовляє фразу «Ти мені віриш чи ні?». Але швидше за все - абсолютно пелевинський сюжет, в якому космічний політ виявляється лише симуляцією, експериментом, грандіозним високотехнологічним обрядом ініціації, єдиний видимий сенс якого - у тому, щоб діти змогли пережити передсмертний жах, космічну тугу і галактичних розмірів розчарування, коли у фіналі , що вони так нікуди і не відлітали із Землі. Перед фінальними титрами на екрані з'являється льотчик-космонавт Леонов на тлі незакінченої картини - і каже, що, мовляв, будуть ще на вашому віці космічні подорожі; на картині при цьому зображена – ще одна деталь у пелевінському дусі – стикування «Союзу» та «Аполлона», яке насправді відбудеться лише через рік після зйомок. Юрій Саприкін
12928
Трикутний пакет молока, горбатий "Запорожець", холодильник "Зіл", банку згущеного молока, потрійний одеколон та шкільна форма з білими фартухами - багатьом з нас усе це знайоме з дитинства. А як відреагує на ці речі людина, яка побачила їх уперше. Дизайнер Умберто Джіраудо – викладач Британської Вищої Школи Дизайну. Пропоную глянути на радянські артефакти очима вихідця з Італії.
1. Авоська
«Один із найкращих прикладів у галузі радянського дизайну. Якщо вам небайдужі проблеми екології та забруднення навколишнього середовища, надмірного споживання – знайте, що ця сумка стала життєздатним вирішенням низки проблем багато років тому. Авоська є мені частиною розумної системи, видом систематичного дизайну, в якому продукти купуються рівно в тій кількості, в якій вони потрібні, а не «про запас». Вони не упаковуються кілька разів, і сумку можна використовувати неодноразово і постійно носити з собою – компактна авоська і не займає місця. Упевнений, сучасні дизайнери повинні звернути на цей предмет найпильнішу увагу».
2. Відривний календар
Такі календарі були популярні і в західних країнах. Більше того, вони є актуальними і зараз. Незважаючи на те, що на них витрачається дуже багато паперу, ці календарі здаються мені милими, тому що надають можливість відриваючи листки фізично відчути протягом часу».
3. Чайник
«Чайник, як чайник, нічого особливого. Схожий був у моєї бабусі».
4. Кава
«Мила упаковка. Проста, економічна у виробництві, лише два кольори, і досі виглядає дуже сучасно. Я б з радістю купив каву в такій упаковці – вона виглядає набагато автентичнішою, ніж все це пластикове сміття, в яке кава фасується сьогодні».
«Хлопець на етикетці виглядає досить страшно! А якщо відставити у бік жарту, мені здається смішним контраст між ретельно опрацьованим графічним дизайном етикетки та формою ємності. По шийці та кришці можна зрозуміти, що такі пляшечки могли використовуватися не тільки для туалетної води, а для чого завгодно. Зберігання побутової хімії чи дешевого алкоголю, наприклад. Пляшка дуже практична. З іншого боку, незрозуміло, навіщо в умовах відсутності конкурентного ринку вкладатись у специфічні та агресивні макети упаковки. На жаль, багато сучасних «молодих підприємців» теж не розуміють значення дизайну в комерції і вкладаються не в те, у що має сенс вкладатися».
6. Згущене молоко
«Справжній російський шедевр. Я знаю, що дуже багато людей люблять цей продукт, у тому числі тому, що його можна варити у банку».
7. Презервативи
«Чесно кажучи, я здивований. Я був упевнений, що діти у радянській Росії з'являлися з капусти! То був секс у СРСР чи ні? Схоже, таки був… Щодо упаковки презервативу, я можу сказати, що вона дуже функціональна. При цьому зовсім не «емоційна», але не думаю, що за певних обставин хтось звертав на це увагу. Мені подобається".
8. Іграшка
«У дитинстві я мала схожу іграшку, не бачу майже жодної різниці. Хіба що цікавим є контраст американського Міккі Мауса і написи на кирилиці – це мило».
9. Гранована склянка
«Проста і елегантна, звичайна склянка, що символізує стабільність. Сподіваюся, його не наповнять горілкою до країв».
10. Трикутний пакет молока
«Нещодавно я бачив рімейк із кераміки першої тетрапак упаковки. Я знаю, що це канонічна упаковка, символ епохи – і радий, що дизайнери обіграють цей символ».
11. Шкільна уніформа
«Досить елегантна і чудово відображає формальний ієрархічний статус. Я теж носив форму, коли ходив до школи. Однак не можу не відзначити, що сьогодні така форма виглядала б швидше на офіціантках чи студентках, але не на учнів у школі».
12. ТБ
«Такий телевізор цілком міг стояти у вітальні моїх дідусь із бабусею. Пам'ятаю, коли я вперше побачив скло для збільшення зображення на екрані – дуже здивувався».
13. «Запорожець»
«Справжній шедевр радянського дизайну – незважаючи на те, що базувався на дизайні FIAT. «Запорожець» має унікальні риси, наприклад, грати на капоті, яка надає образу автомобіля деяку агресивність. Жодного разу не бачив «Запорожців» у житті, але чув безліч історій про ці машини. Зокрема, про те, як їх ремонтували та прикрашали».
14. Холодильник
"Чудовий дизайн, і я категорично не розумію, чому російські купують і китайські холодильники і проводять їх ребрендинг замість того, щоб вдихнути нове життя в старі форми".