Надія Олександрівна Лохвицька (1872-1952) виступала у пресі під псевдонімом «Теффі». Батько – відомий петербурзький адвокат, публіцист, автор робіт з юриспруденції. Мати – знавець літератури; сестри – Марія (поетеса Мірра Лохвицька), Варвара та Олена (писали прозу), молодший брат – усі були літературно обдарованими людьми.
Писати Надія Лохвицька почала ще в дитинстві, але літературний дебют відбувся лише у тридцятирічному віці, згідно з сімейним умовлянням входити до літератури «по черзі». Заміжжя, народження трьох дітей, переїзд із Петербурга до провінції також сприяли заняттям літературою.
В1900 вона розходиться з чоловіком і повертається до столиці. Вперше виступила у пресі з віршем «Мені снився сон...» у 1902 у журналі «Північ» (№ 3), потім були розповіді в додатку до журналу «Нива» (1905).
У роки російської революції (1905-1907) складає гострозлоденні вірші для сатиричних журналів (пародії, фейлетони, епіграми). У цей час визначається основний жанр творчості Теффи - гумористичний розповідь. Спочатку в газеті «Мова», потім у «Біржових новинах» регулярно – практично щотижня, у кожному недільному випуску – друкуються літературні фейлетони Теффі, які незабаром принесли їй не тільки популярність, а й всеросійське кохання.
Теффі мала талант говорити на будь-яку тему легко і витончено, з неповторним гумором, знала «таємницю слів, що сміються». М. Адданов визнавав, що «на захопленні талантом Теффі сходяться люди різних політичних поглядів і літературних смаків».
У 1910, на піку слави, вийшов двотомник оповідань Теффі та перша збірка поезій «Сім вогнів». Якщо двотомник до 1917 року було перевидано понад 10 разів, то скромна книга віршів залишилася майже непоміченою і натомість оглушливого успіху прози.
Вірші Теффі лаяв У. Брюсов за «літературність», але це ж хвалив М. Гумільов. «Поетеса говорить не про себе і не про те, що вона любить, а про те, якою вона могла бути, і про те, що вона могла б любити. Звідси маска, яку вона носить із урочистою грацією та, здається, іронією», - писав Гумільов.
Томні, дещо театральні вірші Теффі немовби розраховані на мелодекламацію або створені для романсового виконання, і справді, кілька текстів використав для своїх пісеньок А. Вертинський, а сама Теффі співала їх під гітару.
Теффі чудово відчувала природу сценічної умовності, вона любила театр, працювала для нього (писала одноактні, а потім і багатоактні п'єси – іноді у співавторстві з Л. Мунштейном). Опинившись після 1918 року в еміграції, Теффі найбільше жалкувала про втрату російського театру: «З усього, чого мене позбавила доля, коли позбавила Батьківщини, моя найбільша втрата - Театр».
У Берліні та Парижі продовжували виходити книги Теффі, і винятковий успіх супроводжував їй до кінця довгого життя. На еміграції в неї вийшло близько двадцяти книг прози і лише дві віршовані збірки: «Шамрам» (Берлін, 1923), «Passiflora» (Берлін, 1923).
Надія Олександрівна Лохвицька народилася 9 травня(за іншими даними - 26 квітня 1872 рокуу Санкт-Петербурзі (за іншими даними – у Волинській губ.). Точна дата та місце народження Н.А. Теффі невідомі.
Батько, Олександр Володимирович Лохвицький, був відомим юристом, професором, автором багатьох наукових праць з криміналістики та юриспруденції, видавцем журналу «Судовий вісник». Про матір, Варвару Олександрівну Гойєр, відомо лише те, що вона була обрусілою француженкою, із сім'ї «старих» емігрантів, любила поезію і чудово знала російську та європейську літературу. У сім'ї добре пам'ятали прадіда письменниці – Кіндратія Лохвицького, масона та сенатора доби Олександра I, який писав містичні вірші. Від нього сімейна «поетична ліра» перейшла до старшої сестри Теффі - Міррі (Марії) Лохвицької (1869-1905), нині абсолютно забутої, але колись дуже відомої поетеси срібного віку. Теффі чилася в Ливарній жіночій гімназії, яку закінчила в 1890 року. З дитинства вона захоплювалася класичною російською літературою. Її кумирами були А. С. Пушкін і Л. Н. Толстой, цікавилася сучасною літературою та живописом, дружила з художником Олександром Бенуа. Також на Теффі зробили величезний вплив Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоєвський та її сучасники Ф. Сологуб та А. Аверченко.
У 1892 році, після народження першої дочки, оселилася разом зі своїм першим чоловіком Владиславом Бучинським у його маєтку під Могильовом. 1900 року, вже після народження другої доньки Олени та сина Янека, розійшлася з чоловіком і переїхала до Петербурга, де розпочала літературну кар'єру.
Важко уявити, але «перлина російського гумору», блискуча, ні на кого несхожа Теффі скромно дебютувала як поетеса в журналі «Північ». 2 вересня 1901 рокуна сторінках журналу з'явився її вірш « », підписаний дівочим прізвищем - Лохвицька. У 1907 роціЩоб залучити удачу, взяла псевдонім Теффі.
У 1910 роціу видавництві «Шипшина» вийшла перша книга віршів «Сім вогнів» та збірка «Гумористичні оповідання», завдяки якій на письменницю обрушилася всеросійська слава. Сам імператор Микола II пишався таким самородком своєї імперії.
Але Теффі увійшла в історію вітчизняної літератури не як поет-символіст, а як автор гумористичних оповідань, новел, фейлетонів, які пережили свій час і залишилися назавжди улюбленими читачем.
З 1904 рокуТеффі заявила про себе як про літератора у столичних «Біржових відомостях». «Газета ця бичувала здебільшого батьків міста, які харчувалися від громадського пирога. Я допомагала бичувати», - скаже вона про свої перші газетні фейлетони.
1905 рокуїї розповіді друкувалися у додатку до журналу «Нива».
Сатира Теффі часто мала дуже оригінальний характер: так, вірш «З Міцкевича» 1905 рокузасноване на паралелі між широко відомою баладою Адама Міцкевича «Воєвода» та конкретною, що сталася нещодавно злободенною подією. Розповіді Теффі систематично друкували такі авторитетні паризькі газети та журнали як «Наступна Росія», «Звено», «Російські записки», «Сучасні записки».
У роки Першої російської революції ( 1905-1907) Теффі становить гострозлоденні вірші для сатиричних журналів (пародії, фейлетони, епіграми). У цей час визначається основний жанр її творчості - гумористичний розповідь. Спочатку в газеті «Мова», потім у «Біржових новинах» у кожному недільному випуску друкуються літературні фейлетони Теффі, які незабаром принесли їй всеросійське кохання.
Псевдонімом Теффі вперше було підписано одноактну п'єсу «», поставлену в петербурзькому Малому театрі 1907 року.
Походження псевдоніма Теффі залишається непроясненим. Як зазначено нею самою, він походить від домашнього прізвиська слуги Лохвицьких Степана (Стеффі), але також і до віршів Р.Кіплінга "Taffy was a walesman / Taffy was a thief". Розповіді та сценки, що з'являлися за цим підписом, були настільки популярними у дореволюційній Росії, що навіть існували духи та цукерки «Теффі».
У дореволюційні роки Теффі мала велику популярність. Як постійний автор журналів «Сатирикон» та «Новий Сатирикон» (Теффі друкувалася в них із першого номера, що вийшов у квітні 1908 , до заборони цього видання серпні 1918) і як автор двотомних зборів Гумористичних оповідань ( 1910 ), за яким було ще кілька збірників («І стало так» 1912 , «Карусель», 1913 , «Дим без вогню», 1914 , 1916 року- «Життя-буття», «»), Теффі здобула репутацію письменника дотепного, спостережливого та беззлобного. Вважалося, що її відрізняє тонке розуміння людських слабкостей, м'якосердечність та співчуття до своїх невдалих персонажів.
Події 1917 рокузнаходять відображення в нарисах та оповіданнях «Петроградське житіє», «Завідувачі паніки» ( 1917 ), «Торгівельна Русь», «Розум на мотузку», «Вулична естетика», «У ринку» ( 1918 ), фейлетонах «Пісся час», «Трішки про Леніна», «Ми віримо», «Дочекалися», «Дезертири» ( 1917 ), «Насіння» ( 1918 ). За пропозицією Леніна оповідання 1920-х років, де описувалися негативні сторони емігрантського побуту, виходили СРСР як піратських збірок до того часу, поки письменниця не виступила з громадським обвинуваченням.
Після закриття 1918 рокугазети «Російське слово», де Теффі працювала, вона вирушила разом з А. Аверченком Теффі до Києва, де мали відбутися їхні публічні виступи, і після півтора року поневірянь російським півднем (Одеса, Новоросійськ, Катеринодар) дісталася через Константинополь до Парижа. Судячи з книги «Спогади», Теффі не збиралася їхати з Росії. Рішення було прийнято спонтанно, несподівано для неї самої: «Побачений вранці струмок крові біля воріт комісаріату, струмінь, що повільно повзуть поперек тротуару, перерізує дорогу життя назавжди. Переступити через неї не можна. Іти далі не можна. Можна повернутись і бігти».
Теффі згадує, що її залишала надія на швидке повернення, хоча своє ставлення до Жовтневої революції вона визначила давно: «Звичайно, не смерті боялася. Я боялася розлючених хар з спрямованим прямо мені в обличчя ліхтарем, тупою ідіотською злобою. Холоду, голоду, темряви, стукоту прикладів об паркет, криків, плачу, пострілів та чужої смерті. Я так втомилася від цього. Я більше цього не хотіла. Я більше не могла.
Восени 1919вона була вже в Парижі, а у лютому 1920у паризькому літературному журналі з'явилися два її вірші, у квітні вона організувала літературний салон . У 1922—1923жила у Німеччині.
Із середини 1920-хжила у фактичному шлюбі з Павлом Андрійовичем Тікстоном (пом. 1935).
У Берліні та Парижі продовжували виходити книги Теффі, і винятковий успіх супроводжував їй до кінця довгого життя. В еміграції у неї вийшло понад десяток книг прози і лише дві віршовані збірки: «Шамрам» (Берлін, 1923 ) та «Passiflora» (Берлін, 1923 ). Пригніченість, тугу і розгубленість у цих збірках символізують образи карлика, горбуна, лебедя, що плаче, срібного корабля смерті, тужливого журавля.
В еміграції Теффі писала оповідання, що малюють дореволюційну Росію, все те ж обивательське життя, яке вона описувала у збірниках, виданих на батьківщині. Меланхолійний заголовок «Так жили» об'єднує ці розповіді, що відбивають аварію надій еміграції на повернення минулого, повну безперспективність непривабливого життя в чужій країні. У першому номері газети «Останні новини» ( 27 квітня 1920 року) була надрукована розповідь Теффі «Ке фер?» (Франц. «Що робити?»), і фраза його героя, старого генерала, який, розгублено озирнувшись на паризькій площі, бурмоче: «Все це добре… але que faire? Фер-то ке?», стала свого роду паролем для тих, хто опинився у вигнанні.
Письменниця публікувалася в багатьох відомих періодичних виданнях російської еміграції («Спільна справа», «Відродження», «Руль», «Сьогодні», «Дзвіно», «Сучасні записки», «Жар-Птиця»). Теффі випустила низку книг оповідань - «Рись» ( 1923 ), «Книга Червень» ( 1931 ), «Про ніжність» ( 1938 ) - які показали нові грані її таланту, як і п'єси цього періоду - «Момент долі» 1937 , "Нічого подібного" ( 1939 ) - і єдиний досвід роману - «Авантюрний роман» ( 1931 ). Жанрова приналежність роману, позначена у назві, викликала сумніви у перших рецензентів: було зазначено невідповідність «душі» роману (Б. Зайцев) назві. Сучасні дослідники вказують на схожість з авантюрним, шахрайським, куртуазним, детективним романом, а також романом-міфом. Але своєю найкращою книгою вона вважала збірку оповідань «Відьма» ( 1936 ).
У творах Теффі цього часу помітно посилюються сумні навіть трагічні мотиви. «Боялися смерті більшовицької – і померли смертю тут. Думаємо лише про те, що тепер там. Цікавимося тільки тим, що приходить звідти», - сказано в одній з перших паризьких мініатюр «Ностальгія»( 1920 ).
Друга світова війна застала Теффі в Парижі, де вона залишилася через хворобу. Вона не співпрацювала в жодних виданнях колабораціоністів, хоча голодувала і бідувала. Час від часу вона погоджувалася виступити з читанням своїх творів перед емігрантською публікою, якою з кожним разом ставало дедалі менше.
У 1930-ті рокиТеффі звертається до мемуарного жанру. Вона створює автобіографічні оповідання «Перше відвідування редакції» ( 1929 ), «Псевдонім» ( 1931 ), «Як я стала письменницею» ( 1934 ), "45 років" ( 1950 ), і навіть художні нариси - літературні портрети відомих людей, із якими їй довелося зустрічатися. Серед них:
Григорій Распутін;
Володимир Ленін;
Олександр Керенський;
Олександра Коллонтай;
Федір Сологуб;
Костянтин Бальмонт;
Ілля Рєпін;
Аркадій Аверченко;
Зінаїда Гіппіус;
Дмитро Мережковський;
Леонід Андрєєв;
Олексій Ремізов;
Олександр Купрін;
Іван Бунін;
Ігор Сєверянін;
Мішші Сеспель;
Всеволод Мейєрхольд.
Теффі планувала писати про героїв Л. Н. Толстого та М. Сервантеса, обійдених увагою критики, але цим задумам не судилося здійснитися. 30 вересня 1952 рокуу Парижі Теффі відсвяткувала іменини, а всього через тиждень - 6 жовтняпомерла. Через два дні її відспівали в Олександро-Невському соборі в Парижі та поховали на російському цвинтарі Сент-Женев'єв-де-Буа.
Її називали першою російською гумористкою початку XX століття, «королевою російського гумору», проте вона ніколи не була прихильницею чистого гумору, завжди поєднувала його з сумом та дотепними спостереженнями над навколишнім життям. Після еміграції сатира і гумор поступово перестають домінувати в її творчості, спостереження над життям набувають філософського характеру.
Бібліографія
Видання, підготовлені Теффі
- Сім вогнів. - СПб.: Шипшина, 1910
- Гумористичні оповідання. Кн. 1. - Спб.: Шипшина, 1910
- Гумористичні оповідання. Кн. 2 (Людиноподібні). - СПб.: Шипшина, 1911
- І сталося так. - СПб.: Новий сатирикон, 1912
- Карусель. - СПб.: Новий сатирикон, 1913
- Мініатюри та монологи. Т. 1. – СПб.: вид. М. Р. Корнфельда, 1913
- Вісім мініатюр. - Пг.: Новий сатирикон, 1913
- Дим без вогню. - СПб.: Новий сатирикон, 1914
- Нічого подібного, Пг.: Новий сатирикон, 1915
- Мініатюри та монологи. Т. 2. - Пг.: Новий сатирикон, 1915
- Неживий звір. - Пг.: Новий сатирикон, 1916
- І сталося так. 7-е вид. - Пг.: Новий сатирикон, 1917
- Вчора. - Пг.: Новий сатирикон, 1918
- Дим без вогню. 9-те вид. - Пг.: Новий сатирикон, 1918
- Карусель. 4-те вид. - Пг.: Новий сатирикон, 1918
- То жили. - Париж, 1920
- Чорний ірис. - Стокгольм, 1921
- Скарби землі. - Берлін, 1921
- Тиха заплава. - Париж, 1921
- Рись. - Берлін, 1923
- Passiflora. - Берлін, 1923
- Шамран. Пісні Сходу. - Берлін, 1923
- Вечірній день - Прага, 1924
- Містечко. - Париж, 1927
- Книга Червень. - Париж, 1931
- Авантюрний роман - Париж, 1931
- Спогади. - Париж, 1931
- Відьма. - Париж, 1936
- Про ніжність. - Париж, 1938
- Зигзаг. - Париж, 1939
- Все про кохання. - Париж, 1946
- Земна веселка. - Нью-Йорк, 1952
- Життя та комір
- Митенька
- Натхнення
- Свої та чужі
Публікації у СРСР
- Натомість політики. Розповіді. - М.-Л.: ЗіФ, 1926
- Вчора. Гумористич. оповідання. - Київ: Космос, 1927
- Танго смерті. - М: ЗіФ, 1927
- Солодкі спогади. - М.-Л.: ЗіФ, 1927
Зібрання творів
- Зібрання творів [7 тт.]. Упоряд. та підг. текстів Д. Д. Ніколаєва та Є. М. Трубілової. - М: Лаком, 1998-2005.
- Зібр. тв.: У 5 т. - М: Книжковий клуб ТЕРРА, 2008
інше
- Давня історія / Загальна історія, опрацьована «Сатириконом». - 1909
- Давня історія / Загальна історія, опрацьована «Сатириконом». - СПб.: Вид. М. Р. Корнфельда, 1912.
Ключові слова:Надія Теффі, Надежда Олександрівна Теффі, Лохвицька, біографія, докладна біографія, критика на твори, поезія, проза
У дореволюційній Росії ім'я «королеви гумору» Теффі (Надії Олександрівни Лохвицької) мало величезну славу. Газети та журнали, де вона співпрацювала, були свідомо «приречені на успіх». Випускалися навіть парфуми та цукерки «Теффі». Серед шанувальників її таланту були і люди різного віку та станів. Її гостроти, курйозні фрази та слівця персонажів підхоплювалися і розносилися Росією, стаючи крилатими.
У 70-80-х роках XIX століття в сім'ї петербурзького адвоката Олександра Лохвицького підростали дочки. Батьки – інтелігентні дворяни – виявляли гарячий інтерес до літератури та передали його дітям. Згодом старша, Марія, стала поетесою Міррою Лохвицькою. Деякі її вірші було покладено музику. Їхнє звучання, як і особиста чарівність автора, підкорювало Ігоря Северянина та Костянтина Бальмонта. Северянин відносив поетесу до своїх вчителів, а Бальмонт присвячував їй вірші. На згадку про неї він назвав свою дочку Міррою. Лохвицька рано померла від туберкульозу та похована у Петербурзі в Олександро-Невській лаврі.
Сестра поетеси стала письменницею-гумористкою (рідкісний для жінки жанр), користувалася визнанням у Росії, та був і її межами. Надія Олександрівна Лохвицька (Бучинська) писала під псевдонімом Теффі.
Початок її творчості пов'язаний із віршами. Витончені та загадкові, вони легко сприймалися та заучувалися, їх читали на вечорах та зберігали в альбомах.
Мені снився сон божевільний та прекрасний,
Наче я повірила тобі,
І життя кликало наполегливо та пристрасно
Мене до праці, свободи і боротьби.
Прокинулася я... Сумнів навіваючи,
Осінній день дивився у моє вікно,
І дощ шумів по даху, співаючи,
Що життя минуло і що мріяти смішно!
..........................................................
Мій чорний карлик цілував мені ніжки,
Він був завжди такий ласкавий і такий милий!
Мої браслетки, кільця, брошки
Він прибирав і в скриньці зберігав.
Але в чорний день смутку та тривоги
Мій карлик раптом підвівся і підріс:
Отче йому я цілувала ноги -
І сам пішов, і скриньку забрав!
Складала вона і веселі, лукаві пісеньки, вигадувала до них музику та співала під гітару. Пристрасть до рими та гітари Надія Олександрівна зберегла на все життя. Коли її пісеньки перекочували на естраду, у репертуарі виконавців був і "Карлик".
До еміграції у Теффі вийшла єдина віршована збірка «Сім вогнів» (1910). По суті, за те саме його різко засудив Валерій Брюсов: «Якщо завгодно, у віршах Теффі багато красивого, барвистого, ефектного, але це - краса дорогих косметик, красивість десятої копії, ефекти спритного режисера» і - співчутливо оцінив Микола Гумільов: «У віршах Теффі радує найбільше їхня літературність у кращому значенні слова». Пізніше Олександр Вертинський знайшов у ліриці Теффі те, що відчував сам, включивши до свого репертуару її вірші: «До мису радості, чи до скель печалі, До островів бузкових птахів - Все одно - де б ми не причалили, Не підняти мені важких вій …»
І все ж як поет Теффі змогла виговоритися не так у ліричних, як в іронічних і навіть саркастичних віршах, які досі не втратили своєї свіжості:
Алчен вік матеріалізму -
За завітами дарвінізму
Усі боротьбу ведуть.
Лікар свою адресу шле до газет,
І на виставку портрети -
Молодий поет.
З письменників, хто спритний,
Разом із Горьким на листівці
Знятися норовить.
І мріє примадонна:
«Чи програти безпардонно
Золото та мідь,
Чи отруїтися кавуном,
Або в полон потрапити до хунхузів,
Щоб прогриміти?..»
Навесні 1905 року Теффі написала алегоричний вірш «Бджілки» («Ми бідні бджілки, робітниці-бджілки! І вночі і вдень все миготять голки У змучених наших руках!»), який хтось відіслав Леніну до Женеви, і він з'явився там, у газеті «Вперед», щоправда, під назвою «Прапор свободи». А восени, як у Петербурзі почала виходити перша легальна більшовицька газета «Нове життя», було передруковано тут під своєю назвою. У «Новому житті» опубліковано й уїдливий вірш «Патрон і патрони» про захід кар'єри петербурзького генерал-губернатора Трепова. Це він віддав військам, спрямованим проти повсталих робітників, лютий наказ: «Патронів не шкодувати, холостих залпів не давати».
За віршами пішли розповіді та фейлетони. Із завидною регулярністю вони з'являлися на сторінках багатьох газет та журналів. Тривалий час Теффі співпрацювала в "Сатирикон" (пізніше "Новому Сатирикон"); одним із творців, редактором та постійним автором журналу був невтомний дотепник Аркадій Аверченко. У період розквіту своєї творчості його називали "королем" гумору. Але в цьому жанрі "король" та "королева" працювали по-різному. Якщо розповіді Аверченка викликали гучний сміх, то у Теффі вони були лише веселими. Вона користувалася пастельними тонами – підмішувала в палітру гумору трохи смутку.
Читачів підкуповував гострий погляд гумористки та співчуття до персонажів – дітей, старих, вдів, батьків сімейств, паньків: У її оповіданнях були присутні й олюднені тварини. По всій Росії чекали появи нових робіт Теффі, причому читацька аудиторія складалася з представників різних соціальних верств. Особливо кохала її молодь.
Спостережлива, товариська, незалежна в судженнях, що має високий творчий потенціал, вона заражала оптимізмом і вносила струмінь пожвавлення в літературно-артистичну атмосферу Петербурга. Теффі брала участь у письменницьких зборах, концертах, благодійних акціях, комісіях: І, звичайно, відвідувала нічний кабачок "Бродячий собака", де на маленькій сцені якоїсь із "рабинь" траплялося виконувати її пісеньки. На літературних вечорах у Федора Сологуба на прохання господаря вона читала свої вірші.
Найбільш характерними рисами Теффі були співчуття та милосердя. З роками ці якості дедалі голосніше заявляли про себе. Світлий початок - доброту і ніжність вона намагалася побачити там, де їх, здавалося б, зовсім не було. Навіть у душі Федора Сологуба, якого вважали "демоном" та "чаклуном", вона відкрила глибоко заховану теплоту. Подібно ставилася Теффі і до Зінаїди Гіппіус. Вони зблизилися під час війни, невдовзі після смерті Мережковського. У холодній Гіппіус – "Білій Дияволіці" – Надія Олександрівна намагалася розглянути щось своє. «Де підхід до цієї душі?
Теффі провела на еміграції 32 роки. Окрім Парижа, її роботи друкувалися у Берліні, Белграді, Стокгольмі, Празі. Протягом життя вона опублікувала не менше 30 книг (за деякими джерелами 40), приблизно половина з яких вийшла на еміграцію. Крім оповідань, фейлетонів, п'єс, віршів її перу належать повісті та роман. Особливе місце у творчості Теффі займають спогади про діячів російської культури - З.Гіппіус, А.Купріне, Ф.Сологубе, Вс.Мейєрхольда, Г.Чулкова. У свою чергу спогади про письменницю залишили І.Бунін, Дм.Мережковський, Ф.Сологуб, Г.Адамович, Б.Зайцев, А.Купрін. Олександр Вертинський використав у пісенній творчості її ліричні вірші.
У прозі та драматургії Теффі після еміграції помітно посилюються сумні, навіть трагічні мотиви. "Боялися смерті більшовицької - і померли смертю тут, - сказано в одній з її перших паризьких мініатюр Ностальгія (1920). - ... Думаємо тільки про те, що тепер там. Цікавимося тільки тим, що приходить звідти". Тональність оповідання Теффі дедалі частіше поєднує у собі жорсткі та примирені ноти. У виставі письменниці, важкий час, яке переживає її покоління, все-таки не змінило вічного закону, який говорить, що "саме життя… стільки ж сміється, скільки плаче": часом неможливо відрізнити швидкоплинні радості від печалів, що стали звичними.
У жовтні 1952 року Надія Олександрівна Теффі була похована на російському цвинтарі Сент-Женев'єв де Буа під Парижем.
.............................................................................
Теффі
Демонічна жінка
Демонічна жінка відрізняється від жінки звичайної перш за все
манерою одягатися. Вона носить чорний оксамитовий підрясник, ланцюжок на лобі,
браслет на нозі, кільце з діркою "для ціаністого калію, який їй
неодмінно надішлють наступного вівторка", стилет за коміром, чотки на
лікті та портрет Оскара Уайльда на лівій підв'язці.
Носить вона також і прості предмети жіночого туалету, тільки не на
тому місці, де їм належить. Так, наприклад, пояс демонічна жінка
дозволить собі надіти тільки на голову, сережки на лоб або на шию, кільце на
великий палець, годинник на ногу.
За столом демонічна жінка нічого не їсть. Вона взагалі ніколи нічого
не їсть.
- До чого?
Громадське становище демонічна жінка може займати саме
різноманітне, але переважно вона - актриса.
Іноді просто розлучена дружина.
Але завжди в неї є якась таємниця, якийсь чи то надрив, чи то
розрив, про яку не можна говорити, якого ніхто не знає і не повинен
знати.
- До чого?
У неї піднято брови трагічними комами і напівопущені очі.
Кавалеру, який проводжає її з балу і веде тяжку розмову про
естетичній еротиці з погляду еротичного естету, вона раптом каже,
здригаючись усіма пір'ям на капелюсі:
- Їдемо до церкви, любий мій, їдемо до церкви, скоріше, швидше, швидше.
Я хочу молитися і плакати, поки не зійшла зоря.
Церква вночі замкнена.
Люб'язний кавалер пропонує плакати прямо на паперті, але "вона" вже
згасла. Вона знає, що вона проклята, що немає порятунку, і покірно схиляє
голову, уткнувши носа в хутряний шарф.
- До чого?
Демонічна жінка завжди відчуває прагнення літератури.
І часто таємно пише новели та вірші у прозі.
Вона нікому їх не читає.
- До чого?
Але мимохіть каже, що відомий критик Олександр Олексійович, опанувавши
з небезпекою для життя її рукописом, прочитав і потім ридав усю ніч і навіть,
здається, молився – останнє, втім, не мабуть. А два письменники пророкують
їй величезне майбутнє, якщо вона нарешті погодиться опублікувати свої
твори. Але ж публіка ніколи не зможе зрозуміти їх, і вона не покаже
їхньому натовпі.
- До чого?
А вночі, залишившись сама, вона відмикає письмовий стіл, дістає
ретельно переписані на машинці листи і довго відтирає гумкою
накреслені слова;
"Повернення", "До повернення".
- Я бачив у вашому вікні світло години о п'ятій ранку.
- Так, я працювала.
- Ви губите себе! Дорога! Бережіть себе для нас!
- До чого?
За столом, уставленим смачними штуками, вона опускає очі, привабливі
непереборною силою до заливного порося.
- Маріє Миколаївно, - каже господині її сусідка, проста, не
демонічна жінка з сережки у вухах і браслет на руці, а не на
будь-якому іншому місці, - Маріє Миколаївно, дайте мені, будь ласка, вина.
Демонічна заплющить очі рукою і заговорить істерично:
– Вина! Провина! Дайте мені вина, я хочу пити! Я буду нитку! Я вчора пила! Я
третього дня пила і завтра... так, і завтра я питиму! Я хочу, хочу, хочу
вина!
Власне, чого тут трагічного, що жінка три дні поспіль
потроху випиває? Але демонічна жінка зможе так поставити справу, що
у всіх волосся на голові заворушиться.
– П'є.
- Яка загадкова!
- І завтра, каже, пити буду...
Почне закушувати проста жінка, скаже!
- Маріє Миколаївно, будьте ласкаві, шматочок оселедця. Люблю цибулю.
Демонічна широко розплющить очі і, дивлячись у простір, заволає:
- Оселедець? Так, так, дайте мені оселедця, я хочу їсти оселедця, я хочу, я
хочу. Це цибуля? Так, так, дайте мені цибулі, дайте мені багато всього, всього,
оселедця, цибулі, я хочу їсти, я хочу вульгарності, швидше... більше... більше,
дивіться все... я їм оселедця!
Власне, що сталося?
Просто розігрався апетит і потягнуло на солоненьке! А який ефект!
- Ви чули? Ви чули?
- Не треба залишати її одну сьогодні вночі.
- А те, що вона, напевно, застрелиться цим самим ціаністим калієм,
яке їй принесуть у вівторок...
Бувають неприємні та негарні хвилини життя, коли звичайна
жінка, тупо вперши очі в етажерку, мені в руках носову хустку і каже
тремтячими губами:
- Мені, власне кажучи, ненадовго... всього двадцять п'ять
карбованців. Я сподіваюся, що наступного тижня чи в січні... я зможу...
Демонічна ляже грудьми на стіл, підімкне двома руками підборіддя і
подивиться вам прямо в душу загадковими, напівзаплющеними очима:
- Чому я дивлюся на вас? Я вам скажу. Слухайте мене, дивіться
мене... Я хочу – ви чуєте? - я хочу, щоб ви дали мені зараз же, - ви
чуєте? - зараз же двадцять п'ять карбованців. Я цього хочу. Чуєте? - Хочу.
Щоб саме ви, саме мені, саме мені, саме 25 рублів. Я
хочу! Я твори!... Тепер йдіть... йдіть... ,не обертаючись, йдіть
скоріше, швидше... Ха-ха-ха!
Істеричний сміх повинен приголомшувати всю її істоту, навіть обидві істоти -
її та його.
- Швидше... скоріше, не обертаючись... йдіть назавжди, на все життя,
на все життя... Ха-ха-ха!
І він "вразиться" своєю істотою і навіть не зрозуміє, що вона просто
перехопила у нього четверту без віддачі.
- Ви знаєте, вона сьогодні була така дивна, загадкова. Сказала,
щоб я не обертався.
- Так. Тут відчувається таємниця.
- Можливо... вона покохала мене...
- !
- Таємниця! ......
..................................................................
Теффі
ЦВЕТИК БІЛИЙ
Наші друзі Z живуть за містом.
— Там повітря краще.
Це означає, що на погане повітря грошей не вистачає.
Ми поїхали до них у гості невеликою компанією.
Виїхали цілком благополучно. Звичайно, якщо не рахувати дрібниць: не захопили цигарку, втратили рукавички і забули ключ від квартири. Потім ще — на вокзалі купили на один квиток менше, ніж треба було. Ну, що робити — обрахувалися. Хоча і всього нас нас їхало четверо. Це було трішки неприємно, що обрахувалися, бо в Гамбурзі був кінь, який дуже жваво рахував навіть до шести.
Вилізли теж благополучно на станції, на якій слід. Хоча дорогою й раніше іноді вилазили (тобто, чесно кажучи, на кожній станції), але, дізнавшись про помилку, зараз дуже розумно влазили назад у вагон.
Після прибуття на місце призначення зазнали кілька неприємних хвилин: зненацька виявилося, що ніхто адреси Z не знав. Кожен надіявся на іншого.
Виручив нас тихий лагідний голосок:
- А ось і вони!
Це була донька Z, одинадцятирічка, ясна, біленька, з білявими російськими кісками, які й у мене були в одинадцять років (багато було через них поплакано, багато було за них подергано1...).
Дівчинка прийшла зустріти нас.
— Ось я не думала, що ви приїдете! - сказала вона мені.
- Чому ж?
— Та мама весь час казала, що ви або на потяг запізнитесь, або не поїдете в той бік.
Я трохи образилася. Я людина дуже обережна. Ще недавно, коли М. запросила мене на бал, я не тільки не запізнилася, але навіть з'явилася цілий тиждень раніше...
- Ах, Наташа, Наташа! Ви ще не знаєте мене!
Ясні очі подивилися на мене уважно і опустилися.
Зрадівши, що тепер потрапимо куди треба, ми вирішили спочатку зайти відпочити в якесь кафе, потім піти пошукати цигарку, потім спробувати протелефонувати до Парижа, потім…
Але біленька дівчинка сказала серйозно:
- Це ніяк не можна. Зараз треба йти додому, де на нас чекають. І ми зніяковіло і покірно пішли за дівчинкою. Вдома застали господиню над плитою.
Вона з подивом дивилася в каструльку.
— Наташо, скоріше скажи мені твою думку, — що це в мене вийшло — ростбіф чи солонина?
Дівчинка подивилася.
— Ні, диво моє, цього разу вийшла тушкована яловичина. Z бурхливо зраділа.
- От і прекрасно! Хто б подумав! За обідом було гамірно.
Всі ми любили одне одного, всім було добре, і тому хотілося говорити. Говорили всі зараз: хтось говорив про «Сучасні записки», хтось про те, що за Леніна не можна молитися. Гріх. За Юду церква не молиться. Хтось говорив про парижанок і сукні, про Достоєвського, про літеру «ять», про становище письменників за кордоном, про духобори, хтось із нас хотів розповісти, як у Чехії роблять яєчню, та так і не встиг, хоча говорив не перестаючи — усі перебивали.
І серед цього хаосу біленька дівчинка в фартуху ходила навколо столу, піднімала втрачену вилку, відставляла склянку подалі від краю, дбала, хворіла на душу, миготіла білявими кісками.
Одного разу підійшла до однієї з нас і показала якийсь квиток.
— От я хочу вас чогось навчити. Адже ви вдома господарюєте? Так от коли берете вино, питайте такий квиток. Накопичіть сто квитків, вам півдюжини рушників дадуть.
Толкувала, пояснювала, дуже хотіла допомогти нам у світі жити.
- Як у нас тут чудово! — раділа господиня. — Після більшовиків. Ви подумайте лишень — кран, а в крані вода! Піч, а в грубці дрова!
- Чудо моє! - шепотіла дівчинка. — Ти їж, бо в тебе все простигне.
Заговорилися до сутінків. Біленька дівчинка давно щось повторювала кожному по черзі, нарешті хтось звернув увагу.
— Вам треба з семигодинним їхати, то незабаром час на вокзал. Схопились, побігли.
На вокзалі остання кваплива розмова.
— Завтра купувати для Z сукню, — дуже скромну, але ефектну, чорну, але не надто вузьку, але щоб здавалося широкою і головне, щоб не набридло.
— Візьмемо Наташу, вона радитиме.
І знову про «Сучасні Записки», про Горького, про французьку літературу, про Рим...
А біленька дівчинка ходить навкруги, каже щось, переконує. Хтось нарешті прислухався:
— Перейти треба на той бік через місток. А то потяг підійде, ви поспішаєте, побіжіть і запізнитесь.
На другий день у магазині два тристулкові дзеркала відображають струнку фігуру Z. Маленька продавщиця з олійною головою та короткими ногами накидає на неї одну сукню за іншою. На стільці, поважно склавши ручки, сидить біла дівчинка і радить.
- Ах, - кидається Z між дзеркалом. — Оце привабливість! Наташа, що ж ти не радиш? Дивись, яка краса, на животі сіра вишивка. Говори швидше свою думку.
— Ні, диво моє, не можна тобі це плаття. Ну як ти щодня із сірим животом будеш? Якби в тебе було багато суконь — інша річ. А так непрактично.
— Ну, яке ти маєш право! - захищається Z. Але послухатися не сміє. Ми йдемо до виходу.
- Ах, - скрикує Z. - Ах, які комірці! Це моя мрія! Наташа, тягни мене швидше повз, щоб я не захопилася.
Біла дівчинка стурбовано бере матір за руку.
— А ти відвернися, а ти дивися в інший бік, диво моє, он туди, де голки та нитки.
— Ви знаєте, шепоче мені Z, — показуючи очима на дочку. — Вона вчора чула нашу розмову про Леніна і каже мені ввечері: «А я за нього щодня молюся. На ньому, каже, крові багато, його душі зараз дуже важко. Я, каже, не можу — молюся».
(Ланка. Париж. 1924. 3 березня)
.........................................................................
Теффі
Десь у тилу
Перш ніж розпочати військові дії, хлопчаки загнали товсту Бубу у передню і замкнули за нею двері на ключ.
Буба ревла з вереском. Пореве і прислухається — чи дійшло її ревіння до мами. Але мама сиділа в себе тихо і на Бубин ревіння не відгукувалася.
Пройшла через передню бонну і сказала з докором:
- Ай, як соромно! Така велика дівчинка й плаче.
— Відчепись, будь ласка, — сердито обірвала її Буба. - Я не тобі плачу, я мамі плачу.
Як то кажуть — крапля камінь продовбає. Зрештою мама здалася у дверях передньої.
- Що трапилося? — спитала вона і заморгала очима. - Від твого вереску знову в мене мігрень почнеться. Чого ти плачеш?
— Маальчики не хочуть зі мною грати. Бу-у-у!
Мама сіпнула двері за ручку.
— Зачинено? Зараз же відчинити! Як ви смієте замикатися? Чуєте?
Двері відчинилися.
Два похмурі типи, восьми і п'яти років, обидва кирпаті, обидва чубаті, мовчки сопіли носами.
— Чому ви не хочете грати з Бубою? Як вам не соромно кривдити сестру?
— Ми маємо війну, — сказав старший тип. — Жінок на війну не пускають.
- Не пускають, - басом повторив молодший.
— Ну, що за дрібниці, — урезонувала мама, — грайте, ніби вона генерал. Адже це не справжня війна, це гра, галузь фантазії. Боже мій, як ви мені набридли!
Старший тип подивився на Бубу спідлоба.
— Який вона генерал? Вона у спідниці і весь час реве.
— А шотландці ж ходять у спідницях?
— То вони не ревуть.
— А ти чого знаєш?
Старший тип розгубився.
— Іди краще риб'ячий жир приймати, — покликала мама. — Чуєш, Котько! А то знову увільнеш.
Котька замотав головою.
- Ні-ні за що! Я за колишню ціну не згоден.
Котька не любив риб'ячого жиру. За кожен прийом йому належало десять сантимів. Котька був жадібний, у нього була скарбничка, він часто трусив її і слухав, як брязкають його капітали. Він і не підозрював, що його старший брат, гордий ліцеїст, давно пристосувався виколупувати через щілинку скарбнички маминою пилочкою для нігтів якусь поживу. Але ця робота була небезпечна і важка, копітка, і не часто можна було підробляти таким шляхом на незаконну сюсетку.
Котька цього шахрайства не підозрював. Він на це здатний не був. Він був просто чесний комерсант, свого не пропустив і вів з мамою відкриту торгівлю. За ложку риб'ячого жиру брав по десять сантимів. За те, щоб дозволити вимити собі вуха, вимагав п'ять сантимів, вичистити нігті десять, з розрахунку по сантиму за палець; викупатися з милом — драв нелюдську ціну: двадцять сантимів, причому залишаючи за собою право верещати, коли йому милили голову і піна потрапляла у вічі. Останнім часом його комерційний геній так розвинувся, що він вимагав ще десять сантимів за те, що він вилізе з ванни, бо так і сидітиме і стигне, ослабне, застудиться і помре.
- Ага! Чи не хочете, щоб помер? Ну, так женіть десять сантимів і ніяких.
Раз навіть, коли йому захотілося купити олівець з ковпачком, він здогадався про кредит і вирішив забрати вперед за дві ванни та окремі вуха, які миються вранці без ванни. Але справа не вийшла: мамі це не сподобалося.
Тоді він і вирішив відігратися на риб'ячому жирі, який всім відомо, страшна гидота, і є навіть такі, які зовсім його не можуть у рот взяти. Один хлопчик розповідав, що він як ковтне ложку, так цей жир у нього зараз вилізе через ніс, через вуха та через очі, і що від цього можна навіть засліпнути. Подумайте тільки такий ризик, і всі за десять сантимів.
— За колишню ціну не погоджуюся, — твердо повторив Котька. — Життя так подорожчало, неможливо приймати риб'ячий жир за десять сантимів. Не хочу! Шукайте собі іншого дурня ваш жир пити, а я не згоден.
- Ти з глузду з'їхав! - Жахнулася мама. - Як ти відповідаєш? Що за тон?
— Ну, у кого хочеш спитати, — не здавався Котька, — це неможливо за таку ціну.
- Ну, от почекай, прийде тато, він тобі сам дасть. Побачиш, чи довго він буде з тобою розмірковувати.
Ця перспектива не особливо Котьці сподобалася. Папа був щось на зразок стародавнього тарана, який підвозили до фортеці, яка довго не бажала здаватися. Таран бив по воротах фортеці, а тато йшов у спальню і виймав з комоду гумовий пояс, який він носив на пляжі, і свистів поясом повітрям — пали-г! пали-г!
Фортеця зазвичай здавалася перш, ніж таран пускався в хід.
Але в даному випадку багато важило відтягнути час. Чи ще прийде тато до обіду. А може, приведе з собою когось чужого. А може, буде чимось зайнятий або засмучений і скаже мамі:
- Боже мій! Невже навіть пообідати не можна спокійно?
Мама повела Бубу.
— Ходімо, Бубочко, я не хочу, щоб ти гралася з цими дурними хлопцями. Ти гарна дівчинка, пограй зі своєю лялечкою.
Але Бубі, хоч і приємно було чути, що вона гарна дівчинка, зовсім не хотілося грати з лялькою, коли хлопчаки будуть обробляти війну і бити один одного диванними подушками. Тому вона хоч і пішла з мамою, але втягнула голову в плечі і тоненько заплакала.
У товстої Буби була душа Жанни д'Арк, а тут раптом будьте ласкаві крутити лялечку! І, головне, прикро те, що Петя, на прізвисько Пічуга, молодша за неї, і раптом має право грати у війну, а вона ні. Пічуга - ганебний, шепелявий, малограмотний, боягуз і підлиза. Від нього неможливо перенести приниження. І раптом Пічуга, разом із Котькою, виганяють її геть і зачиняють за нею двері. Вранці, коли вона пішла дивитися на їх нову гарматку і засунула палець у її жерло, цей низький чоловік, підліза, на рік молодший за неї, завищав поросячим голосом і навмисне верещав ненормально голосно, щоб Котька почув зі їдальні.
І ось вона сидить одна в дитячій і гірко обмірковує своє життя, що невдало склалося.
А у вітальні йде війна.
- Хто буде агресором?
— Я, — басом заявляє Пічуга.
- Ти? Добре, — підозріло швидко погоджується Котько. — Значить, лягай на диван, а я тебе битиму.
- Чому? — лякається Пічуга.
— Тому що агресор — негідник, його всі лають, і ненавидять, і винищують.
- Я не хочу! — слабо захищається Пічуга.
- Тепер пізно, ти сам заявив.
Пічуга замислюється.
- Добре! - Вирішує він. - А потім ти будеш агресор.
- Гаразд. Лягай.
Пташина з подихом лягає животом на диван. Котька з гиканням налітає на нього і перш за все тре вуха і трясе його за плечі. Пічуга сопить, терпить і думає:
"Гаразд. А ось потім я тобі покажу».
Котька хапає за кут диванну подушку і б'є нею з усього маху Пічугу по спині. З подушки летить пил. Пічуга крякає.
- Ось тобі! Ось тобі! Чи не агресничай в інший раз! — примовляє Котька й скаче, червоний, чубатий. "Гаразд! — думає Пічуга. - Все це я тобі теж». Нарешті Котька втомився.
— Ну годі, — каже, — вставай! Гра закінчена.
Пічуга злазить з дивана, моргає, віддмухується.
— Ну тепер ти агресор. Лягай, я тебе наздую.
Але Котька спокійненько відходить до вікна і каже:
— Ні, я втомився, гра скінчена.
— Як утомився? — волає Пічуга.
Весь план помсти звалився. Пічуга, що мовчки кректав під ударами ворога в ім'я насолоди майбутньою відплатою, тепер безпорадно розпускає губи і збирається ревти.
— Що ж ти ревеш? - Запитує Котька. - Неодмінно хочеш грати? Ну, якщо хочеш грати, почнемо гру спочатку. Ти знову будеш агресором. Лягай! якщо гра з того починається, що ти агресор? Ну! Зрозумів!
— А потім ти? - Розквітає Пічуга.
— Зрозуміло. Ну, лягай швидше, я тебе наздую.
«Ну, постривай же ти», — думає Пічуга і зітхнувши діловито лягає. І знову Котька натирає йому вуха і б'є його подушкою.
- Ну, буде з тебе, вставай! Гра закінчена. Я втомився. Не можу я бити тебе з ранку до ночі, я втомився.
— Так лягай швидше! — хвилюється Пічуга, стрімголов скочуючи з дивана. - Тепер ти агресор.
— Гра закінчена, — спокійно каже Котько. - Мені набридло.
Пічуга мовчки розплющує рота, трясе головою, і по щоках його біжать великі сльози.
— Чого ревеш? — зневажливо питає Котька. - Хочеш знову спочатку?
— Хочу, щоб ти агр-рес-сварок, — ридає Пічуга. Котька хвилинку подумав.
— Тоді буде така гра, що агресор сам б'є. Він злий і на всіх нападає без попередження. Піди спитай у мами, якщо не віриш. Ага! Якщо хочеш грати, то лягай. А я на тебе нападу без попередження. Ну жваво! Бо я роздумаю.
Але Пічуга вже ревів на все горло. Він зрозумів, що тріумфувати над ворогом йому ніколи не вдасться. Якісь могутні закони постійно обертаються проти нього. Одна втіха залишалася йому — сповістити весь світ про відчай.
І він ревів, верещав і навіть тупав ногами.
- Боже мій! Що вони тут творять?
Мама вбігла до кімнати.
— Навіщо подушку розірвали? Хто вам дозволив битися подушками? Котьку, ти знову його прибив? Чому ви не можете грати по-людськи, а неодмінно як каторжники? Котько, йди, старий дурень, у їдальню і не смій чіпати Пічугу. Пічуга, мерзенний тип, ревун, йди до дитячої.
У дитячій Пічузі, продовжуючи схлипувати, підсів до Буби і обережно поторкав за ногу її ляльку. У цьому жесті було каяття, була покірність і свідомість безвиході. Жест казав: "Здаюся, бери мене до себе".
Але Буба швидко відсунула лялькову ногу і навіть витерла її своїм рукавом, щоб підкреслити свою огиду до Пічуги.
— Не смій, будь ласка, чіпати! - сказала вона з презирством. - Ти ляльку не розумієш. Ти чоловік. Ось. Так і нема чого!
....................................................................................
Теффі
дурні
На перший погляд здається, ніби всі розуміють, що таке дурень і чому дурень чим дурніший, тим кругліший.
Однак якщо прислухаєшся і придивишся, зрозумієш, як часто люди помиляються, приймаючи за дурня звичайнісіньку дурну або безглузду людину.
— Ось дурень, — кажуть люди. — Вічно в нього дрібниці в голові!
Вони думають, що у дурня бувають колись дрібниці в голові!
У тому й річ, що справжній круглий дурень розпізнається насамперед за своєю найбільшою і непохитною серйозністю. Найрозумніша людина може бути вітряною і чинити необдумано, — дурень постійно обговорює; обговоривши, чинить відповідно і, вчинивши, знає, чому він зробив саме так, а не інакше.
Якщо ви вважаєте дурнем людини, яка надходить безрозсудно, ви зробите таку помилку, яку вам потім усе життя буде совестно.
Дурень завжди розмірковує.
Проста людина, розумна чи дурна — байдуже, скаже:
— Погода сьогодні погана, — ну і все одно, піду погуляю.
А дурень розсудить:
— Погода погана, але я піду погуляти. А чому я піду? А тому, що вдома сидітиме весь день шкідливо. А чому шкідливо? А просто тому що шкідливо.
Дурень не виносить жодних шорсткостей думки, жодних нез'ясованих питань, жодних невирішених проблем. Він уже давно все вирішив, зрозумів і все знає. Він людина розважлива, і в кожному питанні зведе кінці з кінцями, і кожну думку закруглить.
При зустрічі зі справжнім дурнем людини охоплює якийсь містичний розпач. Бо дурень — це зародок кінця світу. Людство шукає, ставить питання, йде вперед, і це у всьому: і в науці, і в мистецтві, і в житті, а дурень і питання ніякого не бачить.
- Що таке? Які там питання?
Сам він давно вже на все відповів і закруглився. У міркуваннях і заокруглення дурню служать опорою три аксіоми і один постулат. Аксіоми:
1) Здоров'я найдорожче.
2) Були б гроші.
3) З якого дива.
Постулат:
Так уже треба.
Де не допомагають перші, там завжди вивезе останній.
Дурні зазвичай добре влаштовуються у житті. Від постійного міркування обличчя у них набуває з роками глибокого та вдумливого виразу. Вони люблять відпускати велику бороду, старанно працюють, пишуть красивим почерком.
- Солідна людина. Не вертопрах, — кажуть про дурню. — Тільки щось у ньому таке... Занадто серйозний, чи що?
Переконавшись на практиці, що вся мудрість землі їм спіткана, дурень бере на себе клопіткий і невдячний обов'язок — навчати інших. Ніхто так багато і старанно не радить, як дурень. І це від щирого серця, тому що, приходячи в дотик з людьми, він весь час перебуває в стані тяжкого здивування:
— Чого вони все плутаються, метушаться, метушаться, коли так ясно і кругло? Мабуть, не розуміють; треба їм пояснити.
- Що таке? Про що ви журитесь? Дружина застрелилася? Ну, то це ж дуже безглуздо з її боку. Якби куля, не дай Боже, потрапила їй у око, вона могла б зашкодити собі зір. Боже збав! Здоров'я найдорожче!
— Ваш брат збожеволів від нещасного кохання? Він мене просто дивує. Я б ні за що не збожеволів. З якого дива? Були б гроші!
Один особисто мені знайомий дурень, найдосконалішої, ніби за циркулем виведеної круглої форми, спеціалізувався виключно у питаннях сімейного життя.
— Кожна людина має одружитися. А чому? А тому, що треба залишити після себе потомство. А чому потрібне потомство? А так уже треба. І повинні все одружитися з німкенями.
— Чому ж на німкені? — питали його.
— Так уже треба.
— Та так, мабуть, і німкеня на всіх не вистачить.
Тоді дурень ображається.
— Звичайно, все можна навернути в кумедний бік.
Дурень цей жив постійно в Петербурзі, і його дружина вирішила віддати своїх доньок в один з петербурзьких інститутів.
Дурень заперечив:
— Набагато краще віддати їх до Москви. А чому? А тому, що їх там дуже зручно відвідуватиме. Сів увечері у вагон, поїхав, зранку приїхав і відвідав. А в Петербург коли ще зберешся!
У суспільстві дурні – народ зручний. Вони знають, що панночкам потрібно робити компліменти, господині треба сказати: «А ви все клопочетесь», і, крім того, жодних несподіванок дурень вам не піднесе.
— Я люблю Шаляпіна, — веде дурень світська розмова. - А чому? А тому що він добре співає. А чому добре співає? Тому що має талант. А чому має талант? Просто тому, що він талановитий.
Все так кругло, добре, зручно. Ні сучка ні задирки. Підхльоснеш, і покотиться.
Дурні часто роблять кар'єру, і ворогів у них немає. Вони зізнаються всіма за слушних і серйозних людей.
Іноді дурень і веселиться. Але, звичайно, у належний час і в належному місці. Десь на іменинах. Веселощі його полягає в тому, що він діловито розповість якийсь анекдот і тут же пояснить, чому це смішно.
Але він не любить веселитися. Це його упускає у власних очах.
Вся поведінка дурня, як і його зовнішність, так статечно, серйозно і представницько, що його скрізь сприймають з пошаною. Його охоче обирають у голови різних товариств, представники якихось інтересів. Бо дурень пристойний. Вся душа дурня ніби облизана широкою коров'ячою мовою. Кругло, гладко. Ніде не зачепить.
Дурень глибоко зневажає те, чого не знає. Щиро зневажає.
— Це чиї вірші зараз читали?
- Бальмонта.
- Бальмонта? Не знаю. Не чув такого. Ось Лермонтова читав. А Бальмонт ніякого не знаю.
Відчувається, що винен Бальмонт, що його дурень не знає.
- Ніцше? Не знаю. Я Ніцше не читав.
І знову таким тоном, що робиться соромно за Ніцше. Більшість дурнів читає мало. Але є особливий різновид, який все життя вчиться. Це дурні набиті.
Назва ця, втім, дуже неправильна, тому що в дурні, скільки він себе не набиває, мало що утримується. Все, що він усмоктує очима, вивалюється в нього з потилиці.
Дурні люблять вважати себе великими оригіналами і кажуть:
— На мою думку, музика іноді дуже приємна. Я взагалі великий дивак!
Чим культурніша країна, чим спокійніше та забезпеченіше життя нації, тим кругліша та досконаліша форма її дурнів.
І часто надовго залишається непорушне коло, зімкнене дурнем у філософії, або в математиці, або в політиці, або в мистецтві. Поки не відчує хтось:
— О, як страшно! О, як кругло стало життя!
І прорве коло.
...................................................................................
Чи звернули ви увагу, як складаються нові реклами?
З кожним днем їх тон стає серйознішим і більшим. Де раніше пропонувалося, там тепер потрібно. Де раніше радилося, там тепер вселяється.
Писали так:
«Звертаємо увагу шановних покупців на нашу оселедець ніжного засолення».
Тепер:
«Завжди і всюди вимагайте наш ніжний оселедець!»
І відчувається, що завтра буде:
"Ей ти! Щоранку, як очі продер, біжи за нашим оселедцем».
Для нервової і вразливої людини це отрута, бо не може вона не сприймати цих наказів, цих окриків, які сиплються на нього на кожному кроці.
Газети, вивіски, оголошення на вулицях — усе це смикає, кричить, вимагає та наказує.
Прокинулися ви вранці після тьмяної малосонної петербурзької ночі, берете до рук газету, і одразу на беззахисну і неусталену душу виходить суворий наказ:
Купуйте! Купуйте! Купуйте! Не втрачаючи жодної хвилини, цегла братів Сігаєвих!»
Вам не потрібно цегли. І що вам з ними робити у маленькій, тісній квартирці? Вас виженуть на вулицю, якщо ви натягнете в кімнати всякої погані. Все це ви розумієте, але наказ отриманий, і скільки душевної сили потрібно витратити на те, щоб не схопитися з ліжка і не кинутися за окаянною цеглою!
Але ви впоралися зі своєю безпосередністю і лежите кілька хвилин розбитий і втираєте на лобі холодний піт.
Розплющили очі:
«Вимагайте скрізь наш підпис червоним чорнилом: Беркензон і син!»
Ви нервово дзвоните і кричите зляканою покоївкою:
— Беркензон та син! Живо! І щоб червоним чорнилом! Я знаю вас!
А очі читають:
«Перш ніж жити далі, спробуйте наш квітковий одеколон, дванадцять тисяч запахів».
«Дванадцять тисяч запахів! — жахається ваш стомлений розум. — Скільки на це знадобиться часу! Доведеться кинути всі справи та подати у відставку».
Вам загрожує бідність і гірка старість. Але борг насамперед. Не можна жити далі, доки не спробуєш дванадцять тисяч запахів квіткового одеколону.
Ви вже поступилися разом. Ви поступилися Беркензону з сином, і тепер немає вам перепон і перепони.
Нахлинули на вас брати Сігаєви, виринув звідкись вчорашній оселедець ніжного засолення та кава «Апетит», яку потрібно вимагати у всіх інтелігентних людей нашого століття, і ножиці найпростішої конструкції, необхідні для кожної чесної родини трудящого класу, і кашкет з «любом» , яку потрібно виписати з Варшави, не «відкладаючи в довгу скриньку», і самовчитель на балалайці, який треба сьогодні ж купити у всіх книжкових та інших магазинах, бо (о, жах!) запас виснажується, та гаманець зі штемпелем, який можна тільки на цьому тижні купити за двадцять чотири копійки, а пропустіть термін — і всього вашого стану не вистачить, щоб роздобути цю, необхідну кожній мислячій людині, річ.
Ви схоплюєтеся і як чадний вилазите з дому. Кожна хвилина дорога!
Починаєте з цегли, закінчуєте професором Бехтерєвим, який поступаючись гарячим проханням ваших рідних погоджується посадити вас в ізолятор.
Стіни ізолятора оббиті м'якою повстю, і, б'ючись про них головою, ви не завдаєте собі серйозних каліцтв.
У мене сильний характер, і я довго боролася із небезпечними чарами реклами. Але все-таки вони зіграли у моєму житті дуже сумну роль.
Справа була ось як.
Одного ранку прокинулася я в якомусь страшному, тривожному настрої. Схоже було на те, ніби я не виконала чогось потрібного чи забула про щось надзвичайно важливе.
Намагалася згадати, — не можу.
Тривога не минає, а все розростається, забарвлює всі розмови, всі книги, весь день.
Нічого не можу робити, нічого не чую з того, що мені кажуть. Згадую болісно і не можу згадати.
Термінову роботу не виконано, і до тривоги приєднується тупа незадоволеність собою і якась безнадійність.
Хочеться вилити цей настрій у якусь реальну гидоту, і я говорю прислугі:
— Мені здається, Клаша, що ви щось забули. Це дуже недобре. Ви бачите, що мені ніколи, і навмисне все забуваєте.
Я знаю, що навмисне забути не можна, і знаю, що вона знає, що я це знаю. Крім того, я лежу на дивані і вожу пальцем на малюнку шпалер; заняття не особливо необхідне, і слово «ніколи» звучить за такої обстановки особливо погано.
Але цього мені й треба. Мені від цього легше.
День іде нудний, пухкий. Все нецікаво, все не потрібно, все заважає згадати.
О п'ятій годині розпач виганяє мене на вулицю і змушує купити туфлі зовсім не того кольору, який був потрібен.
Увечері у театрі. Так важко!
П'єса здається вульгарною та непотрібною. Актори - дармоїдами, які не хочуть працювати.
Мріє піти, зачинитися в пустелі і, відкинувши все тлінне, думати, думати, поки не згадається те велике, що забуте і мучить.
За вечерею розпач бореться з холодним ростбіфом та долає його. Я їсти не можу. Я встаю і говорю своїм друзям:
- Соромно! Ви заглушаєте себе цією вульгарністю (жест у бік ростбіфа), щоб не згадувати про головне.
І я пішла.
Але день ще не закінчено. Я сіла до столу і написала цілу низку поганих листів і веліла негайно надіслати їх. Результати цієї кореспонденції я відчуваю ще й тепер і, мабуть, не згладжу їх за все життя!
У ліжку я гірко плакала.
За один день спустошувалося все моє життя. Друзі зрозуміли, наскільки морально я вищий за них, і ніколи не вибачать мені цього. Усі, з ким я стикалася цього великого дня, склали про мене певну непохитну думку. А пошта везе в усі кінці світу мої погані, тобто щирі та горді листи.
Моє життя порожнє, і я самотня. Але це байдуже. Аби тільки згадати.
Ох! Аби згадати те важливе, необхідне, потрібне, єдине моє!
І ось я вже засинала, втомлена і сумна, як раптом немов золота тяганина просвердлила темну безнадійність моєї думки. Я згадала.
Я згадала те, що мучило мене, що я забула, в ім'я чого пожертвувала всім, до чого тягнулася і за чим готова була йти, як за дороговказом до нового прекрасного життя.
Це було оголошення, яке я прочитав у вчорашній газеті.
Перелякана, пригнічена, сиділа я на ліжку і, дивлячись у темряву ночі, повторювала його від слова до слова. Я згадала все. І чи забуду колись!
«Не забувайте ніколи, що білизна монополь — найгігієнічніша, бо не вимагає прання».
Ось!
......................................................................
Теффі
Чортик у баночці
Вербна казка
Мені тоді було сім років.
Всі предмети були тоді великі-великі, довгі дні, а життя — нескінченне.
І радості цього життя були безперечні, цілісні та яскраві.
Була весна.
Горіло сонце за вікном, йшло рано і, йдучи, обіцяло, червоніючи:
— Завтра лишуся довше.
Ось принесли освячені верби.
Вербне свято краще за зелене. У ньому радість весни обіцяна, а там — відбулася.
Погладити твердий лагідний пушок і тихенько розламати. У ньому зелена нирка.
- Буде весна! Буде!
У Вербну неділю принесли мені з базару чортика у баночці.
Притискати треба було тонку гумову плівку, і він танцював.
Смішний чортик. Веселий. Сам синій, язик довгий, червоний, а на голому животі зелені гудзики.
Вдарило сонце в скло, прозорів чортик, засміявся, заіскрився, очі витрішені.
І я сміюся, і я кружляю, співаю пісеньку, навмисне для чорта вигадану.
— День-день-драбень!
Слова, можливо, і невдалі, але дуже підходящі.
І сонцю подобаються. Воно теж співає, дзвенить, з нами грає.
І все швидше кружляю, і все швидше натискаю пальцем гумку. Скаче чортик, як скажений, брязкає боками об скляні стінки.
— День-день-драбень!
Розірвалася тонка плівочка, капає вода. Прилип чорт боком, витріщив очі.
Витрясла риса на долоню, розглядаю.
Некрасивий!
Худий, а пузатий. Ніжки тоненькі, кривенькі. Хвіст гачком, наче до боці присох. А очі викотив злі, білі, здивовані.
— Нічого, — говорю, — нічого. Я вас влаштую.
Не можна було говорити "ти", якщо він такий незадоволений.
Поклала вати в сірникову коробочку. Влаштувала риса.
Прикрила шовковою ганчірочкою. Не тримається ганчірочка, повзе, з живота злазить.
А очі злі, білі, дивуються, що я безглузда.
Точно моя вина, що він пузатий.
Поклала чорта у свою постіль спати на подушечку. Сама нижча лягла, всю ніч на кулаку проспала.
Вранці дивлюся, — такий же злий і дивується на мене.
День був дзвінкий, сонячний. Усі гуляти пішли.
- Не можу, - сказала, - у мене голова болить.
І залишилася з ним няньчитися.
Дивлюся у віконце. Ідуть діти з церкви, щось говорять, чогось радіють, щось піклуються.
Стрибає сонце з калюжі на калюжу, зі скельця на скельце. Побігли його зайчики "зловлю - ловлю"! Стриб скок. Сміються-грають.
Показала межу. Витріщив очі, здивувався, розсердився, нічого не зрозумів, образився.
Хотіла йому заспівати про "день-дрібень", та не посміла.
Почала йому декламувати Пушкіна:
Люблю тебе, Петро творіння,
Люблю твій суворий, стрункий вигляд,
Неви державна течія,
Береговий її граніт...
Вірш був серйозний, і я думала, що сподобається. І читала я його розумно та урочисто.
Закінчила, і глянути на нього страшно.
Глянула: злиться — того дивись, очі лопнуть.
Невже це погано? А кращого я нічого не знаю.
Не спалося вночі. Відчуваю, сердиться він: як смію я теж на ліжку лежати. Можливо, тісно йому, — я знаю.
Злізла тихенько.
— Не гнівайтесь, чорт, я спатиму у вашій сірниковій коробочці.
Розшукала коробочку, лягла на підлогу, коробочку під бік поклала. — Не гнівайтесь, чорт, мені так дуже зручно.
Вранці мене покарали, і в мене горло боліло. Я сиділа тихо, низала для нього бісерне колечко і боялася плакати.
А він лежав на моїй подушці, якраз посередині, щоб м'якше було, блищав носом на сонці і не схвалював моїх вчинків.
Я понизала для нього кільце з найяскравіших і найкрасивіших бісеринок, які тільки можуть бути на світі.
Сказала зніяковіло:
- Це для вас!
Але колечко вийшло ні до чого. Лапи у чорта були приліплені прямо до боків впритул, і жодного кільця на них не натягнеш.
— Я люблю вас, чорт! - сказала я.
Але він дивився з таким злим здивуванням.
Як я смілива?
І я сама злякалася, як я сміла! Може, він хотів спати чи думав про щось важливе? Чи, можливо, "люблю" можна говорити йому тільки після обіду?
Я не знала. Я нічого не знала та заплакала.
А ввечері мене поклали в ліжко, дали ліки і закрили тепло, дуже тепло, але по спині бігав холодок, і я знала, що коли підуть великі, я злізу з ліжка, знайду чортову баночку, влізу в неї і співатиму пісеньку про “ день-дребедень” і кружлятиму все життя, все нескінченне життя кружлятиму.
Можливо, це йому сподобається?
...................................................
Теффі
Брошечка
Подружжя Шарикова посварилося через актрису Крутомирську, яка була така дурна, що навіть не вміла відрізняти жіночого голосу від чоловічого, і одного разу, зателефонувавши до Шарікова по телефону, закричала прямо у вухо дружині його, що підійшла на дзвінок:
- Дорогий Гамлет! Ваші ласки горять у моєму організмі нескінченним числом вогнів!
Шарикову того ж вечора приготували постіль у кабінеті, а вранці дружина надіслала йому, разом із кавою, записку:
«У жодні пояснення вступати не бажаю. Все надто зрозуміло і надто гидко. Анастасія Шарікова».
Так як самому Шарикову, власне кажучи, теж ні в які пояснення вступати не хотілося, то він і не наполягав, а тільки намагався кілька днів не показуватись дружині на очі. Йшов рано на службу, обідав у ресторані, а вечори проводив із актрисою Крутомирською, часто інтригуючи її загадковою фразою:
— Ми з вами все одно прокляті і можемо шукати порятунку тільки один в одному.
Крутомирська вигукувала:
- Гамлет! У вас багато щирості! Чому ви не пішли на сцену?
Так пройшло кілька днів, і ось одного ранку, саме в п'ятницю десятого числа, одягаючись, Шариков побачив на підлозі, біля дивана, на якому він спав, маленьку брошечку з червонуватим камінчиком.
Шариков підняв брошечку, розглядав і думав:
— У дружини такої дрібниці немає. Це я знаю, напевно. Отже, я сам витрусив її зі своєї сукні. Чи немає ще чого?
Він старанно витрусив сурдут, вивернув усі кишені.
Звідки вона взялася?
І раптом він лукаво посміхнувся і підморгнув собі лівим оком.
Справа була ясна: брошечку сунула йому в кишеню сама Крутомирська, бажаючи пожартувати. Дотепні люди часто так жартують, — підсунуть комусь свою річ, а потім кажуть: «А ну, де мій портсигар чи годинник? Ану, звичай-но Івана Семенича ».
Знайдуть і регочуть. Це дуже смішно.
Увечері Шариков увійшов до вбиральні Крутомирської і, лукаво посміхаючись, подав їй брошечку, загорнуту в папір.
— Дозвольте вам піднести, хе-хе!
— Ну, до чого це! Навіщо ви турбуєтеся! - Делікатничала актриса, розгортаючи подарунок. Але коли розгорнула й розглянула, раптом кинула його на стіл і надула губи.
- Я вас не розумію! Це, очевидно, жарт! Подаруйте цю погань вашій покоївці. Я не ношу срібної погані з фальшивим склом.
— З фальшивим склом? - здивувався Шариков. — Та це ж ваша брошка! І хіба буває фальшиве скло?
Крутомирська заплакала і водночас затупала ногами — із двох ролей зараз.
— Я завжди знала, що я для вас нікчема! Але я не дозволю грати честю жінки!.. Беріть цю гидоту! Беріть! Я не хочу до неї торкатися: вона, можливо, отруйна!
Скільки не переконував її Шариков у шляхетності своїх намірів, Крутомирська вигнала його геть.
Йдучи, Шариков ще сподівався, що це владнається, але почув пущене навздогін: «Туди ж! Знайшовся Гамлет! Чинуш нещасний!
Тут він втратив надію.
На другий день надія воскресла без жодної причини, сама собою, і він знову поїхав до Крутомирської. Але та не прийняла його. Він сам чув, як сказали:
- Шаріков? Не приймати!
І сказав це — найгірше — чоловічий голос.
На третій день Шариков прийшов до обіду додому і сказав до жінки:
- Мила! Я знаю, що ти свята, а я негідник. Але ж треба розуміти людську душу!
- Гаразд! - сказала дружина. — Я вже чотири рази розуміла людську душу! Так-с! У вересні розуміла, коли з бонною знюхалися, і в Попових на дачі розуміла, і минулого року, коли Маруськіного листа знайшли. Нічого, нічого! І через Ганну Петрівну теж розуміла. Ну, а тепер точка!
Шариков склав руки, наче йшов до причастя, і лагідно сказав:
— Тільки цього разу вибач! Наточення! За минулі рази не прошу! За минулі не прощай. Бог з тобою! Я справді був негідником, але тепер клянуся тобі, що все скінчено.
- Все скінчено? А це що?
І, вийнявши з кишені загадкову брошечку, вона піднесла її до самого носа Шарікова. І, з гідністю повернувшись, додала:
— Я б попросила вас не приносити принаймні додому речових доказів вашої невинності, — ха-ха!.. Я знайшла це у вашому сюртуку. Візьміть цю погань, вона палить мені руки!
Шариков покірно сховав брошечку в жилетну кишеню і цілу ніч думав про неї. А ранком рішучими кроками пішов до дружини.
- Я все розумію, - сказав він. - Ви хочете розлучення. Я згоден.
- Я теж згодна! — несподівано зраділа дружина.
Шаріков здивувався:
- Ви любите іншого?
- Може бути.
Шариков засопів носом.
— Він на вас ніколи не одружується.
— Ні, одружується!
— Хотів би я бачити… Ха-ха!
— Принаймні вас це не стосується.
Шариков розлютився:
— Дозвольте! Чоловік моєї дружини мене не торкається. Ні, як? А?
Помовчали.
— У всякому разі, я згоден. Але перед тим, як ми розлучимося остаточно, мені хотілося б з'ясувати одне питання. Скажіть, хто у вас був у п'ятницю ввечері?
Шарикова трохи почервоніла і відповіла неприродно чесним тоном:
— Дуже просто: заходив Чібісов на одну хвилину. Тільки спитав, де ти, і зараз же пішов. Навіть не роздягався анітрохи.
— А чи не в кабінеті на дивані сидів Чібісов? — повільно проскандував Шариков, проникливо мруживши очі.
- А що?
- Тоді все зрозуміло. Брошка, що ви мені тикали в ніс, належить Чибісову. Він її тут загубив.
— Що за нісенітниця! Він брошок не носить! Він чоловік!
— На собі не носить, а комусь носить і дарує. Якийсь актрисі, яка ніколи і Гамлета в очі не бачила. Ха-ха! Він їй брошки носить, а вона його чинушом лає. Справа дуже відома! Ха-ха! Можете передати йому цей скарб.
Він жбурнув брошку на стіл і вийшов.
Шарікова довго плакала. Від одинадцятої до без чверті зо два. Потім запакувала брошечку в коробку з-під парфумів і написала листа.
«Пояснень жодних не бажаю. Все надто зрозуміло і надто гидко. Поглянувши на предмет, що вам посилається, ви зрозумієте, що мені все відомо.
Я з гіркотою згадую слова поета:
Так ось де таїлася смерть моя:
Мені смертю кістка загрожувала.
У цьому випадку кістка – це ви. Хоча, звичайно, ні про яку смерть не може бути й мови. Я відчуваю сором за свою помилку, але смерті не відчуваю. Прощайте. Кланяйтеся від мене тією, що їде на „Гамлета“, зашпилюючись брошкою в півтинник.
Ви зрозуміли натяк?
Забудь, якщо можеш!
А.»
Відповідь на лист прийшла того ж вечора. Шарікова читала його круглими від сказу очима.
«Милостива пані! Ваше істеричне послання я прочитав і користуюсь нагодою, щоб відклонятися. Ви полегшили мені важку розв'язку. Надіслану вами, очевидно, щоб образити мене, штуку я віддав швейцарісі. Sic transit Catilina1. Євген Чибісов».
Шарикова гірко посміхнулася і запитала сама себе, вказуючи на лист:
— І це вони називають коханням?
Хоча ніхто цього листа коханням не називав.
Потім покликала покоївку:
— Де пан?
Покоївка була чимось засмучена і навіть заплакана.
- Уїхадчі! - відповіла вона. — Уклали чемодан і двірнику наказали відзначити.
- А-а! Добре! Нехай! А ти чого плачеш?
Покоївка зморщилася, затулила рота рукою і заголосила. Спочатку чути було лише «вяу-вяу», потім і слова:
— …Через гидоту, вибач Господи, через півтинину людину винищив… мул…
- Хто?
— Та наречений мій — Мітько, прикажчику. Він, пані-голубонько, подарував мені брошечку, а вона і пропади. Я вже шукала, шукала, з ніг збилася, та, видно, лихий чоловік викрав. А Мітрій кричить: «Ростеряха ти! Я думав, у тебе капітал нагромаджений, а хіба в розтерях капітал буває». На гроші мої зарився… вяу-вяу!
- Яку брошечку? — похоловши, запитала Шарікова.
— Оголену, з червоненьким, ніби з льодяником, щоб їй луснути!
- Що ж це?
Шарикова так довго стояла, витріщивши очі на покоївку, що та навіть злякалася і принишкла.
Шарікова думала:
«Так добре жили, все було шито-крите, і життя було сповнене. І ось звалилася нам на голову ця окаянна брошка і точно ключем все відкрила. Тепер ні чоловіка, ні Чибісова. І Феньку наречений покинув. І навіщо це все? Як це все знову закрити? Як бути?"
І оскільки зовсім не знала, як бути, то тупнула ногою і крикнула на покоївку:
— Пішла геть, дурепа!
А втім, більше нічого не залишалося!
.....................................................................
Бідний Азра*
Щодня через міст Анічків,
Поперек річки Фонтанки,
Кроком повільним проходить
Діва службовця в банку.
Щодня на тому ж місці,
На розі, біля лави книжкової,
Чийсь погляд вона зустрічає -
Погляд палаючий і нерухомий.
Діві томно, діві дивно,
Діві солодко суто:
Сниться їй його постать
І горохова шуба**.
А навесні, коли пробилася
У скверах зелень першої трави,
Діва раптом зупинилася
На розі, біля книжкової крамниці.
"Хто ти? - мовила, - відкрийся!
Хочеш - я запалаю
І ми разом за законом
Віддамося Гіменею?»
Відповідав він: «Недостаток мені.
Я агент. Служу в охоронці
І поставлений від начальства,
Щоб чергувати на Фонтанці».
А ще подивилася б я на російського мужика,
Хитрого ярославського, тверського кулака,
Щоб чухав він особливою байдужістю,
Як чухають тільки російські мужики, -
Великим пальцем лівої руки
Під правою лопаткою.
Щоб йшов він із кошиком в Охотний ряд,
Очі лукаво косять,
Мохриться бороденка:
- Пані! Купи курятину!
- Ну і куреня! Старий півень.
– Старий. Так він, може,
На два роки тебе молодше!
Перед карткою Росії
У чужій країні, у чужому старому будинку
На стіні повішено її портрет,
Її, що померла, як жебрачка на соломі,
У муках, яким імені немає.
Але тут на портреті вона вся, як і раніше,
Вона багата, вона молода,
Вона у своєму пишному зеленому одязі,
В якій малювали її завжди.
На обличчя твоє дивлюся я, як на ікону…
«Нехай святиться ім'я твоє, вбита Русь!»
Одяг твою рукою тихо зачеплю
І цією рукою перехрещуся.
* Азра - образ мученика кохання в книзі Стендаля "Про кохання" та у вірші Генріха Гейна "Азр".
** На Гороховій вулиці в Петербурзі знаходилося поліцейське управління, та його агентів називали "гороховим пальто".
Дякую Маріші Рощиною
Біографія
Теффі (справжнє прізвище – Лохвицька) Надія Олександрівна (1872 – 1952), прозаїк.
Народилася 9 травня (21 н.с.) у батьківському маєтку у Волинській губернії у дворянській професорській родині. Здобула чудову домашню освіту.
Почала друкуватися в 1901, і в перших же літературних дослідах проявилися головні риси її обдарування: «любила малювати карикатури та писати сатиричні вірші».
У 1905 - 07 співпрацювала у різних сатиричних журналах і газетах, публікуючи вірші, гумористичні оповідання, фейлетони, які мали велику популярність у масового читача.
У 1908, з моменту заснування А. Аверченка журналу «Сатирикон», Теффі стає разом із Сашком Чорним постійним співробітником журналу. Крім того, була постійним співробітником газет «Біржові відомості» та «Російське слово» та інших видань.
У 1910 виходять два томи «Гумористичних оповідань» Теффі, які мали великий успіх у читачів і викликали позитивні відгуки у пресі. Потім були збірки «І сталося так…» (1912); "Дим без вогню" (1914); "Неживий звір" (1916). Писала і критичні статті, і п'єси.
Жовтневої революції не прийняла і в 1920 емігрувала, оселившись у Парижі. Співпрацювала в газетах «Останні новини», «Відродження», виступала з фейлетонами, які викривали безперспективність існування емігрантів: «Наші за кордоном» та «Ке-фер?». А. Купрін, який цінував талант Теффі, відзначав властиві їй «бездоганність російської мови, невимушеність та різноманітність мовних зворотів». Теффі не висловлювала ворожого ставлення до Радянського Союзу, але на батьківщину не повернулася. Останні роки провела у злиднях і самоті. Померла 6 жовтня 1952 року в Парижі.
Теффі Надія Олександрівна (1872 – 1952 рр.), прозаїк, поетеса, російська письменниця, перекладач, мемуарист. Справжнє прізвище – Лохвицька.
Надія Олександрівна народилася у дворянській, професорській сім'ї 24 квітня (6 травня) у Волинській губернії. За іншими даними, у Санкт-Петербурзі. Здобула дуже хорошу домашню освіту в гімназії на ливарному проспекті. Перший її твір було надруковано у 1901 році. Головні риси обдарування (малювання карикатур і написання сатиричних віршів) можна було побачити з перших же літературних дослідів.
У 1905-1907 pp. активно співпрацювала з різними сатиричними газетами та журналами, в яких публікувала гумористичні оповідання, вірші, фейлетони, які користувалися величезною популярністю серед читачів. З моменту заснування журналу «Сатирикон» (1908) прозаїк разом із Сашком Чорним стала постійним співробітником. Також Теффі була постійним співробітником багатьох інших видань, у тому числі газет «Російське слово» та «Біржові відомості».
У 1910 році випущено два томи «Гумористичних оповідань», які мали успіх у читачів, і, крім того, викликали добрі відгуки у пресі. Пізніше у 1912-1916 pp. були випущені збірки «Дим без вогню», «І сталося так…» та «Неживий звір». Писала Теффі також критичні п'єси, і статті.
1920 року емігрувала до Парижа. Теффі співпрацювала з такими газетами, як «Відродження», «Останні новини». За допомогою фейлетонів викривала абсолютно безперспективне існування емігрантів: «Ке-фер?» та «Наші за кордоном». На батьківщину вона не повернулася. Свої останні роки життя провела на самоті. У Парижі 6 жовтня 1952 року Надія Олександрівна померла.
(Надія Олександрівна Лохвицька, за чоловіком – Бучинська) - російська письменниця, авторка гумористичних оповідань, віршів, фейлетонів, співробітник знаменитого гумористичного журналу «Сатирикон» (1908-1913) та «Новий Сатирикон» (1913-1918) білоемігрантка; сестра поетеси Мірри Лохвицької (відомої під ім'ям «російська Сафо») та генерал-лейтенанта Миколи Олександровича Лохвицького, військового діяча, одного з лідерів Білого руху у Сибіру.
Сім'я та ранні роки
|
|
Точна дата народження Н.А. Теффі невідома. Досі одні біографи схильні вважати днем народження 9 (21) травня, інші 24 квітня (6 травня) 1872 року. Спочатку на надгробному камені біля могили письменниці (Париж, цвинтар Сент-Женев'єв де Буа) значилося, що вона народилася у травні 1875 року. Сама Надія Олександрівна, як і багато жінок, за життя була схильна навмисно спотворювати свій вік, тому в деяких офіційних документах емігрантського періоду, заповнених її рукою, значаться і 1880, і 1885 роки народження. З місцем народження Н.А. Теффі-Лохвицькій теж не все зрозуміло. За даними, вона народилася у Санкт-Петербурзі, за іншими – у Волинській губернії, де знаходився маєток її батьків.
Батько, Олександр Володимирович Лохвицький, був відомим юристом, професором, автором багатьох наукових праць з криміналістики та юриспруденції, видавцем журналу «Судовий вісник». Про матір, Варвару Олександрівну Гойєр, відомо лише те, що вона була обрусілою француженкою, із сім'ї «старих» емігрантів, любила поезію і чудово знала російську та європейську літературу. У сім'ї добре пам'ятали прадіда письменниці – Кіндратія Лохвицького, масона та сенатора доби Олександра I, який писав містичні вірші. Від нього сімейна «поетична ліра» перейшла до старшої сестри Теффі - Міррі (Марії) Лохвицької (1869-1905), нині абсолютно забутої, але колись дуже відомої поетеси срібного віку.
Про дитинство Надії Лохвицької не збереглося жодних документальних джерел. Ми можемо судити про нього лише з безлічі веселих і сумних, але напрочуд світлих літературних оповідань про дітей, які наповнюють творчість Теффі. Можливо, одна з улюблених героїнь письменниці – зворушлива рушниця та фантазерка Ліза – несе у собі автобіографічні, збірні риси сестер Лохвицьких.
У сім'ї літературою захоплювалися усі. І маленька Надя була винятком. Вона любила Пушкіна і Бальмонта, зачитувалася Львом Толстим і навіть їздила до нього в Хамовники з проханням «не вбивати» князя Болконського, внести відповідні зміни до «Війни та миру». Але, як ми дізнаємося з розповіді «Мій перший Толстой», представши перед письменником у його будинку, дівчинка збентежилася і наважилася лише протягнути Леву Миколайовичу фотографію для автографа.
Відомо, що сестри Лохвицькі, кожна з яких рано виявила творчі здібності, домовилися про вступ до літератури за старшинством, щоб уникнути заздрості та суперництва. Першою мала це зробити Марія. Передбачалося, що Надія наслідуватиме старшу сестру вже після того, як та завершить літературну кар'єру, але життя розпорядилося трохи інакше. Вірші Мірри (Марії) Лохвицької мали несподівано швидкий, приголомшливий успіх. У 1896 році вийшла перша збірка віршів поетеси, удостоєна Пушкінської премії.
За свідченнями сучасників, наприкінці 90-х років XIX століття Мірра Лохвицька набула статусу чи не найпомітнішої постаті серед поетів свого покоління. Вона виявилася практично єдиною представницею поетичної спільноти свого часу, яка мала б те, що пізніше назвали б «комерційним потенціалом». Збірки її віршів не залягалися у книжкових лавках, а розхоплювалися читачами, як гарячі пиріжки.
За такого успіху молодшій Лохвицькій залишалося б лише «грітися в тіні» літературної слави своєї сестри, тому виконувати юнацький «договір» Надія не поспішала.
За нечисленними свідченнями життя Н.А. Теффі біографам вдалося встановити, що майбутня письменниця, щойно закінчивши навчання в гімназії, відразу вийшла заміж. Її обранцем став випускник юридичного факультету Владислав Бучинський, поляк національності. До 1892 він служив суддею в Тихвіні, потім залишив службу, і сім'я Бучинських проживала в його маєтку під Могильовом. У 1900 році, коли у подружжя народилися вже дві дочки (Валерія та Олена) та син Янек, Надія Олександрівна з власної ініціативи розійшлася з чоловіком і поїхала до Петербурга, щоб розпочати свою літературну кар'єру.
Початок творчого шляху
Важко уявити, але «перлина російського гумору», блискуча, ні на кого несхожа Теффі скромно дебютувала як поетеса в журналі «Північ». 2 вересня 1901 року на сторінках журналу з'явився її вірш «Мені снився сон, божевільний і прекрасний…», підписаний дівочим прізвищем – Лохвицька.
Цього дебюту практично ніхто не помітив. Мірра теж довгий час друкувалася в «Північі», а дві поетеси під одним прізвищем – надто багато не тільки для одного журналу, а й для одного Петербурга.
У 1910 році, вже після смерті своєї знаменитої сестри, Надія Олександрівна під ім'ям Теффі випустила віршовану збірку «Сім вогнів», про яку зазвичай згадують лише як факт у біографії письменниці або як її творчу невдачу.
В. Брюсов написав на збірку вбивчу рецензію, назвавши «Сім каменів-вогнів» пані Теффі «підробленим намистом»:
Однак, як зазначають деякі зарубіжні дослідники творчості Н.А. Теффі, перша поетична збірка має дуже важливе значення для розуміння ідей та образів усієї подальшої творчості письменниці, її літературних і пізніше - філософських шукань.
Але Теффі увійшла в історію вітчизняної літератури не як поет-символіст, а як автор гумористичних оповідань, новел, фейлетонів, які пережили свій час і залишилися назавжди улюбленими читачем.
З 1904 Теффі заявила про себе як про літератора в столичних «Біржових відомостях». «Газета ця бичувала здебільшого батьків міста, які харчувалися від громадського пирога. Я допомагала бичувати», - скаже вона про свої перші газетні фейлетони.
Псевдонімом Теффі вперше була підписана одноактна п'єса "Жіноче питання", поставлена в петербурзькому Малому театрі в 1907 році.
Щодо походження псевдоніму існує кілька версій. Багато хто схильний вважати, що Теффі – лише ім'я дівчинки, персонажа відомої казки Р.Кіплінга «Як був написаний перший лист». Але сама письменниця в оповіданні «Псевдонім» дуже докладно, з властивим їй гумором, пояснила, що вона хотіла приховати авторство «жіночого рукоділля» (п'єси) під ім'ям якогось дурня – дурні завжди завжди щасливі. «Ідеальним» дурнем, на думку Надії Олександрівни, виявився її знайомий (імовірно, слуга Лохвицьких) Степан. Домашні називали його Стеффі. Перша літера була відкинута з делікатності. Після успішної прем'єри п'єси журналіст, який готував інтерв'ю з автором, поцікавився походженням псевдоніма і висловив своє припущення, що це з вірша Кіплінга («Taffy was a Walesman / Taffy was a thief…»). Письменниця радісно погодилася.
Злоденні та дотепні публікації Теффі відразу припали до душі публікі, що читає. Був час, коли вона співпрацювала відразу в кількох періодичних виданнях, які мають прямо протилежну політичну спрямованість. Її віршовані фейлетони в «Біржових відомостях» викликали позитивний відгук у імператора Миколи II, а гумористичні нариси та вірші у більшовицькій газеті «Нове життя» викликали захоплення Луначарського та Леніна. Втім, із «лівими» Теффі розлучилася досить швидко. Її новий творчий зліт був пов'язаний із роботою в «Сатириконі» та «Новому Сатириконі» А. Аверченко. Теффі друкувалась у журналі з першого номера, що вийшов у квітні 1908 року, до заборони цього видання у серпні 1918 року.
Однак не газетні публікації і навіть не гумористичні оповідання у кращому сатиричному журналі Росії дозволили Теффі якось «прокинутися знаменитою». Справжня слава прийшла до неї після виходу першої книги «Гумористичних оповідань», які мали приголомшливий успіх. Друга збірка підняла ім'я Теффі на нову висоту і зробив її одним з найбільш читаних письменників Росії. Аж до 1917 року регулярно виходили нові збірки оповідань («І сталося так…», «Дим без вогню», «Нічого подібного», «Неживий звір»), неодноразово перевидувалися вже видані книги.
Улюблений жанр Теффі – мініатюра, побудована на описі незначної комічної події. Свого двотомника вона передала епіграф з «Етики» Б.Спінози, який точно визначає тональність багатьох її творів: «Бо сміх є радість, а тому сам собою – благо».
На сторінках своїх книг Теффі представляє безліч різноманітних типажів: гімназисти, студенти, дрібні службовці, журналісти, диваки і розтяпи, дорослі та діти - маленька людина, повністю поглинена своїм внутрішнім світом, сімейними негараздами, дрібницями побуту. Жодних політичних катаклізмів, воєн, революцій, класової боротьби. І в цьому Теффі дуже близька Чехову, який одного разу помітив, що якщо і загине світ, то зовсім не від воєн і революцій, а від дрібних домашніх неприємностей. Людина в її оповіданнях реально страждає від цих важливих «дрібниць», а решта залишається для нього примарною, невловимою, часом просто незрозумілою. Але, іронізуючи над природними слабкостями людини, Теффі ніколи не принижує його. Вона здобула репутацію письменника дотепного, спостережливого та беззлобного. Вважалося, що її відрізняє тонке розуміння людських слабкостей, м'якосердечність та співчуття до своїх невдалих персонажів.
Розповіді та гумористичні сценки, що з'являлися за підписом Теффі, були настільки популярними, що в дореволюційній Росії існували духи та цукерки «Теффі».
На зламі
Лютневу революцію Теффі, як і більшість російської ліберально-демократичної інтелігенції, сприйняла із захопленням, але наступні за нею події та Жовтневий переворот залишили в душі письменниці найважчі враження.
Неприйняття, а то й повне відторгнення суворих реалій пореволюційної радянської дійсності – у кожному рядку гумористичних творів Теффі періоду 1917-1918 років. У червні-липні 1917 року Теффі пише фейлетони «Трішки про Леніна», «Ми віримо», «Дочекалися», «Дезертири» та ін. У них – та сама тривога за Росію. Їй, як більшості російських письменників, довелося дуже швидко розчаруватися у свободі, яку принесла із собою Лютнева революція. Все, що відбувається після 4 липня 1917 Теффі розглядає, як «Велика тріумфальна хода безграмотних дурнів і свідомих злочинців».
Вона не шкодує Тимчасового уряду, малюючи повний розвал армії, хаос у промисловості, огидну роботу транспорту та пошти. Вона переконана: якщо більшовики прийдуть до влади, запанують свавілля, насильство, хамство, а в Сенаті разом із ними засідатимуть коня. "Ленін, розповідаючи про засідання, на якому були Зінов'єв, Каменєв і п'ять коней, буде говорити: - Було нас вісім".
Так і сталося.
Аж до закриття «Нового Сатирикона» Теффі продовжує співпрацювати у його редакції. Один із її останніх віршів у журналі називається «Добрий червоногвардійець». Воно супроводжується епіграфом: «Один із народних комісарів, відгукуючись про доблесть червоногвардійців, розповів випадок, коли червоногвардієць зустрів у лісі стареньку і не образив її. З газет».
Чи варто говорити, що за подібні «твори» у радянській Росії можна було поплатитися не лише свободою, а й життям.
«До мису чи радості, чи до скель печалі…»
У деяких перших біографіях Теффі, написаних російськими дослідниками в епоху перебудови, дуже сором'язливо говориться про те, що письменниця нібито випадково, піддавшись загальної паніці, виїхала з революційного Петрограда і опинилася на території білих. Потім, так само випадково і необдумано, вона піднялася на борт пароплава в одному з чорноморських портів і вирушила до Константинополя.
Насправді, як і для більшості емігрантів, рішення про втечу з «більшовицького раю» було для Теффі-Лохвицької не так випадковістю, як необхідністю. Після закриття владою журналу "Новий Сатирикон", восени 1918 року Н.А. Теффі разом з О.Аверченком поїхала з Петрограда до Києва, де мали відбутися їхні публічні виступи. Після півтора року поневірянь російським півднем (Київ, Одеса, Новоросійськ, Катеринодар) письменниця з великими труднощами евакуювалася до Константинополя, а потім дісталася Парижа.
Якщо судити з її книги «Спогади», Теффі не збиралася їхати з Росії. Але хто ж з півтора мільйона росіян, відразу викинутих на чужину хвилею революції і Громадянської війни, по-справжньому усвідомлював те, що вирушає в довічний вигнання? Поет і актор А.Вертинський, який повернувся в 1943 році, дуже нещиро пояснював своє рішення про еміграцію «юнацькою легковажністю», бажанням подивитися світ. Теффі кривити душею не було чого: «Побачений вранці струмок крові біля воріт комісаріату, струмінь, що повільно повзуть поперек тротуару, перерізує дорогу життя назавжди. Переступити через неї не можна. Іти далі не можна. Можна повернутись і бігти…»
Звичайно, Теффі, як і десятки тисяч біженців, не залишала надії на швидке повернення до Москви. Хоча своє ставлення до Жовтневої революції Надія Олександрівна визначила давно: «Звичайно, не смерті боялася. Я боялася розлючених хар з спрямованим прямо мені в обличчя ліхтарем, тупою ідіотською злобою. Холоду, голоду, темряви, стукоту прикладів об паркет, криків, плачу, пострілів та чужої смерті. Я так втомилася від цього. Я більше цього не хотіла. Я більше не могла»
Почуттям болю, що щемить, пронизані ті сторінки «Спогадів» Теффі, де вона розповідає про своє прощання з батьківщиною. На кораблі, під час карантину (транспорти з російськими біженцями часто тримали на константинопольському рейді кілька тижнів), був написаний знаменитий вірш «До мису чи радості, чи до скель печалі…». Вірш Н.А. Теффі згодом стало широко відомо як одна з пісень, що їх виконував А.Вертинський, і було чи не гімном усіх російських вигнанців:
Еміграція
Винятковий успіх супроводжував Теффі майже до кінця її довгого життя. У Берліні та Парижі продовжували виходити її книги, письменниця радувала читачів новими творами, продовжувала сміятися крізь сльози з найбільшої російської трагедії. Можливо, цей сміх дозволив багатьом учорашнім співвітчизникам не втратити себе на чужині, вдихнув у них нове життя, дав надію. Адже, якщо людина ще здатна сміятися з себе, то ще не все втрачено...
Вже в першому номері російської паризької газети «Останні новини» (27 квітня 1920 р.) було надруковано оповідання Теффі «Ке фер?». Фраза його героя, старого генерала-біженця, який розгублено озираючись на паризькій площі, бурмоче: «Все це добре... але que faire? Фер-то – ке?», надовго стала крилатим виразом, постійним рефреном емігрантського життя.
У двадцятих і тридцятих роках оповідання Теффі не сходять зі сторінок найвидатніших емігрантських видань. Вона друкується в газетах «Останні новини», «Спільна справа», «Відродження», в журналах «Наступна Росія», «Ланка», «Російські записки», «Сучасні записки» та ін. Щороку, аж до 1940 року, виходять збірники її оповідань і книжки: «Рись», «Про ніжність», «Містечко», «Авантюрний роман», «Спогади», збірки поезій, п'єси.
У прозі та драматургії Теффі періоду еміграції помітно посилюються сумні, навіть трагічні мотиви. «Боялися смерті більшовицької – і померли смертю тут,- сказано в одній з перших паризьких мініатюр «Ностальгія» (1920). - ... Думаємо лише про те, що тепер там. Цікавимося лише тим, що надходить звідти».
Тональність оповідання Теффі все частіше поєднує у собі жорсткі та примирені ноти. Ностальгія та Печаль - основні мотиви її творчості 1920-40-х років. У виставі письменниці, важкий час, яке переживає її покоління, все-таки не змінило вічного закону, який каже, що «саме життя... стільки ж сміється, скільки плаче»: часом неможливо відрізнити швидкоплинні радості від печалів, що стали звичними.
Трагедія і «старшого» та «молодшого» покоління російської еміграції знайшли своє вираження у пронизливих оповіданнях «Травневий жук», «День», «Лапка», «Маркіта» та ін.
У 1926 році в СРСР вийшли збірки Теффі «Життя і комір», «Таточка», «На чужині», «Нічого подібного (Харків), «Паризькі оповідання», «Сірано де Бержерак» та ін.
Передруковуючи оповідання Теффі без її дозволу, укладачі цих видань намагалися представити автора як гумористку, яка розважає обивателя, як побутописательку «смердючих виразок еміграції».За радянські видання творів письменниця не отримувала жодної копійки. Це викликало різку відповідь - статтю Теффі «До уваги злодіїв!» («Відродження», 1928, 1 липня), де вона публічно заборонила користуватися її ім'ям на батьківщині. Після цього СРСР про Теффі надовго забули, але у Російському Зарубіжжі її популярність лише зростала.
Навіть у період загальної кризи видавничої справи середини-кінця 1920-х років, російські видавці охоче брали твори Теффі, не побоюючись комерційних невдач: її книжки купували завжди. До війни Надія Олександрівна вважалася одним із найвищих авторів, і, на відміну від багатьох своїх колег з літературного цеху, на чужині не бідувала.
За спогадами В. Васютинської-Маркаде, яка добре знала про життя Теффі в Парижі, мала дуже пристойну квартиру з трьох великих кімнат з просторою передньою. Письменниця дуже любила і вміла приймати гостей: «Будинок був поставлений на панську ногу, по-петербурзьки. У вазах завжди стояли квіти, завжди життя вона тримала тон світської жінки».
Н.А. Теффі не тільки писала, але й діяльним чином допомагала співвітчизникам, відомим і невідомим, викинутим хвилею на чужий берег. Збирала гроші у фонд пам'яті Ф.І. Шаляпіна в Парижі та створення бібліотеки імені А.І. Герцена у Ніцці. Читала свої спогади на вечорах пам'яті Сашка Чорного та Федора Сологуба. Виступала на «вечерах допомоги» померлим у бідності побратимам по перу. Вона не любила публічних виступів перед численною аудиторією, для неї це була мука, але коли її просили, вона нікому не відмовляла. То справді був святий принцип – рятувати як себе, а й інших.
У Парижі письменниця мешкала близько десяти років у цивільному шлюбі з Павлом Андрійовичем Тікстоном. Наполовину російський, наполовину англієць, син промисловця, що колись володів заводом під Калугою, він утік із Росії після приходу до влади більшовиків. Надія була коханою і щасливою, наскільки може бути щасливою людина, відірвана від рідного ґрунту, вирвана зі стихії рідної мови. Павло Андрійович мав гроші, але вони зникли, коли вибухнула світова криза. Він цього пережити не зумів, з ним стався удар, і Надія Олександрівна терпляче доглядала його до останньої години.
Після смерті Тікстона Теффі всерйоз подумувала залишити літературу і зайнятися шиттям суконь або почати робити капелюшки, як це робили її героїні з оповідання «Городок». Але вона продовжувала писати, і творчість дозволила їй залишатися на плаву аж до Другої світової війни.
Останні роки життя
Усю війну Теффі все прожила у Франції. При окупаційному режимі її книжки перестали виходити, закрилися майже всі російські видання, друкуватися не було де. 1943 року в нью-йоркському «Новому журналі» з'явився навіть некролог: літературну смерть письменниці помилково поспішили підмінити фізичною смертю. Згодом вона жартувала: «Вістка про мою смерть була дуже міцною. Розповідають, що в багатьох місцях (наприклад, у Марокко) служили мені панахиди і гірко плакали. А я в цей час їла португальські сардинки і ходила до синема». Добрий гумор не покидав її й у ці страшні роки.
У книзі «Все про кохання» (Париж, 1946). Теффі остаточно йде в сферу лірики, пофарбованої світлим смутком. Її творчі пошуки багато в чому співпадають із пошуками І. Буніна, який у ті ж роки працював над книгою оповідань «Темні алеї». Збірку «Все про кохання» можна назвати енциклопедією одного з найзагадковіших людських почуттів. На його сторінках співіснують різні жіночі характери і різні типи любові. За Теффі кохання - це вибір хреста: "Який кому випаде!". Найчастіше вона зображує любов-обманщицю, яка майне на мить яскравим спалахом, а потім надовго занурить героїню в тужливу безпросвітну самотність.
Свій творчий шлях Надія Олександрівна Теффі справді завершувала у злиднях та самоті. Війна розлучила її з рідними. Старша донька, Валерія Владиславівна Грабовська, перекладачка, член Польського уряду у вигнанні, під час війни проживала з матір'ю в Анжі, але потім змушена була тікати до Англії. Втративши на війні чоловіка, вона працювала в Лондоні і сама потребувала. Молодша, Олена Владиславівна, драматична актриса, залишилася жити на території Польщі, яка на той час уже входила до радянського табору.
Зовнішність Теффі останніх років відображена у спогадах А. Сєдих «Н.А.Теффі в листах». Все така ж дотепна, витончена, світська, вона намагалася щосили чинити опір хворобам, зрідка була на емігрантських вечорах і вернісажах, підтримувала близькі стосунки з І.Буніним, Б.Пантелеймоновим, Н.Євреїновим, сварилася з Дон-Амінадо, приймала у себе О.Керенського. Вона продовжувала писати книгу спогадів про своїх сучасників (Д.Мережковського, З.Гіппіус, Ф.Сологуб і ін.), друкувалася в «Новому російському слові» і «Російських новинах», але почувала себе все гірше. Роздратував пущену співробітниками «Російської думки» чутку, що Теффі прийняла радянське підданство. Після закінчення ІІ світової війни її справді звали в СРСР і навіть, вітаючи з Новим роком, бажали успіхів у «діяльності на благо радянської Батьківщини».
На всі пропозиції Теффі відмовляла. Згадавши свою втечу з Росії, вона одного разу гірко пожартувала, що боїться: у Росії її може зустріти плакат «Ласкаво просимо, товаришу Теффі», а на стовпах, що його підтримують, висітимуть Зощенко та Ахматова.
На прохання А.Сєдих, друга письменниці та редактора «Нового російського слова» у Нью-Йорку, паризький мільйонер та філантроп С. Атран погодився виплачувати скромну довіку чотирьом старим письменникам. До них увійшла Теффі. Надія Олександрівна надсилала Сєдих свої книги з автографами для продажу їх заможним людям у Нью-Йорку. За книгу, в яку вклеювався дарований автограф письменниці, платили від 25 до 50 доларів.
1951 року Атран помер, і виплата пенсії припинилася. Книги з автографами російської письменниці американцями не купувалися, виступати на вечорах, заробляючи гроші, жінка похилого віку була не в силах.
«Через хворобу невиліковну я неодмінно повинна скоро померти. Але я ніколи не роблю те, що винна. Ось і живу», - з іронією зізнається Теффі в одному зі своїх листів.
У лютому 1952 року в Нью-Йорку вийшла її остання книга - «Земна веселка». В останній збірці Теффі зовсім відмовилася від сарказму та сатиричних інтонацій, частих як у її ранній прозі, так і у творах 1920-х років. Багато в цій книзі «автобіографічного», сьогодення, що дає змогу назвати його останньою сповіддю великої гумористки. Вона в черговий раз переосмислює минуле, пише про свої земні страждання останніх років життя і посміхається наостанок:
Н.А.Теффі померла Парижі 6 жовтня 1952 року. За кілька годин до смерті вона попросила принести їй люстерко та пудру. І маленький кипарисовий хрестик, який колись привезла із Соловецького монастиря і який веліла покласти із собою у труну. Теффі похована поряд з Буніним на російському цвинтарі в Сент-Женев'єв-де-Буа.
У її твори не друкувалися і перевидавалися до 1966 року.
Олена Широкова
Використані матеріали:
Васильєв І. Анекдот і трагедія//Теффі Н.А. Життя-буття: Розповіді. Спогади.-М.: Політвидав, 1991. - С. 3-20;