Юрій Олеша створив свої перші вірші ще у школі. Потім він пробував себе в різних амплуа: писав агітаційні вірші, тексти для плакатів, фейлетони для газети «Гудок», працював над казкою про революцію «Три товстуни» та романом «Заздрість». У 1930-х роках вийшла його п'єса про двоїстість радянської влади, і після цього твори Олеші потрапили під негласну заборону.
«Остання людина століття»: дитинство та юність Юрія Олеші
«Гейне, який народився 1801 року, називав себе першою людиною дев'ятнадцятого століття. Народившись на іншому кінці століття, я можу назвати себе його останньою людиною», – говорив про себе Юрій Олеша. Майбутній письменник народився 3 березня 1899 року в Єлисаветграді – зараз це українське місто Кропивницьке. Його сім'я походила зі стародавнього роду польських дворян. Батько, акцизний чиновник Карл Олеша, до появи сина володів великим маєтком Юніще, але продав його за велику суму. Від виручених грошей за кілька років не залишилося й сліду: батько та дядько Юрія Олеші були азартними гравцями у карти. «Я згадую якусь сімейну сварку, що супроводжується погрозами стріляти з револьвера, і ця сварка виникає, як згадую я, через залишки грошей, теж програних»,- писав Олеша у книзі «Ні дня без рядка». Про колишнє багатство нагадував лише родовий герб - олень, роги якого прикрашала корона.
Коли Юрію Олеші виповнилося три роки, родина переїхала до Одеси. Вихованням хлопчика займалася бабуся. Вона вчила його арифметиці та російській мові, крім рідної польської.
Незабаром розпочалася революція 1905 року. На початку ХХ століття Одеса була одним із центрів анархістських угруповань у Росії. На вулицях влаштовували загальноміські страйки, зводили барикади, перестрілювалися з поліцією. Маленький Юрій чув, як вибухнула бомба у центрі Одеси, у кав'ярні Лібмана. Це був найкривавіший теракт в історії міста: постраждали 50 людей.
У 1905 році матроси військового корабля «Князь Потьомкін-Таврійський» підняли заколот. Щоб поповнити запаси вугілля, води та продовольства, повсталі направили судно у бік Одеси. «Коли броненосець «Потьомкін» підійшов до Одеси і став на її рейді, всі в сім'ї, зокрема я, були охоплені страхом.<...>Я, звичайно, не розумів, чому на броненосці стався заколот. Я знав, щоправда, що цей заколот проти царя»,- Згадував Юрій Олеша.
Перші твори молодого письменника
До 1907 року в Одесі стало спокійно. Коли Юрію Олешу виповнилося 11 років, він вступив до одеської Рішельєвської гімназії. Цей навчальний заклад вважався одним із найкращих у місті та славився тим, що почесними гостями в ньому бували Олександр Пушкін та Микола Гоголь. У книзі «Діамантовий мій вінець» радянський письменник Валентин Катаєв згадував, що в гімназійному середовищі ришельєвці вважалися аристократами. Навіть форму вони мали іншого кольору - сіру, тоді як в інших одеських школах вона була чорною.
Серед товаришів Юрій Олеша мав славу іронічним і гострим на мову юнаків. Його трохи побоювалися: ніхто не хотів стати предметом глузувань. Література в цей період цікавила майбутнього письменника набагато менше, ніж футбол - новий для того часу вид спорту, який швидко став популярним серед гімназистів. Олеша грав за збірну Рішельєвської гімназії у фіналі Олімпійських ігор Одеського навчального округу.
О, це було далеко від літератури – ці ігри на зеленому спортивному майданчику з вузькими прапорцями на чотирьох її кутах, – не те що далеко, а навіть вороже! Ми були спортсменами, бігунами, стрибали з жердиною, грали з жердиною – яка там література! Я ще глухий до того дива, яке відбувається поруч зі мною, - до народження метафори Маяковського.
Юрій Олеша, «Жодного дня без рядка»
Проте мріям про спортивну кар'єру не судилося збутися: через слабке серце лікарі незабаром заборонили йому грати у футбол.
Перші вірші Юрій Олеша написав, коли навчався у старших класах. 1915 року одеська газета «Південний вісник» опублікувала його твір «Кларимонда», а через три роки молодий поет подарував зошит із 35 віршами «Виноградні чаші» вчителю словесності Аркадію Автономову.
Разом з другом дитинства, майбутнім письменником Валентином Катаєвим, Олеша стежив за новими напрямками поезії, що виникали у Петербурзі на початку ХХ століття. Олександр Блок, Ганна Ахматова, Ігор Северянин – ці прізвища лише починали звучати в Одесі. Центром літературного життя була дача перекладача Олександра Федорова, учня поета Аполлона Майкова. Там збиралися письменники, художники, актори, а Юрій Олеша приїжджав туди послухати розмови про мистецтво. Федоров підтримував молодих поетів, читав вірші Олеші та допомагав йому працювати з римами.
Юрій Олеша закінчив гімназію у 1917 році. Його випуск став останнім із тих, хто отримав атестати з двоголовим імператорським орлом. Після школи майбутній письменник вступив на юридичний факультет Новоросійського університету. Проте він продовжував створювати твори і став членом літературного гуртка «Зелена лампа». Його відвідували і сестри Суок – дочки австрійського емігранта. Юрій закохався у молодшу з них, Серафиму, і вона відповіла йому взаємністю. У 1918 році було опубліковано прозовий твір Олеші - «Оповідання про один поцілунок».
«Колектив поетів» в Одесі та харківський ПівдРОСТА
1920 року, після кількох років заворушень, в Одесі остаточно встановилася радянська влада. Тоді ж у місті з'явився новий літературний клуб – «Колектив поетів». До нього вступили Юрій Олеша, Ісаак Бабель, Ілля Ільф, Лев Славін, Валентин Катаєв, Едуард Багрицький. Всі вони тоді писали вірші, хоча згодом багато хто з «Колектива поетів» прославився як прозаїки. Керівника клуб не мав. Учасники збиралися спочатку у кафе, потім у просторій квартирі у центрі міста, читали вірші та поеми, влаштовували тематичні вечори. «Ставлення один до одного було суворе. Ми всі готувалися до професіоналів. Ми серйозно працювали. Це була школа»,– писав Олеша.
Юрій Олеша, Едуард Багрицький і Валентин Катаєв працювали в південному відділенні Російського телеграфного агентства - ЮгРОСТА, яке нещодавно відкрилося. Вони складали тексти до плакатів, писали агітаційні вірші. Очолював агентство поет-акмеїст Володимир Нарбут. Письменники потоваришували, але вже за рік Нарбута направили завідувати Українським відділенням до Харкова.
1921 року Катаєв та Олеша зі своєю коханою Серафимою Суок переїхали слідом за Нарбутом.
Тим часом батькам Юрія Олеші дозволили виїхати до Польщі. «Сім'я наша матеріально зруйнувалася, батько не служив, бо тієї служби, яку він виконував раніше, не було, не грав у карти, бо клуби вже давно існували гарячково, то закриваючись, то відкриваючись…»- Згадував Юрій Олеша. Батьки звали сина із собою, але він відмовився. З Серафимою Суок він на той час розлучився, і вона незабаром вийшла заміж за Володимира Нарбута.
Щоб хоч трохи заробити, Олеша вдень складав агітки, а вечорами виступав у кавказькому ресторані «Верден» як конферансье. У Харкові він прожив недовго: 1922 року друзі запропонували йому переїхати до Москви. Першим поїхав Катаєв: він збирався познайомитись із журналістами та підшукати видання для публікації своїх творів. Потім вирушили до Москви та Володимира Нарбута з Серафимою Суок. Останнім залишив Харків сам Олеша.
Фельєтони для «Гудку»
У Москві Юрій Олеша влаштувався газету залізничників «Гудок». У ній публікували твори Михайла Булгакова, Іллі Ільфа, Євгена Петрова, Костянтина Паустовського. Спочатку Олеша надсилав листи від імені газети та вів іншу документацію, але одного разу начальник відділу довірив йому написати фейлетон за листом робітника кореспондента. Текст сподобався редактору і твори молодого письменника почали друкувати під псевдонімом Зубило. Теми для статей автор брав із листів, які приходили до редакції: у них читачі та рабкори скаржилися на бюрократів, розкрадачів, порушників нових радянських порядків. Поки їх публікували без змін, рубрика вважалася найнуднішою в газеті. Але коли її замінили на фейлетони Олеші, тираж «Гудка» виріс: тепер його читали не лише залізничники. «Булгаков і я потонули у сяйві слави Зубіли. Як ми не намагалися вигадувати собі яскраві псевдоніми, нічого не могло допомогти », - Згадував про цей час Валентин Катаєв.
Керівництво газети часто відправляло найпопулярніших авторів, у тому числі Юрія Олешу, на «гастролі» великими залізничними вузлами. Квитки на виступи Зубило розкуповували миттєво. У його творчих вечорах брали участь і глядачі: Олеша пропонував одній половині зали вигукувати будь-які слова, які спадають на думку. Друга половина підбирала до них рими. Секретар записував усі пари слів, потім конферансьє оголошував: «А зараз товариш Зубило на очах у всіх складе з цих слів поему!»Олеша швидко складав вірш, у якому використовував усі названі слова у такому порядку.
Змагання з Андерсеном: казка «Три товстуни»
1924 року Юрій Олеша познайомився з 13-річною Валентиною Грюнзайд - дочкою постачальника чаю, яка жила навпроти його будинку. До знайомства письменник часто бачив, як вона сидить на підвіконні із книгою. Грюнзайд розповіла Олеші, що любить казки Ганса Християна Андерсена, і він пообіцяв створити для неї історію краще, ніж у датського письменника. Так почалася робота над романом-казкою «Три Товстуни». Олеша відмотував папір від газетного рулону в друкарні, розкочував його на підлозі в кімнаті і писав ночами. Твір було створено лише за вісім місяців. Прототипами дівчинки Суок стали колишня кохана автора, Серафима Суок, та її сестри – Ольга та Лідія.
Але до друку «Три товстуни» потрапили не відразу: видавцям здавалося недоречним писати про революцію у казковій формі. Спочатку 1927 року вийшов роман Олеші «Заздрість». За «хорошу зухвалість» похвалив цей твір Максим Горький, талант Олеші відзначили Владислав Ходасевич та Володимир Набоков.
Критик-емігрант Марк Слонім писав про роман: «Зміст концентрується навколо конфлікту між людиною та епохою. Епоха вимагає від людини, щоб вона включилася в роботу нового гігантського соціального механізму, пожертвувавши почуттями, особистим щастям, трансцендентальними цінностями».Через два роки
1930 року Юрій Олеша створив п'єсу «Список благодіянь», у якій головна героїня записувала в зошит благодіяння та злочини радянської влади. В уста дівчини автор вклав такі слова про нову державу: «Думкою я сприймала повністю поняття комунізму. Мозком я розуміла, що торжество пролетаріату є природним і закономірним. Але моє відчуття було проти, я була розірвана навпіл».Твір хотів поставити режисер Всеволод Мейєрхольд, але п'єсу заборонили.
«Робітники заводу «Червоний пролетар» взяли шефство над групою письменників, щоб наблизити їхню творчість безпосередньо до цеху», - йшлося у замітці, яка з'явилася на сторінках «Літературної газети» 5 листопада 1930 року. До цієї групи письменників належав і Юрій Олеша, якого критикували на зборах, закликали «злитися з масою», писати просто і прямолінійно. Від такої творчості він відмовився і написав у щоденнику, що література для нього скінчилася. 1934 року на Першому з'їзді радянських письменників Олеша у своїй промові сказав: «Я міг поїхати на будівництво, жити на заводі серед робітників, описати їх у нарисі, навіть у романі, але це не було моєю темою, не було темою, яка йшла від моєї кровоносної системи, від мого дихання. Я не був у цій темі справжнім художником. Я б брехав, вигадував; у мене не було б того, що називається натхненням. Мені важко зрозуміти тип робітника, тип героя-революціонера. Я ним не можу бути».
Після цього книжки Олеші більше не публікували. У 1934 році він створив кіносценарій «Суворий юнак». Але знятий за ним фільм заборонили: автора звинуватили в песимізмі та «найгрубіших відхиленнях від стилю соціалістичного реалізму».
Велику Вітчизняну війну Олеша пережив у евакуації у туркменському місті Ашхабаді. Письменник виступав на радіо, працював над сценаріями для Київської кіностудії.
Вимушене мовчання письменника тривало до 1950-х років. Навіть коли заборону друку його творів зняли, Юрій Олеша писав мало. 10 травня 1960 року Олеша помер. У 1965 році вийшла збірка «Ні дня без рядка», до якої увійшли нотатки із щоденників, архівів та записників письменника.
Російський радянський письменник і поет, драматург, сатирик і кіносценарист Юрій Олеша подарував світові роман-казку «Три товстуни» та десятки інших дивовижно-талановитих творів, поставлених на театральній сцені та легших у основу художніх картин та мультиплікаційних фільмів.
Дитинство і юність
Улюблений мільйонами письменник народився 1899 року в Єлисаветграді (нині Кропивницький). Рід Олеша старовинний, його коріння простежується з XV століття, від боярина Олеші Петровича, якому питомий князь Федір Боровський передав у володіння село Бережне, яке тоді входило до складу Великого князівства Литовського та Королівства Польського (сьогодні Білорусь). Православний Олеша Петрович полонізувався та перейшов у католицтво.
Через два століття після поділу Речі Посполитої землі перейшли до Російської імперії, а Олеші стали білоруськими дворянами, залишивши мовою спілкування польську. Батько майбутнього письменника – Карл Олеша – був акцизним чиновником і поміщиком: володів лісовим маєтком, що звався «Юнище». Карл із братом – затяті картежники – продали маєток за борги.
В уривках дитячих спогадів Юрія Олеші залишилися катання на рисаках, життя в розкішній квартирі та скандали через батьківські пиятики та пізні повернення з клубів. Згодом Олеша напише, що «клуби – одне з головних слів мого дитинства». Мама Юрія – талановита художниця та красуня Ольга, яку називали .
Юрій Олеша у дитинстві із сестрою Вандою Юрій прожив у Єлисаветграді перші 3 роки, потім родина переїхала до Одеси. Вихованням хлопчика займалася бабуся, що говорить по-польськи. Революційні події дрібнобуржуазна родина Олеша прийняла насторожено. Прихід до Одеси бунтівного броненосця «Потьомкін» викликав жах та очікування неминучого кінця благополучного колишнього життя.
У 11 років Юрій став учнем Рішельєвської гімназії. Юного іронічного шляхтича в класі побоювалися: потрапити до уваги уїдливого Олеші означало надовго стати посміховиськом усієї гімназії. Вже тоді хлопчик мав неймовірну фантазію і влучно висловлювався.
Перші римовані рядки Юрій Олеша написав у старших класах. В одеському «Південному віснику» відбувся літературний дебют юнака: редакція взяла вірш «Кларимонда» до друку. 1917-го Юрій Олеша отримав атестат зрілості та вступив до Одеського університету, обравши юридичний факультет.
Література
Рідні, які не прийняли революції, іммігрували до Польщі, а він відмовився і залишився в Південній Пальмірі, де кипіло літературне життя. Разом з і він влився в «Комуну поетів». У місті на березі Чорного моря одна за одною виникали літературні об'єднання. У 8-й аудиторії університету щочетверга проходили творчі вечори талановитих одеситів. Кумирами молодь називала , .
Юрій Олеша в Одесі В Одесі відбувся драматургічний дебют Олеші – п'єса під назвою "Маленьке серце". Її поставили члени літературних гуртків. Текст твору загубився, але творчої біографії письменника п'єса зіграла роль: Юрій почув перші захоплені відгуки.
1920-го перлину біля моря, яка неодноразово переходила з рук в руки, зайняла Червона армія. Хвилі біженців приносили дуже талановитих людей з усіх кінців зруйнованої імперії. До міста приїхав поет та прозаїк Володимир Нарбут, який вплинув на життя Юрія Олеші.
Тепер одеські літератори складали агітаційні текстівки до плакатів та листівок, влаштовували спектаклі у робочих їдальнях, які відкрилися у раніше фешенебельних ресторанах та кафе. Нову одноактну п'єсу Олеші «Гра у плаху» побачили на сцені Театру революційної сатири.
Навесні 1921-го Олеша та Катаєв переїхали за Нарбутом до Харкова, де літератору довірили керувати українським радіотелеграфним агентством. Юрій Олеша влаштувався у театрі «Балаганчик», але через рік компанія переїхала до столиці. У Москві одесит оселився в письменницькому домі і влаштувався працювати в газету «Гудок», на сторінках якої публікувалися , Ілля Ільф і . Письменник назвав «гудковський» період найкращим у житті.
Юрій Олеша у редакції газети "Гудок" Юрій служив у відділі інформації, де заклеював конверти з редакторськими листами: у Москві, після провінційної Одеси, Олеша розпочинав кар'єру з нуля. Через рік начальник відділу, почитавши твори підлеглого, довірив написати фейлетон у віршах. На запитання, ким підписати порадив псевдонім «Зубило».
Дебют увінчався успіхом. У «Гудку» один за одним з'являлися нові фейлетони, підписані «Зубило». Матеріали Олеше постачали рабкори, які писали про крадіжку, кумівство, бюрократію та інші виразки суспільства в регіонах. Читачам крихкі віршовані опуси Юрія Олеші подобалися, на них приходили сотні відгуків.
1924 року літератор подарував читачам перший об'ємний прозовий твір – роман-казку «Три товстуни». Її опублікували через 4 роки. Ідея написати казку виникла у Юрія Олеші у гуртожитку «Гудка» (це його кімнату без меблів за кволою перегородкою Ільф та Петров описали у «12 стільцях»). У вікні навпроти письменник розглянув юну красуню, що захоплено читала книгу. Дівчину звали Валентина Грюнзайд. Через 4 роки вона стала дружиною Євгена Петрова.
А тоді зачарований 15-річної Валей Олеша, що поринула в читання казок, поклявся вигадати казку краще, ніж у данця. У друкарні прихопив рулон паперу і, розкотивши на підлозі, ночами писав роман. Перше видання присвятив Валентині Грюнзайд.
У місті Товстунів вгадувалась тепла Одеса. Карнавальна казка з революційним сюжетом читалася легко, фантазія та блискучі метафори автора захоплювали дітей та дорослих. 1930-го казку вперше поставили на підмостках МХАТу. Інсценування перекладено 17 мовами і сьогодні ставиться на світових сценах. 1966 року з Йосипом Шапіро зняли картину «Три товстуни».
До друку казка потрапила лише після оглушливого успіху другого роману Олеші, що вийшов 1927 року під назвою «Заздрість». Роман про долю інтелігенції після революції вважається найкращим у спадщині Юрія Олеші. Мрійника із «Заздрості» Миколи Кавалерова, у якому вгадуються риси автора, сучасники назвали героєм часу. У середині 1930-х Абрам Роом зняв за романом драму «Суворий юнак».
Гучний успіх роману відкрив дорогу «Трьом товстунам»: раніше «революційну» казку не друкували через неприйняття жанру для молодої соціалістичної держави.
На початку 1930-х Олеша написав за романом «Заздрість» п'єсу «Змова почуттів», але цензура розглянула у ній критику ладу та заборонила. Письменник переробив твір, назвавши його «Список благодіянь». 1931-го п'єсу взяв у театральний репертуар . Постановка тривала три сезони в переповнених залах глядачів, але незабаром потрапила під заборону: чиновники знову знайшли крамолу.
Письменник надовго замовк. Багато колег, близьких друзів Олеші репресували, а на його творчість наклали заборону. Велику Вітчизняну війну, що почалася, Юрій Олеша пережив в евакуації в Туркменії.
Заборону на книги зняли у середині 1950-х, але Олеша мало писав. В основному це були інсценування на романи класиків - . Юрій Карлович просиджував за чаркою у ресторані Будинку літераторів, де колеги вважали за честь його пригостити. Про невитрачений дар літератора свідчать записи щоденників, зібрані та видані після його смерті на початку 1960-х.
Особисте життя
Прототипами дівчаток Суок із «Трьох товстунів» були сестри Лідія, Ольга та Серафима, які мали таке ж прізвище. З дівчатами Юрій познайомився в Одесі, де влаштувалася родина колишнього австрійського аташе.
У молодшу з них, Сіму, Юрій Олеша закохався. Вони прожили у цивільному шлюбі три роки, але вітряна муза Серафима двічі втікала від Олеші. Вдруге – до друга Володимира Нарбута.
У середині 1920-х письменник одружився з середньою із сестер – Ольгою, з якою і прожив до кінця днів. Спільних дітей у пари не було, і Юрій Карлович виховував сина Ольги від першого шлюбу.
Смерть
Життя Юрія Олеші скоротило згубну пристрасть до випивки. Незадовго до смерті літератор, у кишенях якого гуляв вітер, запитав у колег, яких він похоронів удостоїться. Йому відповіли, що останній шлях проводять за вищою категорією. З гіркою іронією Олеша запитав, чи не можна провести за нижчою категорією, а різницю віддати грошима зараз.
Помер літератор навесні 1960 року. Його поховали на Новодівичому. Місце відвели за «вищою категорією» – у першому ряду першої ділянки.
Бібліографія
- 1920 - Поема "Агасфер"
- 1920 – Поема «Беатріче»
- 1920 – П'єса «Гра в плаху»
- 1924 – Казка «Три товстуни»
- 1927 – Роман «Заздрість»
- 1929 – П'єса «Змова почуттів»
- 1930 – П'єса «Список благодіянь»
- 1934 – Сценарій «Суворий юнак»
- 1938 - Сценарій "Солдати боліт"
- 1939 – Сценарій «Помилка інженера Кочина»
- 1958 – П'єса «Ідіот»
- 1959 – П'єса «Квіти запізнілі»
- 1959 - П'єса "Гранатовий браслет"
- 1961 – Щоденники «Жодного дня без рядка»
Письменник.
Народився 19 лютого 1899 року в Єлисаветграді в збіднілій дворянській родині. Дитячі та юнацькі роки Олеші пройшли в Одесі, де й розпочалася його літературна діяльність.
Двадцятирічний Олеша разом із молодим Катаєвим і лише починаючими Ільфом і Багрицьким був одним із найактивніших співробітників "Бюро українського друку" (подібно до Вікна ЗРОСТУ), входив до "Коллективу поетів", писав вірші.
З 1922 року Олеша жив у Москві, працював у залізничній газеті "Гудок", де майже щодня з'являлися його віршовані фейлетони, що виходили під псевдонімом "Зубило". Працюючи в газеті, він багато їздив, побачив багатьох людей, нагромадив великий запас життєвих спостережень. Фейлетоніст "Зубило" дуже допоміг письменнику Олешу.
Еммануїл Казакевич, великий друг Олеші, писав: " Олеша - одне із тих письменників, які написали жодного слова фальші. В нього виявилося достатньо сили характеру, ніж писати те, чого не хотів " .
У 1931 році вийшла збірка "Вишнева кісточка", що об'єднала розповіді Олеші різних років. У цей час на сцені театру ім. Мейєрхольда відбулася прем'єра п'єси "Список благодіянь". Кіноповість "Суворий юнак" була опублікована в 1934 році, після чого ім'я Олеші зустрічалося в пресі лише під статтями, рецензіями, нотатками, нарисовими замальовками, іноді - оповіданнями. Він написав спогади про сучасників (Маяковського, А.Толстого, Ільфа та ін.), етюди про російських і зарубіжних письменників, чию творчість особливо цінував (Стендалі, Чехові, Марку Твену та ін.).
За сценаріями Олеші було поставлено фільми "Болотні солдати" та "Помилка інженера Кочина"; для театру ім. Вахтангова Олеша інсценував роман "Ідіот".
Головною справою в останній період життя вважав роботу, яку вів день у день, придумавши умовну назву "Ні дня без рядка", припускаючи пізніше написати роман.
Дружок Суок
Сайт: Аргументи і факти
В Одесі в сім'ї австрійського емігранта Густава Суок народилися та виросли три дівчинки: Лідія, Ольга та Серафима. Нудно в Одесі не було ніколи, але коли молодша, Сіма, входила у свій «перший вік» — дівочий, декорацією були дві війни і дві революції.
У ресторанах матроси міняли на пиво фальшиві перли. У літньому театрі збиралися скуйовджені юнаки і годинами читали вірші. Там Юрій Олеша і познайомився із Сімою. Серед юнаків були і Валентин Катаєв, і поет Едуард Багрицький, який згодом став чоловіком старшої із сестер — Ліди.
Коли місто зайняли червоні, змінилося багато. Але одним із яскравих персонажів тих днів стала кульгава, голена наголо людина з відрубаною лівою рукою — Володимир Нарбут. Нарбут, поет зі страшними віршами та страшною долею, був представником нової влади. Він писав: «О, місто Рішельє та Де-Рібаса! Забудь про себе, помри і стань іншим».
Сімі Суок було тоді шістнадцять, Юрію Олешу – двадцять. Спалахнуло кохання. Катаєв згадував про цю пару так: «Не пов'язані один з одним жодними зобов'язаннями, жебраки, молоді, нерідко голодні, веселі, ніжні, вони здатні були раптом поцілуватися серед білого дня прямо на вулиці, серед революційних плакатів та списків розстріляних».
Незабаром закохані почали жити разом, переїхали до Харкова. Олеша називав кохану «Дружочком». І ніяк інакше.
Час був голодний. Два (відомі вже!) письменники — Юрій Олеша та Валентин Катаєв — ходили вулицями босоніж. Жили в борг, заробляючи на хліб, цигарки та молоко тим, що складали за гроші епіграми та віршовані тости для чужих застіль.
Серед їхніх знайомих у Харкові був бухгалтер на прізвисько «Мак». Мак мав купу продуктових карток — найвищий знак розкоші на той час. На одному з літературних вечорів бухгалтер побачив сестер Суок і почав обходжувати. Спочатку без жодного успіху. І тоді у голодних письменників виник задум афери. Багрицький (у цей час вже одружений з Лідою Суок) та Олеша, вирішивши розтрусити багатія, приховали свої стосунки з сестрами. Молодша, Серафимо, сама підійшла до бухгалтера.
- Скажіть, - почув раптово Мак, - вам подобаються ці вірші?
— Мені?.. — Він зашарівся, наче це були його вірші. - Мені - так, мені подобаються!
Бухгалтер пролив дощ на всю веселу компанію. Письменники радісно жували сьомгу з ковбасою, не помітивши, що бухгалтер уже схиляв Дружочка до весілля.
На той час реєстрація шлюбу була справою одного дня. На розлучення йшла година. І одного разу Дружок з веселим сміхом оголосила Олеші, що вона вийшла заміж за Мака. І вже переїхала. Назад Симу навів Катаєв. Вражений зрадою, Олеша не міг навіть виразно говорити.
Ось як Катаєв описав того вечора: «Двері відчинив сам Мак. Побачивши мене, він заметушився і почав смикати борідку, ніби передчуваючи біду. Вигляд у мене був жахливий: офіцерський френч часів Керенського, полотняні штани, дерев'яні сандалії на босу ногу, у зубах люлька, що димить махоркою, а на голеній голові червона турецька феска з чорним пензлем, отримана мною по ордеру замість шапки на міському.
Не дивуйтеся: таким був той достославний час — громадян постачали чим бог послав, зате безкоштовно.
— Чи бачите… — почав Мак, смикаючи шнурок пенсне.
— Слухайте, Мак, не валяйте дурня, зараз же покличте Дружочка. Я вам покажу, як бути нашого часу синьою бородою! Ну, повертайтеся жвавіше!
— Я тут, — сказала Дружочок, з'являючись у дверях обставленої буржуазно кімнати. — Доброго дня.
— Я прийшов по тебе. Нема чого тобі тут прохолоджуватися. Ключик на тебе чекає внизу. («Ключиком» Катаєв кликав Олешу.)
— Дозвольте… — промимрив Мак.
- Не дозволю, - сказав я.
— Ти вибач мені, любий, — сказала Дружочок, звертаючись до Мака. — Мені дуже перед тобою ніяково, але ти сам розумієш, наше кохання було помилкою. Я люблю Ключика і мушу до нього повернутися.
— Ходімо, — скомандував я.
— Стривай, я зараз візьму речі.
- Які речі? - здивувався я. — Ти пішла від Ключика в одній сукні.
— А тепер я вже маю речі. І продукти, — додала вона, зникла в плюшевих надрах квартири і швидко повернулася з двома пакунками. — Прощавай, Мак, не гнівайся на мене, — милим голосом сказала вона Макові».
Історія з Маком довго служила лише приводом для жартів. Олеша знову був щасливий, вони знову цілувалися на вулицях, і він питав своїм високим голосом:
1921 року друзі вирішили переїхати до Москви. Першим поїхав Катаєв. Влаштувавшись, став чекати на інших. Якось у телефонній трубці Катаєв почув веселий голос Сими:
- Алло, я теж у Москві!
— А де Юрко?
— Залишився у Харкові.
- Як?! - вразився Катаєв. - Ти приїхала сама?
— Не зовсім, — усміхнулась у люльку Суок.
— Як це не зовсім?
- А так! - щасливо відповіла вона. - Чекай нас.
І вона з'явилася, а з нею разом, кульгаючи, увійшов до кімнати чоловік без руки.
— От-от, ось радий, — сказав він Катаєву, дивно заїкаючись. І додав, усміхаючись половиною обличчя: — Ви мене пам'ятаєте?
Його пам'ятав не лише Катаєв. Володимир Нарбут мав славу демонічною фігурою. Нащадковий чернігівський дворянин став анархістом-есером. Він був одного разу засуджений до розстрілу, але його врятувала червона кіннота. «Колченогий», як назвали його, був одним із найбільших поетів початку століття. Весь тираж його збірки віршів «Алілуйя» спалили за спеціальною вказівкою Святішого синоду за богохульство.
Його власної слави додавали блиску імена Ахматової, Мандельштама та Гумільова, разом з якими він створив нову літературну течію — акмеїзм. Коли заходив він, у кімнаті всім ставало не по собі. Публічні читання Нарбута скидалися на сеанси чорної магії. Зникало в цей момент химерне його заїкуватість. Здригаючись і гойдаючись, він викидав строфи, ніби кидаючи в небеса прокляття: «Пісся зірка, що мільярди років мед збирає у свій вулик». Багато хто вважає, що з нього написав Булгаков образ свого Воланда.
Запитувати в Суок, де Олеша і як він почувається, було безглуздо. Посидівши трохи в гостях у Катаєва, молоді пішли шукати квартиру.
Олеша з'явився за кілька днів. Підтягнутий, спокійний, впевнений, але старий. Декілька наступних вечорів він простояв під вікнами квартири, де оселилася його Суок, дивлячись, як пересуваються тіні на фіранках. Він гукнув її одного разу:
- Дружок!
Вона підійшла до вікна, глянула вниз і опустила штору.
«Я можу поручитися, що цієї миті вона зблідла», — розповідав потім Олеша Катаєву.
Олеша вирішив повернути її вдруге. Він зробив усе, щоб застати її вдома одну. Невідомо, що він казав їй, але того ж вечора вони удвох повернулися на квартиру до Катаєва. І знову ніби й не було нічого. Олеша, дивлячись у її блакитні очі, питав і питав, посміхаючись:
— Ти ж мій, Дружок, мій?
Вона сміялася, цілувала його і гладила волосся, щебетала про те, як скучила…
Втішний Катаєв ходив кругами по кімнаті, ставив чайник за чайником, пригощаючи закоханих. Пізно ввечері хтось постукав у вікно. Стук був такий, ніби стукала сама смерть. У вікні маячила верхня частина фігури Колченогого, його профіль живого мерця.
— Треба вийти до нього, — хрипко сказав Олеша. Ніхто йому не відповів.
Як господар будинку, у двір вийшов Катаєв. Нарбут важко глянув на нього і, перемежуючи слова своїм вічним «отто», попросив передати Серафимі Густавівні, що якщо вона зараз же не втече від Юрія Карловича, то він застрелиться тут же, у них на подвір'ї.
Чиста, як ангел, героїня фільму-казки «Три товстуни» Суок зовсім не схожа на прототип, що дав їй ім'я. І вона пішла. Цього разу назавжди. На столі залишилася лише її одна рукавичка. Життя знову втратило для Олеші сенс. Але вже через рік Юрій Олеша одружився із середньою із сестер Суок — Ольгою. Саме їй присвячена його знаменита казка «Три товстуни». Але для всіх, хто знав Сіму Суок, було очевидним: це вона — циркачка Суок і лялька спадкоємця Тутті. Це не було таємницею і для Ольги. Сам Олеша казав їй: «Ви дві половинки моєї душі».
Серафима, мабуть, була щаслива з Володимиром Нарбутом. У всякому разі, жодних витівок більше від неї не надійшло. У 1936 році Нарбута заарештували і згинули згодом у сталінських таборах. Вдова Багрицького, Лідія Суок, намагалася заступитись за родича перед комісарами НКВС. Захищала так палко, що сама вийшла із ГУЛАГу через сімнадцять років.
Після смерті Нарбута Сіма була одружена ще двічі. Обидва її нові чоловіки були письменниками: Микола Харджієв та Віктор Шкловський.
Періодично він з'являвся у ній Шкловских-Суок. Зазвичай Шкловський йшов у кабінет, щільно прикривши двері. Нервував. В іншій кімнаті йшла розмова. Гучний - Симочки, тихий - Олеші. Хвилин за п'ять Олеша виходив у коридор, гидливо тримаючи в пальцях велику купюру. Сіма проводжала його, витираючи сльози.
За своє життя Юрій Олеша не сказав про Серафима жодного брутального слова. Свою хворобливу прихильність до Дружочка, який зрадив його не раз, називав найпрекраснішим, що сталося в його житті.
Цікаві факти з біографії Олеші
«Дівчинка» Суок
Більшість із вас, шановні читачі, напевно читали повість-казку Юрія Олеші "Три товстуни" і пам'ятайте одну з головних героїнь цього твору дівчинку-циркачку Суок. Якось Юрія Карловича запитали: "А дівчинка Суок із "Трьох товстунів", де ви зустрічали цю маленьку чарівну циркачку? Більше поетичного образу вам ще не вдалося створити!" Олеша сумно посміхнувся: "Якщо я вам розповім, ви мені не повірите". І він розповів, що маленька дівчинка Суок мала реальну попередницю. Це була золотоволоса дівчинка-акробатка, яку Олеша-гімназист закохався, побачивши її в цирку під час вистави. Згодом до жаху Олеші, виявилося, що це не дівчинка, а цинічний хлопчик, який довго сплював крізь зуби.
Про процес створення «Трьох товстунів»
Юрій Олеша в молодості працював у газеті "Гудок", писав віршовані фейлетони та підписував їх псевдонімом Зубило. А жив він у маленькій кімнатці при друкарні "Гудка". Пізніше Олеша згадував: "Веселі були часи! Поруч із моїм ліжком був величезний рулон газетного паперу. Я відривав великим листом і писав олівцем "Три товстуни". Ось в яких умовах іноді створюються шедеври".
Мінкус
Одного разу Олеша та Ейзенштейн разом побували у Великому театрі на балеті Людвіга Мінкуса "Дон Кіхот". Їм так сподобалося прізвище автора балету, що вони затіяли якусь гру, в якій наділяли деякі явища чи людей цим словом. Часто можна було бачити, як вони спостерігали за оточуючими людьми або перехожими, і час від часу Олеша нахилявся до Ейзенштейна і таємниче шепотів: "Мінкус". Ейзенштейн у відповідь також таємниче відповідав: "Абсолютний Мінкус".
Олеша та наборщики
Якось Олеша правил помилки у верстці однієї зі своїх п'єс і обурювався: "Кошмар! З наборщиками неможливо боротися! Виправив усе в гранках, але ось, будь ласка, у верстці знову те саме. У моїй п'єсі Улялюм каже: "У тебе руки круглі, як перила". А тут, помилуйтеся: "У тебе руки круглі, як перина". А що вони зробили з реплікою: "У кого мені стріляти за те, що розпався зв'язок часів?" Вони надрукували: "У вікно мені стріляти за те, що розпався зв'язок часів?" І, нарешті, замість фрази: "Ти прийшла з дитинства, де було місто Ним, побудоване римлянами", - стоїть надбезглуздість: "Ти прийшла з дитинства, де було місто Рим, побудоване римлянами". Олешу втішали: «Юрій Карлович, але ви все це зараз виправили?» Він бурчав: «Звичайно! Ну і що ж?" Його продовжували заспокоювати: "Будемо сподіватися, що всі виправлять". Олеша вибухнув: "Залиш надію кожен, хто сюди входить! З наборщиками боротися неможливо!.." Олеша мав рацію, бо книжка вийшла з тими самими спотвореннями.
Отримання гонорару
Одного разу Олеша прийшов до одного видавництва здобути досить великий гонорар. Паспорт Олеша забув удома, і він почав умовляти касирку видати йому гонорар без паспорта. Касирка відмовилася: "Я вам сьогодні видам гонорар, а завтра прийде інший Олеша і знову вимагатиме гонорар". Олеша випростався на весь свій невеликий зріст і з величним спокоєм промовив: "Дарма, дівчино, хвилюєтеся! Інший Олеша прийде не раніше, ніж через чотириста років..."
Олеша та Лернер
Олеша та Шостакович
Коли Шостакович повернувся з поїздки до Туреччини, Олеша почав розпитувати його про отримані враження. Шостакович із захопленням розповідав, що особливо на всіх радянських артистів справив враження прийом у президента Кемаля Ататюрка, який подарував усім чоловікам золоті портсигари, а жінкам – браслети. Олеша раптом приголомшив Шостаковича запитанням: "Скажіть, Митю, коли Кемаль кемарить, в Анкарі тихо?"
Олеша та дерево
Одного ранку Олеша вийшов у дворик одеського готелю, куди влітку ресторан виставляв свої столики, і побачив, що величезне дерево, що росло біля фонтанчика, звалилося і загороджує половину дворика. Олеша почав міркувати: "Адже вночі не було ніякої бурі... Ми пізно лягли... Було тихо - ні дощу, ні вітерця... У чому ж справа - чому звалилося дерево?" Йому ніхто не зміг нічого відповісти. Олеша знизав плечима і уткнувся в першу сторінку "Известий". Пробігши очима кілька рядків, він вигукнув: «Ах, ось що! Помер Мічурін. "
Мальро та Олеша
Коли до Москви приїхав французький письменник Андре Мальро, Олеша вирішив показати йому щось незвичайне і запросив до шашличної, що містилася у підвалі, навпроти Центрального телеграфу. Там було дуже людно та галасливо, а розмовляти під акомпанемент кавказького оркестру просто неможливо. Особливо шалений оркестр під час виконання молодими джигітами національних танців. Через перекладачку Мальро запитали: "Скажіть, мсьє, як вам сподобалося в нашій країні?" Мальро відповів: "Дуже сподобалося! Тільки, знаєте, капіталізм перед соціалізмом має одну перевагу..." У Олеші вирвалося: "Яке?" Мальро сказав: "У капіталістичних країнах є ресторани, де немає оркестру..."
Мемуари П'яста
Коли Олеша переглядав мемуари Володимира П'яста, його запитали: "А як ви думаєте, Юрію Карловичу, чому він не говорить про Блок?" Олеша сказав: "Дуже гордий. Блок, мовляв, сам по собі, а Пяст сам по собі. Не хоче виїжджати за рахунок великого поета. Пяст - шляхтич. Польська кров. Кров польських королів із династії Пястів". Олешу поправили: "Та що ви, Юрію Карловичу, яких королів? Адже справжнє прізвище Володимира Олексійовича - Пестовський. До чого тут польські королі?"
Олеша пробурчав: "Тим більше..."
Багато і мало
Один письменник, який випустив безліч книг, якось сказав Олеші: "Як же мало ви написали за своє життя, Юрію Карловичу! Я все це можу прочитати за одну ніч". Олеша миттєво парирував: "Зате я всього за одну ніч можу написати все те, що ви прочитали за все своє життя!.."
Точка відліку
Якось Олеша з компанією друзів-літераторів сидів у кафе готелю "Національ". Неподалік за іншим столиком сиділи двоє приятелів і про щось запекло сперечалися. Один із приятелів сказав Олеші: "Ми всі знаємо, що ці двоє найдурніші з нас. Цікаво, про що це вони можуть так сперечатися?" Олеша роз'яснив: "Вони тепер з'ясовують, хто був дурніший - Гете чи Байрон? Адже у них власний рахунок - з іншого боку..."
Борошна творчості
Якось пізно вночі Олеша з приятелями повертався додому і помітив, що в будинку письменників у проїзді Художнього театру всі темні вікна. Його обуренню не було межі: "Ви тільки подумайте: всі вже сплять! А де ж нічне натхнення? Чому ніхто не спить, вдаючись до творчості?!"
Олеша про життя
Один із керівників Спілки письменників зустрів у Центральному Будинку літераторів Олешу і ввічливо привітався: "Здрастуйте, Юрію Карловичу! Як живете?" Олеша зрадів: "От добре, що хоч одна людина поцікавилася, як я живу. З великим задоволенням все вам розповім. Давайте відійдемо вбік". Діяч злякався: "Що ви, що ви! Мені ніколи, я поспішаю на засідання секції поетів..." Олеша наполягав: "Ну, ви ж мене запитали, як я живу. Тепер уже не можна тікати, треба вислухати. Та я довго вас і не затримаю і вкладусь хвилин у сорок..." Керівник ледве вирвався і втік, а Олеша ображено пробурчав: "Навіщо ж було питати, як я живу?"
ОЛЕША, ЮРІЙ КАРЛОВИЧ(1899-1960), російський радянський прозаїк, поет, драматург.Народився 19 лютого (3 березня) 1899 року в Єлисаветграді. Батько, що збіднів польський дворянин, був акцизним чиновником. Завдяки матері атмосфера в сім'ї була перейнята духом католицизму. У 1902 році родина переїхала до Одеси. У спогадах Олешаписав: «В Одесі я навчився вважати себе близьким до Заходу. У дитинстві я жив як у Європі». Насичене культурне життя міста сприяло вихованню майбутнього письменника. Ще навчаючись у гімназії, Олешапочав писати вірші. Вірш Кларимонда (1915) було опубліковано у газеті «Південний вісник». Після закінчення гімназії у 1917 вступив до університету, де протягом двох років вивчав юриспруденцію. В Одесі разом із В.Катаєвим, Е.Багрицьким утворив групу «Колектив поетів».
У роки Громадянської війни Олешазалишався в Одесі, де у 1919 році пережив смерть улюбленої сестри Ванди.
У 1921 виїхав із голодної Одеси до Харкова, де працював як журналіст і друкував вірші у періодичній пресі. У 1922 р. батьки Олеші отримали можливість емігрувати до Польщі.
У 1922 Олешапереїхав до Москви, писав фейлетони та статті, підписуючи їх псевдонімом Зубило, для газети залізничників «Гудок», з якою на той час співпрацювали М.Булгаков, Катаєв, Ільф та інші письменники.
У 1924 Олешанаписав свій перший прозовий твір - роман-казку (опубл. 1928, ілюстрації М.Добужинського), присвятивши його дружині О.Г.Суок. Жанр казки, світ якої природно-гіперболічний, відповідав потребі Олеші писати метафоричну прозу (у колі літераторів його називали «королем метафор»). Роман Три товстуна був перейнятий романтичним ставленням автора до революції. Сприйняття революції як щастя властиве у Трьох товстунах всім позитивним героям – циркачці Суок, гімнасту Тибулу, зброяреві Просперо, доктору Гаспару Арнері.
Казка викликала величезний читацький інтерес та водночас скептичні відгуки офіційної критики («заклику до боротьби, праці, героїчного прикладу діти Країни Рад тут не знайдуть»). Діти та дорослі захоплювалися фантазією автора, своєрідністю його метафоричного стилю. У 1930 на замовлення МХАТу Олешазробив інсценування Трьох товстунів, які до наших днів успішно йдуть у багатьох театрах світу. Роман та п'єса перекладені 17 мовами. За казкою Олеші поставлено балет (муз. В.Оранського) та художній фільм (реж. А.Баталов).
Публікація у журналі «Червона новина» роману (1927) викликала полеміку у пресі. Головний герой роману, інтелігент, мрійник та поет Микола Кавалеров, став героєм часу, своєрідною «зайвою людиною» радянської дійсності. На противагу цілеспрямованому та успішному ковбаснику Андрію Бабичеву, невдаха Кавалерів не виглядала таким, що програв. Небажання і неможливість процвітати у світі, що живе за антилюдськими законами, робили образ Кавалерова автобіографічним, про що Олешанаписав у своїх щоденникових записах. У романі Заздрість Олеша створив метафору радянського устрою – образ ковбаси як символ благополуччя. У 1929 автор написав за цим романом п'єсу Змова почуттів.
Автобіографічний і образ головної героїні п'єси Список благодіянь (1930) актриси Олени Гончарової. У 1931 перероблену за вказівкою цензури п'єсу почав репетирувати Вс.Мейєрхольд, проте виставу незабаром було заборонено. Список благодіянь фактично був «список злочинів» радянської влади, у п'єсі було виражено ставлення автора до навколишньої дійсності - до розстрілів, до заборони на приватне життя і на право висловлювати свою думку, до безглуздості творчості в країні, де зруйновано суспільство і т.п. . У щоденнику Олешазаписав: «Все спростовано, і все стало несеріозним після того, як ціною нашої молодості, життя - встановлена єдина істина: революція».
У 1930-ті роки на замовлення МХАТу О дідькаписав п'єсу, в основі якої лежала думка про відчай і злидні людини, у якої відібрано все, крім клички «письменник». Спроба висловити це відчуття було зроблено Олешею у його промові на Першому з'їзді радянських письменників (1934). П'єса про жебрака була завершена. За чернечками, що збереглися, режисер М.Левітін поставив у 1986 у московському театрі «Ермітаж» спектакль Жебрак, або Смерть Занда.
Надалі Олешане писав цілісних художніх творів. У листі дружині він пояснив свій стан: «Просто та естетика, яка є істотою мого мистецтва, зараз не потрібна, навіть ворожа – не проти країни, а проти банди, які встановили іншу, підлу, антихудожню естетику». Про те, що дар художника не був ним втрачений, свідчать численні щоденникові записи Олеші, які володіють якостями справді художньої прози.
У роки сталінських репресій було знищено багато друзів Олеші - Мейєрхольд, Д.Святополк-Мирський, В.Стенич, І.Бабель, В.Нарбут та ін.; сам він дивом уникнув арешту. У 1936 на публікацію творів Олеші і згадка його імені в пресі була накладена заборона, знята владою тільки в 1956, коли була видана книга Вибрані твори, перевидані Три товстуни і частково опубліковані в альманасі «Літературна Москва» щоденникові записи.
У роки війни Олешабув евакуйований до Ашгабада, потім повернувся до Москви. Письменник із гіркотою називав себе у повоєнні роки «князем «Націоналю», маючи на увазі свій спосіб життя. «Невроз епохи», який гостро відчував письменник, висловився у невиліковному алкоголізмі.
Тематика його щоденників у 1950-ті роки дуже різноманітна. Олеша писав про зустрічі з Пастернаком, про смерть Буніна, про Утьосова і Зощенка, про свою молодість, про гастролі «Комеді Франсез» в Москві і т.д.
Біографія
Казка "Три товстуни"
Роман "Заздрість"
Немає сумнівів, що у образі головного героя письменник бачив себе. Це він, живий і справжній Юрій Олеша, а не придуманий ним Микола Кавалерів, заздрив новому суспільству ковбасників і м'ясників, які щасливо влилися в побудову нового ладу, що марширували в ногу з новою владою і не бажали розуміти і приймати чужі страждання, що не влилися в їхній маршуючий лад. .
"Зайва людина" - письменник-інтелігент
Автобіографічний і образ головної героїні п'єси "Список благодіянь" (1930) актриси Олени Гончарової. У 1931 перероблену за вказівкою цензури п'єсу почав репетирувати Вс.Мейєрхольд, проте виставу незабаром було заборонено. "Список благодіянь" фактично був «списком злочинів» радянської влади, у п'єсі було виражено ставлення автора до його дійсності – до розстрілів, до заборони на приватне життя і на право висловлювати свою думку, до безглуздості творчості в країні, де зруйновано суспільство. У щоденнику Олеша записав: «Все спростовано, і все стало несеріозним після того, як ціною нашої молодості, життя – встановлена єдина істина: революція» .
Важливе місце у спадщині Олеші займає книга «Жодного дня без рядка. Із записників» (опублікована в 1961 році, після смерті письменника). Доповнене видання "Книга прощання" (1999). Ця книга незвичайна. Це і автобіографія, і роздуми автора про себе і про те, що відбувається навколо. Він починає з того, що сам розповідає про виникнення книги: "Книжка виникла в результаті переконання автора, що він повинен писати... Хоч і не вміє писати так, як пишуть інші".Він так і пояснював, що має писати, бо він письменник, але саме цього йому й не дають робити. Юрій Олеша щедро та щиро розповів про себе у своїй останній автобіографічній книзі «Ні дня без рядка».
У листі дружині він пояснив свій стан: «Просто та естетика, яка є істотою мого мистецтва, зараз не потрібна, навіть ворожа – не проти країни, а проти банди, які встановили іншу, підлу, антихудожню естетику». Про те, що дар художника не був ним втрачений, свідчать численні щоденникові записи Олеші, які володіють якостями справді художньої прози.
Останніми роками
Його часто можна було бачити в Будинку літераторів, але не виступаючим у залах, а внизу у ресторані, де він просиджував зі склянкою горілки. Грошей у нього не було, щасливі радянські письменники вважали за честь пригостити справжнього письменника, чудово усвідомлюючи його величезний талант і неможливість його реалізації. Якось, дізнавшись, що існують різні категорії похорону радянських письменників, він поцікавився, за якою категорією поховають його. Його ховали б за найвищою, найдорожчою, категорією - не за служіння рідної комуністичної партії, а за справжній талант письменника. Олеша на це запитав фразою, яка увійшла до історії Будинку літераторів: чи не можна поховати його за найнижчою категорією, а різницю повернути зараз? Так не можна було.