Розповідь « Легке дихання» Бунін написав у 1916 році. У творі автор зачіпає характерні для літератури цього періоду теми кохання та смерті. Незважаючи на те, що розповідь написана не по розділах, оповідання йде фрагментарно і складається з кількох частин, збудованих у нехронологічному порядку.
Головні герої
Оля Мещерська– юна гімназистка була вбита козацьким офіцером, бо сказала, що не любить його.
Начальниця гімназії
Інші персонажі
Козачий офіцер– застрелив Олю через нещасливе кохання, «некрасивий і плебейський вигляд».
Класна дама Олі Мещерської
«На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба». У хрест вроблений опуклий порцеляновий медальйон з фотографічним портретом гімназистки Олі Мещерської «з радісними, напрочуд живими очима».
Дівчинкою Оля не виділялася серед інших гімназисток, вона була «здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до настанов» класної дами. Але потім дівчинка почала розвиватися, "розквітати". У 14 років «у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, вже добре змальовувалися груди» та форми. «У п'ятнадцять вона славилася вже красунею». На відміну від своїх манірних подружок, Оля «не боялася – ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся». Без будь-яких зусиль прийшли до неї «витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей».
Оля найкраще танцювала на балах, бігала на ковзанах, її найбільше доглядали на балах і її найбільше любили молодші класи. "Непомітно стала вона дівчиною", і навіть пішли чутки про її вітряність.
«Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії». Якось на великій перерві дівчину покликала до себе начальниця і зробила їй догану. Жінка зазначила, що Оля вже не дівчинка, але ще не жінка, тому їй не варто носити «жіночу зачіску», дорогі гребені та туфельки. «Не втрачаючи простоти та спокою», Мещерська відповіла, що madame помиляється: вона вже жінка, і винен у цьому друг та сусід тата, брат начальниці Олексій Михайлович Малютін – «це сталося минулого літа на селі».
"А через місяць після цієї розмови" козачий офіцер застрелив Олю "на платформі вокзалу, серед великого натовпу народу". І зізнання Олі, що приголомшило начальницю, підтвердилося. «Офіцер заявив судовому слідчому, що Мещерська привабила його, була з ним близька, заприсяглася бути його дружиною», а на вокзалі сказала, що не любить його і «дала йому прочитати ту сторінку щоденника, де йшлося про Малютина».
«Десятого липня минулого року» Оля писала у щоденнику: «Всі поїхали до міста, я залишилася сама.<…>Приїхав Олексій Михайлович.<…>Він лишився, бо був дощ.<…>Він шкодував, що не застав тата, був дуже жвавий і поводився зі мною кавалером, багато жартував, що він давно закоханий у мене.<…>Йому п'ятдесят шість років, але він ще дуже гарний і завжди добре одягнений.<…>За чаєм ми сиділи на скляній веранді, він курив, потім пересів до мене, знову почав говорити якісь люб'язності, потім розглядати і цілувати мою руку. Я закрила обличчя шовковою хусткою, і він кілька разів поцілував мене в губи через хустку... Я не розумію, як це могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала, що я така! Тепер мені один вихід... Я відчуваю до нього таку огиду, що не можу цього пережити!..»
Щонеділі, після обідні, до могили Олі Мещерської приходить маленька жінка у жалобі – класна дама дівчинки. Оля стала предметом «її невідступних думок і почуттів». Сидячи біля могили, жінка згадує блідий личко дівчинки в труні і випадково підслухану розмову: Мещерська розповідала подрузі про прочитане в батьковій книзі, що нібито головне в жінці – це «легке дихання» і що в неї, в Олі, воно є.
«Тепер це легке дихання знову розвіялося у світі, у цьому хмарному небі, у цьому холодному весняному вітрі».
Висновок
У оповіданні Бунін протиставляє головній героїні Олі Мещерській начальницю гімназії – як уособлення правил, соціальних норм, і класну даму – як уособлення мрій, що замінюють реальність. Оля Мещерська є зовсім іншою жіночий образ- Дівчатка, що приміряла на себе роль дорослої дами, спокусниці, якій не притаманні ні страх перед правилами, ні надмірна мрійливість.
Тест із розповіді
Перевірте запам'ятовування короткого змістутестом:
Рейтинг переказу
Середня оцінка: 4 . Усього отримано оцінок: 1503.
Завантажити:
Попередній перегляд:
Про «Легке дихання» Буніна
Літератури вищої категорії
Іваннікова В.І.
МБОУ ліцей №8
Г. Ставрополь
Цей матеріал не конспект уроку, а й стаття у класичному розумінні слова. Це мої бачення того, що хотів сказати Бунін своєю розповіддю «Легке дихання», а також аналіз уроків у різних 11-их класах за цим твором, який зберіг логіку цих уроків, завдяки чому кожен учитель зможе легко відновити їхню структуру та створити свій власний урок.
Напередодні Жовтня Бунін пише розповіді про втраченість і самотність людини, про катастрофічність його буття, про трагедію його кохання, про швидкоплинність і крихкість краси в нашому житті. Мабуть, найповніший вираз усі ці теми знайшли у поетичній мініатюрі «Легке дихання», в якій розказано сумна історіягімназистки Олі Мещерської, побудована як ланцюг спогадів та роздумів про долю героїні, викликаних спогляданням її могили. Не можна не погодитися з дослідником життя та творчості І.А. Буніна Смирнової Л.А., яка назвала оповідання «Легке дихання» перлиною бунінської прози- «Так лаконічно і яскраво відбитий у ньому образ героїні, так трепетно передано почуття Прекрасного, незважаючи на безрадісну її долю».
При вивченні творчості письменника у школі оминути цей твір здається неможливим: воно однаково полонить і вчителів, і старшокласників. Викликаючи живий відгук у душах учнів, адже героїня – їхня ровесниця, життя якої так безглуздо і трагічно обірвалося, розповідь тим не менш виявляється для них складною з погляду розуміння та осмислення основної думки, мотивів поведінки головної героїні, що здається суперечливості її вчинків. Тим більше, що і в літературознавстві, і в критиці немає однозначної оцінки цього твору. Так, психолог Л.С. Виготський звів весь зміст бунінського оповідання до любовних зв'язків Олі з Малютіним та козацьким офіцером – все це «звело її зі шляху». К.Паустовський стверджував: «Це не розповідь, а осяяння, саме життя з її трепетом і любов'ю, сумний та спокійний роздум письменника – епітафія дівочої краси». М. Кучеровський дав свій висновок: «Легке дихання» - не просто і не тільки «епітафія дівочої краси», а й – епітафія духовному «аристократизму» буття, якому в житті протистоїть груба і нещадна сила «плебейства». Л.А.Смирнова вважає, що «Оля … не помічає легковажного свого захоплення порожніми задоволеннями… Розповідь «Легке дихання» розвиває корінну тему Буніна – небезпечного для людських відносині долі особистості несвідомого стану».
По-різному тлумачиться ця мініатюра і шкільними вчителями. У мене як у вчителя-практика, який не вперше вивчає цей твірзі старшокласниками, склався свій погляд на «Легке дихання», свій варіант вивчення цієї розповіді під час уроків літератури в 11 класі.
Загальновідомий факт, що проза Буніна часто-густо перегукується з його поетичною творчістю. Розповідь «Легке дихання» написана в 1916 році, і за духом, настроєм, загальною тематикою найбільш близькі йому, на мій погляд, вірші «Епітафія» та «Світло незахідне» (вересень 1917 р.), а також написаний раніше «Портрет» (1903) р).
Епітафія
На землі ти був точно чудовий райський птах
На гілках кипарису серед позолочених гробниць.
І променисті сонця сяяли з чорних вій.
Рок відзначив тебе. На землі ти була не мешканка.
Краса лише в Едемі не знає заборонених кордонів.
19.IX.17
Світло незахідне
Там, у полях, на цвинтарі,
У гаю старих беріз,
Не могили, не кістки
Царство радісних мрій.
Літній вітер мотає
Зелень довгих гілок –
І до мене долітає
Світло твоєї усмішки.
Чи не плита, не розп'яття -
Переді мною досі
Інститутська сукня
І сяючий погляд.
Хіба ти самотня?
Хіба ти не зі мною
У нашому минулому, далекому,
Де й я був інший?
У світі кола земного,
Нині,
Молодого, колишнього
Нема давно і мене!
24.IX.17
Вірші «Епітафія» і «Світло незахідне» взяті мною як епіграф до уроку. З їхнього обговорення урок починається. Безпосередній аналіз твору відкривається питанням:
Які почуття та емоції викликає у вас головна героїня оповідання Оля Мещерська?Відповіді учнів показують, що сприйняття героїні молодими людьми дуже різне, емоції складні та суперечливі. Комусь дівчина подобається своєю красою, природністю, незалежністю; багато хто засуджує її за легковажну поведінку та вітряність, когось Оля одночасно і притягує та відштовхує, але у більшості старшокласників викликає подив зв'язок героїні з козацьким офіцером. Після підбиття підсумків учнівського сприйняття переходимо до питання:
А як автор, на вашу думку, ставиться до своєї героїні?Щоб відповісти на це питання, згадуємо особливості поетики Буніна, які вивчалися на попередніх уроках. Бунін дуже лаконічний у вираженні свого ставлення до героїв і, тим не менш, за тими словами, які підбирає автор, і особливо за інтонацією, настроєм, переданим письменником, його ставлення визначити можна. Учні, часто не розуміючи сенсу твору, зазвичай дуже точно відчувають його атмосферу. Настрій легкого смутку, смутку, жалю про героїн, що пішла з життя, яким перейнято «Легке дихання», безпомилково відчувається ними. А ще багато старшокласників говорять про те, що автор, як їм здається, милується своєю героїнею. На думку учнів, це відбивається і в назві твору (красивому, поетичному, повітряному, як найголовніша героїня, – висловлювання учнів), і в підслуханому класною жінкою розмові Олі з подругою про жіночої краси, і в останніх рядках оповідання. Очевидно, що почуття учнів та автора стосовно Оли Мещерської різні. Намагаємося зрозуміти, чим викликано такий настрій Буніна, його милування героїнею та ставлення до неї, адже вчинки та поведінка Олі навряд чи можна назвати моральними. І насамперед звертаємо увагу на те, як і скільки разів зображені в цій поетичній мініатюрі очі та погляд Олі, адже очі – це дзеркало душі (одному чи декільком учням дається попереднє завдання– знайти та виписати всі епітети, які дає автор очам героїні). Ось ці епітети: «фотографічний портрет гімназистки з радісними, вражаюче живими очима», «ясний блиск очей», «сяючи очима», «дивлячись на неї ясно і жваво», «чиї очі так безсмертно сяють», «з цим чистим поглядом» . Таке пильну увагудо очей героїні, я гадаю, випадковістю бути не може. Чистий, ясний, сяючий погляд говорить про те, що так само чиста й душа Олі. Але як тоді можна пояснити зв'язок героїні з Малютіним і козацьким офіцером, чутки про її вітряність, легковажність та непостійність?Чому нам вірити – чистому погляду Олі чи її вчинкам?Звертаємось до підслуханої класною жінкою розмови Олі з її подругою про жіночу красу (епізод зачитується підготовленою ученицею або інсценується). З усіх ознак краси ця дівчинка якимось внутрішнім чуттям вибирає найважливіше, безсмертне – легке дихання. Питання до старшокласників:
Які асоціації народжує у вас словосполучення «легке дихання»?Чистота, свіжість, свобода, невловимість, безпосередність. Ці слова найчастіше звучать у відповідях учнів. Звертаємо увагу, що це ознаки не зовнішньої, а внутрішньої краси. І всі вони – і зовнішні, і внутрішні ознаки – присутні у Олі Мещерській. Ось чим полонить головна героїня оповідання: у ній органічно злилися фізична та духовна краса, які, тільки поєднавшись воєдино, створюють гармонію. Внутрішня цілісність і гармонійність, дар жіночності і краси, які не помічають і не усвідомлюють, талант жити повним життям- Це саме те, що виділяє Олю серед інших. Саме тому «вона нічого не боялася – ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що заголілося при падінні на бігу…».
А тепер звернемося до того, що сталося з Олею влітку і про що ми дізнаємося з її щоденника. Питання до учнів:
Як сприймається події героїнею? Які рядки щоденника здаються вам найважливішими?Старшокласники відзначають разючий спокій і навіть якусь відстороненість героїні при описі того, що з нею трапилося, на початку щоденника і буквально вибух емоцій у самому кінці: «Я не розумію, як це могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала , Що я така! Тепер мені один вихід… Я відчуваю до нього таку огиду, що не можу цього пережити!..». Саме ці рядки, на думку учнів (і я з ними абсолютно згодна), є найбільш значущими, оскільки дають змогу зрозуміти характер та вчинки Олі Мещерської та всі наступні події. Відповідаючи на запитання: Що сталося з Олею? Як ви розумієте слова "я ніколи не думала, що я така!"? Про який вихід, на вашу думку, йде мова?», учні роблять висновок у тому, що героїня втратила своє «легке дихання», свою чистоту, невинність, свіжість, і це втрата сприймається нею як трагедія. Судячи з усього, єдиний вихід, Який вона бачить, - піти з життя.
Але як тоді зрозуміти поведінку Олі в останню зиму її життя?Ми звертаємось до цього епізоду, вже знаючи, що сталося з героїнею влітку. Завдання учнів - знайти слова та пропозиції, що показують стан Олі. Старшокласники виділяють такі пропозиції: «В останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів,як говорили у гімназії…», « непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників», «… натовп, в якому Оля Мещерськаздавалась найбезтурботнішої, найщасливішої.». Акцентуємо увагу учнів на виділених словосполученнях: «як говорили у гімназії», « вже пішли чутки», « здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою». У більшості випадків юнаки та дівчата здатні самостійно зробити висновок про те, що це зовнішній, далекий від істинного розуміннятого, що насправді відбувається у душі героїні, погляд. Оля справді тільки здається безтурботною та щасливою. І її божевільні веселощі - це, на мій погляд, лише спроба забути, уникнути болю, від того, що трапилося влітку. Спроба, як знаємо, невдала. Чому? Мені складно погодитися з тими критиками та вчителями, які говорять про те, що Оля не помічає свого захоплення порожніми задоволеннями, що вона легко та безтурботно пурхає по життю, непомітно для себе та спокійно переступаючи через моральні нормиі правила, що вона «грішниця», яка не пам'ятає свого падіння». На мою думку, бунінський текст не дає нам підстав для таких висновків. Оля не може змиритися зі втратою легкого дихання», з усвідомленням, «що вона така!». Героїня судить себе сама, та її моральний максималізм не дає їй можливості виправдання. Який вихід? Оля знайде його. Учні знову звертаються до тексту, зачитується (ми інсценуємо цей епізод) епізод, у якому трагічно обривається життя героїні. Питання до учнів:
Як ви вважаєте, вбивство Олі Мещерської козацьким офіцером – трагічна випадковість?(Завдання учнів – знайти слова та висловлювання, що допомагають зрозуміти мотиви та причину Олиних вчинків). Самостійно або за допомогою вчителя старшокласники виділяють такі моменти: «козачий офіцер,некрасивий і плебейський вигляд, що не мав рівнонічого спільного з тим колом, до якого належала Оля Мещерська», «сказав, що Мещерськазаманила його, була з ним близька, поклялася бути його дружиною, а на вокзалі ... раптом сказала йому, що вона і не думала ніколи кохатийого, що всі ці розмови про шлюб –один знущаннянад ними дала йому прочитатиту сторінку щоденника, де йшлося про Малютіна». Всі виділені фрази і слова, на мій погляд, однозначно говорять нам про навмисність, свідомість, цілеспрямованість вчинків головної героїні. Цілком очевидно, що, заводячи роман із «некрасивим… плебейського вигляду» козацьким офіцером не свого кола, Оля мала якусь мету. А її поведінка на вокзалі, у момент прощання, - не що інше, як провокація. Провокація, яка не могла закінчитись інакше як пострілом. І цей постріл, що трагічно обірвав життя Олі Мещерської, є той єдиний вихід, який був знайдений героїнею оповідання: уникнути самого себе, змиритися з втратою «легкого дихання» не вдалося, жити далі з усвідомленням, що воно «таке», - неможливо. Але самостійно піти з життя тієї, хто, на думку письменника, є втіленням самого життя, мужності не вистачило. І Буніним показано не сцену вбивства, а спробу самогубства. Усвідомлення даного фактузмушує учнів іншими очима подивитися на головну героїню оповідання. Втративши фізичну чистоту та невинність, Оля Мещерська не втратила своєї цілісності та духовної чистоти – її моральний максималізм тому підтвердження. А своєю смертю вона повернула собі знову «легке дихання, яке знову розвіялося у світі, у цьому хмарному небі, у цьому холодному весняному вітрі».
Що ж хотів сказати Бунін своєю розповіддю, у чому його потаємний сенс? Відповісти це питання нам допомагає композиція оповідання. Вона дуже складна і на перший погляд хаотична, але тільки на перший… Саме така побудова оповідання, на мій погляд, дає нам ключ до розгадки та розуміння суті твору. Разом із учнями креслимо композиційну схему оповідання: «Легке дихання» (в даному випадкуназва, безсумнівно, є повноправним елементом композиції) – цвинтар – період розквіту героїні та її остання зима, включаючи розмову з начальницею гімназії (зовнішній погляд на героїню) – сцена вбивства – щоденник – знову цвинтар – історія класної дами – підслухана нею розмова про легке дихання – фінал оповідання («Тепер це легке дихання…»). Після складання схеми стають очевидними і кільцева композиція, причому подвійна (цвинтар – цвинтар, легке дихання – легке дихання), цієї ліричної мініатюри, і центральне місце щоденника Олі, і те, що автор веде нас від зовнішнього погляду на героїню до осягнення її внутрішньої суті. Все це, за словами Л.А.Смирнової, «дозволяє зберегти дивовижне дихання краси, що «безсмертно сяють» «чистим поглядом» ока головної героїні. Я не можу з нею не погодитися, тим більше що композиційно кільце «цвинтар – цвинтар» знаходиться всередині кільця «легке дихання – легке дихання». Таким чином, усім ладом свого оповідання, овіяного тихим сумом і лірикою, ритмічного, як дихання головної героїні, оповідання, написаного в розпал 1-ої світової війни, І.А Бунін переконує нас в урочистості життя над смертю, в крихкості і водночас незнищеності краси та любові.
Аналіз оповідання буде неповним без обговорення ще двох питань:
Яку роль грає розмова головної героїні з начальницею гімназії? Навіщо у творі про життя та смерть Олі Мещерської дано історію її класної дами? Ці питання пропонуються учням як домашнього завдання, і з їхнього обговорення почнеться наступний урокз творчості І.А.Буніна.
Література:
1. Смирнова Л.А. Іван Олексійович Бунін. - М., «Освіта», 1991. -192с.
2. Виготський Л.С. Психологія мистецтва. - М., 1987. - С.140-156.
Таньці стало холодно, і вона прокинулася.
Звільнивши руку з попонки, в яку вона незручно закуталася вночі, Танька витяглася, глибоко зітхнула і знову стиснулася. Але все-таки було холодно. Вона підкотилася під саму "голову" печі і притиснула до неї Ваську. Той розплющив очі і глянув так ясно, як дивляться зі сну тільки здорові діти. Потім обернувся на бік і затих. Танька теж почала задрімувати. Але в хаті стукнули двері: мати, шурхіт, протягала з сіней оберемок соломи.
Холодно, тітка? - Запитав мандрівник, лежачи на коніку.
Ні, – відповіла Мар'я, – туман. А собаки валяються, - неодмінно до хуртовини.
Вона шукала сірників і гриміла рогачами. Мандрівець спустив ноги з коника, позіхав і взувся. У вікна бриніло синювате холодне світло ранку, під лавкою сипіло і крякало прокинувшись кульгавий селезінка. Теля піднялося на слабкі розчепірені ніжки, судомно витягнув хвіст і так безглуздо і уривчасто м'якнув, що мандрівник засміявся і сказав:
Сирітка! Корову прогусарили?
Продали.
І коні нема?
Продали.
Танька розплющила очі.
Продаж коня особливо врізався їй в пам'ять "Коли еще картохи копали", в сухий, вітряний день, мати на полі полудень, плакала і казала, що їй "шматок у горло не йде", і Танька все дивилася на її горло, не розуміючи, про що йдеться.
Потім у великому міцному возі з високим передком приїжджали «анчихристи». Обидва вони були схожі один на одного - чорні, засалені, підперезані по багаттях. За ними прийшов ще один, ще чорніший, з ціпком у руці, щось голосно кричав я, трохи згодом, вивів з двору коня і побіг з нею по вигону, за ним біг батько, і Танька думала, що він погнався забирати коня, наздогнав і знову повів її у двір. Мати стояла на порозі хати і голосила. Дивлячись на неї, заревів на все горло і Васька. Потім «чорний» знову вивів із двору коня, прив'язав його до воза і риссю поїхав під гору… І батько вже не погнався…
"Анчихристи", коні-міщани, були, і справді, люті на вигляд, особливо останній - Талдикін. Він прийшов пізніше, а до нього два перші лише ціну збивали. Вони навперебій катували коня, драли йому морду, били палицями.
Ну, – кричав один, – дивись сюди, отримуй з богом гроші!
Не мої вони, узбережи, півціни брати не доводиться, - ухильно відповів Корній.
Та яка ж це півціна, якщо, наприклад, кобилці більше років, ніж нам з тобою? Молись богу!
Що даремно тлумачити, - неуважно заперечував Корній.
Отут і прийшов Талдикін, здоровий, товстий міщанин з фізіономією мопса: блискучі, злі чорні очі, форма носа, вилиці, - все нагадувало в ньому цю собачу породу.
Що за шум, а бійки нема? - Сказав він, входячи і посміхаючись, якщо тільки можна назвати посмішкою роздмухування ніздрів.
Він підійшов до коня, зупинився і довго байдуже мовчав, дивлячись на нього. Потім обернувся, недбало сказав товаришам: "Поскоріше, їхати час, я на вигоні дощу", - і пішов до воріт.
Коренів нерішуче гукнув:
Що ж не глянув кінь!
Талдикін зупинився.
Довгого погляду не варте, - сказав він.
Та ти йди, побалакаємо…
Талдикін підійшов і зробив ліниві очі.
Він раптово вдарив коня під черево, смикнув його за хвіст, помацав під лопатками, понюхав руку і відійшов.
Погана? - намагаючись жартувати, спитав Корній.
Талдикін хмикнув:
Довголітня?
Кінь не старий.
Тек. Значить, перша голова на плечах?
Коренів зніяковів.
Талдикін швидко засунув кулак у кут губ коня, глянув ніби миттю їй у зуби і, обтираючи руку об підлозі, насмішкувато й скоромовкою запитав:
То не стара? Твій дід не їздив вінчатися на ній?.. Ну, та нам зійде, отримуй одинадцять жовтеньких.
І, не чекаючи відповіді Корнея, дістав гроші і взяв коня за обрат.
Молись богу та півпляшечки став.
Що ти, що ти? - Образився Корній - Ти без хреста, дядько!
Що? - вигукнув Талдикін грізно, - обурився? Грошей не бажаєш? Бери, поки дурень трапляється, бери, кажуть тобі!
Та які ж це гроші?
Такі, яких у тебе нема.
Ні, краще не треба.
Ну, через деяке число за сім віддаси, із задоволенням віддаси, - вір совісті.
Коренів відійшов, взяв сокиру і з діловим виглядомпочав тісати подушку під віз.
Потім куштували коня на вигоні... І як не хитрував Корній, як не стримався, не відвоював-таки!
Коли ж прийшов жовтень і в посинілому від холоду повітрі замиготіли, повалили білі пластівці, заносячи вигін, лазини та призьбу хати. Таньці щодня довелося дивуватися на матір.
Бувало, з початком зими для всіх дітлахів починалися справжні муки, що випливали, з одного боку, від бажання втекти з хати, пробігти по пояс у снігу через луг і, катаючись на ногах по першому синьому льодуставка, бити по ньому палицями і слухати, як він гуркотить, а з іншого боку - від грізних окриків матері.
Ти куди? Чичер, холод – а вона, накосячи! З хлопчиками на ставок! Зараз лізь на піч, а то дивись у мене, демоне!
Бувало, з сумом доводилося задовольнятися тим, що на піч простягалася чашка з розсипчастими картоплями, що димилися, і скибка пахнучого кліттю, круто посоленого хліба. Тепер мати зовсім не давала вранці ні хліба, ні картопель, на прохання про це відповідала:
Іди, я тебе одягну, іди на ставок, дитино!
Минулої зими Танька і навіть Васька лягали спати пізно і могли спокійно насолоджуватися сидінням на «групі» грубки хоч до опівночі. У хаті стояло розпарене, густе повітря; на столі горіла лампочка без скла, і кіптява темним, тремтячим ґнотом досягала до самої стелі. Біля столу сидів батько і шив кожушки; мати лагодила сорочки або в'язала рукавиці; нахилене обличчя її було тим часом лагідно і ласкаво тихим голосом співала вона «старовинні» пісні, які чула ще в дівоцтві, і Таньці часто хотілося від них плакати. У темній хаті, завіяній сніговими завірюхами, згадувалася Мар'їна її молодість, згадувалися спекотні сіножаті і вечірні зоріколи йшла вона в дівочому натовпі польовою дорогою з дзвінкими піснями, а за іржами опускалося сонце і золотим пилом сипався крізь колосся його догоряючий відблиск. Піснею казала вона дочці, що й у неї будуть такі ж зорі, буде все, що проходить так швидко і надовго, надовго змінюється сільським горем та турботою.
Коли ж мати збирала вечеряти, Танька в одній довгій сорочці з'їжджала з печі і, часто перебираючи босими ніжками, бігла на кузнечик, до столу. Тут вона, як звірятко, сідала навпочіпки і швидко ловила в густій юшці сальце і закушувала огірками і картоплею. Товстий Васька їв повільно і витріщав очі, намагаючись засунути в рот велику ложку... Після вечері вона з тугим животом так само швидко перебігала на піч, билася з-за місця з Ваською і, коли в темні віконця дивилася одна морозна нічна каламутна, засинала солодким сном. під молитовний шепіт матері: "Угодники божий, святителю Микола милосливий, стовп-охорона людей, матінка пресвята П'ятниця - моліть бога за нас! Крест у головах, крест у ногах, крест від лукавого"…
Тепер мати рано укладала спати, казала, що вечеряти нічого, і погрожувала "очі виколоти", "сліпим у сумку віддати", якщо вона, Танька, спати не буде. Танька часто ревіла і просила "хоч капуски", а спокійний, насмішкуватий Васька лежав, драв ноги вгору і лаяв матір:
Ось домовик, - говорив він серйозно, - все спи та спи! Дай баті дочекатись!
Батя пішов ще з Казанської, був удома тільки раз, казав, що скрізь «біда», - кожухів не шиють, більше помирають, - і він тільки лагодить десь у багатих мужиків. Щоправда, того разу їли оселедці, і навіть "ось такий шматок" солоного судака батя приніс у ганчірочці. "На кстинах, каже, був третього дня, то вам, хлопці, сховав..." Але коли батько пішов, зовсім майже їсти перестали...
На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест
із дуба, міцний, важкий, гладкий.
Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого,
повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний
вітер дзвенить і дзвенить фарфоровим вінком біля підніжжя хреста.
У самий же хрест вроблений досить великий, опуклий
порцеляновий медальйон, а в медальйоні – фотографічний портрет
гімназистки з радісними, вражаюче живими очима.
Це Оля Мещерська.
Дівчинкою вона нічим не виділялася у натовпі коричневих
гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім
того, що вона з числа гарненьких, багатих та щасливих
дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих
настанов, які їй робить класна дама? Потім вона стала
розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. О чотирнадцятій
років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, вже добре
обмальовувались груди і всі ті форми, чарівність яких ще
ніколи не висловило людське слово; о п'ятнадцятій вона мала славу
вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її
подруги, як охайні були, як стежили за своїми
стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні
чорнильних плям на пальцях, ні почервонілого обличчя, ні
розпатланого волосся, ні заголеного при падінні на бігу
коліна. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло
до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї
гімназії,-- витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск
очей... Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська,
ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не
доглядали стільки, скільки за нею, і чомусь нікого не любили
так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і
непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки,
що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї
шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його любить,
але так мінлива у поводженні з ним, що він робив замах на
самогубство.
Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від
веселощів, як говорили в гімназії. Зима була снігова, сонячна,
морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного
гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяє і
на завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка в
міському саду, рожевий вечір, музику і цю на всі боки
ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася
найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось одного разу, на великій
зміні, коли вона вихором носилася по збірній залі від
ганялися за нею і блаженно верещали першокласниць, її
зненацька покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася,
зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним
жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до
плечима і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода,
але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим
столом під царським портретом.
- Доброго дня, mademoiselle Мещерська,- сказала вона.
по-французьки, не підводячи очей від в'язання.-- Я, на жаль,
вже не вперше змушена закликати вас сюди, щоб
говорити з вами щодо вашої поведінки.
-- Я слухаю, madame,-- відповіла Мещерська, підходячи до
столу, дивлячись на неї ясно і жваво, але без жодного виразу на
лице, і присіла так легко і граціозно, як тільки вона одна
вміла.
- Слухати ви мене погано, я, на жаль, переконалася
в цьому,-- сказала начальниця і, потягнувши нитку і закрутивши на
лакованій підлозі клубок, на який з цікавістю подивилася
Мещерська, підвела очі. - Я не повторюватимусь, не буду
говорити розлого,- сказала вона.
Мещерській дуже подобався цей надзвичайно чистий і
великий кабінет, що так добре дихав у морозні днітеплом
блискучі голландки і свіжість конвалії на письмовому столі.
Вона подивилася на молодого царя, на весь зріст написаного серед
якоїсь блискучої зали, на рівний проділ у молочних,
акуратно гофрованому волоссі начальниці і вичікувально
мовчала.
- Ви вже не дівчинка,- багатозначно сказала
начальниця, потай починаючи дратуватися.
- Так, madame,- просто, майже весело відповіла Мещерська.
- Але й не жінка,- ще багатозначніше сказала
начальниця, і її матове обличчя трохи зачервоніло.-- Насамперед,--
що це за зачіска? Це жіноча зачіска!
-- Я не винна, madame, що у мене гарне волосся,--
відповіла Мещерська і ледь торкнулася обома руками своє красиво
прибрану голову.
- Ах, ось як, ви не винні! - сказала начальниця.--
Ви не винні в зачісці, не винні в цих дорогих гребенях,
не винні, що розоряєте своїх батьків на туфельки в
двадцять карбованців! Але, повторюю вам, ви зовсім втрачаєте з
виду, що ви поки що тільки гімназистка...
І тут Мещерська, не втрачаючи простоти та спокою, раптом
ввічливо перебила її:
- Вибачте, madame, ви помиляєтеся: я жінка. І винен у
це знаєте хто? Друг і сусід тата, а ваш брат Олексій
Михайлович Малютін. Це сталося минулого літа в селі...
А через місяць після цієї розмови козачий офіцер,
некрасивий і плебейського вигляду, що не мав нічого спільного з
тим колом, до якого належала Оля Мещерська, застрелив її
на платформі вокзалу, серед великого натовпу народу, щойно
прибула з поїздом. І неймовірне, що приголомшило начальницю
визнання Олі Мещерської цілком підтвердилося: офіцер заявив
судовому слідчому, що Мещерська заманила його, була з ним
близька, поклялася бути його дружиною, а на вокзалі, щодня
вбивства, проводжаючи його до Новочеркаська, раптом сказала йому, що
вона і не думала ніколи любити його, що всі ці розмови про
шлюбі - один її знущання з нього, і дала йому прочитати ту
сторінку щоденника, де йшлося про Малютіна.
- Я пробіг ці рядки і тут же, на платформі, де вона
гуляла, чекаючи, поки я скінчу читати, вистрілив у неї,--
сказав офіцер.- Щоденник цей, ось він, погляньте, що було
написано у ньому десятого липня минулого року. У щоденнику було
написано наступне: "Зараз друга година ночі. Я міцно заснула,
але зараз же прокинулася... Нині я стала жінкою! Тато, мама та
Толя, всі поїхали до міста, я залишилася сама. Я була так
щаслива, що одна! Я вранці гуляла в саду, у полі, була в
лісі, мені здавалося, що я одна у всьому світі, і я думала, так
добре, як ніколи у житті. Я й обідала сама, потім цілу годину
грала, під музику в мене було таке почуття, що я житиму
без кінця і буду така щаслива, як ніхто. Потім заснула у тата
у кабінеті, а о четвертій годині мене розбудила Катя, сказала, що
приїхав Олексій Михайлович. Я йому дуже зраділа, мені було
так приємно прийняти його та позичати. Він приїхав на парі своїх
в'яток, дуже гарних, і вони весь час стояли біля ганку, він
залишився, бо був дощ, і йому хотілося, щоб надвечір
просохло. Він шкодував, що не застав тата, був дуже жвавий і
тримав себе зі мною кавалером, багато жартував, що він давно
закоханий у мене. Коли ми гуляли перед чаєм садом, була знову
чарівна погода, сонце блищало через весь мокрий сад, хоча
стало зовсім холодно, і він вів мене під руку і казав, що він
Фауст із Маргаритою. Йому п'ятдесят шість років, але він ще дуже
гарний і завжди добре одягнений - мені не сподобалося тільки, що
він приїхав у крилатці,- пахне англійським одеколоном, і очі
зовсім молоді, чорні, а борода витончено поділена на дві
довгі частини та зовсім срібна. За чаєм ми сиділи на
скляній веранді, я відчула себе ніби нездоровою і
прилягла на тахту, а він курив, потім пересів до мене, став знову
говорити якісь люб'язності, потім розглядати та цілувати
мою руку. Я закрила обличчя шовковою хусткою, і вона кілька разів
поцілував мене в губи через хустку... Я не розумію, як це
могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала, що я
така! Тепер мені один вихід... Я відчуваю до нього таке
огида, що не можу пережити цього!.."
Місто за ці квітневі дні стало чисте, сухе, каміння його
побіліли, і ними легко і приємно йти. Щонеділі,
після обідні, Соборною вулицею, що веде до виїзду з міста,
прямує маленька жінка в жалобі, в чорних лайкових
рукавички з парасолькою з чорного дерева. Вона переходить шосе
брудну площу, де багато закопчених кузень і свіжо дме
польове повітря; далі, між чоловічим монастиремі острогом,
біліє хмарний схил неба і сіріє весняне поле, а потім,
коли проберешся серед калюж під стіною монастиря і повернеш
ліворуч, побачиш ніби великий низький сад, обнесений білою
огорожею, над брамою якої написано Успіння божої матері.
Маленька жінка дрібно хреститься і зазвичай йде головною
алеї. Дійшовши до лави проти дубового хреста, вона сидить на
вітру і на весняному холоді годину, дві, поки зовсім не замерзнуть її
ноги в легких черевиках і рука у вузькій лайці. Слухаючи весняних
птахів, що солодко співають і в холод, слухаючи дзвін вітру у фарфоровому
вінку, вона думає іноді, що віддала б півжиття, аби не
було перед її очима цього мертвого вінка. Цей вінок, цей
бугор, дубовий хрест! Чи можливо, що під ним та, чиї очі
так безсмертно сяють із цього опуклого порцелянового медальйону
на хресті, і як поєднати з цим чистим поглядом те жахливе,
що пов'язано тепер з ім'ям Олі Мещерської? - Але в глибині
душі маленька жінка щаслива, як усі віддані
якийсь пристрасній мрії люди.
Жінка ця - класна дама Олі Мещерської, літня
дівчина, яка давно живе якоюсь вигадкою, яка замінює їй
дійсне життя. Спершу такою вигадкою був її брат, бідний
і нічим не чудовий прапорщик, вона з'єднала всю свою
душу з ним, з його майбутнім, яке чомусь уявлялося
їй блискучою. Коли його вбили під Мукденом, вона переконувала себе,
що вона - ідейна трудівниця. Смерть Олі Мещерської полонила її
новою мрією. Тепер Оля Мещерська - предмет її невідступних
дум та почуттів. Вона ходить на її могилу кожне свято, щогодини
не спускає очей з дубового хреста, згадує бліде личко
Олі Мещерської у труні, серед квітів - і те, що одного разу
підслухала: одного разу, на великій перерві, гуляючи по
гімназійному саду, Оля Мещерська швидко, швидко говорила
своєї коханої подруги, повної, високої Суботіної:
- Я в одній татовій книзі, - у нього багато старовинних.
смішних книг,-- прочитала, яка краса має бути у жінки...
Там, розумієш, стільки наказано, що всього не пригадаєш: ну,
звичайно, чорні, киплячі смолою очі, - їй-богу, так і
написано: киплячі смолою!--чорні, як ніч, вії, ніжно
рум'янець, що грає, тонкий табір, довший за звичайну руку,--
розумієш, довше звичайного! - маленька ніжка, в міру
великі груди, правильно округлена ікра, коліна кольору
раковини, похилі плечі,- я багато чого майже напам'ять вивчила, так
все це правильно! - Але головне, чи знаєш що? -- Легке дихання!
Адже воно в мене є,- ти послухай, як я зітхаю,- адже
правда, є?
Бунін Іван Олексійович
Легке дихання
Іван Бунін
Легке дихання
На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.
Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить фарфоровим вінком біля підніжжя хреста.
У самий хрест вроблений досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні - фотографічний портрет гімназистки з радісними, вражаюче живими очима.
Це Оля Мещерська.
Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з числа гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що загорілося при падінні на бігу. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, - витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей... Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська, ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки її, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , що він робив замах на самогубство.
Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії. Зима була снігова, сонячна, морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяючи і завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка у міському саду, рожевий вечір, музику і цю ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось одного разу, на великій перерві, коли вона вихором носилася по збірній залі від першокласниць, що ганялися за нею і блаженно верещали, її несподівано покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася, зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до плечей і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом.
Здрастуйте, mademoiselle Мещерська,-- сказала вона французькою, не підводячи очей від в'язання.-- Я, на жаль, вже не вперше змушена закликати вас сюди, щоб говорити з вами щодо вашої поведінки.
Я слухаю, madame,- відповіла Мещерська, підходячи до столу, дивлячись на неї ясно і жваво, але без жодного виразу на обличчі, і присіла так легко і граціозно, як тільки вона сама вміла.
Слухати ви мене будете погано, я, на жаль, переконалася в цьому,- сказала начальниця і, потягнувши нитку і закрутивши на лакованій підлозі клубок, на який з цікавістю подивилася Мещерська, підвела очі.- Я не повторюватимусь, не говоритиму. - сказала вона.
Мещерській дуже подобався цей надзвичайно чистий і великий кабінет, що так добре дихав у морозні дні теплом блискучої голландки і свіжістю конвалії на письмовому столі. Вона подивилася на молодого царя, на весь зріст написаного серед якоїсь блискучої зали, на рівний проділ у молочному, акуратно гофрованому волоссі начальниці і вичікувально мовчала.
Ви вже не дівчинка,- багатозначно сказала начальниця, потай починаючи дратуватися.
Так, madame,- просто, майже весело відповіла Мещерська.
Але й не жінка,- ще багатозначніше сказала начальниця, і її матове обличчя трохи зачервоніло.-- Перш за все, що це за зачіска? Це жіноча зачіска!
Я не винна, madame, що у мене гарне волосся,-відповіла Мещерська і трохи торкнулася обома руками свою красиво прибрану голову.