สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ไม่มีใครจำชื่อของเขาได้ทั้งในเนเปิลส์หรือคาปรี - ไปที่โลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็มกับภรรยาและลูกสาวของเขาเพียงเพื่อความบันเทิง
เขาเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าเขามีสิทธิที่จะพักผ่อน เพลิดเพลิน เดินทางในทุกวิถีทางที่ยอดเยี่ยม สำหรับความมั่นใจดังกล่าว เขามีอาร์กิวเมนต์ว่า ประการแรก เขารวย และประการที่สอง เขาเพิ่งเริ่มต้นชีวิต แม้ว่าเขาจะอายุห้าสิบแปดปีก็ตาม จนถึงเวลานั้น เขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ แต่มีอยู่เท่านั้น แม้จะไม่ได้เลวร้ายนัก แต่ยังคงตรึงความหวังทั้งหมดไว้ในอนาคต เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย คนจีนซึ่งเขาลงชื่อออกไปทำงานให้เขาเป็นพันๆ คน รู้ดีว่ามันหมายถึงอะไร! - และสุดท้ายก็เห็นว่าทำไปเยอะแล้ว เกือบตามทันคนที่เคยเป็นนายแบบมาก่อน จึงตัดสินใจพัก ผู้คนที่เขาเคยอยู่ด้วยเริ่มสนุกกับชีวิตด้วยการเดินทางไปยุโรป อินเดีย และอียิปต์ เขาทำและเขาก็ทำเช่นเดียวกัน แน่นอนว่าเขาต้องการให้รางวัลตัวเองเป็นอันดับแรกตลอดหลายปีที่ทำงาน อย่างไรก็ตาม เขาก็มีความสุขกับภรรยาและลูกสาวของเขาด้วย ภรรยาของเขาไม่เคยประทับใจใครเป็นพิเศษ แต่ผู้หญิงอเมริกันสูงอายุทุกคนเป็นนักเดินทางที่หลงใหลในตัวเอง และสำหรับลูกสาว เด็กสาวที่แก่และป่วยเล็กน้อย สำหรับเธอ การเดินทางเป็นสิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่ง ไม่ต้องพูดถึงประโยชน์ต่อสุขภาพ การประชุมที่มีความสุขในการเดินทางไม่ใช่หรือ ที่นี่บางครั้งคุณนั่งที่โต๊ะและมองดูจิตรกรรมฝาผนังข้างมหาเศรษฐี
เส้นทางได้รับการพัฒนาโดยสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอย่างกว้างขวาง ในเดือนธันวาคมและมกราคม เขาหวังว่าจะได้เพลิดเพลินกับแสงแดดทางตอนใต้ของอิตาลี อนุสรณ์สถานแห่งสมัยโบราณ นกทาแรนเทลลา เสียงขับกล่อมของนักร้องที่เดินทาง และสิ่งที่คนในวัยของเขารู้สึกอ่อนไหวเป็นพิเศษ - ความรักของหนุ่มสาวชาวเนเปิลส์ แม้ว่าจะไม่สนใจเลยก็ตาม ; เขาคิดว่าจะจัดงานคาร์นิวัลในเมืองนีซ ในเมืองมอนติคาร์โล ที่ซึ่งในขณะนั้นกลุ่มสังคมที่เลือกสรรมาอย่างดีที่สุด ณ ขณะนั้น ที่ซึ่งบางคนชอบการแข่งขันรถยนต์และเรือใบ บ้างก็เล่นรูเล็ต บ้างก็เรียกกันทั่วไปว่าเจ้าชู้ และที่สี่ในการยิง นกพิราบซึ่งบินขึ้นอย่างสวยงามมากจากกรงเหนือสนามหญ้าสีเขียวมรกตกับพื้นหลังของทะเลสีลืมฉันและกระแทกก้อนสีขาวบนพื้นทันที เขาต้องการที่จะอุทิศต้นเดือนมีนาคมให้กับฟลอเรนซ์เพื่อมาที่กรุงโรมตามความปรารถนาของพระเจ้าเพื่อฟัง Miserere ที่นั่น เวนิสและปารีสและการสู้วัวกระทิงในเซบียาและว่ายน้ำในเกาะอังกฤษและเอเธนส์และคอนสแตนติโนเปิลและปาเลสไตน์และอียิปต์และแม้แต่ญี่ปุ่นก็รวมอยู่ในแผนการของเขาแล้ว - แน่นอนว่ากำลังเดินทางกลับ ... และทุกอย่างก็ไปได้สวยในตอนแรก
มันเป็นปลายเดือนพฤศจิกายน และตลอดทางไปยิบรอลตาร์ เราต้องแล่นเรือไปด้วยหมอกน้ำแข็ง ตอนนี้อยู่ท่ามกลางพายุที่มีลูกเห็บ แต่ก็แล่นได้อย่างปลอดภัย มีผู้โดยสารจำนวนมาก เรือกลไฟ - "แอตแลนติส" ที่มีชื่อเสียง - ดูเหมือนโรงแรมขนาดใหญ่พร้อมสิ่งอำนวยความสะดวกทั้งหมด - มีบาร์กลางคืน อ่างอาบน้ำแบบตะวันออก พร้อมหนังสือพิมพ์ของตัวเอง - และชีวิตดำเนินไปอย่างวัดมาก: พวกเขาตื่นแต่เช้า ด้วยเสียงแตรดังก้องไปตามทางเดินแม้ในช่วงเวลาที่มืดมนนั้นเมื่อรุ่งอรุณช้าและไม่เป็นมิตรเหนือทะเลทรายน้ำสีเทาสีเขียวซึ่งกระวนกระวายใจอย่างหนักในหมอก เมื่อสวมชุดนอนสักหลาดพวกเขาก็ดื่มกาแฟช็อคโกแลตโกโก้ จากนั้นพวกเขาก็นั่งในอ่าง เล่นยิมนาสติก กระตุ้นความอยากอาหารและรู้สึกดี ทำห้องน้ำทุกวัน และไปทานอาหารเช้ามื้อแรก จนถึงเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาจำเป็นต้องเดินเร็วๆ บนดาดฟ้า สูดอากาศเย็นสดชื่นของมหาสมุทร หรือเล่นกระดานชนวนและเกมอื่น ๆ เพื่อกระตุ้นความอยากอาหารอีกครั้ง และตอนสิบเอ็ดโมงเพื่อเติมความสดชื่นด้วยแซนด์วิชน้ำซุป พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความเพลิดเพลินและรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น มีคุณค่าทางโภชนาการและหลากหลายมากกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงถัดมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้ไม้กกยาวที่นักเดินทางนอนปูพรมมองดูท้องฟ้าที่มีเมฆครึ้มและเนินเขาที่เป็นฟองประกายวาบลงน้ำหรือหลับไปอย่างหวาน เวลาห้าโมงเย็นพวกเขาสดชื่นและร่าเริงได้รับชาหอมกรุ่นพร้อมบิสกิต เมื่ออายุเจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยเสียงแตรว่าเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้คืออะไร มงกุฎของมัน ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็รีบไปที่กระท่อมอันอุดมสมบูรณ์ของเขาเพื่อแต่งตัว
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดด้วยดวงตาที่ร้อนแรงนับไม่ถ้วน และคนใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัว โรงเก็บอาหาร และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่ข้ามกำแพงนั้นน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดเกี่ยวกับมัน เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมแดงที่มีขนาดและน้ำหนักมหึมาเสมอราวกับว่าง่วงนอนคล้ายกับในชุดเครื่องแบบของเขาด้วย แถบสีทองกว้างถึงรูปเคารพขนาดใหญ่และไม่ค่อยปรากฏบนผู้คนจากห้องลึกลับของพวกเขา บนเรือพยากรณ์ ไซเรนส่งเสียงคร่ำครวญอย่างต่อเนื่องด้วยความเศร้าหมองและเสียงกรีดร้องด้วยความอาฆาตพยาบาท แต่นักทานไม่กี่คนได้ยินเสียงไซเรน - ถูกกลบด้วยเสียงของวงออร์เคสตราเครื่องสายที่สวยงาม บรรเลงอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงสองแสง ประดับประดาไปด้วยไฟประดับประดาทั้งหญิงและชายในชุดกระโปรงยาวและทักซิโด้ ทหารราบที่เพรียวบางและนายทหารที่เคารพ ซึ่งหนึ่งในนั้น ผู้ที่รับสั่งแต่เหล้าองุ่นเท่านั้น เดินด้วยโซ่คล้องคอเหมือนท่านนายกเทศมนตรี . กางเกงในทักซิโด้และแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยังเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดเย็บอย่างผิดปกติ แต่เย็บอย่างแน่นหนา เขานั่งอยู่ในประกายมุกสีทองของห้องโถงนี้หลังขวดไวน์ หลังแก้วและถ้วยแก้วที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อผักตบชวาหยิก มีบางอย่างที่เป็นชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันที่ใหญ่ของเขาเป็นประกายด้วยทองคำเปลว หัวล้านแข็งแรงของเขาเป็นงาช้างเก่า มั่งคั่ง แต่ตามปี ภรรยาของเขาแต่งตัวเป็นหญิงร่างใหญ่ กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใสด้วยความตรงไปตรงมาไร้เดียงสา - ลูกสาวสูงผอมมีผมที่งดงามทำขึ้นอย่างมีเสน่ห์ด้วยกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วงและด้วยสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบักของเธอเป็นผงเล็กน้อย ... อาหารเย็นกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง และหลังอาหารเย็น การเต้นรำเปิดในห้องบอลรูม ในระหว่างที่ผู้ชาย - รวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ยกขาขึ้น ใบหน้าแดงเข้ม ซิการ์ฮาวานารมควันและดื่ม เหล้าในบาร์ที่พวกนิโกรเสิร์ฟในเสื้อชั้นในสีแดง โดยมีกระรอกเหมือนไข่ลวกที่ปอกเปลือกแล้ว มหาสมุทรดังก้องหลังกำแพงในภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงคำรามอย่างรุนแรงในเกียร์หนัก เรือกลไฟสั่นสะเทือนไปทั่ว เอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ ราวกับว่าคันไถพังทลายอย่างไม่มั่นคง เดือดปุด ๆ และฟองสูงเป็นบางครั้ง หางในเสียงไซเรนที่ปกคลุมไปด้วยหมอกที่คร่ำครวญด้วยความปวดร้าวของมนุษย์ยามบนหอคอยของพวกเขาแข็งตัวจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ทนไม่ได้ไปยังลำไส้ที่มืดมนและร้อนระอุของนรก วงกลมที่เก้าสุดท้ายเป็นเหมือน มดลูกใต้น้ำของเรือกลไฟ - ที่ที่เรือนไฟขนาดมหึมากลืนกินถ่านหินที่ร้อนจัดพร้อมกับเสียงคำรามที่ขว้างเข้าไปเปียกโชกไปด้วยเหงื่อสกปรกและผู้คนที่เปลือยกายอยู่ลึกถึงเอวสีแดงเข้มจากเปลวไฟ ; และที่นี่ในบาร์พวกเขาโยนขาของพวกเขาบนแขนของเก้าอี้ของพวกเขาจิบคอนยัคและสุราลอยอยู่ในคลื่นควันเผ็ดทุกอย่างในห้องโถงเต้นรำส่องแสงความอบอุ่นและความสุขทั้งคู่ปั่นป่วน เต้นวอลทซ์หรือเต้นแทงโก้ - และดนตรีอย่างยืนหยัดในความโศกเศร้าอันแสนหวานและไร้ยางอายเธอสวดอ้อนวอนเกี่ยวกับสิ่งหนึ่งสิ่งเดียวกัน .. ท่ามกลางฝูงชนที่สดใสนี้ มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง โกนผมยาว สวมเสื้อโค้ตแบบโบราณ มีนักเขียนชาวสเปนผู้โด่งดังคนหนึ่ง มีความงามทั้งโลก มีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคน ดูด้วยความอยากรู้และไม่ปิดบังความสุขของเธอ: เขาเต้นรำกับเธอเท่านั้นและทุกอย่างก็ออกมาอย่างละเอียดและมีเสน่ห์จนมีผู้บัญชาการเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าลอยด์คู่นี้จ้างลอยด์ให้เล่นรักเงินดีและแล่นเรือ บนเรือลำใดลำหนึ่งเป็นเวลานาน
ในยิบรอลตาร์ ทุกคนมีความสุขกับแสงแดด เหมือนต้นฤดูใบไม้ผลิ มีผู้โดยสารรายใหม่ปรากฏตัวบนเรือแอตแลนติส กระตุ้นความสนใจในตัวเองโดยทั่วๆ ไป - มกุฎราชกุมารแห่งรัฐเอเชีย เดินทางแบบไม่ระบุตัวตน ชายร่างเล็กทำจากไม้ทั้งหมด หน้ากว้าง ตาแคบ สวมแว่นสีทอง ไม่เป็นที่พอใจเล็กน้อยเพราะ หนวดขนาดใหญ่ของเขาแสดงให้เห็นเหมือนคนตาย โดยทั่วไปแล้ว อ่อนหวาน เรียบง่าย และเจียมเนื้อเจียมตัว ในทะเลเมดิเตอเรเนียนมีคลื่นลูกใหญ่และบานสะพรั่งราวกับหางนกยูงซึ่งมีความเจิดจ้าและท้องฟ้าที่ใสสะอาดกระจัดกระจายไปยังทรามอนทานาอย่างสนุกสนานและเกรี้ยวกราด ... จากนั้นในวันที่สองท้องฟ้า เริ่มซีดเซียวขอบฟ้ากลายเป็นหมอก: โลกกำลังใกล้เข้ามา Ischia, Capri ปรากฏขึ้นผ่านกล้องส่องทางไกล Naples มองเห็นได้ชัดเจนในก้อนน้ำตาลกองที่เชิงเขานกพิราบสีเทา ... สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษหลายคนใส่แล้ว บนเสื้อโค้ทที่มีขนบางเบา ไร้คำตอบ เสมอในกระซิบที่พูดนักสู้จีน วัยรุ่นขาโค้งที่มีผมเปียทาร์ทูโทและขนตาหนาแบบสาว ๆ ค่อย ๆ ดึงผ้าห่ม ไม้เท้า กระเป๋าเดินทาง กระเป๋าเดินทางขึ้นบันได ... ลูกสาวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยืนอยู่บน ดาดฟ้าถัดจากเจ้าชายเมื่อวานนี้ในตอนเย็นโดยโชคดีนำเสนอให้เธอและแสร้งทำเป็นจ้องมองไกล ๆ อย่างตั้งใจซึ่งเขาชี้ไปที่เธอเพื่ออธิบายบางสิ่งบางสิ่งอย่างเร่งรีบและบอกอย่างเงียบ ๆ เขาดูเหมือนเด็กผู้ชายท่ามกลางคนอื่น ๆ ที่มีรูปร่าง เขาไม่ได้ดูดีและแปลกเลย - แว่นตา, หมวกกะลา, เสื้อคลุมอังกฤษ, และผมของหนวดหายากดูเหมือนม้า, ผิวสีเข้มและบาง ใบหน้าแบนราบดูเหมือนจะยืดออกและดูเหมือนจะเคลือบเงาเล็กน้อย - แต่หญิงสาวฟังด้วยความตื่นเต้นของเขา เธอไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูดกับเธอ หัวใจของหล่อนเต้นด้วยความปิติยินดีที่ไม่อาจเข้าใจได้ต่อหน้าเขา ทุกสิ่ง ทุกสิ่งในตัวเขาไม่เหมือนกับในคนอื่นๆ - มือที่แห้ง ผิวที่สะอาดของเขา ซึ่งพระโลหิตของราชวงศ์โบราณไหลผ่าน แม้แต่ชาวยุโรปของเขาก็ค่อนข้างเรียบง่าย แต่ราวกับว่าเสื้อผ้าที่เรียบร้อยโดยเฉพาะนั้นเต็มไปด้วยเสน่ห์ที่อธิบายไม่ได้ และสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเองก็สวมรองเท้าบู๊ตสีเทามองดูความงามอันโด่งดังที่ยืนอยู่ข้างๆ ตัวเขา สูงวัยผมบลอนด์ตัวสูงตระหง่านด้วยดวงตาที่เพ้นท์ตามแฟชั่นปารีสล่าสุด ถือสุนัขตัวเล็กๆ งอนงอ บนโซ่เงินและพูดคุยกับเธอ และลูกสาวพยายามจะไม่สังเกตเห็นเขาด้วยความอึดอัดที่คลุมเครือ
เขาค่อนข้างใจกว้างระหว่างทางและเชื่ออย่างเต็มที่ในการดูแลทุกคนที่ให้อาหารและรดน้ำเขารับใช้เขาตั้งแต่เช้าจรดเย็นขัดขวางความปรารถนาเพียงเล็กน้อยรักษาความสะอาดและความสงบของเขาลากสิ่งของเรียกหาเขา ส่งหีบให้เขาในโรงแรม ดังนั้นมันจึงมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง ดังนั้นมันจึงอยู่ในการนำทาง ดังนั้นมันควรจะอยู่ในเนเปิลส์ เนเปิลส์เติบโตและเข้าใกล้ นักดนตรีที่ส่องแสงด้วยเครื่องลมทองแดงแออัดบนดาดฟ้าแล้วทำให้ทุกคนหูหนวกด้วยเสียงการเดินขบวนผู้บังคับบัญชายักษ์สวมชุดเต็มปรากฏตัวบนสะพานของเขาและโบกมือทักทายเหมือนพระเจ้านอกรีตผู้เมตตา แก่ผู้โดยสาร และเมื่อในที่สุดแอตแลนติสก็เข้าไปในท่าเรือ ม้วนตัวขึ้นไปที่เขื่อนด้วยกองขยะหลายชั้น เกลื่อนไปด้วยผู้คน และทางเดินก็ดังก้อง - มีพนักงานขนกระเป๋ากี่คนและผู้ช่วยของพวกเขาสวมหมวกแกลลูนสีทอง มีตัวแทนนายหน้าทุกประเภทกี่คน เด็กชายผิวปากและรากามัฟฟินหนักๆ ที่มีโปสการ์ดหลากสีอยู่ในมือ รีบไปพบกับเขาพร้อมข้อเสนอบริการ! และเขายิ้มให้รากามัฟฟินเหล่านี้ ไปที่รถของโรงแรมซึ่งเจ้าชายสามารถพักได้ และพูดภาษาอังกฤษอย่างใจเย็นเป็นภาษาอังกฤษ แล้วเป็นภาษาอิตาลี:- ไปให้พ้น! ทาง!
ชีวิตในเนเปิลส์ดำเนินไปตามปกติในทันที เช้าตรู่ อาหารเช้าในห้องอาหารที่มืดครึ้ม ท้องฟ้าครึ้ม ท้องฟ้าที่สดใส และมัคคุเทศก์มากมายที่ประตูล็อบบี้ จากนั้นรอยยิ้มแรกของดวงอาทิตย์สีชมพูอบอุ่น มุมมองจากระเบียงสูงของ Vesuvius ที่ปกคลุมไปจนถึงเท้าด้วยไอระเหยที่ส่องประกายในยามเช้าของระลอกคลื่นมุกสีเงินของอ่าวและโครงร่างบาง ๆ ของ Capri บนขอบฟ้าของ ลาตัวเล็ก ๆ วิ่งไปตามเขื่อนในกิ๊กและกองทหารเล็ก ๆ ที่เดินไปที่ไหนสักแห่งด้วยเสียงเพลงที่ร่าเริงและท้าทาย จากนั้น - ออกไปที่รถและค่อย ๆ เคลื่อนไปตามทางเดินแคบ ๆ และชื้นที่แออัดของถนนท่ามกลางบ้านสูงที่มีหน้าต่างหลายบานตรวจสอบสถานที่สะอาดและน่าอยู่ที่น่ารื่นรมย์ แต่น่าเบื่อ พิพิธภัณฑ์ที่มีหิมะปกคลุมหรือขี้ผึ้งเย็น - คริสตจักรที่มีกลิ่นเหม็นซึ่งทุกที่และในสิ่งเดียวกัน: ทางเข้าตระหง่านปกคลุมด้วยม่านหนังหนาและภายใน - ความว่างเปล่าขนาดใหญ่ความเงียบแสงที่เงียบสงบของเล่มสีแดงในส่วนลึกบนบัลลังก์ที่ประดับด้วยลูกไม้ หญิงชราผู้โดดเดี่ยวท่ามกลางโต๊ะไม้สีเข้ม แผ่นโลงศพที่ลื่นใต้เท้า และคนอื่น " Descent from the Cross” มีชื่อเสียงอย่างแน่นอน ตอนเที่ยง - อาหารเช้ามื้อที่สองบน Mount San Martino ซึ่งในตอนเที่ยงผู้คนจำนวนมากในชั้นหนึ่งมารวมกันและวันหนึ่งลูกสาวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเกือบจะป่วย: ดูเหมือนว่าเจ้าชายกำลังนั่ง ในห้องโถงแม้ว่าเธอจะรู้จากหนังสือพิมพ์แล้วว่าเขาอยู่ในกรุงโรม ตอนตีห้า ดื่มชาในโรงแรม ในร้านทำผมอันชาญฉลาด ที่ซึ่งมันอบอุ่นมากจากพรมและเตาผิงที่ลุกโชติช่วง และการเตรียมอาหารเย็นอีกครั้ง - เสียงฆ้องที่ดังก้องกังวานไปทั่วทุกชั้นอีกครั้ง อีกครั้งเส้นไหมที่พลิ้วไหวบนบันได และสะท้อนในกระจกของสตรีผู้ต่ำต้อย ห้องโถงกว้างและเอื้ออาทรของห้องอาหารอีกครั้ง และนักร้องแจ๊กเก็ตสีแดงบนเวที และกลุ่มคนผิวดำที่อยู่ถัดจาก maître d' ที่มีทักษะพิเศษในการเทซุปสีชมพูหนาลงในชาม ... อาหารเย็นก็อุดมสมบูรณ์อีกครั้ง อาหาร ไวน์ และแร่ธาตุ น้ำ ขนมหวาน และผลไม้ ซึ่งเมื่อเวลาสิบเอ็ดโมงในตอนเย็น แม่บ้านก็ถือถุงยางใส่น้ำร้อนเพื่อให้อุ่นท้อง
อย่างไรก็ตาม ธันวาคม "กลายเป็น" ไม่ประสบความสำเร็จอย่างสิ้นเชิง: พนักงานยกกระเป๋าเมื่อพวกเขาพูดคุยกับพวกเขาเกี่ยวกับสภาพอากาศพวกเขาเพียงยกไหล่ขึ้นอย่างสำนึกผิดและพูดพึมพำว่าพวกเขาจำปีนั้นไม่ได้แม้ว่าพวกเขาจะต้องพึมพำมานานกว่าหนึ่งปี และอ้างถึงสิ่งที่เกิดขึ้นทุกที่สิ่งที่น่ากลัว: ฝนและพายุที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนบนริเวียร่า, หิมะในเอเธนส์, เอตนายังปกคลุมและส่องแสงในเวลากลางคืน, นักท่องเที่ยวจากปาแลร์โม, หนีจากความหนาวเย็น, กระจัดกระจาย ... ดวงอาทิตย์ตอนเช้าหลอกทุกวัน : ตั้งแต่เที่ยงวันก็เปลี่ยนเป็นสีเทาอย่างสม่ำเสมอและเริ่มหว่านเมล็ดฝนก็หนาขึ้นและหนาวขึ้น จากนั้นต้นปาล์มที่ทางเข้าโรงแรมก็ส่องด้วยดีบุก เมืองดูสกปรกและคับแคบเป็นพิเศษ พิพิธภัณฑ์ก็ซ้ำซากจำเจ ก้นซิการ์ของคนขับแท็กซี่อ้วนๆ ที่สวมผ้าคลุมยางที่ปลิวไสวไปตามลมก็ส่งกลิ่นแรงเหลือทน การปรบมือของพวกมันอย่างแรง การเฆี่ยนตีคอบางนั้นเป็นเท็จอย่างเห็นได้ชัด รองเท้าของขุนนางกวาดรางรถราง แย่มาก และผู้หญิงก็กระเด็นไปในโคลน ท่ามกลางสายฝนโดยที่ศีรษะสีดำถูกเปิดออก ขาสั้นน่าเกลียด เกี่ยวกับความชื้นและกลิ่นเหม็นของปลาเน่าจากทะเลฟองใกล้เขื่อนและไม่มีอะไรจะพูด สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีจากซานฟรานซิสโกเริ่มทะเลาะกันในตอนเช้า ลูกสาวของพวกเขาซีดเผือดด้วยอาการปวดหัวจากนั้นก็ฟื้นคืนชีพขึ้นมาชื่นชมทุกสิ่งแล้วก็ทั้งหวานและสวยงาม: ความรู้สึกที่อ่อนโยนและซับซ้อนนั้นช่างสวยงามซึ่งได้พบกับชายที่น่าเกลียดซึ่งมีเลือดไหลผิดปกติปลุกเร้าในตัวเธอ ท้ายที่สุดแล้วไม่สำคัญหรอกว่าสิ่งใดจะปลุกจิตวิญญาณของหญิงสาวให้ตื่นขึ้น ไม่ว่าจะเป็นเงิน ชื่อเสียง หรือขุนนางของตระกูล ... ทุกคนรับรองว่าในซอร์เรนโตที่คาปรีไม่เหมือนกันเลย - มันอบอุ่นกว่าและ แดดจ้าที่นั่น มะนาวผลิบาน และศีลธรรมก็ซื่อสัตย์กว่า และไวน์ก็เป็นธรรมชาติมากกว่า ดังนั้นครอบครัวจากซานฟรานซิสโกจึงตัดสินใจไปกับลำต้นทั้งหมดของพวกเขาไปที่คาปรีเพื่อที่หลังจากตรวจสอบแล้วเดินบนก้อนหินบนเว็บไซต์ของวังของ Tiberius เยี่ยมชมถ้ำ Azure Grotto ที่ยอดเยี่ยมและฟัง Abruzzo คนเป่าปี่เดินไปรอบ ๆ เกาะตลอดทั้งเดือนก่อนวันคริสต์มาสและร้องเพลงสรรเสริญพระแม่มารีเพื่อตั้งรกรากในซอร์เรนโต
ในวันเดินทาง - น่าจดจำสำหรับครอบครัวจากซานฟรานซิสโก! ในตอนเช้าไม่มีแดดเลย หมอกหนาปกคลุมวิสุเวียสไว้ที่ฐานของมัน เป็นสีเทาต่ำเหนือคลื่นตะกั่วของทะเล เกาะคาปรีมองไม่เห็นเลย - ราวกับว่ามันไม่เคยมีอยู่ในโลก และเรือกลไฟลำเล็กๆ ที่กำลังมุ่งหน้าไปนั้นก็แกว่งไปมาจากด้านหนึ่งไปอีกด้านจนครอบครัวจากซานฟรานซิสโกนอนอยู่บนโซฟาหลายชั้นในห้องรับแขกที่น่าสังเวชของเรือกลไฟลำนี้ ห่อขาของพวกเขาด้วยพรมและหลับตาจากอาการวิงเวียนศีรษะ นางทนทุกข์ตามที่เธอคิด เหนือสิ่งอื่นใด ยังคงเหน็บแนม นางเพียงแต่หัวเราะ มิสหน้าซีดมาก และถือมะนาวฝานเป็นแว่น คุณนายซึ่งนอนหงายอยู่ในเสื้อคลุมกว้างและหมวกใบใหญ่ ไม่ได้อ้ากรามตลอดทาง ใบหน้าของเขามืดลง หนวดขาว ปวดหัวอย่างรุนแรง ในวันสุดท้าย ต้องขอบคุณสภาพอากาศเลวร้าย เขาดื่มมากเกินไปในตอนเย็น และชื่นชม "ภาพชีวิต" มากเกินไปในซ่องโสเภณีบางแห่ง และฝนก็ตกลงมาบนกระจกที่สั่นสะเทือน มันไหลจากพวกเขาบนโซฟา ลมก็โหยหวนที่เสากระโดง และบางครั้งพร้อมกับคลื่นที่จะมาถึง ก็ได้วางเรือกลไฟที่ด้านข้างจนสุด แล้วบางสิ่งก็กลิ้งลงมาด้วยเสียงคำราม ที่ป้ายหยุดที่ Castellammare ที่ซอร์เรนโต มันง่ายกว่านิดหน่อย แต่ถึงกระนั้นที่นี่ก็โบกมืออย่างน่ากลัวชายฝั่งที่มีหน้าผาสวนต้นสนโรงแรมสีชมพูและสีขาวและภูเขาสีเขียวขุ่นที่มีควันขึ้นและลงนอกหน้าต่างราวกับชิงช้า เรือกระแทกกับผนัง ลมชื้นพัดเข้าประตู และไม่หยุดครู่หนึ่ง เด็กชายขนยาวกรีดร้องอย่างแรงจากเรือโยกที่อยู่ใต้ธงของโรงแรมรอยัล ดึงดูดนักท่องเที่ยว และสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งรู้สึกอย่างที่ควรจะเป็น ชายแก่มาก กำลังคิดด้วยความปวดร้าวและความอาฆาตพยาบาทเกี่ยวกับคนตัวเล็กที่โลภและมีกลิ่นกระเทียมที่เรียกว่าชาวอิตาลี ครั้งหนึ่งระหว่างที่แวะพัก ลืมตาและลุกขึ้นจากโซฟา เขาเห็นบ้านหินที่ขึ้นราและน่าสังเวชอยู่ใต้กองหินที่เกาะติดกันใกล้น้ำ ใกล้เรือ ใกล้ผ้าขี้ริ้ว กระป๋อง และตาข่ายสีน้ำตาล จำได้ว่านี่คืออิตาลีแท้ๆ ที่เขามาสนุก เขารู้สึกสิ้นหวัง... ในยามพลบค่ำ เกาะก็เริ่มเคลื่อนตัวในความมืด ราวกับถูกไฟแดงเจาะทะลุที่เท้า ลมก็กลายเป็น นุ่มขึ้น อุ่นขึ้น หอมกรุ่น ตามคลื่นต่ำ ส่องประกายเหมือนน้ำมันสีดำ งูเหลือมสีทองไหลจากโคมของท่าเรือ .. ทันใดนั้นสมอเรือก็สั่นสะเทือนและตกลงไปในน้ำเสียงร้องที่โกรธจัดของลูกเรือต่อสู้กันจากทุกที่ - และในทันทีก็กลายเป็นเรื่องง่ายขึ้นในจิตวิญญาณวอร์ดสว่างขึ้นฉันต้องการกินดื่มสูบบุหรี่ย้าย ... สิบนาทีต่อมา ครอบครัวหนึ่งจากซานฟรานซิสโกได้ลงจากเรือลำใหญ่ หลังจากอายุได้ 15 ปี เธอเหยียบก้อนหินของเขื่อน แล้วเข้าไปในรถเทรลเลอร์ที่สว่างสดใส แล้วส่งเสียงกระหึ่มไปตามทางลาด ท่ามกลางเสาในไร่องุ่น รั้วหินที่ทรุดโทรมและเปียกมีตะปุ่มตะป่ำ ปกคลุมในบางสถานที่ด้วยหลังคามุงจากของต้นส้ม มีผลไม้สีส้มแวววาวและใบหนามันวาวเลื่อนลงเนิน ผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ของรถเทรลเลอร์ ... ดินแดนในอิตาลีมีกลิ่นที่หอมหวานหลังฝนตก และแต่ละเกาะก็มีกลิ่นเฉพาะตัว!
เกาะคาปรีเปียกชื้นและมืดในคืนนี้ แต่แล้วเขาก็มีชีวิตขึ้นมาครู่หนึ่ง สว่างไสวในบางแห่ง บนยอดเขา บนชานชาลาของกระเช้าไฟฟ้า มีฝูงชนอีกจำนวนมากที่มีหน้าที่ต้องรับสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก มีแขกคนอื่น ๆ แต่ไม่คู่ควรกับความสนใจ - ชาวรัสเซียหลายคนที่ตั้งรกรากอยู่ในคาปรี, ขี้เล่นและไม่สนใจ, สวมแว่นตา, เครา, พร้อมปกเสื้อโค้ตเก่า, และกลุ่มชาวเยอรมันขายาวหัวกลม เยาวชนในชุดสูท Tyrolean และสะพายกระเป๋าผ้าใบไว้ที่ไหล่ซึ่งไม่ต้องการบริการของใครและไม่ค่อยมีการใช้จ่าย สังเกตเห็นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งหลีกเลี่ยงทั้งสองคนอย่างใจเย็น เขาและสุภาพสตรีของเขาได้รับการช่วยเหลืออย่างเร่งรีบ พวกเขาวิ่งนำหน้าเขา ชี้ทาง เขาถูกห้อมล้อมอีกครั้งด้วยเด็กผู้ชายและสตรีชาวคาปรีที่แข็งแรงซึ่งถือกระเป๋าเดินทางและหีบของนักท่องเที่ยวผู้มีเกียรติไว้บนหัวของพวกเขา มีเสียงหวดเล็กๆ ราวกับโรงละครโอเปร่า ที่ลูกบอลไฟฟ้าแกว่งไกวจากลมชื้น สตูลวางเท้าทำด้วยไม้ เด็กผู้ชายจำนวนมากส่งเสียงหวีดหวิวราวกับนกและตกลงมาบนหัวของพวกเขา - และสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก เดินไปตามเวทีท่ามกลางพวกเขาจนถึงซุ้มประตูยุคกลางบางส่วนใต้บ้านเรือนที่รวมกันเป็นหนึ่ง หลังมีถนนวงแหวนลาดเอียงไปทางทางเข้าโรงแรมที่ส่องประกายไปข้างหน้าด้วยต้นปาล์มหมุนวนเหนือหลังคาเรียบไปทางซ้ายและดาวสีฟ้าในท้องฟ้าสีดำ ด้านบนด้านหน้า และทุกอย่างดูเหมือนเป็นเกียรติแก่แขกจากซานฟรานซิสโกที่เมืองหินชื้นบนเกาะหินในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนกลับมามีชีวิตอีกครั้งที่พวกเขาทำให้เจ้าของโรงแรมมีความสุขและอัธยาศัยดีที่มีเพียงฆ้องจีนเท่านั้นที่รอคอย พวกเขาหอนไปทั่วทุกชั้นของคอลเลกชันสำหรับอาหารค่ำ ทันทีที่พวกเขาเข้าไปในล็อบบี้
โค้งคำนับที่สุภาพและสง่างามของเจ้าบ้าน ชายหนุ่มผู้สง่างามอย่างน่าทึ่งที่พบพวกเขา สักครู่ก็กระทบกับสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก ทันใดนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่าคืนนี้ ท่ามกลางความสับสนอื่นๆ ที่ล้อมเขาไว้ในความฝัน เขาได้เห็นสิ่งนี้อย่างแม่นยำ สุภาพบุรุษตรงเป๊ะ - เหมือนกันกับอันนี้ ในนามบัตรใบเดียวกันและมีหัวหวีกระจกเหมือนกัน แปลกใจที่เขาเกือบจะหยุด แต่เนื่องจากไม่มีแม้แต่เมล็ดมัสตาร์ดที่เรียกว่าความรู้สึกลึกลับใด ๆ ที่ยังคงอยู่ในจิตวิญญาณของเขาเป็นเวลานาน ความประหลาดใจของเขาก็จางหายไปทันที: เขาพูดติดตลกกับภรรยาและลูกสาวของเขาเกี่ยวกับความบังเอิญที่แปลกประหลาดของความฝันและความเป็นจริงนี้โดยเดินไปตามทางเดินของ โรงแรม. ลูกสาวของเขามองมาที่เขาด้วยความตื่นตระหนกในขณะนั้น: หัวใจของเธอก็ถูกครอบงำด้วยความเศร้าโศกความรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างน่ากลัวบนเกาะที่แปลกประหลาดและมืดมิดแห่งนี้ ...
เที่ยวบิน XVII บุคคลระดับสูงซึ่งไปเยือนคาปรีเพิ่งจากไป และแขกจากซานฟรานซิสโกก็ได้รับอพาร์ทเมนท์ที่เขาครอบครอง พวกเขาได้รับมอบหมายให้เป็นสาวใช้ที่สวยและเก่งที่สุดชาวเบลเยี่ยมที่มีเอวบางและแข็งจากเครื่องรัดตัวและสวมหมวกแป้งในรูปแบบของมงกุฎหยักเล็ก ๆ และทหารราบที่โดดเด่นที่สุดคือไฟสีดำถ่าน ซิซิลีตาและหอระฆังที่มีประสิทธิภาพมากที่สุด Luigi ตัวเล็กและอวบอ้วนซึ่งได้เปลี่ยนสถานที่ที่คล้ายกันหลายแห่งในช่วงชีวิต และอีกหนึ่งนาทีต่อมา แม่บ้านชาวฝรั่งเศสเคาะประตูห้องสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเบาๆ ซึ่งมาหาว่าสุภาพบุรุษจะทานอาหารเย็นหรือไม่ และในกรณีที่มีคำตอบยืนยัน ซึ่งอย่างไรก็ตาม ไม่ต้องสงสัยเลยว่าวันนี้เป็นกุ้งล็อบสเตอร์ เนื้อย่าง หน่อไม้ฝรั่ง ไก่ฟ้า และอื่นๆ พอลยังคงเดินอยู่ใต้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก—ซึ่งเรือกลไฟอิตาลีผู้น่าสงสารเขย่าเขาอย่างนั้น—แต่เขาค่อยๆ ด้วยมือของเขาเอง แม้จะติดเป็นนิสัยและไม่ค่อยคล่องแคล่วนัก แต่ก็ปิดหน้าต่างที่กระแทกตรงทางเข้าบ้าน d' ซึ่งได้กลิ่นครัวที่อยู่ห่างไกลและดอกไม้ที่เปียกโชกในสวนและด้วยความชัดเจนที่ไม่เร่งรีบตอบว่าพวกเขาจะรับประทานอาหารว่าควรวางโต๊ะสำหรับพวกเขาให้ห่างจากประตูที่ด้านหลังห้องโถง ว่าพวกเขาจะดื่มเหล้าองุ่นท้องถิ่นและ Maitre d' เห็นด้วยกับทุกคำพูดของเขาในหลากหลายน้ำเสียงที่มี แต่ความหมายเท่านั้นที่ไม่มีและไม่ต้องสงสัยเลยเกี่ยวกับความถูกต้องของความปรารถนาของสุภาพบุรุษ จากซานฟรานซิสโกและทุกอย่างจะถูกดำเนินการอย่างแน่นอน ในที่สุด เขาก็ก้มศีรษะลงและถามอย่างประณีตว่า- ทุกอย่างครับ?
และหลังจากได้รับคำตอบว่า "ใช่" อย่างช้าๆ เขาเสริมว่าวันนี้พวกเขามีทารันเทลลาในล็อบบี้ของพวกเขา - Carmella และ Giuseppe ซึ่งรู้จักกันทั่วประเทศอิตาลีและ "โลกทั้งใบของนักท่องเที่ยว" กำลังเต้นรำ
“ฉันเห็นเธอบนโปสการ์ด” สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกล่าวด้วยน้ำเสียงไร้อารมณ์ “และจูเซปเป้คนนี้คือสามีของเธอเหรอ”
“ลูกพี่ลูกน้องครับ” หัวหน้าบริกรตอบ
และหลังจากหยุดชั่วครู่ หลังจากครุ่นคิดบางอย่าง แต่ไม่ได้พูดอะไร สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ไล่เขาไปพร้อมกับพยักหน้า
จากนั้นเขาก็เริ่มเตรียมตัวสำหรับงานแต่งงานอีกครั้ง: เขาเปิดไฟฟ้าทุกที่เติมกระจกทั้งหมดด้วยแสงสะท้อนและแสงจ้าเฟอร์นิเจอร์และหีบที่เปิดอยู่เริ่มโกนล้างและแหวนทุกนาทีในขณะที่คนอื่นโทรเร่งและ ขัดจังหวะเขาไปตามทางเดินทั้งหมด - จากห้องของภรรยาและลูกสาวของเขา และลุยจิในผ้ากันเปื้อนสีแดงของเขาด้วยท่าทางสบาย ๆ ของผู้ชายอ้วนหลายคนทำหน้าตาน่ากลัวหัวเราะเพื่อน้ำตาสาวใช้ที่วิ่งผ่านมาพร้อมกับถังกระเบื้องในมือกลิ้งหัวไปที่ระฆังแล้วเคาะประตู ด้วยข้อนิ้ว แสร้งทำเป็นขี้ขลาด ถามด้วยความงุนงงว่า— ฮา โซนาโต ผู้ลงนาม?
และจากด้านหลังประตูก็มีเสียงที่ช้าและลั่นดังเอี๊ยดและสุภาพดูถูก:ใช่ เข้ามา...
สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกรู้สึกอย่างไร เขาคิดอย่างไรในค่ำคืนที่สำคัญเช่นนี้สำหรับเขา เขาเหมือนกับใครก็ตามที่เคยประสบกับการโยน แค่อยากกินจริงๆ ฝันด้วยความสุขกับซุปหนึ่งช้อนแรก จิบไวน์ครั้งแรก และทำธุรกิจตามปกติของห้องน้ำแม้ในความตื่นเต้นซึ่งทำให้ไม่มีเวลา ความรู้สึกและการสะท้อนกลับ
โกน ล้าง ใส่ฟันสองสามซี่อย่างถูกต้องยืนอยู่หน้ากระจกเขาชุบและทำความสะอาดด้วยแปรงในกรอบเงินเศษขนมุกรอบกะโหลกศีรษะสีเหลืองสีน้ำตาลเข้มดึงร่างกายชราที่แข็งแรงเอวอวบอ้วน จากโภชนาการที่เพิ่มขึ้นและขาแห้งที่มีเท้าแบน - ถุงเท้าไหมสีดำและรองเท้าบอล นั่งยอง ๆ ยืดกางเกงสีดำและเสื้อเชิ้ตสีขาวเหมือนหิมะที่มีหน้าอกป่องซึ่งถูกดึงขึ้นสูงด้วยสายไหม ใส่กระดุมข้อมือลงในข้อมือที่แวววาว และเริ่มทรมานกับการจับกระดุมข้อมือใต้ปลอกคอแข็งของกระดุมข้อมือ พื้นยังคงแกว่งไปมาภายใต้เขา ปลายนิ้วของเขาเจ็บปวดมาก บางครั้งกระดุมข้อมือแข็งเล็กน้อยบนผิวหย่อนคล้อยในช่องใต้แอปเปิ้ลของอดัม แต่เขายังคงยืนกรานและในที่สุดด้วยดวงตาที่เปล่งประกายจากความตึงเครียด สีเทาทั้งหมดจากความแน่นเกินไป ปลอกคอที่บีบคอของเขายังคงทำงานเสร็จ - และด้วยความเหนื่อยล้านั่งลงที่หน้าโต๊ะเครื่องแป้งทั้งหมดสะท้อนอยู่ในนั้นและทำซ้ำในกระจกอื่น ๆ
- โอ้มันแย่มาก! เขาพึมพำ ก้มหัวโล้นที่แข็งแรงลงและไม่พยายามทำความเข้าใจ ไม่คิดว่าสิ่งที่น่ากลัวจริงๆ จากนั้นจึงตรวจดูนิ้วสั้นของเขาอย่างเป็นนิสัยและตั้งใจ โดยมีอาการเกาต์แข็งในข้อต่อ เล็บสีอัลมอนด์ขนาดใหญ่และยื่นออกมา และย้ำด้วยความมั่นใจว่า "มันแย่มาก..."
แต่แล้วดังก้องราวกับอยู่ในวัดนอกรีต ฆ้องที่สองก็ส่งเสียงดังไปทั่วบ้าน และรีบลุกขึ้นจากที่นั่งสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดึงคอของเขาให้มากขึ้นด้วยการผูกเน็คไทและท้องของเขาด้วยเสื้อกั๊กแบบเปิดสวมทักซิโด้ยืดแขนเสื้อให้ตรงมองตัวเองในกระจกอีกครั้ง .. . คาร์เมลลาผู้นี้ หน้าแดงก่ำ นัยน์ตาแสร้งทำเป็น มัลลัตโต ในชุดดอกไม้ซึ่งสีส้มเด่นกว่านั้น เขาต้องเต้นรำอย่างไม่ปกติ และเดินออกจากห้องอย่างร่าเริงเดินไปตามพรมไปอีกห้อง ภรรยาก็ถามดังๆ ว่าเร็วๆ นี้ไหม?
- ในห้านาที! - เสียงของหญิงสาวตอบเสียงดังและร่าเริงจากด้านหลังประตู
“ดีมาก” สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกล่าว
และเขาค่อย ๆ เดินไปตามทางเดินและบันไดที่ปูด้วยพรมแดงลงไป มองหาห้องอ่านหนังสือ ผู้รับใช้ที่ตามมาเบียดเสียดกับเขาที่กำแพง และเขาเดินราวกับว่าไม่ได้สังเกตพวกเขา หญิงชราที่ก้มลงทานอาหารเย็นแล้ว มีผมสีน้ำนม แต่ดูไม่เรียบร้อย ในชุดผ้าไหมสีเทาอ่อน รีบเร่งไปข้างหน้าด้วยสุดกำลังของเธอ แต่ตลกราวกับไก่ และเขาก็ตามทันเธออย่างง่ายดาย ใกล้กับประตูกระจกของห้องอาหารซึ่งทุกคนมารวมตัวกันและเริ่มทานอาหาร เขาหยุดที่หน้าโต๊ะที่เต็มไปด้วยกล่องซิการ์และบุหรี่อียิปต์ หยิบมะนิลาขนาดใหญ่แล้วโยนสามลีร่าลงบนโต๊ะ บนเฉลียงฤดูหนาวเขาเหลือบมองผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่: จากความมืดมิดมีอากาศอ่อนโยนพัดมาที่เขา เขาจินตนาการถึงยอดต้นปาล์มเก่า แผ่กิ่งก้านของมันไปทั่วดวงดาวซึ่งดูใหญ่โต เขาได้ยินเสียงดังสนั่นมาแต่ไกล ทะเล ... ในห้องอ่านหนังสือ บรรยากาศสบาย ๆ เงียบสงบและสว่างสดใสอยู่เหนือโต๊ะเท่านั้น ชาวเยอรมันผมหงอกที่คล้ายกับอิบเซ่นในแก้วเงินทรงกลมและดวงตาที่ประหลาดใจอย่างบ้าคลั่งกำลังทำให้หนังสือพิมพ์เกิดเสียงกรอบแกรบขณะยืน หลังจากตรวจดูเขาอย่างเย็นชา สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็นั่งลงบนเก้าอี้นวมหนังหนา ๆ ตรงมุมใกล้โคมไฟใต้หมวกสีเขียว สวมแหวนหนีบ แล้วสะบัดหัวออกจากปลอกคอที่รัดตัวเขาไว้ กับหนังสือพิมพ์ เขาอ่านชื่อเรื่องของบทความบางบทความ อ่านสองสามบรรทัดเกี่ยวกับสงครามบอลข่านที่ไม่มีวันจบสิ้น พลิกหนังสือพิมพ์ด้วยท่าทางที่เป็นนิสัย ทันใดนั้น ลายเส้นก็ปรากฏต่อหน้าเขาด้วยประกายแวววาว คอของเขาเกร็งขึ้น ตาโปน, จมูกแหลมของเขาบินออกจากจมูกของเขา ... เขารีบไปข้างหน้าต้องการสูดอากาศ - และคร่ำครวญอย่างดุเดือด กรามล่างของเขาหลุดออกไปส่องสว่างทั้งปากด้วยไส้ทองหัวของเขาตกลงบนไหล่ของเขาแล้วกลิ้งไปมาหน้าอกเสื้อของเขาโป่งออกมาเหมือนกล่อง - และทั้งตัวของเขาบิดตัวไปมายกพรมด้วยส้นเท้าของเขาคลานไปที่ ชั้นดิ้นรนต่อสู้กับใครบางคน
ถ้าไม่มีคนเยอรมันอยู่ในห้องอ่านหนังสือ พวกเขาจะจัดการได้อย่างรวดเร็วและช่ำชองในการปิดบังเหตุการณ์เลวร้ายนี้ในโรงแรม ในทางกลับกัน ทันใดนั้น ขาและหัวหน้าของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็รีบหนีไป ไปสู่นรก - และไม่มีแม้แต่วิญญาณเดียวจากแขกที่จะรู้ว่าเขาทำอะไรลงไป แต่ชาวเยอรมันก็ร้องไห้ออกมาจากห้องอ่านหนังสือ เขาปลุกคนทั้งบ้าน ทั้งห้องรับประทานอาหาร และหลายคนก็กระโดดขึ้นไปหาอาหาร หลายคนหน้าซีด วิ่งไปที่ห้องอ่านหนังสือ ได้ยินทุกภาษาว่า "เกิดอะไรขึ้น" - และไม่มีใครตอบอย่างชัดเจน ไม่มีใครเข้าใจอะไรเลย เพราะผู้คนยังคงประหลาดใจมากกว่าสิ่งใด และไม่ต้องการที่จะเชื่อในความตายเพื่อสิ่งใด เจ้าบ้านรีบวิ่งจากแขกคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งพยายามชะลอการหลบหนีและทำให้พวกเขาสงบลงด้วยความเร่งรีบว่านี่เป็นเรื่องเล็กเรื่องเล็กเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ กับสุภาพบุรุษคนหนึ่งจากซานฟรานซิสโก ... แต่ไม่มีใครฟังเขาหลายคนเห็น การที่คนขี้ขลาดและคนยกกระเป๋าฉีกเนคไท เสื้อกั๊ก ทักซิโด้ยู่ยี่ของสุภาพบุรุษคนนี้ และแม้กระทั่งด้วยเหตุผลบางอย่าง รองเท้าบอลรูมที่มีขาผ้าไหมสีดำกับเท้าแบน และเขายังคงต่อสู้ เขาต่อสู้ดิ้นรนกับความตายอย่างไม่ลดละ ไม่มีเหตุผลใดที่เขาต้องการยอมจำนนต่อมัน ซึ่งตกอยู่กับเขาอย่างไม่คาดคิดและหยาบคาย เขาส่ายหัว หอบหายใจถี่ราวกับถูกแทงตาย กลอกตาเหมือนเมา... ลูกสาวผมหลวม หน้าอกเปลือย ยกขึ้นด้วยเครื่องรัดตัว ต่อมาเป็นภรรยาร่างใหญ่แต่งตัวเรียบร้อยสำหรับอาหารค่ำแล้ว ที่ปากของเขากลมด้วยความสยดสยอง ... แต่แล้วเขาก็หยุดส่ายหัว
ครึ่งชั่วโมงต่อมาทุกอย่างก็เป็นระเบียบในโรงแรม แต่ตอนเย็นถูกทำลายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้ บางคนกลับมาที่ห้องอาหาร ทานอาหารเย็นเสร็จ แต่เงียบด้วยสีหน้าขุ่นเคือง ขณะที่เจ้าของเดินเข้ามาหาทีละคน ยักไหล่อย่างไร้เรี่ยวแรงและระคายเคืองพอสมควร รู้สึกผิดโดยไม่รู้สึกผิด รับรองกับทุกคนว่าเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่า ไม่เป็นที่พอใจ” และให้คำว่าเขาจะใช้“ ทุกมาตรการในอำนาจของเขา” เพื่อขจัดปัญหา ต้องยกเลิกทารันเทลล่าไฟฟ้าพิเศษถูกปิดแขกส่วนใหญ่ไปที่เมืองไปที่ผับและมันก็เงียบมากจนได้ยินเสียงเคาะนาฬิกาในล็อบบี้อย่างชัดเจนโดยมีเพียงนกแก้วตัวเดียวที่ทำจากไม้ พึมพำอะไรบางอย่าง เล่นซอก่อนจะเข้านอนในกรง เขาเผลอหลับไปพร้อมกับอุ้งเท้าที่ยกขึ้นอย่างไร้เหตุผลบนเสาบน... สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกำลังนอนอยู่บนเตียงเหล็กราคาถูก ใต้ผ้าห่มขนสัตว์หยาบๆ แตรเดี่ยวส่องสลัวจากเพดาน ก้อนน้ำแข็งแขวนอยู่บนหน้าผากที่เปียกและเย็นของเขา ใบหน้าสีเทาที่ตายไปแล้วค่อยๆ เย็นลง เสียงคำรามที่แหบแห้งซึ่งหลุดออกมาจากปากที่เปิดอยู่ ส่องสว่างด้วยแสงสะท้อนของทองคำอ่อนลง ไม่ใช่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอีกต่อไป—เขาไม่อยู่ที่นั่นแล้ว—แต่เป็นคนอื่น ภรรยา ลูกสาว หมอ คนใช้ ยืนมองเขา ทันใดนั้นสิ่งที่พวกเขาคาดหวังและกลัวก็เกิดขึ้น - การหายใจดังเสียงฮืด ๆ ก็หยุดลง และช้าช้าช้าต่อหน้าต่อตาทุกคนความซีดไหลบนใบหน้าของผู้ตายและใบหน้าของเขาก็เริ่มผอมลง ...
เจ้าของเข้ามา. "Gia é morto" หมอกระซิบกับเขา เจ้าของยักไหล่ด้วยใบหน้าเย่อหยิ่ง นางน้ำตาไหลอาบแก้มอย่างเงียบ ๆ เดินเข้าไปหาเขาและพูดอย่างเขินอายว่าตอนนี้จำเป็นต้องย้ายผู้ตายไปที่ห้องของเขา
“เปล่าครับคุณผู้หญิง” เจ้าของรีบค้าน ถูกต้อง แต่แล้วไม่มีมารยาทและไม่ใช่ภาษาอังกฤษ แต่เป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งไม่สนใจเรื่องมโนสาเร่เลย ซึ่งผู้ที่มาจากซานฟรานซิสโกสามารถฝากไว้ที่แคชเชียร์ได้แล้ว . “เป็นไปไม่ได้อย่างแน่นอน ท่านหญิง” เขากล่าว และเสริมด้วยคำอธิบายว่าเขาชื่นชมอพาร์ทเมนท์เหล่านี้อย่างมาก ถ้าเขายอมทำตามความปรารถนาของเธอ ชาว Capri ทุกคนจะรู้เรื่องนี้และนักท่องเที่ยวก็จะเริ่มหลีกเลี่ยง
นางสาวที่มองเขาแปลก ๆ ตลอดเวลานั่งลงบนเก้าอี้แล้วเอาผ้าเช็ดหน้าปิดปากเธอเริ่มสะอื้น นางน้ำตาซึมทันที หน้าแดงระเรื่อ เธอขึ้นเสียง เริ่มเรียกร้อง พูดภาษาของเธอเอง และยังไม่เชื่อว่าความเคารพต่อพวกเขาจะหายไปอย่างสิ้นเชิง เจ้าของอย่างมีศักดิ์ศรี ดุด่าว่า ถ้ามาดามไม่ถูกใจโรงแรมก็ไม่กล้ากักตัว และกล่าวอย่างหนักแน่นว่าควรนำศพออกไปในเช้าวันนี้ ที่ตำรวจได้รับรู้แล้วว่าตัวแทนของพวกเขาจะปรากฏขึ้นทันทีและดำเนินการตามพิธีการที่จำเป็น ... สามารถรับโลงศพสำเร็จรูปง่ายๆ ได้ ในคาปรี มาดามถาม? น่าเสียดายที่ไม่มีไม่ว่าในกรณีใดและจะไม่มีใครมีเวลาทำ เขาจะต้องทำอย่างอื่น... เช่น น้ำอัดลมอังกฤษ เขาใส่กล่องใหญ่และยาว... แบ่งพาร์ติชั่นออกจากกล่องนั้นได้...
เมื่อคืนนอนกันทั้งโรงแรม พวกเขาเปิดหน้าต่างในห้องที่สี่สิบสาม—มันมองออกไปที่มุมหนึ่งของสวน ที่มีกล้วยแคระที่เติบโตภายใต้กำแพงหินสูงที่ประดับประดาไปตามสันเขาด้วยกระจกแตก—พวกเขาดับไฟ ล็อคประตูแล้วจากไป . คนตายยังคงอยู่ในความมืด ดวงดาวสีฟ้ามองเขาจากท้องฟ้า จิ้งหรีดร้องเพลงด้วยความประมาทเลินเล่อบนผนัง ... ในทางเดินที่มีแสงสลัวมีสาวใช้สองคนนั่งอยู่บนขอบหน้าต่างกำลังซ่อมอะไรบางอย่าง ลุยจิเข้ามาพร้อมกับชุดเดรสมากมายบนแขนของเขา สวมรองเท้า
— พรอนโต? (พร้อมหรือยัง) - เขาถามด้วยเสียงกระซิบกังวลโดยชี้ไปที่ประตูที่น่ากลัวที่ปลายทางเดิน เขาโบกมือที่ว่างของเขาเบา ๆ ในทิศทางนั้น — พาร์เทนซ่า! เขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบราวกับเห็นรถไฟที่มักตะโกนในอิตาลีที่สถานีเมื่อรถไฟออกเดินทาง - และสาวใช้ที่สำลักเสียงหัวเราะที่ไม่มีเสียงก็ก้มศีรษะลงบนไหล่ของกันและกัน
จากนั้นกระโดดเบา ๆ เขาวิ่งไปที่ประตูตัวเองเคาะประตูเบา ๆ แล้วเอียงศีรษะไปข้างหนึ่งถามด้วยเสียงแผ่วเบา:— Íà sonato, signore?
และบีบคอของเขาดันกรามล่างออกเอี๊ยดตอบตัวเองอย่างช้าๆและเศร้าราวกับว่ามาจากหลังประตู:ใช่ เข้ามา...
และในยามรุ่งสางเมื่อมันกลายเป็นสีขาวนอกหน้าต่างหมายเลขสี่สิบสามและลมชื้นทำให้ใบตองฉีกขาดเมื่อท้องฟ้ายามเช้าสีครามขึ้นและทอดยาวไปทั่วเกาะคาปรีและเปลี่ยนเป็นสีทองกับดวงอาทิตย์ขึ้นหลังสีฟ้าอันห่างไกล ภูเขาของอิตาลียอดเขาที่สะอาดและชัดเจนของ Monte Solaro เมื่อช่างก่ออิฐไปทำงานแก้ไขเส้นทางสำหรับนักท่องเที่ยวบนเกาะ - พวกเขานำโซดากล่องยาวมาที่ห้องสี่สิบสาม ในไม่ช้าเขาก็กลายเป็นคนหนักมาก - และคุกเข่าลงอย่างแน่นหนาของพนักงานยกกระเป๋าผู้น้อยซึ่งขับเขาอย่างรวดเร็วในห้องโดยสารม้าตัวเดียวตามทางหลวงสีขาวคดเคี้ยวไปมาตามลาดคาปรีท่ามกลางรั้วหินและไร่องุ่นทั้งหมด ทางลงและลงสู่ทะเล คนขับซึ่งเป็นชายร่างผอมตาสีแดงสวมเสื้อแจ็กเก็ตแขนสั้นเก่าและรองเท้าที่ล้ม มีอาการเมาค้าง - เขาเล่นลูกเต๋าในร้านอาหารทรัตโทเรียตลอดทั้งคืน - และยังคงเฆี่ยนม้าที่แข็งแรงของเขาในชุดสไตล์ซิซิลีอย่างเร่งรีบ แสนยานุภาพ กระดิ่งบนบังเหียนทำด้วยพู่ทำด้วยผ้าขนสัตว์หลากสี และตรงจุดบนอานม้าทองแดงสูง ขนนกยาวหลาดตัวสั่นขณะวิ่ง โผล่ออกมาจากปังที่ตัดแต่งแล้ว คนขับนิ่งเงียบ หดหู่จากความเย่อหยิ่ง ความชั่วร้ายของเขา โดยข้อเท็จจริงที่ว่าเขาแพ้ให้กับเพนนีสุดท้ายในตอนกลางคืน แต่เช้าก็สดชื่น อากาศแบบนี้ กลางทะเล ใต้ท้องฟ้ายามเช้า ไม่นานนักกระโดดก็หายไป และความประมาทก็กลับมาหาคนนั้นในไม่ช้า แต่คนขับก็ปลอบใจกับรายได้ที่คาดไม่ถึงที่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกให้มา เขาเขย่าหัวที่ตายแล้วในกล่องข้างหลังเขา ... เรือกลไฟซึ่งอยู่ด้านล่างเหมือนแมลงปีกแข็งบนสีฟ้าอ่อนและสดใสที่เติมอ่าวเนเปิลส์อย่างหนาแน่นและเต็มไปหมดได้เป่านกหวีดครั้งสุดท้ายแล้ว - และ พวกเขาส่งเสียงก้องไปทั่วเกาะ ทุกโค้ง ทุกยอด หินแต่ละก้อนมองเห็นได้ชัดเจนจากทุกที่ ราวกับว่าไม่มีอากาศเลย ใกล้ท่าเรือ พนักงานยกกระเป๋ารุ่นเยาว์ถูกคนเฝ้าประตูอาวุโสไล่ทัน ซึ่งกำลังเร่งอยู่ในรถโดยมีนางสาวและนางหน้าซีดด้วยดวงตาที่ร่วงหล่นจากน้ำตาและคืนนอนไม่หลับ และสิบนาทีต่อมาเรือกลไฟก็ดังสนั่นอีกครั้งด้วยน้ำและวิ่งไปที่ซอร์เรนโตไปยัง Castellammare อีกครั้งโดยพาครอบครัวจากซานฟรานซิสโกไปคาปรีตลอดไป ... และความสงบและความเงียบสงบก็ตกลงบนเกาะอีกครั้ง
บนเกาะนี้เมื่อสองพันปีที่แล้ว มีชายคนหนึ่งซึ่งสนองตัณหาของเขาอย่างหยาบคายอย่างสุดจะพรรณนา และด้วยเหตุผลบางอย่างก็มีอำนาจเหนือผู้คนนับล้าน ผู้ซึ่งก่อความทารุณโหดร้ายต่อพวกเขาอย่างเกินขอบเขต และมนุษยชาติจะจดจำเขาตลอดไป และอีกหลายคนจาก ทั่วโลกต่างมาชมซากบ้านหินซึ่งเขาอาศัยอยู่บนเนินลาดชันที่สุดแห่งหนึ่งของเกาะ ในเช้าวันที่ยอดเยี่ยมนี้ ทุกคนที่มาที่คาปรีเพื่อจุดประสงค์นี้ยังคงนอนหลับอยู่ในโรงแรม แม้ว่าลาหนูตัวน้อยที่อยู่ใต้อานม้าสีแดงจะถูกนำไปที่ทางเข้าโรงแรมแล้ว ซึ่งอีกครั้งทั้งเด็กและผู้ใหญ่ชาวอเมริกันและชาวอเมริกัน ผู้หญิงที่ตื่นมากินข้าวแล้วต้องเกาะกันอีกครั้งในวันนี้ ทั้งชาวเยอรมันและชาวเยอรมัน และหลังจากนั้นพวกเขาก็ต้องวิ่งไปตามเส้นทางหินอีกครั้งและขึ้นเนินทั้งหมดจนถึงยอดเขามอนเต ติเบริโอ ขอทานหญิงชราชาวคาปรีด้วย ติดอยู่ในมือที่เป็นเส้นเลือดเพื่อขับลาด้วยไม้เหล่านี้ มั่นใจด้วยความจริงที่ว่าชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโกซึ่งกำลังจะไปกับพวกเขาด้วย แต่แทนที่จะขู่พวกเขาด้วยการเตือนความตายเท่านั้นที่ถูกส่งไปยังเนเปิลส์แล้วนักเดินทางก็หลับสนิทและเกาะก็ถูก ยังคงเงียบ ร้านค้าในเมืองยังคงปิด เฉพาะตลาดในจัตุรัสเล็ก ๆ ที่ขายปลาและสมุนไพรและมีเพียงคนธรรมดาในหมู่พวกเขาเช่นเคยโดยไม่ต้องทำธุรกิจใด ๆ ลอเรนโซคนพายเรือสูงอายุผู้ร่าเริงและชายหนุ่มรูปงามที่มีชื่อเสียงทั่วประเทศอิตาลีซึ่งทำหน้าที่ มากกว่าหนึ่งครั้งเป็นนางแบบสำหรับจิตรกรหลายคน: เขานำกุ้งก้ามกรามสองตัวที่เขาจับได้และขายสำหรับเพลงหนึ่งเพลงที่เขาจับได้ในเวลากลางคืนทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบในผ้ากันเปื้อนของพ่อครัวในโรงแรมที่ครอบครัวจากซานฟรานซิสโกพักค้างคืนและตอนนี้เขาสงบได้ ยืนดูอยู่จนเวลาเย็น มองไปรอบๆ อย่างมีมารยาท อวดผ้าขี้ริ้ว ไปป์ดินเผา และหมวกเบเร่ต์ทำด้วยผ้าขนสัตว์สีแดง ดึงหูข้างหนึ่งลงมา และตามหน้าผาของ Monte Solaro ไปตามถนนฟินิเซียนโบราณที่แกะสลักเป็นหิน ตามขั้นบันไดหิน นักปีนเขาอาบรุซโซสองคนลงมาจากอนาคาปรี ตัวหนึ่งมีปี่ปี่อยู่ใต้เสื้อคลุมหนัง มีขนแพะขนาดใหญ่สองท่อ อีกอันมีบางอย่างเหมือนที่คีบไม้ พวกเขาเดิน - และคนทั้งประเทศร่าเริงสวยงามมีแดดจัดทอดยาวอยู่ใต้พวกเขาและโขดหินของเกาะซึ่งแทบจะอยู่ที่เท้าของพวกเขาและสีฟ้าอันน่าทึ่งที่เขาว่ายและไอระเหยตอนเช้าที่ส่องประกายเหนือทะเล ไปทางทิศตะวันออกภายใต้ดวงอาทิตย์ที่ส่องแสงระยิบระยับซึ่งร้อนจัดอยู่แล้วสูงขึ้นเรื่อย ๆ และเทือกเขาที่ปกคลุมไปด้วยหมอกสีฟ้าครามของอิตาลีภูเขาใกล้และไกลซึ่งความงามไม่สามารถแสดงคำพูดของมนุษย์ได้ พวกเขาชะลอตัวลงครึ่งทาง: ข้ามถนนในถ้ำของกำแพงหิน Monte Solaro ทั้งหมดส่องสว่างด้วยดวงอาทิตย์ ทั้งหมดในความอบอุ่นและแสงสว่าง ยืนอยู่ในชุดคลุมปูนขาวราวกับหิมะและสวมมงกุฎเป็นสนิมสีทอง สภาพอากาศเลวร้าย, พระมารดาของพระเจ้า, อ่อนโยนและเมตตา, ดวงตาเหม่อมองไปยังสวรรค์, สู่ที่พำนักนิรันดร์และมีความสุขของลูกชายที่ได้รับพรสามครั้งของเธอ พวกเขาแยกหัวของพวกเขา - และสรรเสริญอย่างไร้เดียงสาและอ่อนน้อมถ่อมตนต่อดวงอาทิตย์ในตอนเช้าถึงเธอผู้วิงวอนผู้บริสุทธิ์ของบรรดาผู้ที่ทนทุกข์ทรมานในโลกที่ชั่วร้ายและสวยงามนี้และผู้ที่เกิดจากครรภ์ของเธอในถ้ำเบ ธ เลเฮม ในที่พักพิงของผู้เลี้ยงแกะที่ยากจน ในดินแดนยูดาห์อันห่างไกล .. .
ร่างของชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโกกำลังกลับบ้านที่หลุมศพบนชายฝั่งของโลกใหม่ หลังจากประสบกับความอัปยศอดสูมากมาย ความไม่ใส่ใจของมนุษย์มากมาย หลังจากเดินทางหนึ่งสัปดาห์จากท่าเรือหนึ่งไปยังอีกท่าเรือหนึ่ง ในที่สุดมันก็ลงจอดอีกครั้งบนเรือที่มีชื่อเสียงลำเดิมซึ่งเพิ่งถูกขนย้ายเมื่อเร็ว ๆ นี้ด้วยเกียรติเช่นนี้ไปยัง Old World แต่ตอนนี้พวกเขาซ่อนเขาจากการเป็นแล้ว - พวกเขาลดเขาลึกลงไปในโลงศพสีดำในโลงศพ และอีกครั้งที่เรือแล่นไปตามเส้นทางทะเลอันไกลโพ้น ในตอนกลางคืน เขาแล่นเรือผ่านเกาะคาปรี และแสงสว่างของเขาค่อยๆ ซ่อนตัวอยู่ในทะเลที่มืดมิด เศร้าสำหรับเขาที่มองพวกเขาจากเกาะ แต่ที่นั่น บนเรือ ในห้องโถงที่สว่างไสวด้วยโคมไฟระย้า ตามปกติแล้ว คืนนั้นก็มีลูกบอลที่อัดแน่นไปด้วยผู้คน
เขาอยู่ในคืนที่สองและคืนที่สาม - อีกครั้งท่ามกลางพายุหิมะที่โกรธจัด กวาดไปทั่วมหาสมุทร ฮัมเพลงเหมือนงานศพ และเดินอย่างโศกเศร้าจากภูเขาโฟมสีเงิน ดวงตาที่ลุกเป็นไฟนับไม่ถ้วนของเรือนั้นแทบจะมองไม่เห็นหลังหิมะสำหรับมารที่เฝ้ามองจากโขดหินแห่งยิบรอลตาร์ จากประตูหินของทั้งสองโลก ด้านหลังเรือออกสู่กลางคืนและพายุหิมะ มารนั้นใหญ่เท่าหน้าผา แต่เรือหลายชั้นหลายลำก็เช่นกัน สร้างขึ้นโดยความภาคภูมิใจของคนใหม่ที่มีหัวใจเก่า พายุหิมะปะทะกับแท็คเกิลและท่อปากกว้างของเขา สีขาวจากหิมะ แต่เขาแน่วแน่ แน่วแน่ สง่างามและน่าเกรงขาม บนหลังคาสูงสุด ท่ามกลางลมพายุหิมะ ห้องที่สว่างไสวและมีแสงสลัวเหล่านั้นลุกขึ้นเพียงลำพัง ที่ซึ่งจมอยู่ในการหลับใหลที่ละเอียดอ่อนและวิตกกังวล คนขับที่มีน้ำหนักเกินซึ่งคล้ายกับรูปเคารพนอกรีต นั่งอยู่เหนือเรือทั้งลำ เขาได้ยินเสียงหอนหนักและเสียงหวีดร้องอันเกรี้ยวกราดของเสียงไซเรนที่ถูกพายุพัดเข้า แต่เขาสงบสติอารมณ์เมื่ออยู่ใกล้สิ่งนั้น ในที่สุดสำหรับเขา สิ่งที่เข้าใจยากที่สุด สิ่งที่อยู่หลังกำแพงของเขา: กระท่อมหุ้มเกราะนั้น ซึ่งตอนนี้และต่อจากนั้นก็เต็มไปด้วย เสียงดังก้องลึกลับ ตัวสั่นและเสียงแตกแห้งๆ แสงสีฟ้าแวบวาบและระเบิดรอบๆ เจ้าหน้าที่โทรเลขหน้าซีดที่มีครึ่งห่วงโลหะอยู่บนหัวของเขา ที่ด้านล่างสุด ในครรภ์ใต้น้ำของแอตแลนติส หม้อต้มน้ำหนักหลายพันปอนด์และเครื่องจักรอื่นๆ ทุกประเภท ถูกหลอมด้วยเหล็ก ไอน้ำที่ผิวปากและถูกเติมด้วยน้ำเดือดและน้ำมัน ห้องครัวนั้น ได้รับความร้อนจากก้นบึ้งโดยนรก เตาหลอมซึ่งการเคลื่อนไหวของเรือกำลังก่อตัว - น่ากลัวในความเข้มข้นของพลังเดือดที่ส่งไปยังกระดูกงูของมันเข้าไปในคุกใต้ดินที่ยาวไม่สิ้นสุดเข้าไปในอุโมงค์กลมสว่างไสวด้วยไฟฟ้าซึ่งช้าด้วยความรุนแรงที่ครอบงำจิตวิญญาณมนุษย์อย่างช้าๆ เพลาขนาดมหึมาหมุนอยู่บนเตียงมันเหมือนสัตว์ประหลาดที่มีชีวิตยืดตัวอยู่ในอุโมงค์นี้ คล้ายกับช่องระบายอากาศ . และตรงกลางของ "แอตแลนติส" ห้องรับประทานอาหารและห้องบอลรูมของมันก็เปล่งแสงและความปิติยินดีด้วยภาษาถิ่นของฝูงชนที่ฉลาดมีกลิ่นหอมด้วยดอกไม้สดร้องเพลงด้วยเครื่องสายออเคสตรา และอีกครั้งที่บิดเบี้ยวอย่างเจ็บปวดและบางครั้งก็ประจบประแจงท่ามกลางฝูงชนนี้ท่ามกลางแสงสี ผ้าไหม เพชรและไหล่ผู้หญิงที่เปลือยเปล่า คู่คู่รักที่ผอมบางและยืดหยุ่นได้: เด็กสาวเจียมเนื้อเจียมตัวที่มีขนตาต่ำและทรงผมที่ไร้เดียงสา ชายหนุ่มร่างสูงสีดำราวกับผมติดกาว ซีดด้วยแป้ง ในรองเท้าหนังสิทธิบัตรที่หรูหราที่สุด ในเสื้อโค้ทหางแคบที่มีหางยาว - ชายหนุ่มรูปงามเหมือนปลิงตัวใหญ่ และไม่มีใครรู้ว่าคู่นี้เบื่อหน่ายอะไรมาช้านานกับการแสร้งทำเป็นทนทุกข์ทรมานกับเพลงเศร้าที่ไร้ยางอาย หรือสิ่งที่อยู่ลึกลงไปใต้พวกเขา ที่ก้นบึ้งของความมืด ในบริเวณใกล้เคียงที่มืดมนและร้อนระอุ ของเรือ เอาชนะความมืดมิด มหาสมุทร พายุหิมะอย่างหนัก ..ตุลาคม. พ.ศ. 2458
เรียนรู้บทกวีด้วยหัวใจ บูนินพบความพิเศษในสิ่งที่ธรรมดาที่สุด หลุมฝังศพของ I.A. Bunin ในปารีส การควบคุมการดูดซึม อโรมา - แชมเบอร์ - ความร้อน - หวาน - คลอเคลีย -. บ-. ภูเขาน้ำแข็ง. Anna Nikolaevna ลูกชายของ Kolenka Tsakni เวรา นิโคเลฟนา มูรอมเซวา ความร้อน. วันนี้ที่บทเรียนเราได้ทำความคุ้นเคยกับบทกวีของ I.A. Bunin "Childhood"
"ธีมแห่งความรักใน Bunin" - ความสุขที่ยิ่งใหญ่ การวิเคราะห์ผลงานของ I. Bunin ความสุข. โรคลมแดด ธีมความรัก. เด็ก. ความลับของถ้วยแห่งชีวิต ลูกสาวกัปตัน. เรื่องของความรักในผลงานของ อ.บุณินทร์ ธีมความรักในเรื่องราวของ I.A. Bunin รักในผลงานของบูนิน รัก. อภิธานศัพท์
"ชีวประวัติของ Ivan Alekseevich Bunin" - Bunin House เที่ยวเยอรมัน. โรงยิมที่บูนินเรียนไม่จบ วันสุดท้าย. ภาษาอังกฤษ. เวลาทำงานหนัก. Vanya ตั้งแต่แรกเกิดแตกต่างจากเด็กคนอื่น Bunin กลายเป็นผู้ชนะรางวัลโนเบลรัสเซียคนแรก Bunin และ Pashchenko ช่วงอพยพ. ทางใต้ของรัสเซีย ปีเตอร์สเบิร์ก
“ Lyric of Bunin” - “หายใจง่าย” แรงจูงใจของบทกวี "Portrait" คาดว่าจะมีการค้นหาอย่างสร้างสรรค์ ความหมายของชื่อ แนวความคิดในการทำงาน ภาพเหมือนทางจิตวิทยาของ Olya Meshcherskaya การพัฒนาความคิด แรงจูงใจหลักรูปภาพสัญลักษณ์ ฉากที่สถานี. เนื้อเพลงของ I.A. Bunin เป็นความคาดหมายของการสืบเสาะของเขาในร้อยแก้ว โมเดลศิลปะของเรื่อง
"พิพิธภัณฑ์ Bunin ใน Orel" - พิพิธภัณฑ์ Yelets ของนักเขียน I.A. Bunin พิพิธภัณฑ์วรรณกรรมและอนุสรณ์ Yelets ของนักเขียน I.A. Bunin เปิดเมื่อวันที่ 4 มิถุนายน 1988 และตั้งอยู่ในบ้านที่ Buning นักศึกษายิมเนเซียมเคยอาศัยอยู่ ในปี 1995 มีการเปิดอนุสาวรีย์ที่ยิ่งใหญ่ของ Bunin ใน Orel (ประติมากร V.M. Klykov) ในปีพ.ศ. 2500 ห้องโถงที่อุทิศให้กับชีวิตและผลงานของบูนินได้เปิดขึ้นที่พิพิธภัณฑ์นักเขียนโอเรล
"ชีวประวัติของ Bunin" - ไม่ยอมรับอำนาจของพวกบอลเชวิค Bunin ถูกบังคับให้ออกจากรัสเซียในปี 1920 Bunin ไม่เข้าใจการปฏิวัติในปี 1905 Alexey Nikolaevich Bunin เป็นพ่อของ Bunin ในปี 1933 บูนินได้รับรางวัลโนเบล ถ้อยแถลงอย่างเป็นทางการกล่าวว่า “โดยการตัดสินใจของสถาบันสวีเดน เมื่อวันที่ 9 พฤศจิกายน พ.ศ. 2476 ในปี พ.ศ. 2424 Bunin เข้าไปในโรงยิมใน Yelets
มีการนำเสนอทั้งหมด 40 เรื่องในหัวข้อ
เดินเร็วบนดาดฟ้า สูดอากาศเย็นสดชื่นของมหาสมุทร หรือเล่นเชฟเฟิลบอร์ดและเกมอื่น ๆ เพื่อความอยากอาหารครั้งใหม่ และเมื่อเวลาสิบเอ็ดโมง - เติมความสดชื่นให้ตัวเองด้วยแซนด์วิชน้ำซุป พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความเพลิดเพลินและรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น มีคุณค่าทางโภชนาการและหลากหลายมากกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงถัดมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้ยาวที่นักเดินทางนอนปูพรม มองดูท้องฟ้าที่มีเมฆครึ้มและเนินฟองสบู่ที่ส่องประกายระยิบระยับ หรือไม่ก็หลับไปอย่างหวานชื่น เวลาห้าโมงเย็นพวกเขาสดชื่นและร่าเริงได้รับชาหอมกรุ่นพร้อมบิสกิต เมื่ออายุได้เจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยสัญญาณแตรว่าเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้คือมงกุฎ ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกถูมือของเขาจากความมีชีวิตชีวารีบไปที่ห้องโดยสารอันหรูหราอันหรูหราของเขาเพื่อแต่งตัว
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดราวกับว่ามีดวงตาที่ร้อนแรงนับไม่ถ้วน และคนใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัว โรงอาหาร และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่ข้ามกำแพงนั้นน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดเกี่ยวกับมัน เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมแดงขนาดมหึมาและน้ำหนัก ราวกับง่วงนอน คล้ายในชุดเครื่องแบบของเขาเสมอ มีแถบสีทองกว้างถึงรูปเคารพขนาดใหญ่และไม่ค่อยปรากฏต่อผู้คนจากห้องลึกลับของเขา ไซเรนบนเรือพยากรณ์ยังคงกรีดร้องด้วยความเศร้าโศกและร้องด้วยความอาฆาตแค้น แต่นักชิมเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - ถูกกลบด้วยเสียงของวงดนตรีออร์เคสตราที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงหินอ่อนสูงสองเท่า เรียงรายไปด้วยพรมกำมะหยี่ ประดับไฟตามเทศกาล เต็มไปด้วยสุภาพสตรีและบุรุษเตี้ยที่นุ่งห่มหางและทักซิโด้ ทหารราบที่เรียวยาว และคนเคารพนับถือ ซึ่งหนึ่งในนั้นคือผู้ที่สั่งแต่เหล้าองุ่นเท่านั้น แม้แต่เดินไปรอบ ๆ ด้วยโซ่ตรวน คอของเขาเหมือนนายกเทศมนตรี กางเกงในทักซิโด้และแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยังเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดเย็บอย่างผิดปกติ แต่ได้รับการปรับแต่งอย่างแข็งแกร่ง ขัดเกลาให้เงางามและมีชีวิตชีวาปานกลาง เขานั่งอยู่ในแสงประกายมุกสีทองของห้องโถงนี้หลังขวดสีเหลืองอำพัน Johannisberg หลังแก้วและถ้วยแก้วที่ดีที่สุด หลังช่อดอกไม้หยิก ของผักตบชวา มีบางอย่างที่มองโกลอยู่ในใบหน้าสีเหลืองของเขาที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาเป็นประกายด้วยทองคำเปลว หัวโล้นแข็งแรงของเขาเป็นงาช้างเก่า มั่งคั่ง แต่ตามปี ภรรยาของเขาแต่งตัวเป็นหญิงร่างใหญ่ กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใสด้วยความตรงไปตรงมาไร้เดียงสา - ลูกสาวสูงผอมมีผมที่งดงามทำขึ้นอย่างมีเสน่ห์ด้วยกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วงและสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างหัวไหล่แป้งเล็กน้อย ... อาหารเย็นกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมงและหลังอาหารเย็นการเต้นรำเปิดในห้องบอลรูมในระหว่างนั้นผู้ชาย - รวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ยกขาขึ้นตัดสินชะตากรรมของผู้คนบนพื้นฐานของ ข่าวล่าสุดเกี่ยวกับตลาดหลักทรัพย์ สูบซิการ์ของฮาวานาจนเป็นสีแดงเข้ม และดื่มเหล้าในบาร์ที่ชาวนิโกรเสิร์ฟในชุดเสื้อคลุมสีแดง พร้อมด้วยกระรอกอย่างไข่ลวกที่ปอกเปลือกแล้ว
มหาสมุทรดังก้องหลังกำแพงในภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงคำรามอย่างแรงในเกียร์หนัก เรือกลไฟสั่นสะเทือนไปทั่ว เอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ ราวกับว่าคันไถหักด้านที่ไม่มั่นคงของพวกเขาตอนนี้แล้วจึงเดือดขึ้นและบินขึ้นสูง มีหางเป็นฟอง อยู่ในไซเรน ถูกหมอกรัดคอ คร่ำครวญด้วยความทุกข์ระทม
เรื่องราว พ.ศ. 2458
สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ในตอนต้นของเรื่อง ฮีโร่ที่ไม่มีชื่อมีสาเหตุมาจากข้อเท็จจริงที่ว่า "ไม่มีใครจำเขาได้" สุภาพบุรุษ "ไป Old World เป็นเวลาสองปีเต็มกับภรรยาและลูกสาวของเขาเพียงเพื่อความบันเทิง เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขามีสิทธิ์ในการพักผ่อนความสุขและการเดินทางที่ยอดเยี่ยมทุกประการ สำหรับความมั่นใจดังกล่าว เขามีอาร์กิวเมนต์ว่า ประการแรก เขารวย และประการที่สอง เขาเพิ่งเข้ามาในชีวิต แม้ว่าเขาจะอายุห้าสิบแปดปีก็ตาม Bunin ระบุรายละเอียดเส้นทางของการเดินทางที่กำลังจะมาถึง: อิตาลีตอนใต้ - นีซ - มอนติคาร์โล - ฟลอเรนซ์ - โรม - เวนิส - ปารีส - เซบียา - เอเธนส์ - ปาเลสไตน์ - อียิปต์ "แม้แต่ญี่ปุ่น - แน่นอนว่าอยู่ระหว่างทางกลับ" “ทุกอย่างเป็นไปด้วยดีในตอนแรก” แต่ในคำพูดที่ไม่แยแสของสิ่งที่เกิดขึ้นนี้ ได้ยินคำว่า “ค้อน”
โชคชะตา" นายเป็นหนึ่งในผู้โดยสารจำนวนมากของเรือใหญ่ "แอตแลนติส" คล้ายกับ "โรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกทั้งหมด - มีบาร์กลางคืนพร้อมอ่างอาบน้ำแบบตะวันออกพร้อมหนังสือพิมพ์ของตัวเอง1" มหาสมุทรซึ่งมีความยาว กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งชีวิตในวรรณคดีโลกในความผันผวนความน่ากลัวและความคาดเดาไม่ได้ "น่ากลัวพวกเขาไม่ได้คิดเกี่ยวกับมัน"; "บนพยากรณ์เสียงไซเรนกรีดร้องทุกนาทีด้วยความเศร้าโศกและโกรธเกรี้ยว แต่มีน้อย ของไดเนอร์สได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออร์เคสตราที่สวยงาม" "ไซเรน" - สัญลักษณ์ของความสับสนวุ่นวายของโลก "ดนตรี" - ความสามัคคีที่สงบ การตีข่าวอย่างต่อเนื่องของ leitmotifs เหล่านี้กำหนดน้ำเสียงโวหารที่ไม่สอดคล้องกันของ เรื่องราว Bunin ให้ภาพฮีโร่ของเขา: "แห้งสั้นปรับแต่งอย่างเชื่องช้า แต่
เย็บอย่างแน่นหนา มีบางอย่างที่เป็นชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาเป็นประกายด้วยทองคำเปลว หัวโล้นที่แข็งแรงของเขาเป็นงาช้างเก่า "รายละเอียดที่หลอกลวงอีกอย่างที่ปรากฎในเวลาต่อมาเป็นสิ่งสำคัญ:" กางเกงในทักซิโด้และกางเกงชั้นในที่มีแป้งทำให้ อาจารย์ยังเด็กมาก เรือมาถึงเนเปิลส์อาจารย์พร้อมกับครอบครัวของเขาตัดสินใจออกจากเรือและไปที่คาปรีซึ่ง "ทุกคนมั่นใจ" ว่าอบอุ่น Bunin ไม่ได้ระบุว่าผลลัพธ์ที่น่าเศร้าของอาจารย์คือ กำหนดไว้ล่วงหน้าว่าเขายังคงอยู่บน Atlantis หรือไม่ ในระหว่างการเดินทางบนเรือกลไฟขนาดเล็กไปยังเกาะ Capri ท่านอาจารย์รู้สึกว่า "อย่างที่ควรจะเป็น - ชายชราคนหนึ่ง" และคิดด้วยความไม่พอใจเกี่ยวกับจุดประสงค์ของการเดินทางของเขา - เกี่ยวกับอิตาลี . วันที่มาถึงคาปรีกลายเป็น "สำคัญ" ในชะตากรรมของอาจารย์ ตั้งตารอตอนเย็นที่สวยงามท่ามกลางความงามที่มีชื่อเสียง แต่เมื่อเขาแต่งตัว เขาพูดพึมพำโดยไม่ตั้งใจ: “โอ้ นี่มันแย่จริงๆ!”, “โดยไม่พยายามเข้าใจ โดยไม่คิดว่ามันน่ากลัวจริงๆ” เขาเอาชนะตัวเอง ภรรยาของเขาอยู่ในห้องอ่านหนังสือ กำลังอ่านหนังสือพิมพ์ - "ทันใดนั้นเส้นก็ปรากฏต่อหน้าเขาด้วยประกายแวววาว คอของเขาเกร็ง ดวงตาของเขาโปน จมูกแหลมของเขาบินจากจมูกของเขา ... เขารีบไปข้างหน้าอยากจะรับ จิบอากาศ - และคร่ำครวญอย่างดุเดือด กรามล่างของเขาหลุดออกมาส่องสว่างทั้งปากด้วยไส้ทองหัวของเขาตกลงบนไหล่ของเขาแล้วกลิ้งไปรอบ ๆ หน้าอกเสื้อของเขาโป่งออกมาเหมือนกล่อง - และทั้งตัวของเขาบิดตัวไปมายกพรมด้วยส้นเท้าของเขาคลานไปที่ ชั้นทะเลาะกับใครอย่างหมดท่า "ความทุกข์ทรมานของลอร์ดถูกร่างไว้ทางสรีรวิทยาและอย่างไรก็ตามความตายไม่เหมาะกับไลฟ์สไตล์ของโรงแรมที่ร่ำรวย "ถ้าไม่มีภาษาเยอรมันในห้องอ่านหนังสือพวกเขาจะจัดการได้อย่างรวดเร็วและช่ำชอง เหตุการณ์เลวร้ายในโรงแรมพวกเขาจะพุ่งออกจากขาและหัวหน้าของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกสู่นรก - และไม่ใช่แม้แต่คนเดียวที่วิญญาณของแขกจะไม่รู้ว่าเขาทำอะไร "สุภาพบุรุษ" ต่อสู้อย่างต่อเนื่อง ความตาย" แต่สงบลง "ในห้องที่เล็กที่สุด แย่ที่สุด หนาวที่สุด และชื้นที่สุด ที่ปลายโถงทางเดินด้านล่าง" ครึ่งชั่วโมงต่อมาในโรงแรม ทุกอย่างเป็นไปตามคำสั่ง แต่เป็นการเตือนถึงความตาย "ตอนเย็นเป็น นิสัยเสียอย่างไม่สามารถแก้ไขได้"
ในวันคริสต์มาส ร่างของ "ชายชราผู้ล่วงลับไปแล้ว ประสบความอัปยศอดสูมากมาย ความไม่ใส่ใจของมนุษย์มากมาย" ใน "กล่องน้ำโซดาอังกฤษยาว" วางบนเส้นทางเดียวกัน ครั้งแรกบนเรือกลไฟขนาดเล็ก ต่อด้วย "แบบเดียวกัน" เรือดัง" กลับบ้าน แต่ขณะนี้ศพกำลังซ่อนตัวจากสิ่งมีชีวิตในครรภ์ของเรือ - อยู่ในที่กำบัง มีนิมิตของมาร เฝ้าสังเกต "เรือหลายชั้นหลายท่อ สร้างขึ้นจากความเย่อหยิ่งของคนใหม่ด้วยใจเก่า"
ในตอนท้ายของเรื่อง บูนินได้บรรยายถึงชีวิตที่สดใสและเรียบง่ายของผู้โดยสารบนเรืออีกครั้ง รวมทั้งการเต้นรำของคู่รักรับจ้าง และไม่มีใครรู้ความลับและความเหนื่อยล้าจากการเสแสร้ง ไม่มีใครรู้เกี่ยวกับพระวรกายขององค์พระผู้เป็นเจ้า "ที่ก้นบึ้งแห่งความมืดในบริเวณใกล้เคียงที่มืดครึ้มและร้อนระอุของท้องพระโรง เรือซึ่งเอาชนะความมืดมิดมหาสมุทรพายุหิมะ ... " จุดจบนี้สามารถตีความได้ว่าเป็นชัยชนะเหนือความตายและในขณะเดียวกันก็ยอมจำนนต่อวัฏจักรนิรันดร์ของการเป็น: ชีวิต - ความตาย
เรื่องราวนี้เดิมเรียกว่า "Death on Capri" Bunin เชื่อมโยงความคิดของเรื่องนี้กับเรื่องราวของ Thomas Mann เรื่อง "Death in Venice" แต่ยิ่งกว่านั้นด้วยความทรงจำเกี่ยวกับการเสียชีวิตอย่างกะทันหันของชาวอเมริกันที่มาที่ Capri อย่างไรก็ตาม ตามที่ผู้เขียนยอมรับ "และซานฟรานซิสโก และทุกสิ่งทุกอย่าง" เขาคิดค้นขึ้นในขณะที่อาศัยอยู่ในที่ดินของลูกพี่ลูกน้องของเขาในเขตเยเล็ทของจังหวัดโอริออล
ธีมของ "เนื้อร้ายทางวิญญาณ" ในผลงานคลาสสิกของรัสเซียคืออะไรและอะไรทำให้พวกเขาใกล้ชิดกับเรื่องราว "สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก" มากขึ้น?
I.A. Bunin "สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก"
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดด้วยดวงตาที่ร้อนแรงนับไม่ถ้วน และคนใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัว โรงเก็บอาหาร และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่ข้ามกำแพงนั้นน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดเกี่ยวกับมัน เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมแดงที่มีขนาดและน้ำหนักมหึมาเสมอราวกับว่าง่วงนอนคล้ายกับในชุดเครื่องแบบของเขาด้วย แถบสีทองกว้างถึงรูปเคารพขนาดใหญ่และไม่ค่อยปรากฏบนผู้คนจากห้องลึกลับของพวกเขา เสียงไซเรนบนเรือพยากรณ์ยังคงกรีดร้องด้วยความเศร้าโศกและร้องเสียงแหลมด้วยความอาฆาตพยาบาท แต่นักชิมเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - ถูกกลบด้วยเสียงของวงดนตรีเครื่องสายที่สวยงาม บรรเลงอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงสองแสงอย่างรื่นเริง เต็มไปด้วยแสงไฟ เต็มไปด้วยสุภาพสตรีและบุรุษที่สวมเสื้อหางยาวและทักซิโด้ ทหารราบที่เพรียวบางและนายทหารที่เคารพ ซึ่งหนึ่งในนั้น คนที่สั่งแต่เหล้าองุ่นเท่านั้น เดินด้วยโซ่คล้องคอเหมือนท่านนายกเทศมนตรี กางเกงในทักซิโด้และแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยังเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดเย็บอย่างผิดปกติ แต่เย็บอย่างแน่นหนา เขานั่งอยู่ในประกายมุกสีทองของห้องโถงนี้หลังขวดไวน์ หลังแก้วและถ้วยแก้วที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อผักตบชวาหยิก มีบางอย่างที่มองโกลอยู่ในใบหน้าสีเหลืองของเขาที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาเป็นประกายด้วยทองคำเปลว หัวโล้นแข็งแรงของเขาเป็นงาช้างเก่า มั่งคั่ง แต่ตามปี ภรรยาของเขาแต่งตัวเป็นหญิงร่างใหญ่ กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใสด้วยความตรงไปตรงมาไร้เดียงสา - ลูกสาวสูงผอมมีผมที่งดงามทำขึ้นอย่างมีเสน่ห์ด้วยกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วงและด้วยสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบักของเธอเป็นผงเล็กน้อย ... อาหารเย็นกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง และหลังอาหารเย็น การเต้นรำเปิดในห้องบอลรูม ในระหว่างที่ผู้ชาย - รวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ยกขาขึ้น ใบหน้าแดงเข้ม ซิการ์ฮาวานารมควันและดื่ม เหล้าในบาร์ที่พวกนิโกรเสิร์ฟในเสื้อชั้นในสีแดง โดยมีกระรอกเหมือนไข่ลวกที่ปอกเปลือกแล้ว มหาสมุทรแผดเสียงหลังกำแพงในภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงคำรามอย่างแรงในเกียร์หนัก เรือกลไฟสั่นสะเทือนไปทั่ว เอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ - ประหนึ่งกับคันไถที่ฉีกเป็นชิ้นไม่มั่นคง ตอนนี้แล้วเดือดขึ้นและ หางเป็นฟองสูงมีมวลมหึมา ไซเรนซึ่งปกคลุมไปด้วยหมอก คร่ำครวญด้วยความทุกข์ระทม ยามบนหอคอยของพวกเขาแข็งทื่อจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ทนไม่ได้จนถึงท้องที่มืดมนและร้อนระอุของนรก วงกลมที่เก้าเป็นเหมือนมดลูกใต้น้ำของเรือกลไฟ ซึ่งเป็นที่ที่มีเตาไฟขนาดมหึมา กลืนกินด้วยปากที่ร้อนระอุของถ่านหิน ด้วยเสียงคำรามที่พุ่งเข้ามา เปียกโชกไปด้วยเหงื่อที่สกปรก และผู้คนที่เปลือยกายอยู่ลึกถึงเอว , สีแดงเข้มจากเปลวไฟ; และที่นี่ในบาร์พวกเขาโยนขาของพวกเขาบนแขนของเก้าอี้ของพวกเขาจิบคอนยัคและเหล้าอย่างไม่ระมัดระวังลอยอยู่ในคลื่นควันเผ็ดทุกอย่างในห้องโถงเต้นรำส่องแสงความอบอุ่นและความสุขทั้งคู่ปั่นป่วน เต้นวอลทซ์แล้วเต้นแทงโก้ - และดนตรีอย่างยืนกรานด้วยความเศร้าที่อ่อนหวานและไร้ยางอายเธอสวดอ้อนวอนเกี่ยวกับสิ่งหนึ่งสิ่งเดียวกัน .. ท่ามกลางฝูงชนที่สดใสนี้ มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง โกนผมยาว สวมเสื้อโค้ตแบบโบราณ มีนักเขียนชาวสเปนผู้โด่งดังคนหนึ่ง มีความงามทั้งโลก มีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคน ดูด้วยความอยากรู้และไม่ปิดบังความสุขของเธอ: เขาเต้นรำกับเธอเท่านั้นและทุกอย่างก็ออกมาอย่างละเอียดและมีเสน่ห์จนมีผู้บัญชาการเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าลอยด์คู่นี้จ้างลอยด์ให้เล่นรักเงินดีและแล่นเรือ บนเรือลำใดลำหนึ่งเป็นเวลานาน
แสดงข้อความเต็ม