Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra išvyko į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų.
Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į malonumą, į ilgą ir patogią kelionę ir nežinia ką dar. Dėl tokio pasitikėjimo jis turėjo priežastį, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyvenimą, nepaisant penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki to laiko jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir neblogai, bet vis tiek deda visas viltis į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriems jis liepė dirbti pas jį tūkstančiais, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik prilygsta tiems, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, džiaugtis gyvenimu pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis padarė ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, tačiau visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O kaip dukrai, pagyvenusiai ir šiek tiek sergančiai mergaitei, tai jai kelionė buvo būtinai reikalinga – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar kelionėse nebūna džiugių susitikimų? Čia kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus.
Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, senovės paminklais, tarantelomis, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jaučia jo amžiaus žmonės! ypač subtiliai – su meile jaunoms neapolietėms, net jei ir ne visai nesidomėdamas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu buriasi išrankiausia visuomenė – ta pati, kurioje buvo visa civilizacijos nauda. priklauso nuo smokingų stiliaus, ir sostų stiprumo, ir karo paskelbimo, ir viešbučių gerovės – kur vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti – ruletę, kiti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, ir ketvirta šaudant balandžius, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės vejos, jūros fone, neužmirštuolių spalvos ir tuoj pat numuša baltus gumulėlius ant žemės; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Viešpaties aistroms, klausytis ten Miserere; Į jo planus buvo įtraukta ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnai, ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – žinoma, jau grįžtant atgal... Ir viskas iš pradžių buvo puiku.
Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti ledinėje migloje, dabar per audrą su šlapdriba; bet plaukė visai neblogai. Keleivių buvo daug, garlaivis - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , trimito garsais, aštriai aidinčiais koridoriais net tą niūrią valandą, kai aušra buvo tokia lėta ir nedraugiška virš pilkai žalios vandens dykumos, kuri buvo smarkiai susijaudinusi rūke; apsivilkę flanelinę pižamą gėrė kavą, šokoladą, kakavą; tada jie susėdo marmurinėse voniose, užsiėmė gimnastika, žadindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien pasidarė tualetus ir nuėjo pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos turėdavo žvaliai vaikščioti deniais, kvėpuojant šalta vandenyno gaiva arba žaisti lentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą – atsigaivinti sultinio sumuštiniais; atsigaivinę jie su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, padengti kilimais, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putotas kalvas, mirgančias už borto arba saldžiai snūduriuojančias; penktą valandą jiems, žvaliems ir linksmiems, buvo vaišinama stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė, kas yra pagrindinis visos šios egzistencijos tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko, trynęs rankas nuo gyvybingumo antplūdžio, nuskubėjo į savo turtingą prabangų namelį – apsirengti.
Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje tarsi nesuskaičiuojamomis ugningomis akimis, o virėjose, sūdyklose ir vyno rūsiuose dirbo labai daug tarnų. Vandenynas, einantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą, plačiomis auksinėmis juostelėmis iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodantis žmonėms iš jo paslaptingų kamerų; Sirena ant priekinio skydo vis šaukė pragariškai niūriai ir rėkė iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris iš valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė nuostabaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio dvigubo aukščio marmurinėje salėje, išklotas aksominiais kilimais, šventiškai užlietas žiburių, perpildytas žemų damų ir vyrų frakais ir smokingais, lieknomis pėstininkais ir pagarbiomis maitre d's, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiojo su grandinėle. jo kaklas, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, trumpas, keisto kirpimo, bet stipriai pritaikytas, nugludintas iki blizgesio ir vidutiniškai gyvas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už gintaro butelio Johannisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės. hiacintų. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Turtingai, bet pagal metus jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtingas, bet lengvas ir skaidrus, su nekaltu atvirumu - dukra, aukšta, plona, nuostabiais plaukais, žaviai pasitempusi, aromatinga iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek pudruota ... Vakarienė truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – tarp jų, žinoma, ir džentelmenas iš San Francisko – iškėlę kojas sprendė tautų likimus remiantis paskutines biržos naujienas, iki raudonumo rūkė Havanos cigarus ir gėrė likerį bare, kuriame tarnavo raudonais chalatais vilkintys negrai, o voveraitės kaip nulupti kietai virti kiaušiniai. Už sienos dunksėjo vandenynas juodais kalnais, pūga sunkiai švilpė sunkia pavara, garlaivis drebėjo ištisai, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, tarsi plūgu laužydamas jų netvirtas puses, karts nuo karto užvirdamas ir aukštai skrisdamas. putotomis uodegomis, į mirtingo sielvarto aimanuotą rūko paskendusią sireną, sargybiniai savo bokšte sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamos dėmesio įtampos, niūrūs ir tvanki požemio viduriai, paskutinis, devintasis jo ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios – ten, kur milžiniškos ugniadėžės, ryjančios įkaitusiomis anglių krūvomis burnomis, į jas įmestas riaumojimas, aplietas aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens apnuogintais žmonėmis, raudonuojančiais nuo liepsnų. ; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir likerį, sklandė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejo šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba sukasi valsai, arba palinkę į tango – o muzika atkakliai, su savotišku begėdišku liūdesiu, ji meldėsi dėl vieno dalyko, apie tą patį... Tarp šios nuostabios minios buvo didelis turtuolis, nuskustas, ilgas. , kaip prelatas, su senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo universalus grožis, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kuri neslėpė savo laimės: šoko tik su jos, ir viskas su jais išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Loidas pasamdė žaisti meilę už gerus pinigus ir jau seniai plaukioja viename ar kitame laive.
Pasakojimas, 1915 m
Džentelmenas iš San Francisko – pačioje istorijos pradžioje herojaus vardo neturėjimas motyvuojamas tuo, kad jo „niekas neprisiminė“. Ponas "ištisus dvejus metus su žmona ir dukra išvyko į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų. Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi teisę į poilsį, malonumą ir visais atžvilgiais puikią kelionę. Dėl tokio pasitikėjimo jis argumentavo, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik įžengė į gyvenimą, nepaisant penkiasdešimt aštuonerių metų. Buninas detaliai išdėsto būsimos kelionės maršrutą: Pietų Italija – Nica – Monte Karlas – Florencija – Roma – Venecija – Paryžius – Sevilija – Atėnai – Palestina – Egiptas, „net Japonija – žinoma, jau grįžtant atgal“. „Iš pradžių viskas klostėsi gerai“, bet šiame aistringame pareiškime apie tai, kas vyksta, girdimi „plaktukai“.
likimas". Meistras yra vienas iš daugelio didelio laivo „Atlantis" keleivių, panašaus į „didžiulį viešbutį su visais patogumais – su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu1". Vandenynas, kuris jau seniai pasaulinėje literatūroje savo nepastovumu, grėsmingumu ir nenuspėjamumu tapo gyvybės simboliu, „buvo baisu, apie tai negalvojo“; „prieštakoje kiekvieną minutę pragarišku niūrumu rėkė sirena ir cypė iš įnirtingo pykčio, bet mažai kas valgytojų išgirdo sireną – ją užgožė gražaus styginių orkestro garsai." „Sirena" – pasaulio chaoso simbolis, „muzika" – rami harmonija. Nuolatinis šių leitmotyvų gretinimas lemia disonuojančią stilistinę intonaciją. Buninas pateikia savo herojaus portretą: „Sausas, trumpas, nepatogiai pritaikytas, bet
sandariai susiūtas. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. "Svarbi dar viena apgaulinga detalė:" Smokingas ir krakmolingi apatiniai padarė Meistras labai jaunas.laivas atplaukė į Neapolį, kapitonas kartu su šeima nusprendė palikti laivą ir vykti į Kaprio miestą, kur, „visi patikino" šilta. Buninas nenurodo, ar tragiška kapitono baigtis buvo Jau plaukdamas nedideliu garlaiviu į Kaprio salą, Meistras jautėsi „kaip ir turi būti – labai senas žmogus“ ir susierzinęs galvojo apie savo kelionės tikslą – apie Italiją. . Atvykimo į Kaprį diena tapo „reikšminga“ Meistro likime. Laukia išskirtinio vakaro garsios gražuolės draugijoje, bet apsirengęs nevalingai sumurma: „O, tai baisu!“, „Nebandydamas suprasti, negalvodamas, kas tiksliai yra baisu.“ Jis įveikia save, jo žmona yra skaitykloje, skaito laikraščius – „staiga prieš jį sužibėjo eilės stikliniu blizgesiu, kaklas įsitempė, akys išsipūtė, pincetas nuskriejo nuo nosies... Puolė į priekį, norėjo paimti. gurkšnis oro - ir pašėlusiai dejavo; jam nukrito apatinis žandikaulis, apšviesdamas visą burną auksiniais užpildais, galva nukrito ant peties ir apsivertė, marškinių krūtinė išsipūtė kaip dėžė – ir visas jo kūnas, besirangydamas, kulnais keldamas kilimą, nušliaužė prie aukšte, beviltiškai kovoja su kažkuo. "Viešpaties agonija nubrėžta fiziologiškai ir Tačiau mirtis netelpa į turtingo viešbučio gyvenimo būdą. "Jei skaitykloje nebūtų vokiečio, jie greitai ir mikliai sugebėtų tai nutildyti. baisus incidentas viešbutyje, jie būtų nulėkę už džentelmeno iš San Francisko kojų ir galvos į pragarą – ir nė viena svečių siela nebūtų sužinojusi, ką jis padarė.“ Ponas „atkakliai kovoja mirtis", bet nurimsta „mažiausiame, blogiausiame, šalčiausiame ir drėgniausiame, apatinio koridoriaus gale" kambaryje. Po ketvirčio valandos viešbutyje viskas susitvarko, bet priminimas apie mirtį „vakaras buvo nepataisomai sugadintas“.
Kalėdų dieną „mirusio seno žmogaus, patyrusio daugybę pažeminimų, daug žmonių nedėmesingumo“, kūnas „ilgoje dėžėje angliško sodos vandens“ išplaukia tuo pačiu keliu, iš pradžių mažu garlaiviu, paskui „tuo pačiu“. garsus laivas“ grįžta namo. Tačiau kūnas dabar nuo gyvųjų slepiasi laivo įsčiose – triume. Egzistuoja velnio vizija, stebinti „laivą, daugiapakopį, daugiavamzdį, sukurtą Naujojo žmogaus su sena širdimi pasididžiavimo“.
Pasakojimo pabaigoje Buninas iš naujo aprašo puikų ir lengvą laivo keleivių gyvenimą; įskaitant samdomų meilužių poros šokį: ir niekas nežinojo jų paslapties ir nuovargio iš apsimetimo, niekas nežinojo apie Viešpaties kūną „tamsaus triumo dugne, šalia niūrių ir tvankių vidurių. laivas, stipriai įveikęs tamsą, vandenyną, pūgą...“. Šią pabaigą galima interpretuoti kaip pergalę prieš mirtį ir kartu kaip pasidavimą amžinam būties ratui: gyvenimas – mirtis.
Istorija iš pradžių vadinosi „Mirtis ant Kaprio“. Buninas istorijos idėją susiejo su Thomo Manno istorija „Mirtis Venecijoje“, bet juo labiau – su prisiminimais apie staigią amerikiečio, atvykusio į Kaprį, mirtį. Tačiau, kaip prisipažino rašytojas, „ir San Franciskas, ir visa kita“, jis sugalvojo gyvendamas savo pusbrolio dvare Oriolo provincijos Jelets rajone.
Kokiuose rusų klasikos kūriniuose skamba „dvasinės nekrozės“ tema ir kas juos priartina prie istorijos „Džentelmenas iš San Francisko“?
I.A. Bunin „Džentelmenas iš San Francisko“
Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje su nesuskaičiuojamomis ugningomis akimis, o virėjose, valgyklose ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, einantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą. plačios auksinės juostelės iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodydavo žmonėms iš jų paslaptingų kamerų; sirena ant priekinio skydelio vis rėkė iš pragariško niūrumo ir cyptelėjo iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris iš valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė nuostabaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio dviejų šviesų salėje, šventiškai. užtvindytas šviesų, perpildytas dekoltė damų ir vyrų su frakais ir smokingais, lieknomis pėstininkais ir pagarbiai nusiteikusiais maitre d's, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, vaikščiojo net su grandine ant kaklo, kaip lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, žemo ūgio, keistai pasiūtas, bet tvirtai pasiūtas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už vyno butelio, už taurių ir taurių iš geriausios taurės, už garbanotos hiacintų puokštės. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Turtingai, bet pagal metus jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtinga, bet lengva ir skaidri, su nekaltu atvirumu - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, žaviai pasipuošusi, aromatinga iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek pudruota. ... Vakarienė truko daugiau nei valandą , o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – žinoma, tarp jų ir džentelmenas iš San Francisko – iškėlę kojas raudonai raudonais veidais rūkė Havanos cigarus ir gėrė. alkoholiniai gėrimai bare, kur negrai patiekdavo raudonuose kambariuose, su voveraitėmis kaip nuluptais kietai virti kiaušiniais. Už sienos ūžė vandenynas juodais kalnais, pūga stipriai švilpė sunkiąja pavara, garlaivis drebėjo ištisai, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, – tarsi plūgu išdraskė jų netvirtas, karts nuo karto užvirdamas ir aukštos putotos uodegos didžiulės masės, sirena, uždususi rūku, dejavo iš mirtinos kančios, sargybiniai ant bokšto sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, į niūrius ir tvankius požemio, jo paskutinio, vidurius, devintas ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios, kur milžiniškos ugniakuros, ryjančios įkaitusiomis anglių krūvomis burnomis, į jas sviedžiamas riaumojimas, aplietas aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens nuogi žmonėmis. , raudona nuo liepsnų; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir likerį, sklandė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejo šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba sukasi valsus, paskui palinkusi į tango – o muzika atkakliai, saldaus, begėdiško liūdesio apimta, ji meldėsi dėl vieno dalyko, apie tą patį. .. Tarp šios nuostabios minios buvo vienas didis turtuolis, nusiskustas, ilgas, senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo viso pasaulio gražuolė, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kas neslėpė jos laimės: šoko tik su ja, o iš jų viskas išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Loidas pasamdė žaisti meilę už gerus pinigus ir plaukiojo viename ar kitame laive ilgą laiką.
Rodyti visą tekstą
Vakarais Atlantidos grindys dvelkė niūrumu kaip nesuskaičiuojamos ugnies akys, o virėjose, sūdyklose ir vyno rūsiuose dirbo labai daug tarnų. Vandenynas, einantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą, plačiomis auksinėmis juostelėmis iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodantis žmonėms iš jo paslaptingų kamerų; Sirena ant priekinio skydo vis rėkė iš pragariško niūrumo ir cyptelėjo iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris iš valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė nuostabaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio dvigubo aukščio marmurinėje salėje, išklotas aksominiais kilimais, šventiškai užlietas žiburių, perpildytas žemų damų ir vyrų frakais ir smokingais, lieknomis pėstininkais ir pagarbiomis maitre d's, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiojo su grandinėle. jo kaklas, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, žemas, keistai pritaikytas, bet stipriai pritaikytas, nugludintas iki blizgesio ir vidutiniškai gyvas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už gintaro butelio Johannisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės. hiacintų. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Turtingai, bet pagal metus jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtinga, bet lengva ir skaidri, su nekaltu atvirumu - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, žaviai pasipuošusi, aromatinga iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek pudruota. ... Vakarienė truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – žinoma, tarp jų ir džentelmenas iš San Francisko – pakėlę kojas, remdamiesi naujausiomis mainų naujienomis nusprendė tautų likimas, rūkė iki tamsiai raudonos spalvos su Havanos cigarais ir gėrė likerius bare, kurį patiekė negrai raudonais chalatais, kurių baltymai kaip lupti kietai virti kiaušiniai.
Už sienos ūžė vandenynas juodais kalnais, pūga stipriai švilpė sunkiąja pavara, garlaivis drebėjo ištisai, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, – tarsi plūgu išdraskė jų netvirtas, karts nuo karto užvirdamas ir aukštos putotos uodegos didžiulės masės, sirena, uždususi rūku, dejavo iš mirtinos kančios, sargybiniai ant bokšto sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, į niūrius ir tvankius požemio, jo paskutinio, vidurius, devintas ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios, kur milžiniškos ugniakuros, ryjančios įkaitusiomis anglių krūvomis burnomis, į jas sviedžiamas riaumojimas, aplietas aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens nuogi žmonėmis. , raudona nuo liepsnų; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir likerį, sklandė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejo šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba sukasi valsus, arba sulenktas į
tango - o muzika atkakliai, kažkokiame saldžiai begėdiškame liūdesyje maldavo visų to paties, visų to paties... rašytoja, ten buvo viso pasaulio gražuolė, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kas neslėpė savo laimės: šoko tik su ja, o jiems viskas išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog ši pora buvo pasamdyta Lloyd vaidinti meilę už gerus pinigus ir jau seniai plaukioja toliau. vienas ar kitas laivas.
Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra išvyko į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų.
Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises ilsėtis, mėgautis, visaip puikiai keliauti. Dėl tokio pasitikėjimo jis argumentavo, kad, pirma, jis yra turtingas, antra, ką tik pradėjo gyvenimą, nepaisant penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki tol jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir neblogai, bet vis tiek visas viltis siedamas su ateitimi. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriuos jis pasirašė dirbti pas jį tūkstančiais, gerai žinojo, ką tai reiškia! – ir pagaliau pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik pasivijo tuos, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, džiaugtis gyvenimu pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis padarė ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, tačiau visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O dukrai, pagyvenusiai ir šiek tiek ligotai mergaitei, kelionė jai buvo tiesiog būtina: jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar kelionėse nebūna laimingų susitikimų? Čia kartais sėdi prie stalo ir žiūri į freskas šalia milijardieriaus.
Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi pasimėgauti Pietų Italijos saule, senovės paminklais, tarantele, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jo amžiaus žmonės jaučia ypač jautriai – jaunųjų neapoliečių meile, net jei ir ne visai nesuinteresuotais. ; jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu būriuojasi išrankiausia visuomenė, kur vieni entuziastingai leidžiasi automobilių ir buriavimo lenktynėse, kiti – rulete, treti – tai, kas paprastai vadinama flirtu, o ketvirti – šaudymu. balandžiai, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės vejos, jūros fone neužmirštuolių spalvos ir tuoj pat numuša baltus gumuliukus ant žemės; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Viešpaties aistroms, klausytis ten Miserere; Į jo planus buvo įtraukta ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnai, ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – žinoma, jau grįžtant atgal... Ir iš pradžių viskas klostėsi puikiai.
Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti ledinėje migloje, dabar per audrą su šlapdriba; bet plaukė visai neblogai. Keleivių buvo daug, garlaivis – garsioji „Atlantis“ – atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais – su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu – ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , trimito garsais, staigiai aidinčiais koridoriais net tą niūrią valandą, kai aušra tokia lėta ir nedraugiška virš pilkai žalios vandens dykumos, kuri buvo smarkiai susijaudinusi rūke; apsivilkę flanelinę pižamą gėrė kavą, šokoladą, kakavą; tada jie sėdėjo voniose, darė gimnastiką, skatindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien pasidarė tualetus ir nuėjo pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos reikėjo žvaliai vaikščioti deniais, kvėpuojant šalta vandenyno gaiva arba žaisti šeflentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą – atsigaivinti sultinio sumuštiniais; atsigaivinę jie su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis nendrinėmis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, padengti kilimais, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putotas kalvas, mirgančias už borto ar saldžiai snūduriuojančias; penktą valandą jiems, žvaliems ir linksmiems, buvo vaišinama stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė, kas yra pagrindinis viso šio egzistavimo tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko nuskubėjo į savo turtingą namelį – apsirengti.
Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje su nesuskaičiuojamomis ugningomis akimis, o virėjose, valgyklose ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, einantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą. plačios auksinės juostelės iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodydavo žmonėms iš jų paslaptingų kamerų; ant priekinio skydelio sirena nuolat raudojo pragariškai niūriai ir rėkė iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris valgytojų girdėjo sireną - ją užgožė nuostabaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojantys dviejų šviesų salėje. , šventiškai užlietas žiburių, perpildytas dekoltė damų ir vyrų su frakais ir smokingais, lieknomis pėdutėmis ir pagarbiomis šeimininkėmis, tarp kurių vienas, priimantis užsakymus tik vynui, vaikščiojo net su grandine ant kaklo, kaip lordas meras. . Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, žemo ūgio, keistai pasiūtas, bet tvirtai pasiūtas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už vyno butelio, už taurių ir taurių iš geriausios taurės, už garbanotos hiacintų puokštės. Jo blyškiame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Turtingai, bet pagal metus jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtinga, bet lengva ir skaidri, su nekaltu atvirumu - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, žaviai pasipuošusi, aromatinga iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek pudruota. ... Vakarienė truko daugiau nei valandą , o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – žinoma, tarp jų ir džentelmenas iš San Francisko – iškėlę kojas raudonai raudonais veidais rūkė Havanos cigarus ir gėrė. alkoholiniai gėrimai bare, kur negrai patiekdavo raudonuose kambariuose, su voveraitėmis kaip nuluptais kietai virti kiaušiniais. Už sienos dunksėjo vandenynas juodais kalnais, pūga stipriai švilpė sunkiąja pavara, garlaivis drebėjo ištisai, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, tarsi plūgu išardydamas jų netvirtas, karts nuo karto verdančias ir aukštai putojančias. uodegos, rūko užgniaužtoje sirenoje, dejavo iš mirtingo kančios, sargybiniai savo bokšte sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, į niūrius ir tvankius požemio vidurius, jo paskutinis, devintasis ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios, kur gigantiškos ugniakuros, ryjančios įkaitusiomis anglių krūvomis burnomis, į jas įmestas riaumojimas, apipiltos aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens nuogi, nuo liepsnų. ; o čia, bare, jie nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir alkoholinius gėrimus, plūduriavo pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejo šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba sukosi. valsai arba palinkę į tango – o muzika atkakliai, saldaus, begėdiško liūdesio, meldėsi dėl vieno dalyko, apie tą patį. .. Tarp šios nuostabios minios buvo vienas didis turtuolis, nusiskustas, ilgas, senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo viso pasaulio gražuolė, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kas neslėpė jos laimės: šoko tik su ja, o iš jų viskas išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Loidas pasamdė žaisti meilę už gerus pinigus ir plaukiojo viename ar kitame laive ilgą laiką.
Gibraltare visi džiaugėsi saule, buvo kaip ankstyvas pavasaris; laive „Atlantis“ pasirodė naujas keleivis, sužadinantis visuotinį susidomėjimą savimi – Azijos valstybės kronprincas, keliaujantis inkognito režimu, mažas vyriškis, visas iš medžio, plačiaveidis, siauromis akimis, su auksiniais akiniais, šiek tiek nemalonus, nes jo dideli ūsai matėsi kaip negyvas, apskritai mielas, paprastas ir kuklus. Viduržemio jūroje buvo didelė ir gėlėta banga, tarsi povo uodega, kuri su ryškiu blizgesiu ir visiškai giedru dangumi linksmai ir įnirtingai skraidė link tramontanos... Tada antrą dieną dangus. ėmė blyškėti, horizontas rūko: artinosi žemė, pasirodė Iskijos, Kaprio, pro žiūronus jau matėsi Neapolis cukraus gumuliais, sukrautas kažkokio balandiškai pilko papėdėje... Daugelis ponių ir ponų jau buvo įdėję ant šviesių, kailiu pamuštų paltų; be atsako, visada šnabždomis kalbantys kinų kovotojai, įlenktomis kojomis paauglės dervomis iki kojų pirštų pynėmis ir mergaitiškomis tankiomis blakstienomis, laiptais pamažu tempiamos antklodės, lazdelės, lagaminai, kelioniniai krepšiai... Pono dukra iš San Francisko stovėjo ant denis šalia princo, vakar vakare, per laimingą atsitiktinumą, padovanojo jai ir apsimetė, kad įdėmiai žiūri į tolį, kur jis parodė į ją, kažką aiškindamas, kažką paskubomis ir tyliai pasakodamas; ūgiu jis atrodė kaip berniukas tarp kitų, nebuvo visai išvaizdus ir keistas - akiniai, kepurė, angliškas paltas, o retų ūsų plaukai atrodė kaip arklio, tamsi, plona oda plokščias veidas atrodė ištemptas ir šiek tiek nulakuotas – bet mergina klausėsi iš jo susijaudinimo nesupratusi, ką jis jai sako; jos širdis plakė su nesuvokiamu džiaugsmu prieš jį: viskas, viskas jame buvo ne taip, kaip kituose - jo sausos rankos, švari oda, po kuria tekėjo senovinis karališkasis kraujas; net jo europietiški, gana paprasti, bet tarsi ypač tvarkingi drabužiai buvo kupini nepaaiškinamo žavesio. O pats džentelmenas iš San Francisko su pilkais antblauzdžiais ant batų vis žiūrėjo į šalia stovinčią garsiąją gražuolę – aukštą, nuostabios ūgio blondinę su naujausiomis paryžietiškomis madomis išdažytomis akimis, laikančią mažytį, sulinkusį, mėšlungį šunį. ant sidabrinės grandinėlės ir kalbėjosi su ja. O dukra kažkokiu neaiškiu nejaukumu stengėsi jo nepastebėti.
Kelyje jis buvo gana dosnus, todėl visiškai tikėjo visų, kurie jį maitino ir girdė, tarnavo nuo ryto iki vakaro, užbėgdami nuo menkiausio jo troškimo, saugojo švarą ir ramybę, tempė daiktus, iškvietė jį nešikus, rūpestingumu, pristatydavo jam skrynias viešbučiuose. Taip buvo visur, taip ir navigacijoje, taip turėjo būti Neapolyje. Neapolis augo ir artėjo; muzikantai, spindintys variniais pučiamaisiais instrumentais, jau susigrūdę ant denio ir netikėtai visus apkurtinę pergalingais žygio garsais, milžinas, pilnai apsirengęs, pasirodė ant tiltų ir kaip gailestingas pagonių dievas sveikindamas mostelėjo ranka. keleiviams. Ir kai Atlantida pagaliau įplaukė į uostą, užriedėjo į krantinę su savo daugiaaukščiu tūriu, apibarstyta žmonių, o koridoriuje ūžė – kiek nešikų ir jų padėjėjų kepuraitėmis su auksiniais galonais, kiek visokių komiso agentų, Jo pasitikti atskubėjo švilpiantys berniukai ir stambūs ragamufinai su spalvotų atvirukų pakuotėmis rankose! Ir jis nusišypsojo šiems ragamufinams, eidamas į automobilį to paties viešbučio, kuriame galėjo apsistoti ir princas, ir ramiai per dantį kalbėjo angliškai, paskui itališkai:- Eik šalin! Per!
Gyvenimas Neapolyje iškart tęsėsi kaip įprasta: anksti ryte – pusryčiai niūriame valgomajame, debesuotas, nieko nežadantis dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų; tada pirmosios šiltos rausvos saulės šypsenos, vaizdas iš aukštai kabančio Vezuvijaus balkono, apgaubto iki pėdų spindinčiais ryto garais, sidabriniais perliniais įlankos raibuliais ir plonais Kaprio kontūrais horizonte, mažyčiai asilai, bėgiojantys pylimu, ir mažų kareivių būriai, žygiuojantys kažkur su linksma ir iššaukiančia muzika; tada - išlipti į automobilį ir lėtai judėti perpildytais siaurais ir drėgnais gatvių koridoriais, tarp aukštų, daugialangių namų, tyrinėjant mirtinai švarius ir lygius, malonius, bet nuobodžius, sniego apšviestus muziejus ar šaltį, vašką. -kvepiančios bažnyčios, kuriose visur vienas ir tas pats: didingas įėjimas, uždengtas sunkia odine uždanga, o viduje - didžiulė tuštuma, tyla, tylios menoros šviesos, gelmėse raudonuojančios nėriniais papuoštame soste, vieniša senutė tarp tamsių medinių stalų, slidžių karsto plokščių po kojomis ir dar kažkas „Nusileidimas nuo kryžiaus“, tikrai žinomas; pirmą valandą – antrieji pusryčiai ant San Martino kalno, kur iki pietų susirenka daug pirmos klasės žmonių ir kur vieną dieną vos nesusirgo vieno džentelmeno iš San Francisko dukra: jai atrodė, kad sėdi princas. salėje, nors ji jau žinojo iš laikraščių, kad jis yra Romoje; penktą, arbata viešbutyje, išmaniame salone, kur taip šilta nuo kilimų ir liepsnojančių židinių; ir vėl ruošiamasi vakarienei - vėl galingas, autoritetingas gongo ūžesys visuose aukštuose, vėl šilko ošiančios linijos ant laiptų ir atsispindinčios žemų damų veidrodžiuose, Vėl plati ir svetinga valgomojo salė, ir raudonos muzikantų striukės scenoje, ir juoda minia lakėjų prie šeimininko, su nepaprastu meistriškumu pilanti tirštą rausvą sriubą į dubenėlius... Vakarienės vėl buvo tokios gausios ir maistas, ir vynai, ir mineralai vandenų, ir saldumynų, ir vaisių, kad iki vienuoliktos valandos vakaro kambarinės nešė gumines pūsles su karštu vandeniu, kad sušildytų skrandį.
Tačiau gruodis „pasirodė“ ne visai sėkmingas: nešikai, kalbėdami apie orą, tik kaltai kilstelėjo pečius, murmėdami, kad tokių metų neprisimins, nors daugiau nei metus teko tai murmėti. ir nurodykite, kas vyksta visur kažkas baisaus: beprecedentės liūtys ir audros Rivjeroje, sniegas Atėnuose, Etna taip pat visa uždengta ir šviečia naktį, turistai iš Palermo, bėgantys nuo šalčio, išsibarstę... Ryto saulė apgaudinėjo kiekvieną dieną : nuo vidurdienio visada papilkė ir pradėjo sėti lietus vis tirštesnis ir šaltesnis; tada palmės prie įėjimo į viešbutį spindėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas ir ankštas, muziejai buvo pernelyg monotoniški, vėjyje plazdančių riebių taksi cigarų nuorūkos guminiais apsiaustais nepakeliamai smirdėjo, energingas jų plojimas. botagai per plonaskakles nagas buvo aiškiai netikri, lordų batai šluoja tramvajaus bėgius, baisūs, o moterys taškėsi purve, lyjant juodomis galvomis atidengta, bjauriai trumpakojai; apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros prie pylimo ir nėra ką pasakyti. Ponas ir ponia iš San Francisko ryte pradėjo bartis; jų dukra arba išblyškusi, skaudėjo galvą, tada atgijo, viskuo žavėjosi ir tada buvo miela ir graži: gražūs buvo tie švelnūs, sudėtingi jausmai, kuriuos sužadino joje susitikimas su bjauriu vyru, kuriame liejosi neįprastas kraujas. , galų gale, ir visai nesvarbu, kas tiksliai pažadina merginos sielą, ar tai pinigai, ar šlovė, ar šeimos kilnumas... Visi tikino, kad Sorente, Kaprio saloje, visai ne taip – šilčiau ir ten saulėta, ir citrinos žydi, ir moralė sąžiningesnė, ir vynas natūralesnis. Taigi šeima iš San Francisko nusprendė su visais lagaminais vykti į Kaprią, kad, apžiūrėjusi, pasivaikščiotų akmenimis Tiberijaus rūmų vietoje, aplankytų pasakiškus Azuro grotos urvus ir klausytųsi Abruco. pypkininkai visą mėnesį prieš Kalėdas klajoja po salą ir gieda liaupses Mergelei Marijai, kad apsigyventų Sorente.
Išvykimo dieną – labai įsimintina šeimai iš San Francisko! Net ryte saulės nebuvo. Sunkus rūkas paslėpė Vezuvijų iki pat pamatų, žemai pilkas virš švininio jūros bangavimo. Kaprio salos visiškai nesimatė – lyg jos niekada pasaulyje nebūtų buvę. Ir mažasis garlaivis, plaukiantis link jo, taip siūbavo iš vienos pusės į kitą, kad šeima iš San Francisko gulėjo sluoksniais ant sofų apgailėtinoje šio garlaivio drabužinėje, apvyniojusi kojas kilimėliais ir užsimerkusi nuo galvos svaigimo. Ponia kentėjo, kaip ji manė, labiausiai; vis dar nenuilstama, ji tik juokėsi. Panelė buvo siaubingai išblyškusi ir dantyse laikė citrinos griežinėlį. Ponas, kuris gulėjo ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepurėle, iki galo neatskleidė žandikaulių; veidas pasidarė tamsus, ūsai balti, galvą smarkiai skaudėjo: pastarosiomis dienomis dėl blogo oro jis vakarais per daug gėrė ir kai kuriuose viešnamiuose žavėjosi per daug „gyvų paveikslų“. O lietus užpylė ant barškančių stiklų, tekėjo nuo jų ant sofų, vėjas kaukė į stiebus ir kartais kartu su atvažiuojančia banga garlaivį visiškai paguldydavo ant šono, o paskui kažkas su riaumojimu nuriedėjo žemyn. Stotelėse, ties Castellammare, ties Sorrento, buvo šiek tiek lengviau; bet ir čia baisiai bangavo, pakrantė su visomis uolomis, sodais, pušimis, rausvais ir baltais viešbučiais ir padūmavusiais, garbanotais žalsvais kalnais už lango kaip ant sūpynių lakstė aukštyn ir žemyn; į sienas daužėsi valtys, į duris pūtė drėgnas vėjas ir, nė akimirkai nesiliaujant, iš sūpuojančios baržos po Karališkojo viešbučio vėliava skvarbiai rėkė burry berniukas, viliodamas keliautojus. O džentelmenas iš San Francisko, jausdamasis taip, kaip turėtų, labai senas žmogus, jau su nerimu ir piktumu galvojo apie visus tuos godžius, česnaku kvepiančius žmogeliukus, vadinamus italais; kartą per sustojimą, atmerkęs akis ir pakilęs nuo sofos, pamatė po uolėtu šlaitu krūvą tokių apgailėtinų, supelijusių akmeninių namų, prilipusių vienas prie kito prie vandens, prie valčių, prie kažkokių skudurų, skardų ir rudų tinklų, kad prisiminęs, kad tai ta tikroji Italija, kuria atvažiavo pasimėgauti, pajuto neviltį... Pagaliau, jau sutemus, sala ėmė judėti tamsoje, tarsi išgręžta raudonais žibintais papėdėje, vėjas pasidarė. švelnesni, šiltesni, kvapnūs, palei nuolankias bangas, mirguliuojančias kaip juodas aliejus, iš molo žibintų tekėjo auksiniai boosai. .. Tada staiga subarškėjo inkaras ir įsmigo į vandenį, iš visur varžėsi įnirtingi valtininkų klyksmai - ir tuoj pasidarė lengviau sielai, spinta spindėjo, norėjosi valgyti, gerti, rūkyti, judėti. ... Po dešimties minučių šeima iš San Francisko įlipo į didelę baržą, po penkiolikos ji užlipo ant pylimo akmenų, o tada įsėdo į šviesią priekabą ir zujo šlaitu aukštyn, tarp vynuogynų kuolų, aptriušusios akmeninės tvoros ir šlapios, niurnytos, vietomis padengtos šiaudiniais apelsinmedžių vainikėliais, su oranžinių vaisių blizgesiu ir stora blizgančia lapija, slenkančia žemyn, pro atvirus priekabos langus... Italijoje po lietaus kvepia saldžiai. , ir kiekviena jos sala turi savo ypatingą kvapą!
Kaprio saloje šiąnakt buvo drėgna ir tamsu. Bet tada jis akimirkai atgijo, vietomis nušvito. Kalno viršūnėje, ant funikulieriaus platformos, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo vertai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų lankytojų, bet nevertų dėmesio – keli rusai, apsigyvenę Kaprije, apsileidę ir išsiblaškę, su akiniais, barzdomis, išlenktomis senų paltų apykaklėmis ir ilgakojų, apvaliagalvių vokiečių kompanija. jaunuoliai tirolietiškais kostiumais ir su drobiniais maišeliais ant pečių.kuriam nereikia niekieno paslaugų ir visai nėra dosnūs išlaidauti. Iš karto buvo pastebėtas džentelmenas iš San Francisko, ramiai vengiantis jų abiejų. Jam ir jo damoms skubiai padėjo, jos bėgo priekyje, rodydamos kelią, jį vėl apsupo berniukai ir tos stambios Kaprio moterys, kurios ant galvų nešiojasi garbingų turistų lagaminus ir skrynias. Pasigirdo beldimas mažoje, tarsi operos aikštėje, virš kurios nuo drėgno vėjo siūbavo elektrinis kamuolys, jų medinės pakojos, būrys berniukų švilpė kaip paukštis ir griūdavo virš galvų – ir kaip džentelmenas iš San Francisko. ėjo tarp jų scena iki kažkokios viduramžiškos arkos po namais, susiliejusiomis į vieną, už kurios skambanti gatvė nuožulniai vedė į viešbučio įėjimą, priešais spindintį palmių sūkuriu virš plokščių stogų kairėje ir mėlynomis žvaigždėmis juodame danguje. viršuje, priekyje. Ir viskas atrodė taip, tarsi svečių iš San Francisko garbei atgijo drėgnas akmeninis miestelis uolėtoje Viduržemio jūros saloje, kad viešbučio savininką jie nudžiugino ir svetingo, kad laukė tik kinų gongas. jie, staugdami visuose kolekcijos aukštuose vakarienei, vos įžengę į vestibiulį.
Mandagus ir elegantiškas šeimininko, juos sutikusio nepaprastai elegantiško jaunuolio, nusilenkimas akimirkai pritrenkė džentelmeną iš San Francisko: jis staiga prisiminė, kad šią naktį, be kitų sumaišties, apgulusios jį sapne, matė būtent tai. džentelmenas, tiksliai į - lygiai toks pat kaip šis, toje pačioje vizitinėje kortelėje ir su ta pačia veidrodine šukuota galva. Nustebęs jis beveik sustojo. Bet kadangi jo sieloje ilgai neliko net garstyčios grūdelio iš vadinamųjų mistinių jausmų, nuostaba iš karto išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis juokais papasakojo žmonai ir dukrai, vaikščiodamas požemio koridoriumi. viešbutis. Tačiau dukra tą akimirką pažvelgė į jį su nerimu: jos širdį staiga apėmė melancholija, siaubingos vienatvės jausmas šioje keistoje tamsioje saloje ...
Aukšto rango veikėjas XVII skrydis, kuris lankėsi Kaprije, ką tik išskrido. O svečiams iš San Francisko buvo duoti tie patys butai, kuriuose jis užėmė. Jiems buvo paskirta gražiausia ir sumaniausia tarnaitė – belgė su plonu ir kietu liemeniu iš korseto ir su krakmolytu kepure mažos dantytos karūnos pavidalu, o ryškiausia pėstininkė – anglis juoda ugnis. – akimis sicilietis ir pats efektyviausias varpinis, mažas ir apkūnus Luigi, per savo gyvenimą pakeitęs daug panašių vietų. O po minutės į džentelmenų kambario duris iš San Francisko lengvai pasibeldė prancūzas, kuris buvo atėjęs pasidomėti, ar ponai vakarieniaus, o teigiamo atsakymo atveju, kuriame vis dėlto nebuvo jokių abejonių, pranešti, kad šiandien buvo omarai, jautienos kepsnys, šparagai, fazanai ir pan. Paulius vis dar vaikščiojo po džentelmenu iš San Francisko – tas apgailėtinas italų garlaivis jį taip siūbavo, – bet lėtai, savo ranka, nors iš įpročio ir ne visai vikriai, uždarė langą, kuris buvo trenkęsis prie įėjimo į Maitre. d', nuo kurio dvelkė tolimos virtuvės kvapas ir šlapios sodo gėlės, ir neskubėdamas aiškiai atsakė, kad pietaus, kad staliuką jiems reikia pastatyti atokiau nuo durų, pačioje prieškambario gale, kad jie gertų vietinį vyną, o valdovas sutiko su kiekvienu savo žodžiu įvairiausiomis intonacijomis, kurios turėjo tik prasmę, kad nėra ir negali būti jokių abejonių dėl džentelmeno norų teisingumo. iš San Francisko ir kad viskas bus tiksliai įvykdyta. Galiausiai jis nulenkė galvą ir švelniai paklausė:- Viskas, pone?
Ir, sulaukęs lėto atsakymo „taip“, pridūrė, kad šiandien savo fojė turi tarantelą – šoka visoje Italijoje ir „visame turistų pasaulyje“ žinomos Carmella ir Giuseppe.
„Mačiau ją atvirukuose“, – beraišku balsu pasakė džentelmenas iš San Francisko. – O šis Džuzepė yra jos vyras?
- Pusbrolis, pone, - atsakė vyriausiasis padavėjas.
Ir po pauzės, ką nors pagalvojęs, bet nieko nesakęs, džentelmenas iš San Francisko jį linktelėjęs galvą atleido.
Ir tada vėl pradėjo ruoštis vestuvėms: visur įjungė elektrą, visus veidrodžius pripildė šviesos ir blizgesio atspindžių, baldus ir atviras skrynias, pradėjo skustis, skalbti ir skambėti kas minutę, o kiti nekantrūs skambučiai puolė ir pertraukė jį per visą koridorių – iš žmonos ir dukters kambarių. O Luigi su raudona prijuoste, kaip būdinga daugeliui storų vyrų, iš siaubo grimasas darydamas, iki ašarų juokdamasis tarnaitėms, kurios prabėgo su plytelėmis išklotais kibirais rankose, apsivertė per galvą skambant ir beldžiasi į duris. su pirštukais, su apsimestiniu nedrąsumu, privestas iki idiotizmo, pagarbiai paklausė:– Ha sonato, sinjore?
Ir iš už durų pasigirdo lėtas ir girgždantis, įžeidžiančiai mandagus balsas: Taip, užeik...
Ką džentelmenas iš San Francisko jautė, ką pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis, kaip ir kiekvienas, patyręs metimą, labai norėjo valgyti, su malonumu svajojo apie pirmą šaukštą sriubos, pirmąjį gurkšnį vyno ir atliko įprastą tualeto reikalą, net kai kam susijaudinęs, kuriam neliko laiko. jausmus ir apmąstymus.
Nuskutęs, nusiprausęs, tinkamai įkišęs kelis dantis, stovėdamas prieš veidrodžius suvilgo ir šepečiais sidabriniame rėmelyje nuvalė perlamutrinių plaukų likučius aplink tamsiai geltoną kaukolę, užsitraukė ant tvirto senatvo kūno su putliu liemeniu. nuo padidėjusios mitybos ir ant sausų kojų plokščiapėdėmis – juodomis šilkinėmis kojinėmis ir bateliais, pritūpę ištiesė juodas kelnes ir sniego baltumo marškinius išpūsta krūtine, aukštai ištrauktus šilkiniais dirželiais, įstatė sąsagas į blizgančius rankogalius ir ėmė kentėti sugaudamas sąsagas po kieta sąsagos apykakle. Grindys vis dar siūbavo po juo, pirštų galiukai buvo labai skausmingi, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įduboje po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir galiausiai, nuo įtampos spindinčiomis akimis, nuo per daug įtempimo papilkėjo. apykaklę, kuri suspaudė gerklę, vis tiek baigė darbą - ir išvargęs atsisėdo prieš tualetinį staliuką, viskas atsispindėjo jame ir kartojosi kituose veidrodžiuose.
- O, tai baisu! – sumurmėjo jis, nuleisdamas stiprią pliką galvą ir nesistengdamas suprasti, negalvodamas, kas tiksliai yra baisu; tada nuolat ir įdėmiai apžiūrinėjo savo trumpus pirštus su podagrais sąnarių sukietėjimu, didelius ir išsikišusius migdolo spalvos nagus ir įsitikinęs kartojo: "Tai baisu..."
Bet tada garsiai, tarsi pagonių šventykloje, antrasis gongas dūzgė visuose namuose. Ir, paskubomis pakilęs iš sėdynės, džentelmenas iš San Francisko dar labiau surišo apykaklę, o pilvą su atvira liemene, apsivilko smokingą, ištiesino rankogalius, dar kartą pažvelgė į save veidrodyje... Ši Karmella, apsimetusiomis akimis, kaip mulatė, gėlėta apranga, kurioje vyrauja oranžinė spalva, tikriausiai šoka neįprastai, pagalvojo jis. Ir, linksmai išėjęs iš savo kambario ir eidamas kilimu pas kitą, žmoną, garsiai paklausė, ar jie tuoj?
- Po penkių minučių! - iš už durų garsiai ir jau linksmai atsiliepė merginos balsas.
„Labai gerai“, - sakė džentelmenas iš San Francisko.
Ir jis lėtai ėjo koridoriais ir laiptais, padengtas raudonais kilimais, žemyn, ieškodamas skaityklos. Atėję tarnai prisiglaudė prie jo prie sienos, ir jis ėjo, tarsi jų nepastebėdamas. Senutė, jau pasilenkusi vakarienei, pieniškais plaukais, bet dekoltė, šviesiai pilka šilkine suknele, iš visų jėgų nuskubėjo jam į priekį, bet juokinga, kaip višta, ir jis lengvai ją aplenkė. Netoli stiklinių valgomojo durų, kur visi jau buvo susirinkę ir pradėjo valgyti, jis sustojo priešais stalą, nukrautą cigarų ir egiptietiškų cigarečių dėžėmis, paėmė didelę manilą ir metė ant stalo tris liras; žiemos verandoje jis atsainiai žvilgtelėjo pro atvirą langą: iš tamsos į jį pūtė švelnus oras, jis įsivaizdavo senos palmės viršūnę, skleidžiančią savo lapelius per žvaigždes, kurios atrodė milžiniškos, išgirdo tolimą tolygų jūra... Skaitykloje jauku, tylu ir šviesu tik virš staliukų Apvaliais sidabriniais akiniais ir pamišusiomis, apstulbusiomis akimis žilaplaukis vokietis, panašus į Ibseną, stovėdamas šlamėjo laikraščius. Šaltai jį apžiūrėjęs džentelmenas iš San Francisko atsisėdo į gilų odinį fotelį kampe, šalia lempos po žaliu dangteliu, užsidėjo pincetą ir, ištraukęs galvą nuo jį smaugusios apykaklės, užsidengė. su laikraščio lapu. Jis peržvelgė kai kurių straipsnių pavadinimus, perskaitė kelias eilutes apie nesibaigiantį Balkanų karą, įprastu gestu vartė laikraštį, kai staiga prieš jį sužibėjo eilės stikliniu blizgesiu, įsitempė kaklas, akys išsipūtė, smeigtukas nuskriejo nuo nosies... Jis puolė į priekį, norėjo įkvėpti oro - ir pašėlusiai dejavo; jam nukrito apatinis žandikaulis, apšviesdamas visą burną auksiniais užpildais, galva nukrito ant peties ir apsivertė, marškinių krūtinė išsipūtė kaip dėžė – ir visas kūnas, besirangydamas, kulnais keldamas kilimą, nušliaužė prie aukšte, beviltiškai kovojantis su kuo nors.
Jei skaitykloje nebūtų buvę vokiečio, jie būtų greitai ir mikliai sugebėję nutildyti šį baisų įvykį viešbutyje, akimirksniu, atvirkščiai, būtų atsitrenkę į džentelmeno iš San Francisko kojas ir galvą. po velnių – ir nė viena siela iš svečių nebūtų žinojusi, ką jis padarė. Bet vokietis verksmas išėjo iš skaityklos, sužadino visus namus, visą valgyklą. Ir daugelis šoko valgyti, daugelis išblyškę nubėgo į skaityklą, visomis kalbomis pasigirdo: „Kas, kas atsitiko? - ir niekas atvirai neatsakė, niekas nieko nesuprato, nes žmonės vis tiek dar labiau už viską stebisi ir už nieką nenori tikėti mirtimi. Šeimininkas skubėjo nuo vieno svečio pas kitą, bandydamas atidėti bėgimą ir nuraminti juos skubotais patikinimais, kad taip yra, smulkmena, nedidelis alpimas su vienu džentelmenu iš San Francisko... Bet niekas jo neklausė, daugelis matė. kaip lakėjai ir varpininkai nuplėšė šio džentelmeno kaklaraištį, liemenę, suglamžytą smokingą ir netgi kažkodėl pobūvius su juodo šilko kojomis plokščiomis pėdomis. Ir jis vis tiek kovojo. Jis atkakliai kovojo su mirtimi, be jokios priežasties nenorėjo pasiduoti jai, kuri taip netikėtai ir grubiai jį užgriuvo. Jis papurtė galvą, švokštė tarsi mirtinai išdurtas, vartė akis kaip girtas... dukra, palaidais plaukais, nuoga krūtine, pakelta korsetu, paskui stambi žmona, jau visiškai pasipuošusi vakarienei. , kurio burna buvo apvali iš siaubo... Bet tada jis nustojo purtyti galvą.
Po ketvirčio valandos viešbutyje viskas kažkaip susitvarkė. Tačiau vakaras buvo nepataisomai sugadintas. Kai kurie, grįžę į valgyklą, baigė vakarienę, bet tyliai, įžeistais veidais, o savininkas priėjo prie vieno žmogaus po kito, gūžčiodamas pečiais iš bejėgio ir padoriai susierzinęs, jausdamasis kaltas be kaltės, tikindamas, kad puikiai supranta „kaip. nemalonu“, ir duodamas žodį, kad imsis „visų įmanomų priemonių“ bėdai pašalinti; tarantelą teko atšaukti, išjungta papildoma elektra, dauguma svečių nuėjo į miestą, į užeigą ir pasidarė taip tylu, kad aiškiai girdėjosi laikrodžio beldimas vestibiulyje, kur tik viena papūga medine. kažką burbtelėjo, prieš miegą smuikuodamas savo narve, sugebėjęs užmigti su absurdiškai pakelta letena ant viršutinio stulpo... Ponas iš San Francisko gulėjo ant pigios geležinės lovos, po šiurkščiavilnone antklode, ant kurios nuo lubų blankiai švietė vienas ragas. Ant šlapios ir šaltos kaktos pakibo ledo paketas. Pilkas, jau miręs veidas pamažu atvėso, iš atviros burnos ištrūkęs užkimusis gurgimas, apšviestas aukso atspindžio, susilpnėjo. Tai buvo nebe tas džentelmenas iš San Francisko – jo ten nebebuvo, – o kažkas kitas. Žmona, dukra, gydytojas, tarnai stovėjo ir žiūrėjo į jį. Staiga įvyko tai, ko jie tikėjosi ir bijojo – švokštimas nutrūko. Ir lėtai, lėtai, visų akyse, mirusiojo veidą liejo blyškumas, o jo bruožai ėmė plonėti, ryškėti ...
Įėjo savininkas. „Già é morto“, – sušnibždėjo jam gydytojas. Savininkas abejingu veidu gūžtelėjo pečiais. Ponia, tyliai riedant ašaroms, priėjo prie jo ir nedrąsiai pasakė, kad dabar reikia velionį perkelti į jo kambarį.
„O ne, ponia“, – paskubomis, teisingai, bet jau be jokio mandagumo ir ne angliškai, o prancūziškai paprieštaravo savininkas, kurio visai nedomino tos smulkmenos, kurias atvykusieji iš San Francisko dabar galėjo palikti savo kasoje. . „Visiškai neįmanoma, ponia“, – sakė jis ir paaiškindamas pridūrė, kad labai vertina šiuos apartamentus, kad jei išpildys jos norą, visas Kaprias apie tai sužinos ir turistai ims jų vengti.
Panelė, kuri visą laiką keistai į jį žiūrėjo, atsisėdo ant kėdės ir, užsidengusi burną nosine, ėmė verkti. Ponios ašaros iš karto nutilo, veidas paraudo. Ji pakėlė balsą, ėmė reikalauti, kalbėdama savo kalba ir vis netikėdama, kad pagarba jiems galutinai prarasta. Savininkas su mandagiu orumu priekaištavo: jei madam nepatinka viešbučio tvarka, jis nedrįsta jos sulaikyti; ir tvirtai pareiškė, kad kūną reikia išnešti būtent šią dieną auštant, kad policijai jau buvo pranešta, kad tuoj atvyks jų atstovas ir atliks reikiamus formalumus... Ar galima gauti net paprastą gatavą karstą Kapri mieste, klausia ponia? Deja, ne, jokiu būdu ir niekas neturės laiko tai padaryti. Teks dar kazka daryt... Soda anglisko vandens, pvz., jis gauna dideles ir ilgas dėžes... iš tokios dėžės galima nuimti pertvaras...
Naktį visas viešbutis miegojo. Jie atidarė keturiasdešimt trečio kambario langą – jis pažvelgė į sodo kampą, kur po aukšta akmenine siena, išraižyta kraigo išdaužytais stiklais, augo sustingęs bananas – išjungė elektrą, užrakino duris ir išėjo. . Negyvas liko tamsoje, iš dangaus į jį žvelgė mėlynos žvaigždės, ant sienos liūdnai nerūpestingai dainavo svirplys... Blausiai apšviestame koridoriuje ant palangės sėdėjo dvi tarnaitės, kažką taisydamos. Luigi įėjo su krūva suknelių ant rankos, su batais.
– Pronto? (Pasiruošęs?) – susirūpinęs pašnibždomis paklausė, akimis rodydamas į baisias duris koridoriaus gale. Jis lengvai mostelėjo laisva ranka ta kryptimi. – Partenza! – sušuko jis pašnibždomis, tarsi pamatęs iš traukinio, ką dažniausiai Italijoje šaukia stotyse, kai išvyksta traukiniai, – o tarnaitės, užspringusios nuo begarsio juoko, nuleido galvas viena kitai ant pečių.
Tada, švelniai atšokęs, pribėgo prie pačių durų, lengvai pabeldė į jas ir, pakreipęs galvą į vieną pusę, pagarbiai paklausė:— Íà sonato, sinjore?
Ir, suspaudęs gerklę, išskėsdamas apatinį žandikaulį, girgždėdamas, lėtai ir liūdnai atsakė sau, tarsi iš už durų: Taip, užeik...
Ir auštant, kai už keturiasdešimt trečio lango pasidarė balta ir drėgnas vėjas šiugždė suplėšytus bananų lapus, kai pakilo mėlynas ryto dangus ir nusidriekė virš Kaprio salos ir nusidažė auksiniu prieš saulę, kylančią už toli mėlynos spalvos. Italijos kalnai, švari ir skaidri Monte Solaro viršūnė, kai mūrininkai ėmėsi darbo, saloje taisydami takus turistams – į keturiasdešimt trečią kambarį atnešė ilgą dėžę sodos vandens. Netrukus jis pasidarė labai sunkus – ir stipriai suspaudė kelius jaunesniajam vežėjui, kuris labai greitai vežė jį vieno arklio kabina baltu greitkeliu, vingiuojančiu pirmyn ir atgal Kaprio šlaitais, tarp akmeninių tvorų ir vynuogynų. kelias žemyn ir žemyn iki jūros. Vairuotojas, rausvas vyras raudonomis akimis, sena striuke trumpomis rankovėmis ir nukautais batais, buvo pagiręs – visą naktį tratorijoje žaidė kauliukais – ir vis plakė savo stiprų sicilietiškai apsirengusį arklį, paskubomis barškindamas visus. Varpeliai ant kamanų su spalvotais vilnoniais pomponais ir ant aukšto vario balno smailių su kiemo ilgio paukščio plunksna, kuri dreba bėgdama, kyšanti iš apipjaustyto sprogimo. Vairuotojas tylėjo, prislėgtas savo neištirumo, ydų, dėl to, kad naktį pralošė iki paskutinio cento. Tačiau rytas buvo gaivus, tokiame ore, tarp jūros, po ryto dangumi, apynys greitai dingsta ir nerūpestingumas greitai grįžta į žmogų, tačiau vairuotoją paguodė netikėtos pajamos, kurias davė kažkoks džentelmenas iš San Francisko. jis, purtydamas savo negyvą galvą dėžėje už nugaros... Garlaivis, gulėdamas toli apačioje kaip vabalas, ant švelnios ir ryškiai mėlynos spalvos, kuri taip tirštai ir taip pilnai užpildo Neapolio įlanką, jau davė paskutinius švilpimus - ir jie linksmai aidėjo visoje saloje, kurios kiekvienas vingis, kiekviena ketera, kiekvienas akmuo buvo taip aiškiai matomas iš visur, tarsi oro visai nebūtų. Netoli prieplaukos jaunesnįjį durininką aplenkė vyresnysis nešikas, kuris kartu su panele ir ponia, išbalęs, nuo ašarų kritusiomis akimis ir bemiegės nakties, lėkė automobiliu. O po dešimties minučių garlaivis vėl šnibždėjo vandeniu ir vėl nubėgo į Sorentą, į Kastelamarą, amžinai atimdamas šeimą iš San Francisko iš Kaprio... Ir saloje vėl apsigyveno ramybė ir ramybė.
Šioje saloje prieš du tūkstančius metų gyveno žmogus, kuris neapsakomai niekšiškai tenkino savo geismą ir dėl tam tikrų priežasčių turėjo valdžią milijonams žmonių, kurie darė jiems nepaprastą žiaurumą, ir žmonija jį prisimins amžinai, ir daugelis, daugelis visas pasaulis atvyksta stebėti mūrinio namo, kuriame jis gyveno, liekanų viename stačiausių salos šlaitų. Šį nuostabų rytą visi, atvykę į Kaprią būtent šiuo tikslu, vis dar miegojo viešbučiuose, nors prie viešbučių prieigų jau buvo vedžiojami peliukų asilaičiai po raudonais balneliais, ant kurių vėl jauni ir seni amerikiečiai ir amerikiečiai. moterys, pabudusios ir pavalgusios, šiandien vėl turėjo tupioti. , vokiečiai ir vokiečiai, o paskui juos vėl teko lakstyti uolėtais takais ir visomis įkalnėmis, iki pat Monte Tiberio viršūnės, elgetos Kaprio senutės su lazdos gysluotose rankose, kad šiomis lazdomis galėtų varyti asilus. Nusiraminti, kad žuvęs senis iš San Francisko, kuris taip pat ketino vykti su jais, bet užuot tik gąsdinęs mirties priminimu, jau buvo išsiųstas į Neapolį, keliautojai kietai miegojo, o sala buvo nugriauta. vis dar tylu, parduotuvės mieste vis dar buvo uždarytos. Tik nedidelėje aikštėje esantis turgus pardavinėjo žuvį ir žoleles, o ten buvo tik paprasti žmonės, tarp kurių, kaip visada, be jokių reikalų stovėjo Lorenzo – aukštas senas valtininkas, nerūpestingas šėlstojas ir gražuolis, garsus visoje Italijoje. ne kartą buvo modelis daugeliui tapytojų: atnešė ir jau pardavė už dainą du omarus, kuriuos naktį pagavo, ošiančius to paties viešbučio, kuriame nakvojo šeima iš San Francisko, virėjo prijuostėje, ir dabar galėjo ramiai. stovėti iki vakaro, su karališku įpročiu žvilgčiodamas aplinkui, demonstruodamas savo skudurus, molinę pypkę ir raudoną vilnonę beretę, užtrauktą per vieną ausį. O palei Monte Solaro skardžius, uolose iškaltu senoviniu finikiečių keliu, jo akmeniniais laipteliais iš Anakaprio nusileido du Abruco alpinistai. Viename buvo dūdmaišis po odiniu apsiaustu, didelis ožkos kailis su dviem vamzdeliais, kitoje kažkas panašaus į medinę žnyplę. Jie vaikščiojo - ir po jais driekėsi visa šalis, džiaugsminga, graži, saulėta: ir uolėtos salos kupros, kurios beveik visiškai gulėjo prie jų kojų, ir ta pasakiška mėlyna, kurioje jis plaukė, ir spindintys ryto garai virš jūros. į rytus, po akinančia saule, kuri jau karštai šildė, kyla vis aukščiau ir aukščiau, ir miglotai žydrais, netvirtais Italijos masyvais, jos artimais ir tolimais kalnais, kurių grožis bejėgis išreikšti žmogaus žodį. Pusiaukelėje jie sulėtino greitį: virš kelio, uolėtos Monte Solaro sienos grotoje, visa apšviesta saulės, visa jos šiluma ir spindesys, stovėjo sniego baltumo gipso drabužiais ir karališka karūna, auksiškai aprūdijusia. blogas oras, Dievo Motina, romi ir gailestinga, akis pakėlusi į dangų, į amžinąsias ir palaimintąsias tris kartus palaiminto sūnaus buveines. Jie apnuogino galvas – ir naivūs ir nuolankiai džiaugsmingi pagyrimai liejo savo saulę, rytą, ją, nepriekaištingą užtarėją visų, kenčiančių šiame blogame ir gražiame pasaulyje, ir kuri gimė nuo jos įsčių Betliejaus oloje, vargšo ganytojo pastogėje, tolimoje Judo žemėje...
Mirusio seno žmogaus kūnas iš San Francisko grįžo namo, į kapą, Naujojo pasaulio pakrantėje. Patyręs daugybę pažeminimų, daug žmonių nedėmesingumo, po savaitės blaškymosi iš vienos uosto trobos į kitą, pagaliau vėl nusileido tame pačiame garsiame laive, kuriuo taip neseniai, su tokia garbe, buvo gabenamas į Senąjį pasaulį. Bet dabar jau slėpė jį nuo gyvųjų – nuleido giliai į juodą triumą dervuotame karste. Ir vėl, vėl laivas leidosi savo tolimu jūros keliu. Naktį jis plaukė pro Kaprio salą, o tamsioje jūroje lėtai besislepiančios šviesos nuliūdo tam, kuris į juos žiūrėjo iš salos. Tačiau ten, laive, šviesiose, sietynais spindinčiose salėse, tą vakarą, kaip įprasta, buvo sausakimšas balius.
Jis buvo antrą, o trečią naktį – vėl įsiutusioje pūgoje, slinkdamas per vandenyną, dūzgdamas kaip laidotuvių mišios ir gedulingai žengdamas iš sidabrinių putų kalnų. Nesuskaičiuojamos ugningos laivo akys už sniego vos matėsi velniui, kuris stebėjo nuo Gibraltaro uolų, nuo akmenuotų dviejų pasaulių vartų, už laivo, išplaukiančio į naktį ir pūgą. Velnias buvo didžiulis kaip skardis, bet toks buvo ir laivas, daugiapakopis, daug trimitų, sukurtas Naujojo žmogaus su sena širdimi pasididžiavimo. Pūga daužė jo įrankius ir plačiomis nuo sniego išbalusius vamzdžius, bet jis buvo tvirtas, tvirtas, didingas ir baisus. Ant jo viršutinio stogo, tarp sniego viesulių, vieni kilo tos jaukios, blausiai apšviestos kameros, kuriose, paniręs į jautrų ir nerimą keliantį snaudulį, ant viso laivo sėdėjo antsvoris vairuotojas, panašus į pagonišką stabą. Jis išgirdo stiprų kauksmą ir įnirtingus audros užgniaužtos sirenos ūžesį, bet nuramino tai, kas buvo už jo sienos, galų gale, pats nesuprantamiausias: ta šarvuota kabina, kuri retkarčiais buvo užpildyta paslaptingas ūžesys, drebančios ir sausai traškančios mėlynos šviesos, mirksinčios ir sprogusios aplink blyškiaveidį telegrafą su metaliniu puslankiu ant galvos. Pačiame dugne, povandeninėse Atlantidos įsčiose tūkstančius svarų sveriančios katilų ir visokių kitokių mašinų dulkės tryško plienu, švilpė garai ir tryško verdančiu vandeniu ir aliejumi, ta virtuvė, kurią iš dugno šildė pragaras. krosnys, kuriose virė laivo judėjimas – baisios savo koncentracija burbuliuojančios jėgos persidavė į patį jo kilį, į be galo ilgą požemį, į apvalų, silpnai elektros apšviestą tunelį, kur lėtai, su griežtumu užvaldo žmogaus sielą, gigantiškas velenas sukasi riebioje patalpoje, kaip gyvas monstras, besidriekiantis šiame tunelyje, panašus į ventiliacijos angą. O „Atlantidos“ vidurys, jos valgomieji ir pobūvių salės skleidė šviesą ir džiaugsmą, ūžė protingos minios tarme, kvepia gaiviomis gėlėmis, dainavo su styginių orkestru. Ir vėl skausmingai, o kartais konvulsyviai raitydama susidūrė tarp šios minios, tarp šviesų blizgesio, šilko, deimantų ir nuogų moteriškų pečių, plona ir lanksti samdomų meilužių pora: nuodėmingai kukli mergina nuleistomis blakstienomis, nekalta šukuosena ir aukštas jaunuolis juodais, tarsi suklijuotais plaukais, išblyškęs nuo pudros, elegantiškiausiais lakuotais batais, siauru fraku ilgomis uodegomis - gražus vyras, kaip didžiulė dėlė. Ir niekas nežinojo nei kuo šiai porai jau seniai nusibodo, apsimetinėdama, kad kenčia savo palaimingą kančią skambant begėdiškai liūdnai muzikai, nei kas slypi giliai, giliai po jais, tamsaus triumo dugne, šalia niūrių ir tvankių vidurių. laivo, sunkiai įveikiama tamsa, vandenynas, pūga. .. Spalio mėn. 1915 m