Mūsų laikais Vorkuta – tikras gyvas socializmo epochos muziejus po atviru dangumi. Miestas dėl savo ekonominio nuosmukio sovietmečiu atrodė sustingęs, o dvasia išlieka sovietiniu pramoniniu miestu, pirma, gražia stalinine architektūra, antra, su neįprastai didele sovietinių ženklų ir kitų artefaktų koncentracija. jau tapo neatsiejama miesto įvaizdžio dalimi. Sovietiniai artefaktai Vorkutoje kruopščiai saugomi ir atnaujinami, o kartais sovietiniu stiliumi gaminami modernūs iškabos.
2. Taigi, pradėkime nuo Ramybės aikštės – vienos pagrindinių miesto aikščių. Ant dviejų „vartų“ namų, įrėminančių Miros gatvę, galima pamatyti Vorkutos herbą ir Darbo Raudonosios vėliavos ordiną.
3. Kai kur yra sovietiniai šūkiai. Pavyzdžiui, Vorkutaugol administracijos pastatas, statytas 1980 m. Atrodo, dar visai neseniai šios raidės švytėjo tamsoje, bet kai čia vaikščiojau vakare, jos nesudegė.
4. Kita vertus:
5. Ir tai yra pagrindinis fasadas. Atkreipkite dėmesį į žodį „Severstal“ kairėje. Senose fotografijose matyti, kad ten buvo parašyta „Asociacija“, o „Vorkutaugol“ įtraukimas į „Severstalą“ įvyko 2003 m., tačiau naujas raides stengtasi išlaikyti jau nusistovėjusiu stiliumi.
6. Ir toks šūkis puošia kaimynystėje esantį Mokslinių tyrimų instituto „Polarnouralgeology“ pastatą. Pirmame plane yra paminklas geologui Aleksandrui Černovui, kuris teoriškai numatė Pečoros anglies baseino egzistavimą, kurį 1930 m. atrado jo sūnus Georgijus, kuris negavo paminklo, nes mirė tik 2009 m. (būdamas 102 m. !).
7. Jubiliejaus aikštės centre esančio obelisko postamento autentiška lenta:
8. O su šūkiu „Padirvio turtai – Tėvynei“ toks užrašas aidi. Beje, atkreipkite dėmesį į parduotuvę dešinėje: išlikusios sovietinės raidės nurodo jos pavadinimą „Syktyvkaras“. Buvo nuspręsta pagerbti tuometinės Komijos ASSR sostinę Pasaulio sostinėje.
9. Tačiau yra ir kitas bakalėjos parduotuvės pavyzdys, pavadintas vieno iš šiaurės miestų vardu. Štai Vorkuta jau siunčia linkėjimus savo poliariniam broliui iš Taimyro. Kuris, beje, yra dviem laipsniais į šiaurę.
10. Bet ši parduotuvė buvo pavadinta, greičiausiai, gėrimo garbei. Tačiau juokais sugalvojau asociaciją su kitu netoli Murmansko esančiu poliariniu miestu, kuris Kolos pusiasaliui suteikė pavadinimą.
11. Sovietiniai ženklai Vorkutoje yra beveik kiekviename žingsnyje. Ir labai tikėtina, kad jie čia yra specialiai saugomi, stengiamasi išsaugoti miesto išvaizdą. Kas, mano nuomone, yra labai šaunu.
17. Ir štai vienas įspūdingiausių man pavyzdžių. Ten jau ne lentelė, o ant namo sienos nupieštas užrašas. Ir aiškiai matyti, kad jis reguliariai atnaujinamas, nepaisant politinės aktualumo stokos. Su TSKP ir sovietmečiu gali elgtis kaip nori, bet, mano nuomone, čia ne tai pagrindinis dalykas. Juk dabar šis užrašas yra istorinis artefaktas, kuris tokiame mieste kaip Vorkuta net atrodo organiškai.
18. Bet toks užrašas buvo išlikęs ant priešingo namo:
19. Dar vieną tokį šūkį galima rasti ant vieno iš Severnų kaimo namų Vorkutos žiede:
20. O tai yra SSRS respublikų herbai miesto pašte. Žinoma, ten atstovaujamos visos 15, bet čia į kadrą pateko tik RSFSR, Lietuvos ir Azerbaidžano SSR.
21. Kai kurie Vorkutos „gyvojo SSRS muziejaus eksponatai“ primena geografinę miesto padėtį. Ši stela, stovinti pakeliui iš geležinkelio stoties į miesto centrą, tapo vienu iš Vorkutos simbolių. O išoriniu jos panašumu į planetą, regis, norima pabrėžti Pasaulio sostinės statusą.
22. Piešimas ant vieno iš namų:
23. Kartais iškabose galima rasti ir „geografinių“ pavadinimų. Tačiau ši įstaiga nebedirba, o namas apleistas.
24. Žodis „Uralas“ dažniausiai siejamas su Jekaterinburgu, Perme, Čeliabinsku ir kitu Tagilu, tačiau Uralo kalnagūbris driekiasi toli į šiaurę iki pačios Arkties. O Vorkuta yra visai netoli Poliarinio Uralo.
26. Ko negalima pasakyti apie namą, kuriame yra „Jaunystė“. Taigi jis ištraukia kaustinį pokštą apie įstaigą, pavadintą „Senatvė“.
27. Šiuos ženklus galima pamatyti Lenino gatvėje – pagrindinėje mieste (šie citrininės oranžinės spalvos penkiaaukščiai pastatai puikiai atpažįstami). Kaip jau minėta, net pačiame centre kartais atrodo, kad ne antrasis XXI amžiaus dešimtmetis, o vis tik 9-asis dešimtmetis. O sovietinių artefaktų gausa šį įspūdį tik sustiprina.
29. Sovietiniai iškabos tapo tokia svarbia Vorkutos skonio dalimi, kad net posovietiniais laikais daugelis iškabų naujai atidarytose parduotuvėse ir toliau gaminami sovietiniu stiliumi. Pavyzdžiui, tik komentaruose man buvo pasakyta, kad šis ženklas atsirado, tiesą sakant, 2000-aisiais. Tačiau dažniausiai jį vis tiek galima atskirti pagal raidžių būseną.
30. Tai, atrodo, irgi modernus ženklas. Bet gana išlaikytas sovietiniu stiliumi. Kuriame dar Rusijos mieste tokie ženklai ir toliau gaminami mūsų laikais? Be Vorkutos, jei šitą kažkur mačiau, tai tikrai ne tokiu mastu.
31. Galbūt šis irgi jau posovietinis:
32. Ir, atrodo, šis taip pat:
33. O šis turbūt dar sovietinis:
34. O čia galima pamatyti sovietinę parduotuvę „Ugolyok“ – šis ženklas matomas net devintojo dešimtmečio nuotraukose. Kas juokinga, parduotuvėje, kuri ir dabar veikia, jos pavadinimas dubliuojamas komi kalba: „Vuzasyanin“ Shomtor „. Gaila, kad nenufotografavau.
35. O kai kuriose miesto vietose galima rasti tokių autentiškų stendų:
36. Čia taip pat galite pamatyti:
37. Užrašai tikriausiai irgi sovietiniai. Be to, nebeveikia kino teatras „Rodina“.
38. Labiausiai mane nudžiugino šis stovas, kuris net atrodo kaip koks žaislas. Gaila, kad jis tokios būklės.
39. Bet tokį ženklą radau ant gyvenusio penkiaaukščio bendrabučio Šachtiorskio mikrorajone šiauriniame miesto pakraštyje.
40. Ši panelė ant vieno namo galinės sienos, skirta Bulgarijos ir Komijos ASSR draugystei, man pasirodė įdomiausias artefaktas. Komijos bendradarbiavimas su „16-ąja sąjungine respublika“ buvo tikrai gana glaudus, tačiau tai lietė ne Vorkutą, o taigos Udoros regioną Komijos vakaruose, kur bulgarai savo reikmėms pjauna medieną.
41. O štai lenta sumontuota prie pirmojo skydinio namo Vorkutoje. Žinoma, namų statybos gamyklos Vorkutoje jau seniai nebėra.
42. Piešinys ant Vorgashoro kaimo mokyklos sienos – atrodo, kad irgi dar sovietinis.
43. Dažnai Vorkutoje sovietiniai laiškai aptinkami ant visuomeninių pastatų.
46. Pusiau apleista universalinė parduotuvė Severny kaime:
47. Veikia mechaninė gamykla. Ir gamina įrangą kasykloms.
48. Ženklas apleistoje Rudniko vietovėje:
50. Kai pamačiau šį ženklą, net susimąsčiau: koks grafas Vorkuta gyvena šiame name? :) Bet kitų autorių ankstesnių metų nuotraukos rodė, kad žodyje "Fotografija" nukrito tik raidės.
51. Taip pat labai įdomus ženklas:
52. Vorgashoro kaimo įėjimo ženklas, matyt, imituojantis elnio ragus (vardas Vorgashor išvertus iš komų kalbos reiškia „upelis prie elnių tako“):
53. Bet toks užrašas puošia gyvenamąjį pastatą prie geležinkelio stoties:
Tiesą sakant, aš toli gražu ne pirmas žmogus, kuris sugalvoja sukurti „muziejų miestą“, tai yra, muziejaus erdvę, paremtą tikru miestu. Tačiau tokie projektai dažniau išsakomi senovės Centrinės Rusijos miestuose. Kol galvojau apie Vorkutą, čia tikrai gyvas socializmo eros muziejus! Ir aišku, kad jie čia tai supranta, kitaip nebūtų išlaikę tiek sovietinių iškabų ir neatnaujinę šūkių ant namų sienų. Ir šie sovietiniai artefaktai labai tinka Vorkutai, kuri išlaiko jauno sovietinio šiaurės romantikos miesto atmosferą.
Priimta kaip dovana. Žodžiu, toks grožis. Ji gimė 1963 m. liepos 31 d., praktiškai nenaudota. Visiškai naujas, kaip iš surinkimo linijos... Be to, retos, eksporto komplektacijos.
Saktos vardu gražuolė – jei kas nežinotų. Be to - tai veikia!
1. Iš pradžių ji gaudė tik VHF juostą, dabar gaudo viską, įskaitant daugybę užsienio radijo stočių. Kaip tai veikia - parodysiu. tuo pačiu parodysiu tau mažų gyvūnų draugiją, kurios dar ne visiems parodžiau...
kažkas panašaus į tai.
2.
3. Atidaryti... Viskas šviečia ir blizga... Deja, guoliai nekelia didelio triukšmo, bet sutvarkysime.
4. Dekoracija, kuri davė pavadinimą...
5. Elektrofono giminaitė „Jaunystė“ – „Jaunystė“. Deja, jis neveikia - nėra galvos ir vienas ritininis ... plius guoliai purvini kaip visada ...
6. Senas geras Jaunimas ... Gerai nusidėvėjęs ir vyvalaytso - bet pakenčiamas.
atrodė, kad mirksi, bet galbūt kas nors pabudo nuo Naujųjų metų ir atpažįsta jaunimo muziką ...
7. Seniai Kostromos srityje radau tokį gyvūną. Kas tai? Daugiau nesakyk. Vienas iš trijų yra Voronežas 54 arba 58 arba Strela.
8. Jūs taip pat turite tokį nuostabų artefaktą – kelionės į Čekoslovakiją planą.
9.
10. Toliau pateikiamas lankytinų vietų aprašymas Gotvaldo ir Lenino muziejų pavidalu, mes to neužkabinsime ...
11. Antspauduotas Lenino portretas...
12. Kalėdų Senelis...
13. Plakatai...
14.
15
16. Keistas telefonas su lotyniška abėcėle... Atrodo kaip 70-ųjų ameras, tada ištremtas pas mus.
17. senas stiklo laikiklis su emaliu...
18. Vympelki Intourist...
19. Kirvis ir geležis...
20. Skustuvas "Agidel"
21. Užmuštas žaidėjas "Accord" ir laikrodis gaidys...
22. Sovietinis žaislinis meškiukas...
23. „Ukraina“. Už jos ZIL-Moscow ii ... ką tu pagalvotum? Šaldytuvas SVARZ!
24. Dulkių siurblys „Whirlwind“, gimęs 1966 m.
25. Brolis viesulas – Buranas. Jis yra gimęs 1968 m.
26. Atnaujintas lietinis šviestuvas, 50 m., rastas šiukšlyne gatvėje. Liaudies milicija...
27. Žibalinė lempa iš Kostromos srities.
28. 50-ųjų samovaras...
29. Leningrado sąvartyne rastas visiškai naujas dulkių siurblys...
35. Radijo taškas, nešvarus nežinomais dažais, o senais laikais – glamūriškai rožinis. Jie jai padovanojo sovietų armijos artilerijos generolo majoro uniformą su apdovanojimų dirželiais, dryžuotomis kelnėmis ...
36. Radijo stotis „Riazanė“. Atrodo, labai vėlu - jau beveik po SSRS žlugimo, nors - tiems laikams - per gražu ar kažkas... be jungiklio.
Kol neužteks... Mano kolekcijų tęsinys.
Numatyti klausimai – taip, beveik viską laikau namuose. Ir nauja – tiesiog išmesk ir atsikratyk. Kažką laikau nuošalioje vietoje, apie ką nesiplečia.
Nikitos Mikhalkovo filmas
Knygos apie geltonojo portfelio nuotykius kūrėja, pasaka „Aš neprašysiu atleidimo“ užauginusi geriausią septintojo dešimtmečio vaikų kartos dalį, Sofija Prokofjeva parašė tik vieną „suaugusiųjų“ pjesę. (vis dar neišleista kaip atskira knyga) - „Pokalbis be liudininko“ , apie išdavystės kainą, nepakeliamą žmogaus moralės naštą ir praeities negrįžtamumą. Perskaitęs jį žurnale, Nikita Michahalkovas, tuo metu atsidūręs ant vidutinio amžiaus krizės slenksčio, buvo toks įkvėptas, kad iš pradžių net ryžosi debiutui teatre, Vachtangove bandydamas statyti „Be liudininkų“. Ir tada, susipykęs su vyriausiuoju teatro režisieriumi, pagal pjesę nufilmavo skaisčiai aštrią kamerinę dramą, kuri būtų padariusi garbę Bergmanui – dėl to jis atsisakė viliojančio Merezhko scenarijaus apie skrydį sapne ir realybe. Galbūt dar niekada sovietiniame ekrane herojai nežiūrėjo į tokias bedugnes egzistencines bedugnes kaip Michailo Uljanovo personažas jo demoniškuose monologuose ir niekur nebuvo taip grandioziniu pažodžiui iliustruota maksima apie gėrį, kuris vis tiek pasiskirs. Kažkoks liūdnas paradoksas yra tame, kad vienintelis Michahalkovo paveikslas, kuriam jokiu būdu nepritaikomas klasikinis dabartinių invektyvų rinkinys prieš jo kūrėją, pasirodė esąs mažiausiai žinomas, tarsi amžinai kabantis Andropovo belaikystėje. tarp dviejų trilogijų – apie Rusijos bajorų dramą ir apie sovietų bajorų tragediją. Georgijus Mkheidze
Vladimiro Tendryakovo romanas
„Kartą paklausiau Tendrjakovo, – prisiminė menotyrininkas Kamilas Ikramovas, – kam jis tarnauja, mūzai ar tiesai? Jis pasakė, kad tai, žinoma, tiesa. Niūrusis Vologdos gyventojas Vladimiras Tendrjakovas kartais nesąmoningai priskiriamas kaimo gyventojams, o tai netiesa: jo plunksną lėmė ne neapykanta urbanizmui ir ne skausmas Rusijai, o visų pirma noras viską išsiaiškinti. savo. Ne išimtis buvo ir metafiziniai klausimai: Tendrjakovas (pagal Jurijaus Nagibino apibrėžimą, „sunkus žmogus, kolosaliu pasipūtimu ir įsitikinimu savo mesianizme“) išlieka vienintelio sovietinės literatūros „ateistinio ciklo“ – Penkiaknygės, kuris, prasidėjęs, kūrėjas. metais vykusios Chruščiovo kovos su sektantais ryškiais, bet populiariais populiariais romanais „Stebuklas“ ir „Apaštališkoji komandiruotė“, baigėsi 83-iąja iššaukiančia ir išpažintine „Evangelija iš kompiuterio“. „Užtemimas“ neabejotinai yra šio masyvo viršūnė. Refleksinio žemės ūkio chemiko Pavelo Krokhalevo, iš kurio jo mylima gražuolė žmona Maja palieka sektantišką pamokslininką Gošo Chugunovą, šeimos drama per trumpą 170 puslapių virsta psichopatologiniu ieškojimu apie beviltiškas gyvenimo prasmės paieškas – „mažyte, plaukuotas tarpas“ tarp begalinės galaktinės tuštumos. Penkiolika metų iki oficialaus stačiatikybės atgimimo Tendrjakovas, bene pirmasis iš savo kartos, įtikinamai parodė, kad religija ir kasdienis materializmas vienodai nepajėgūs atsakyti į klausimą „iš kur mes ir kodėl?“ arba bent jau tiesiog išmokyti suprasti vienas kitą, nemokėdami už tai „krauju ir gyvybės gabaliukais“. Georgijus Mkheidze
1923-2001
Gorovetsas, kilęs iš žydų miesto Gaysino, pradėjo kaip solistas Michoelso žydų teatre ir gana brandaus amžiaus perėjo iš jidiš kalbos į rusų kalbą. Galbūt todėl melodija jam visada buvo daug svarbesnė nei tekstas: jo vizitine kortele tapo „The Beatles“, „Sinatra“, „Celentano“, „Adamo“, „Aznavour“ ir t.t. koverinės versijos (teisės į daugiausiai nusipirko „Valstybinis koncertas“). madingos dainos specialiai Gorovetsui). Stiprus lyrinis tenoras, išoriškai primenantis dainuojantį Danny DeVito, Gorovetsas tapo puikiu sovietinio 60-ųjų – trumpos kosmopolitinės eros – įsikūnijimu, kuomet Gelena Velikanova dainavo „Kažkas svajoja sužavėti Nicą“, o pats Gorovetsas – „Žmonės kartais svajoja apie savo. gimtieji miestai, kam Maskva kam Paryžius. 1972 m. jis emigravo į Izraelį, paskui į JAV ir beveik trisdešimt metų bandė sudominti visuomenę dainomis jidiš kalba – gana nesėkmingai. Akivaizdu, kad Gorovetsas įeis į istoriją su daina „I Love Pasta“, tačiau jo spinduliuojantys įrašai, kuriuose puikiai dera komiškumas ir absoliučiai palaiminga romantika, akivaizdžiai verti daugiau. Aleksejus Munipovas
vokalinis ir instrumentinis ansamblis
Gruzijos scena niekada nėra bloga, bet kartais tiesiog nuostabi. Tai visiškai taikoma VIA „Orera“ - Gruzijos SSR pasididžiavimui, kur jaunasis Vakhtangas Kikabidze už būgnų su šypsena kibirkščiavo, o plonoji Nani Bregvadze sustingo prie mikrofono. Ankstyvieji Oreros įrašai, ypač pirmieji du milžiniški albumai, išleisti Melodiya 1967 m., ir šiandien palieka visiškai nevaržomos, beribės, nevaržomos laimės jausmą. Iš dalies šį efektą sukuria gruziniška polifonija, padėta ant tvirto ritmo pagrindo, ir sovietinei scenai precedento neturinti improvizacijos laisvė (kurį laiką iš Baku pasitraukęs jaunas džiazmenas-grynuoliai Vagifas Mustafazade'as „Oreros“ režisierius ir aranžuotojas), iš dalies – pati buvusių Tbilisio užsienio kalbos absolventų energija. Sąjungoje Poplars buvo labiausiai vertinamos savo pasirodyme, tačiau dabar geriausiai klausosi hito „Lalebi“ – apie tai, kad jei merginos taptų žvaigždėmis, tektų pas jas patekti į pasimatymus erdvėlaiviuose. „Orera“ egzistuoja ir vis dar koncertuoja, tačiau verta pasiklausyti jų 1967-1975 metų įrašų. Aleksejus Munipovas
Anatolijaus Kuznecovo romanas
Anatolijus Kuznecovas buvo nepaprastai neįprastas sovietų rašytojas, o vėliau toks pat neįprastas disidentas. Iš sostinės į Tulą ištremtas po to, kai Prancūzijoje be leidimo buvo išleistas jo romanas „Legenda tęsiasi“, storais objektyvais ekscentrikas sukrėtė provincijas, rengdamas bohemiškus aktų vakarėlius ir erotiškas fotosesijas bute Mira gatvėje, o namuose kilus gaisrui. , nedarė remonto, kad svečiai galėtų palikti autografus ant juodų lubų. Po to, kai jo garsiausia knyga – autobiografinis romanas „Babi Jaras“ – iš pradžių buvo sudraskyta, o paskui prieš autoriaus valią išleista kastruota versija, jis pradėjo ruoštis pabėgimui – tačiau likus trims mėnesiams iki kelionės į Londoną, kur 40 m. -metis Kuznecovas paprašė politinio prieglobsčio, „Jaunystė“ spėjo išspausdinti savo naująjį romaną „Ugnis“. Pagal formą tai yra gamybinė drama apie žurnalisto kelionę supūsti naujos aukštakrosnės Uralo kaime Kosolučėje, kur jis kažkada praleido savo vaikystę, iš tikrųjų tai yra nuostabiai galingas dalykas, tiesiogine prasme trykštantis kažkokiu staigiu beviltiškumu. , impotencija ką nors pakeisti, kai įtrūkimai ties siūlėmis ir griūva visur, kur pažvelgsite, į pasaulį. Ši knyga, prasidedanti nusižudžiusio herojaus laidotuvėmis, kurioje jie kalbasi su mirusiaisiais ir išreiškia versiją, kad pranašo Ezechielio knygoje aprašomas pirmasis kontaktas su ateiviais, atrodo, be galo toli už viską, kas yra principas leistinas ir galimas sovietinėje literatūroje. Bene tragiškiausias iš „Ugnies“ leitmotyvų yra visiškas žmogaus nesugebėjimas nuspėti ateities: pakeliui į aukštakrosnę herojus įvertina, kaip susiklostė bendramokslių likimas – o paskui per visą laiką. romaną, jis apstulbęs atranda, kiek tragikomiškai jo prognozės nesutampa su jų prognozėmis.tikrus likimus, kiekvienas naujas susitikimas yra tarsi dar viena vinis į jaunatviškų iliuzijų karstą. Georgijus Mkheidze
Teodoro Vulfovičiaus filmas
Režisieriaus Vulfovičiaus debiutas buvo stulbinanti Aldridžo filmo „Paskutinis colis“ ekranizacija – istorija apie 11 metų berniuką, kuris turi sėsti prie lėktuvo vairo, kad išgelbėtų ryklio sužaloto tėvo gyvybę. Po devynerių metų Vulfovičius įrodė, kad net lengvajame žanre sugebėjo sukurti malonaus lygio dalykus. Romantiškas kino pokštas apie didvyrį-raitininką Ivaną Rūsčiąjį (Vitalijus Solominas), kurį sužeisti gydytojai „ištrėmė“ vadovauti moterų dirižabliui (!) būriui, kuriame jis turi atremti atakas jokiu būdu ne iš „Fritz“ bet aštrialiežuvei Raechka Oreshkina (Nadežda Rumjanceva) reikia pažodžiui 20 minučių, kad pavirstų galvą verčiančia ekscentriška burleska – retkarčiais skrendant viršum, perkraustymais, muštynėmis ir nacių furgono, prikimšto slaptu x-z brutalinu, perėmimu. milteliai, kurie kursto karius įtūžį. Iš karto po „Riešuto“ išleidimo buvo sulaukta kritikos, kaltinant nepriimtinu tyčiojimusi iš švento kovotojų kraujo, ir ilgam padėtas į lentyną. Karo filmavimas kaip komiksas Rusijoje vėl prasidės tik po daugiau nei keturiasdešimties metų – bet, deja, daug mažiau talentingas. Georgijus Mkheidze
1945-1995
Jis turėjo paauglių stabo vokalinius sugebėjimus – jis gali būti mūsų Lou Christie ar Gene Pitney. SSRS jis pelnė ne paauglišką, o vaikišką meilę, dainuodamas "I'll I'll I'll I'll I'll I'll I'll I'll I'll I'll I'll to a toll station" Dragūno "Paslaptyje visam pasauliui" ekranizacijoje. Genadijaus Belovo karjeros klestėjimas atėjo septintojo dešimtmečio viduryje, ir tada niekas iš balso neskleidė tokia keista, kone užburta palaima. Šlovingoje pagonybėje, su kuria jis dainavo apie žoleles, kritusias žvaigždes ir „duoną į kairę“, reiškėsi neaiškus nerimas. Galichas juos pavadino „prastu tenoru“, ir neatsitiktinai Belovskio hitai paliko dainininką: prasidėjus senų dainų apie pagrindinį dalyką erai, niekas nebandė padengti nei „Žolės“, nei „Žvaigždžių dainos“. dangus“, arba didieji „Strazdai“. Paskutinis dalykas yra paslaptingas; pabandyk paaiškinti – apie ką tai? Keista inercija verčia galvoti, kad kalbama apie karą (tarsi „Lakštingalų“ pora), nors iš esmės tekste apie karą nėra nė žodžio. 1973 m., atlikdamas „Drozdovą“ „Metų dainoje“, Belovas po pirmos eilės nuostabiu žvilgsniu numeta kažkur per dešinįjį petį – iš pažiūros į dirigentą Jurijų Silantijevą, bet iš tikrųjų – į bedugnę: štai kaip. Peteris Lorre'as pažvelgė į „M“ Fritzą Langą. To koncerto įrašas periodiškai grojamas per Nostalgijos kanalą. Tačiau šį vaizdą kažkas jau iškirto. Maksimas Semelyakas
dainininkas ir menininkas
1918-2009
Jokeris iš prigimties, mokęsis Boriso Babočkino kurse, Benzionas Noevičius Barančikas, nepaleisdamas jokių žaizdų ir įsakymų, įveikė Suomijos ir Tėvynės karus, o paskui sugebėjo daug groti scenoje, kol galiausiai savo talentą atidavė estrados atlikėjui. , tapęs geriausiu šiame žanre Sąjungoje. Su nepakitusiu Ritmo ansambliu Benzianovas kasmet apkeliavo pusę šalies, stovėjo vienoje scenoje su Vertinskiu, juokavo Chruščiovo ir Brežnevo akivaizdoje, ištvėrė antisemitinius Leningrado boso Romanovo išpuolius ir dėjo visas pastangas, kad „išjuoktų viską, kas trukdo. su gyvenimu, bet tuo pat metu aistringai patvirtinkite viską, kas gražu“. Mėgėjiškuose įrašuose išsaugotos Bentsianovo parodijų dainos yra tikra septintojo dešimtmečio kasdienės kultūros holograma, grandiozinis sovietinės kolektyvinės pasąmonės fragmentų samplaika, kurios archetipus jis tvarkė kerinčiai virtuoziškai. Panašu, kad niekam geriau už jį nepavyko užfiksuoti sąstingio „mažojo stiliaus“ estetikos: makulatūros keitimas į Diuma, popžvaigždžių veidai ant pirkinių maišelių, „odinis sindromas“, kolektyvinio profesinių sąjungų komiteto girtavimas. gamtoje ir t.t. ir t.t. Siekdamas įskaudinti materialistus, palaidūnus, apkalbas ir paleistuves, jis puikiai išskaidė visą sovietinę popkultūrą – nuo muškietininkų ir Pugačiovos iki Leščenkos ir Nikitino bardų. Jo spektaklių premjeros visada vykdavo gimtajame Leningrade, tačiau tikrasis jo palikimas buvo periferiniai kultūros rūmai, poilsio namai ir kurortų salės-kriauklių scenos. Benzianovas surengė 8 dideles koncertines programas, bet negavo nei plokštelės, nei kompaktinio disko; iki paskutinių dienų jis toliau vadovavo koncertinei asociacijai – bet nespėjo baigti autobiografinės knygos „Akimirkos“, kurioje tikriausiai prisimins savo pagrindinį principą: „Kai supratau, kad sėkmė gali ateiti, jei gyvensiu scenoje, kaip aš gyvenu – tai yra nemeluoti ir nebijoti. Georgijus Mkheidze
muzikantas ir kompozitorius
1940-1979
Azerbaidžaniečio virtuozo pianisto plokštelės yra bene geriausia, kas liko iš sovietinio džiazo (jeigu nepaisysime Ganelino trio). Jis daug įrašinėjo, o Melodiya noriai tai paskelbė. Prieš mirtį, būdamas mažiau nei 39 metų, Mustafazade sugebėjo išleisti devynis įrašus – daugiau nei bet kuris sovietų džiazmenas. Jis nesunkiai galėjo groti „po Monk“, „Under Jarrett“ arba „under Evans“ (dėl lyrikos jis dažnai buvo vadinamas sovietiniu Evansu), tačiau pagrindinis jo išradimas yra džiazas-mughamas, džiazo sintezė su labai sudėtinga azerbaidžanietiška tradicine. muzika. Būtent šie melodingi įrašai numatė pasaulinės muzikos madas, ir šiandien galite lengvai nustebinti bet ką. Be to, dabar jie nėra taip sunkiai pasiekiami, kaip anksčiau: Mustafazade dabar yra svarbi kultūros ikona Azerbaidžane, čia išleista jo antologija šešiuose diskuose ir dvigubas Yollar; mūsų šalyje Melodiya ne taip seniai pakartotinai išleido Jazz Variations. Iš tiesų visiškai pamirštas Mustafazade sukurtas merginų ansamblis Sevil – eksperimentinė azerbaidžaniečių folkloro ir progresyvios septintojo dešimtmečio pabaigos ir septintojo dešimtmečio pradžios popmuzikos sintezė. „Sevil“ skamba ne ką prasčiau nei to paties laiko turkiška psichodelika ir funk – leidykloje Finders Keepers juos galima išleisti užmerktomis akimis. Aleksejus Munipovas
Roberto Stillmarko romanas
Neaišku, kas labiau stebina: pats romanas ar jo sukūrimo istorija. Pirmajame leidime nurodyti du autoriai - R. Štilmarkas ir V. Vasilevskis; antroje – tik Štilmarkas, o pratarmėje Vasilevskis vadinamas „pasižymiu buhalteriu“, padėjusiu autoriui; pats autorius tariamai buvo geologas ir romaną parašė ilgoje ekspedicijoje į Arktį. Kokia tai iš tikrųjų buvo ekspedicija, paaiškėjo po 30 metų. Rašytoją Shtilmarką, nuteistą už „antisovietinę agitaciją“, nusikaltėlis Vasilevskis atrado šeštojo dešimtmečio pradžioje lageryje tiesiant Salechardo–Igarkos geležinkelį. Vasilevskis buvo ekscentriškas: jo idėja buvo parašyti romaną ir nusiųsti jį Stalinui, kad jam būtų nutraukta bausmė. Štilmarkas buvo paprašytas tapti jo literatūriniu negru; mainais buvo garantuota apsauga ir atleidimas nuo kirtimo. Buvo dvi sąlygos: ne dėl modernumo ir kad tai būtų įdomu. Shtilmarkas pasirinko XVIII amžiaus Angliją ir per 14 mėnesių nuo nulio, susiglaudęs kareivinių palėpėje, dirbdamas 20 valandų per dieną, sukūrė didžiulį (4 tomai rankraštyje, įrištame į marškinius, specialiai paimtus iš kažkokio nelaimingo kalinio) nuotykių romaną. , su piratais, jėzuitais, indėnais, luditais, vergų prekeiviais, apsišaukėliais, jūrų mūšiais ir gaudynės. Taip, iš karto panašus į Stevensoną, Julesą Verne'ą, Boussinardą ir Dumas, taip, pilnas klišių, taip, neįtikėtinai infantilus - bet tuo pat metu jis vis tiek nepaprastai žavus ir stebina savo sudėtinga intriga, autoriaus vaizduote ir platumu. geografinės aprėpties: neįmanoma atsiskirti. Įpėdinis yra puikus romanas nuotykių bibliotekai; tačiau reikalas tas, kad tai lizdinė lėlė, paslaptis paslaptyje, detektyvas detektyve. Keista: kaip galima, lojant stovyklos avių šunims, valgant gipsinius pyragus, apibūdinti anglų ponus iš „senojo gero Bultono“ ir Karibų piratus? Keista: tai buvo bestseleris, kuris dešimtmečius galėjo maitinti visą SSRS knygų pramonę, tačiau po to, kai šeštojo dešimtmečio pabaigoje Ivano Efremovo rekomendacija buvo išleistas porą kartų, jis liko pusiau pogrindyje. Levas Danilkinas
aktorius ir režisierius
1923-1987
Kai Vladimiras Basovas dar nebuvo Vladimiras Basovas vyresnysis ir net Duremaras bei kitos dainuojančios piktosios dvasios, jis pastatė didelį nespalvotą filmą, paremtą didžiąja konservatyvia šimtmečio proza – nuo Bulgakovo „Baltosios gvardijos“ ir Priestley „Pavojingo posūkio“ iki Bondarevo. Tyla ir romanas niūrus idiotas Vadimas Koževnikovas „Skydas ir kardas“, apie kurį, rodos, Dovlatovas rašė, kad Koževnikovas apie karą žino tik tiek, kad vienas vokietis vadinamas Fricu, o kitas – Hansu. Pats Basovas išgyveno karą Tolstojaus stiliaus kaip artilerijos kapitonas – todėl, žinoma, iš šio šlamšto jam pavyko net padaryti sovietinį smūgį, o tai pažymėjo naujos užjūrio žvalgybos mados pradžią (Stirlicas, Kolcovas ir Ladeinikovas kiek vėliau) ir pristatė pirmąjį iš trijų Sash Belovų (antrasis buvo Žigunovas „Midshipmen“, o trečiasis žinote kas). Kompozitorius Basneris savo filmams dažnai rašydavo liaudies hitus pagal Matusovskio žodžius, bet net „Bevardžio aukščio“ („Tyla“) ir „Baltosios akacijos“ („Turbinų dienos“) fone „Kaip prasideda tėvynė“. iš „Skydo ir kardo“ tapo tragišku deimantu: Basovas jį su snaiperiu pelnė pirmosios serijos pabaigoje, kai prie svetimoje žemėje natūralizavusio leitenanto Belovo miršta rezidentas, paties režisieriaus kama. iš žodžių apie gerus ir ištikimus bendražygius supranta, kad pirmąją karo dieną buvo paliktas vienas giliausioje vokiečių užnugaryje vienas. Ši padoraus žmogaus vienatvė tarp arti ir toli taps žymiu Myagkovo – Turbinos, ir Vokhmincevo „Tyloje“, ir Jakovlevo – Kapleno „Pavojingame posūkyje“ bruožu. Šviesiojo minoro antspaudas kris ir ant boso lėkštų fėjų ghouls. Tuo pačiu motyvu su juo dalijosi ir Ispanijos tarptautinių brigadų veteranas – mūsų užsienio laidoje apsigyvenęs Didžiosios Britanijos pilietis seras Thomas Bottingas pakvietė patarti „stiliui“ „Pavojingas posūkis“ – štai kodėl filmas primena geriausią. Anglų pavyzdžiai, o ne Baltijos spanguolės.
Apskritai Basovas mėgo kurti ilgus ir detalius filmus, todėl dažnai dirbo televizijoje, kuri nebuvo varžanti filmuotoje medžiagoje, todėl jo režisūros faktas kažkaip buvo prarastas. Iš vaidinančių režisierių žmonių atmintyje dažniau įstringa gniaužtai – Michalkovas, Menšovas, Govorukhinas – jis, kaip ir Bykovas, masinėje sąmonėje išliko kaip genialus komiškas epizodas. Plonas Vilkas. Kočevriažnevas. Arturka. Daina „Atneškime meną žmonėms“.
"O? Siužetas“, – pasakytų jo šlifuotojas ir milijonai tuoj pat sutiktų: tikrai, siužetas. Denisas Gorelovas
Semjono Aranovičiaus televizijos serialas
1985 metais per Centrinę televiziją parodytas penkių dalių serialas pagal Julianą Semenovą apie tai, kaip nuobodus Vidaus reikalų ministerijos pulkininkas Kostenko gaudo serijinį žudiką ir vilkolakį Krotovą, kaip įprasta tokiais atvejais rašyti, buvo šiek tiek. lenkia savo laiką. Sukurtas buvusio dokumentinio kino kūrėjo Aranovičiaus, „Torpedų bombonešių“ autoriaus, svarbios „Leningrado mokyklos“ figūros, bendražygio ir pagrindinio Hermano varžovo, jis buvo sėkmingai ignoruojamas tiek sovietų kino kritikos, tiek žiūrovų (gatvių metu. transliacija nebuvo tuščia, kaip buvo Semenovo „Septyniolika akimirkų“ ir „TASS įgaliota skelbti“). Iš tų, kurie jį matė vaikystėje, mažai kas prisimena Aranovičiaus filmą, o kas atsimena, prisimena keistai: „Susipriešinimas“ buvo linkęs įrašyti į galvą ne pagal kultūrinių įspūdžių kategoriją, o į tą smegenų segmentą, kur ankstyvos vaikystės košmarai. ir saugomi prisiminimai apie skarlatinos priepuolį. Kuo stipresnis kultūrinis šokas, kurį patiriate žiūrėdami jį dabar. Penkeriems metams iki revoliucinių Lynchian svajonių geriausiu Amerikos laiku, dešimčiai metų iki Triero „Karalystės“ ir „Dogmos-95“, dvidešimt metų iki masinių eksperimentų sukryžminant dokumentinius filmus su fantastika, Aranovičius sujungė visas šias dar nebuvusias technikas. buvo išrastas tuo metu kartu. Filmuotas pusiaukelėje juodai baltai, klaidžiojantis erdvėje ir laike (nuo alpusio sovietinio devintojo dešimtmečio iki Vokietijos karo pabaigoje ir atgal), ne tiek sumaišytas su naujienų filmuota medžiaga, kiek iš jų išaugantis, „Konfrontacija“ yra viena iš didingiausios hipnotizavimo galimybių demonstracijos. TV. Du puikūs aktoriniai darbai – pavargęs tardantis angelas Basilašvilis ir germanas Lapšinas – Andrejus Boltnevas nuo jo bėgančio smulkaus demono vaidmenyje (po metų natūralizuotas leningradietis Balabanovas pagarbiai pavagia iš jo specifinę šypseną įspūdingiausiai „Krovinio 200“ akimirkai) . Soviet Twin Peaks, Soviet Angel Heart, Soviet Sleepy Hollow. Vis dar persekiojantis klausimas – kur Krotovas padėjo nukirstas galvas? Romanas Volobujevas
Vytauto Žalakyavičiaus filmas
Veiksmo kupino baltiško kūrinio iš užsienio gyvenimo formatas, nesąmoningos žiūrovų dalies mėgstamas langas į gražių ydų, iššaukiančių suknelių ir šaudymo pasaulį – lietuviški detektyvai apie korupciją Vokietijoje, latviškos Čeiso adaptacijos, žiauri muzika, užburti pokalbiai, pikta Mirdza Martinsone piktu maudymosi kostiumėliu - atsivėrus sienoms (dar anksčiau - atsiradus video) virto vienu dideliu kuriozu. Visa tai (ypač Mirdza Martinsone) baisiai jaudino sulaukus 12 metų, tačiau skirtingai nei lenkų detektyvuose ir Jugoslavijos filmuose apie Laukinius Vakarus, šis žanras iš pradžių buvo ersacas – ir tiems, kurie žiūrėjo, ir, atrodo, tiems, kurie nufilmuotas – grįžti prie šių kadaise mėgstamų filmų dabar galima tik dėl nostalgiškų priežasčių. 1979 m. išleisti lietuvių klasiko Žalakiavičiaus „Kentaurai“ išsiskiria, nors formaliai priklauso tam pačiam klipui – puikaus partizaninio vesterno „Niekas nenorėjo mirti“ režisierius kažkada buvo repatrijuotas iš „Mosfilm“ namų į Lietuvos kino studiją. Meno tarybos verdiktas „autorius talentingas, bet geriau dirba nacionalinėmis ir tarptautinėmis temomis“, todėl pusę savo gyvenimo jis filmavo kažką apie Lotynų Amerikos laisvės kovotojus ir Diurenmato komiksus. Bet Žalakyavičius, pirma, buvo genijus, antra, iš visų žmogiškųjų valstybių daugiausia domėjosi mirtimi, trečia, darbas prie sovietų-čekų-vengrų blokbasterio apie perversmą Čilėje (filmuotas Kolumbijoje, kuri buvo draugiška š. tuo metu) sutapo jis turi aistrą Bergmanui ir tuo pačiu Costa-Gavrasui. Rezultatas – fantastiškas politinio trilerio ir filmo apie pasaulio pabaigą mišinys, kuriame Banionis vaidina sutrikusį Allende, velniškai gražuolis Adomaitis, kuris miršta ką tik išlygintais marškiniais, susišaudymai, filmuojami per aprasojusį stiklą, ir beprotiškas finalas. , kur režisieriaus žinia žmonijai apskritai ir sovietų valdžiai konkrečiai, jis efektyviai apibendrino staigų spyrį į priežastinę vietą. Užuomina buvo suprasta, brangesni bendri kūriniai Žalakiavičiui nebuvo patikėti. Romanas Volobujevas
Genadijaus Špalikovo filmas
1966
Geologas (Kirillas Lavrovas), grįžęs iš ekspedicijos, sutinka merginą (Inna Gulaya), išvyksta su ja į savo mažą miestelį, su ja leidžia skaisčius vakarus ir naktis, bet sutrikęs sapnų, ryte vaizdingai pusryčiauja su degtine. prie dainos „Išmok groti armonika ir atsisveikinęs palieka. Vieninteliame Genadijaus Špalikovo filme galima įžvelgti formalias prancūzų „naujosios bangos“ arba itališko „svetimėjimo“ (Antonioni įvertino „DSZH“) techniką, tačiau panašu, kad „Ilgas laimingas gyvenimas“ yra daugiau apie įveikimą. Čechovas (ne veltui personažai žiūri spektaklį „Vyšnių sodas“). Pagrindinę Čechovo žinią jis pats suformulavo taip: „Žmonės pietauja scenoje, geria arbatą, o šiuo metu jų likimai griūva“. Špalikovas išradingesnis už Čechovą – jis pašalina sunkų paskutinės frazės nuosmukį. Pas Špalikovą žmonės pietauja, geria arbatą, ir viskas. Ir tai daro jį visiškai nepakeliamą. Ginklai kabo, bet nešauna. Konduktorius veltui vilioja ilga bilietų juosta. Iš sielvarto plūduriuoja nepaaiškinama mergina su akordeonu į niekur. O Luspekajevas nori nusišauti. Špalikovui pavyko pasiekti tą dievišką vaizdo ir žodžio vienpusiškumą, kuris pasirodė aukštesnis už ironiją, aukštesnis už metaforą, aukštesnis už estetiką. Kaip sako filmo herojus: „Aš visada turiu paprastus, suprantamus ketinimus“. Maksimas Semelyakas
Larisos Shepitko filmas
Antrasis (ir paskutinis) spalvotas Larisos Shepitko filmas apie du kolegas gydytojus, kurie kažkada skirtingomis aplinkybėmis atsisakė talento siekti ramybės, o paskui staiga atrado, kad nebeliko nei vieno, nei kito. iš labiausiai slegiančių – ir kartu šokiruojančiai neįprastų tapybiškai daug dramų sovietiniame kine. Kaip prisipažino Jurijus Vizboras (kurio herojus vienoje iš scenų, skambant Schnittke's muzikai, skrenda po cirko kupolu saugos salėje), „vidinės filmo spyruoklės nebuvo atremtos įkyrių paaiškinimų; jo kelio ženklai turėjo būti skaitomi dideliu minties greičiu“. Iš pradžių ši juosta yra arba laukinė, arba šiurpu žiūrėti; pabaigoje abi emocijos susilieja į kurtinantį pavyzdį apie žmogaus impotenciją. Kaip apie šį filmą rašė Maksimas Semelyakas: „Visi veikėjai arba jau isteriški, arba sustingę laukdami; kitų sąlygų žmonėms čia tiesiog nėra. Telefono skambėjimas, į kurį niekas neatsiliepia, Širvindto absurdiška epizodė, keistas Jefremovo vaidmuo, Natalijos Bondarchuk savižudybė, kuri mėgdžiojama Korney Chukovsky, Bondo tema – visa tai kartu veržiasi į tokios beviltiškumo bedugnę, kuriai nėra analogų. paimti. „Ar man pasikorti, ar eiti vakarieniauti? – pagrindinį filmo konfliktą suformuluoja viena iš herojių. „Aš nenoriu gyventi, bet noriu valgyti“. Shepitko iš scenos cirke filmavimo buvo nuvežtas greitosios pagalbos automobiliu – kelias kitas scenas turėjo filmuoti jos vyras Elemas Klimovas. Scenarijaus autorius Genadijus Špalikovas po trejų metų pasikorė savo skara Peredelkino kūrybos namuose. Tačiau publika paveikslą laikė pernelyg elitiniu: „Tu ir aš“ vienu metu gavo sidabrą Venecijos jaunimo konkurse – ir paskutinę eilę pagal lankomumą namuose. Georgijus Mkheidze
* Spausdintoje medžiagos versijoje Maximo Semelyako citata nebuvo nurodyta dėl priežasčių, nepriklausančių nuo teksto autoriaus. Redaktoriai atsiprašo.
Michailo Uljanovo filmas
Jaunesnysis policijos leitenantas Semjonas Mitrofanovičius Kovaliovas, ištarnavęs visą ketvirtį amžiaus, pateikia atsistatydinimo pranešimą, beveik laukdamas naujos policijos uniformos. Paskutinę tarnyboje dieną jis, kaip ir visas ankstesnes, praleidžia savo keturių blokų svetainėje. Jis sugeba sugėdinti anoniminį Byziną ir priminti išsiblaškusiai našlei gulenai Agnesai Pavlovnai, kad su kiekviena vieniša naktimi jai bus vis nepatogu ir baisiau iš savo pačios zabubeno gyvenimo, ir pažada Verkai Kukuškinai rytoj pasiimti ją ir berniuką. į kaimą toliau nuo alkoholiko -vyro - viskas prieš norą padėti žvirbliukui, kuris tuoj bus apkaltintas Vetkinų pensininkų apiplėšimu, nenuveda jo į tamsų parką už galutinės autobusų stotelės, kur jis atsidurs akis į akį su žmonių pavidalo plėšrūnų pulku, apsiginklavusiu tik žaisliniu pistoletu dėkle. Šios aštuntąjį dešimtmetį pradėjusios istorijos autorius Borisas Vasiljevas, pamažu vedantis skaitytoją į katarsį, sugebėjo parašyti nuostabios jėgos ir vientisumo herojų: išmintingą policijos samurajų uniformą su viena žvaigžde ant juostelės, pasiruošusį išklausyti viską. ir priimk viską šiame gyvenime – viską, išskyrus blogį. Knyga buvo įvertinta, Malio teatre buvo pastatytas spektaklis, kurio titulinį vaidmenį atliko Žarovas – bet tai buvo Michailas Uljanovas, kuriam „Paskutinė diena“ tapo režisūriniu debiutu (be to, jis vaidino 65 m. pagrindinis veikėjas 45 m.), sugebėjo liūdną istoriją apie gerą žmogų paversti viena iš pagrindinių sovietinių sagų apie kilnumą, garbę ir sąžinę. Georgijus Mkheidze
Sergejaus Tarasovo filmas
Andrejaus Rostotskio atliktas pasienietis Bachtejevas pavaldioje pakrantėje pastebi šviesiaplaukį vyrą, turintį karinį guolį ir be ginklo veržiasi iš paskos per pusę šalies – iš vieno kurorto į kitą (vykdynės prasideda Baltijos jūroje, baigiasi Juodojoje jūroje). Mėgstamiausias visų moksleivių filmas 1987 m. „Perėmimas“ išsiskiria ne tiek bendru veržlumu, rankų į rankas ir bekompromisišku KamAZ naudojimu – ir net ne tuo, kad kino režisierius Vladimiras Menshovas, vaidinantis amerikiečių diversantą. , atrodo kaip du vandens lašai ant Steve'o McQueeno. Režisierius Tarasovas, anksčiau garsėjęs daugiausia filmais apie riterius („Ivanhoe“, „Quentin Dorward“, „Juodoji strėlė“ - tai viskas), riteriškai sulaužė arogantišką sovietinio šnipų filmo kanoną, paversdamas jį beveik pirmą kartą. į buitinę praktiką – lygių ir vienodai vertų dvikovoje. Vienas – priešas, kitas – mūsų, vienas – pasienietis, kitas – jūrų pėstininkas, bet kartu abu – rimti žmonės, sąžiningai, o svarbiausia – profesionaliai atliekantys savo pareigą. Pabaigoje, kai herojai pagaliau susitinka akis į akį ant strategiškai svarbios užtvankos ir atsitinka tai, kas neįsivaizduojama – blogasis karatekas Menšovas pagarbiai paverčia gerą sambo imtynininką Rostotskį sąžiningos kovos kotletu, gaudytojų komanda atvyksta laiku kaip tik tada, kai. jis nusprendžia, ar pribaigti priešą, ar ne. Finalas, kuriame suluošintas sovietų laivas ir surakintas, bet nepalaužtas JAV jūrų pėstininkas ilgai, pagarbiai žiūri į sraigtasparnį, vežantį vieną namo, o kitą į Lubjanką, perėmimą iš gero B kategorijos filmo paverčia grandioziniu. Šiandieniniai „Asmeniniai numeriai“ ir „D-dienos“ apie tokį kilnumą net nesvajojo. Romanas Volobujevas
Konstantino Eršovo filmas
Naktiniais Rusijos pietų keliais skuba „centas“ su trimis banditais, restoranas VIA dainuoja „Skrisk, debesėlis!“, Leonidas Filatovas, pirkdamas arbūzą turguje, kažkodėl stoja į muštynes - pats arbūzas. , žinoma, bus pjaunama dideliu peiliu, iš kurio Žinoma, kažkuriuo momentu bus varva kraujas. Yra trys banditai – du broliai ir dėdė, dėdė žuvo sulaikymo metu, o vyresnysis brolis įkalbinėja jaunesnįjį pasakyti, kad šis dėdė yra vienintelis žudikas gaujoje. Jaunesnysis brolis, kuris taip pat nužudė, ruošiasi palūžti, bet sumanus teisėjas (Aleksejus Petrenko) jau suprato, kas čia per reikalas. Debiutinis režisieriaus Konstantino Eršovo darbas „Vijus“ laikomas pirmuoju sovietiniu siaubo filmu. Jeršovo nufilmuota praėjus 15 metų po „Vii“, „Rooks“ galbūt net per holivudiška devintojo dešimtmečio pradžios SSRS, teismo drama (ir net su Holivudo kelio filmo elementais). Filme nebuvo pavadinimo „Pagal tikrus įvykius“, bet kažkodėl visi jį žiūrėjo kaip ekranizaciją apie realų pietuose veikusios gaujos gaudymą (nors tiksliai nežinoma, kokia byla buvo šio filmo pagrindas). siužetas – ar Eršovas turėjo omenyje brolius Tolstopjatovus, ar brolius Bilykovus, kurie plėšė automobilius Rostovo srityje). Pirmą kartą sovietiniame kine banditas žudikas Rookse pristatomas ne kaip nenuginčijamas visuomenės priešas, o kaip aplinkybių auka – silpnos valios, plius laiką tarnavęs dėdė ir autoritarinis brolis. 1982 m. lapkritį naujasis generalinis sekretorius Jurijus Andropovas pasakys, kad mes nežinome šalies, kurioje gyvename. Konstantinas Eršovas filme „Rooks“ apskritai pasakė tą patį – ir labai gražiai. Olegas Kašinas
Grigorijaus Poženiano filmas
1944 – Jalta jau sovietinė, Sevastopolis vis dar okupuotas. Jau galima gerti rožinį muskato riešutą, flirtuoti (jaunoji Angelina Vovk – viena iš aistrų) ir klausytis Striženovo atliekamų dainų apie Tra-la-la-la šalį. Bet vis tiek reikia atlikti mirtinus skrydžius torpediniais laivais. Rožinis muskatas neatsitiktinai prisimenamas, jis tam tikra prasme yra siužeto variklis: pagrindinis veikėjas (Viktoras Avdyushko) girtas išsimaudė, peršalo, nebuvo leista atlikti užduoties, dėl ko kolega mirė. Yra filmų, kurie iš principo galėtų būti baigti iškart po pirmųjų titrų – Grigorijaus Poženiano „Atsisveikinimas“ yra tik vienas iš tokių. Per jūrą plaukia torpedinės valtys, o akomponuojant fortepijonui skamba frazių nuotrupos: „Ir sveikata nėra amžina, bet sėkmė ateis vėliau“. Šioje jūrinėje istorijoje yra kažkas iš praėjusio amžiaus pradžios romantiškos prozos, neatsitiktinai Avdyushko kažkuriuo metu numeta frazę: „Viskas kaip pas Griną“. Žmonės yra ne tiek tarp karo ir taikos, kiek tarp jūros ir žemės. O didingasis Tariverdievas, dainuojantis savo dainas pagal Poženiano eiles (beje, būtent iš čia „Žvaigždžių kritimo“ metu Letovas dainavo „Aš priėmiau sprendimą“) skamba kaip dievas iš mašinų skyriaus. Maksimas Semelyakas
rašytojas
1914-1997
Jurijaus Sotniko mokyklinės komedijos („Kuprum Esos eliksyras“, „Mashka Sambo and Splinter“, „Aiškiaregė“) – tai nuolat žaižaruojantis pasaulis, kuriame vaikai užmezga nuostabų bendravimą su suaugusiaisiais. Chemijos mokytojas išranda eliksyrą, kurį panaudojęs žmogus gali reikalauti bet ko iš kitų žmonių; moksleivė skubiai priverčia išradėją lįsti po stalu. 12-metė mergina nepilnamečių kompaniją gėrusiam policininkui iš rankų išplėšia vermuto butelį ir su malonumu ryja draudžiamą skystį: „Atsiprašau, išdžiūvo burna! Baisiai neįtikimos prielaidos ir kvazidetektyviniai siužetai labai gerai gyveno vėlyvajame sovietmečio literatūros pasaulyje – nes bet kokia sveikam protui, konservatyviajai etikai ir apskritai gėriui padaryta žaizda iškart užgijo; pasaulis grįžo į normalią – ramybę – stebėtinai lengvai, kad ir kas nutiktų. Tiesą sakant, šimtininkas yra tik didžiulio ledkalnio viršūnė. Goliavkinas, Veltistovas, Moškovskis, Dragunskis, Bulyčevas, Krapivinas – gerų vaikų rašytojų septintajame ir devintajame dešimtmečiuose buvo tiek pat, kiek blogų mokslinės fantastikos rašytojų 1990-aisiais ir 2000-aisiais; bet kai tik gyvenimas pasikeitė, vaikai, bandantys mėgdžioti suaugusiuosius, pradėjo atrodyti ne tiek juokingai, kiek baisu; Čia žanras žlugo. Nuo tada jo nebėra, bet jūs galite jį pamatyti šiose istorijose. Kaip musė gintare. Levas Danilkinas
Cola Belda albumas
Be tėvo ir mikčiojantis (pradėjus dainuoti kalbos defektas išnyko), Nikolajus Ivanovičius Beldis, prieš tapdamas oficialiu mažųjų šiaurės tautų atstovu sovietinėje scenoje, sugebėjo tarnauti Ramiojo vandenyno laivyne ir dalyvauti Korėjos išvadavime. nuo japonų užpuolikų. Dabar jis prisimenamas daugiausia dėl smalsių taigos ir tundros giesmių ir dažnai painiojamas su Polad Bul-Bul-ogly, o tai nesąžininga – neoportunistinis 60-70-ųjų Beldos repertuaras įdomus jau vien dėl to, kaip jis dainuoja. : tarsi nejaukiai trypdamas šiuose lengvabūdiškus posūkius ir aukštas giesmes, mokėdamas užsienio kalbą. Dar svarbesnis yra naujausias Beldos kūrinys – albumas „Baltoji sala“, išleistas tada, kai niekam nerūpėjo sovietinė scena ir su šia scena neturėjo nieko bendra. Dešimt metų Beldy rinko originalias Tolimosios Šiaurės tautų dainas – nuo dolganų iki ulčių, išvertė jas į rusų kalbą, o paskui įrašė visu garsu. Žandikaulio arfa, šamaniški mušamieji instrumentai ir minimalistinis sintezatorius sukuria gremėzdiškas dainas apie medžiotojus, žvejus ir žuvėdras, panašias į Einsturzende Neubauten Sibire arba Animal Collective Chukotkoje. „Baltoji sala“ – kaip griūvančios imperijos pakraščių balsai, kur jie, regis, nelabai žinojo, kad ši imperija egzistuoja. Praėjus metams po šio įrašo išleidimo, Peteris Gabrielis Londone kurs leidyklą „Real World“ – Cola Beldy dar teisingiau ir tiksliau įgyvendino savo idėjas, tačiau perestroikos įkarštyje niekas į tai nekreipė dėmesio. Aleksandras Gorbačiovas
« Miško savininkas»
1945-1976
Pagal Matvejevos biografiją galite ištirti „sovietų žmonių“ sąvoką: ji gyveno labai skurdžiai ir labai turtingai. Ji dirbo atsitiktinius ir ne pelno darbus – korektore, laborante. Ji mėgo mokslus – fiziką, kibernetiką. Daug keliavo po šalį. daug skaitau. Kažkuriuo metu ji pradėjo kurti dainas ir dainuoti jas su gitara. Skaitymo ratas taip pat pastebimas dainose - Pelenė, Solveiga, Peras Gyntas. Ji mirė sulaukusi 31 metų nuo smegenų sarkomos. Dauguma dainų parašytos ligos metais ir aiškiai suvokiant pabaigos neišvengiamumą. Pagal formalius ženklus Matvejevą įprasta priskirti prie bardų; Pasiklausius jos įrašų, Grušinskio festivalio estetikos nepažįstantis kritikas jos dainose tikriausiai atpažintų „Gothic folk“ – kažką panašaus į Marissa Nadler, bet rusiškai. Tiesą sakant, jos muzika yra aukščiau visų žanrų: lieknos, skambančios, bekompromisės, ramiai beviltiškos dainos, dainuojamos stipriu ir kartu neapsaugotu balsu. Brodskis apie Cvetajevą sakė, kad, anot jų, moteris gali sau leisti būti etiškai bekompromisė. Matveeva galėjo sau tai leisti dvigubai. Stovėdama ant bedugnės krašto ji nesukelia mistinio rūko, blaiviai ir aiškiai vadina kastuvus, o kartu neįtikėtinai aštriai išgyvena visą gyvenimo grožį – ir trumpalaikiškumą: bėdos neištirpsta, ir dienos lekia, bet kai kur viltis numoja ranka. Jurijus Saprykinas
"Aš taip noriu"
Michailo Kaliko filmas
Kambaryje su baltomis sienomis ir Majakovskio portretu poros šoka pagal magnetofoną. Vyras ilgu dvieiliu lietpalčiu ir moteris kažkuo juodu važiuoja taksi, ilgai vaikšto per mišką, beveik nieko nesakydami, tada palydi ją iki stoties, ir ji išvažiuoja. Žymus vaikinas vežimu neša šieną, pakelės juodaakė gražuolė prašo pavėžėti, netrukus vaidina vestuves. Mergina balta berete su pom-pom nervingai rūko gatvės kavinėje. Kunigas kalba apie tai, kas yra meilė. Michailo Kaliko filme, kurį sudaro keturios nesusijusios novelės, taip pat gatvėje filmuoti interviu, Aleksandro Meno monologas ir įterptas muzikinis numeris su Tariverdievo daina su Jevtušenkos žodžiais, beveik nieko nevyksta ir per daug. vyksta tuo pačiu metu. Tai nuostabus juodai baltas filmas, kuriame net pačiuose nereikšmingiausiuose epizoduose dalyvauja nuostabaus grožio aktoriai ploniausiais ir protingiausiais veidais – nuo Valentino Nikulino iki Andrejaus Mironovo, nuo Alisos Freindlich iki Svetlanos Svetlichnaya, kur kiekvienas jų judesys, žvilgsnis, pasukti galvą kalba tiek, kiek negalima parašyti jokiu žaismingiausiu raštu. Tai beveik be žodžių, subtilių niuansų meditacija apie meilės savybes, įmanoma tik 60-ųjų pabaigoje: niekad nespalvotas oras kine nebus toks skaidrus, žmonės tokie be pastangų natūralūs, lietus – tokia liepa. Filmas buvo paruoštas pačiu laiku kariuomenės įžengimui į Čekoslovakiją, be režisieriaus žinios buvo iškirptas, o paskui padėtas į lentyną, pačiam Kalikui buvo iškelta baudžiamoji byla, o grįžęs jis buvo priverstas į tremtį. devintojo dešimtmečio pabaigoje autoriaus filmo kopija nebeegzistavo: tai, ką matome šiandien, yra amžinai prarasto paveikslo, sudaryto iš atsitiktinai išlikusių fragmentų, panašumas. Jurijus Saprykinas
1942-1997
Savamokslis Odesos pilietis, vaikystėje paplūdimyje valęsis kišenes, pasirodė bene vienintelė besąlygiškai originali popžvaigždė Sąjungoje. Valerijus Obodzinskis sąmoningai sutelkė dėmesį į „vakariečių“ stilių, bet galiausiai rado savo stilių: tai buvo pats ne sovietinis balsas, nė kiek nepanašus į jokį vakarietišką analogą. Neegzistuojančių pavyzdžių kopijavimas gerąja prasme Obodzinskiui kainavo karjerą: laikraščių feljetonistai jį skalavo už krizę, Valstybinės televizijos ir radijo laidų bendrovės pirmininkas Lapinas išpjovė iš „Mėlynųjų šviesų“, ilgus metus buvo ekskomunikuotas iš koncertų Maskvoje. ir net kine jiems buvo leista dainuoti išskirtinai užkulisiuose. Tačiau įrašų ir transliacijų trūkumas jo šlovei neturėjo jokios įtakos: pirmasis diskas buvo parduotas nemažu Michaelo Jacksono tiražu – 13 milijonų, didelės didmiesčių salės ramiai įkraudavo jo koncertus mėnesiui kasdien – jei ne koncertai. atšauktas Kultūros ministerijos įsakymu. Mažai kas įsivaizdavo, kaip jis atrodo (gal ir į gerą), bet visi žinojo balsą, o šis balsas atskleidė kitas sovietinei kultūrai nepažįstamas dimensijas – nė vienoje jos versijoje. Obodzinskio vokalas – tarsi žmogus, kuris šnabžda kažką viliojančio į ausį lėto šokio partneriui ir tuo pačiu krenta į bedugnę; tai visažinystė ir atleidimas, padaugintas iš aiškaus pasitikėjimo tragiškos baigties neišvengiamumu, tai švelnus ir guodžiantis balsas, kuriame – net ir žodžiais „Viskas išsipildys“, skambant pačiais pagrindiniais akordais – išgirsta aiškus suvokimas, kad niekas neišsipildys, o neįvyks ir iš principo, matyt, iš viso neįvyko. Tai ypač girdima vėlesniuose jo kūriniuose – bent pasiklausykite „Baltųjų sparnų“, Jevgenijaus Martynovo manieringo tango, kurį Obodzinskis dainuoja ne tik iš paskutinio atodūsio, bet ir beveik ant širdies sustojimo ribos. Devintojo dešimtmečio viduryje jis, visų pamirštas, atsidūrė kaklaraiščių gamyklos budėtojo spintoje vienas su stikline ir sėdėjo ten, kol senas gerbėjas netyčia jį atrado, atgaivino ir nunešė į sceną. „Rossija“ salėje, kurioje jis turės laiko dainuoti paskutinį kartą – jau išnykus gimtajai šaliai, tokiai turtingai talentų ir tokiai jiems nedraugiškai. Jurijus Saprykinas
"Rytietiška daina"
Valentino Selivanovo filmas
Aštuntojo dešimtmečio viduryje dėl tik SSRS Goskino žinomų priežasčių ekranuose vienu metu pasirodė keli filmai apie vaikus kosmose: nepatvirtintais pranešimais, jie netgi buvo filmuojami tose pačiose dekoracijose ir su tais pačiais sidabriniais kostiumais. Su visais panašumais, būtent „Didžioji kosminė kelionė“ pasirodė pati naiviausia, trapiausia ir brangiausia tarp šių paauglių tarpgalaktinių reidų. Kokia to priežastis? Arba Aleksejaus Rybnikovo muzika, grojama nuo to laiko iki pamėlynavimo, bet vis dar nepraradusi kažkokio balandžio gaivumo. Arba jaudinanti retrofuturistinė aplinka – herojai vaikšto po orbitinę stotį aukštais sidabriniais batais, valdo ją, žinoma, automobilio vairu, atsuktuvu taiso borto kompiuterį ir retkarčiais kalba pamišę robotai: „Alfa šuo! Limbo 240 laipsnių! 30 sektorius! Arba prisiminimai į sovietinę vaikystę – radijas virtuvėje, kartingų lenktynės, vaikščiojimas basomis ant žolės per lietų; staiga jiems (kaip ir mums) tampa nepasiekiama praeitimi. Ar tai mielas šnabždesys, kuriuo būsimoji garsi pianistė Mila Berlinskaja ištaria frazę „Tiki manimi ar ne?“. Tačiau greičiausiai – visiškai Pelevino istorija, kurioje skrydis į kosmosą pasirodo esąs tik simuliacija, eksperimentas, grandiozinis aukštųjų technologijų inicijavimo ritualas, kurio vienintelė matoma prasmė yra ta, kad vaikai gali išgyventi mirties siaubą, kosminį ilgesį. ir galaktines nusivylimo proporcijas, kai finale paaiškėja, kad jie niekur nepaliko Žemės. Prieš baigiamuosius titrus lakūnas-kosmonautas Leonovas pasirodo ekrane nebaigto paveikslo fone – ir sako, kad, sakoma, jūsų gyvenime bus kelionės į kosmosą; Tuo pačiu metu paveikslėlyje parodyta - dar viena Pelevino dvasios detalė - Sojuz ir Apollo prijungimas, kuris iš tikrųjų įvyks tik praėjus metams po filmavimo. Jurijus Saprykinas
12928
Trikampė pieno pakuotė, kuprotas Zaporožecas, Zil šaldytuvas, kondensuoto pieno skardinė, trigubas odekolonas ir mokyklinė uniforma su baltomis prijuostėmis – daugelis iš mūsų visa tai žinome nuo vaikystės. O kaip į šiuos dalykus reaguos pirmą kartą juos matęs žmogus. Dizaineris Umberto Giraudo yra Didžiosios Britanijos aukštosios dizaino mokyklos dėstytojas. Siūlau pažvelgti į sovietinius artefaktus gimtojo Italijos akimis.
1. Avoska
„Vienas geriausių pavyzdžių sovietinio dizaino srityje. Jei jums rūpi ekologijos ir taršos problemos, besaikis vartojimas – žinokite, kad šis krepšys prieš daugelį metų tapo perspektyviu daugelio problemų sprendimu. Man atrodo, kad pirkinių krepšys yra protingos sistemos dalis, savotiškas sisteminis dizainas, kai prekės perkamos būtent tokiu kiekiu, kokio reikia, o ne „atsargoje“. Jie nesupakuoti kelis kartus, o maišelį galima naudoti pakartotinai ir nuolat nešiotis su savimi – krepšys kompaktiškas ir neužima vietos. Esu tikras, kad šiuolaikiniai dizaineriai turėtų skirti didžiausią dėmesį šiai temai.
2. Nuplėšiamas kalendorius
„Tokie kalendoriai buvo populiarūs ir Vakarų šalyse. Be to, jie aktualūs ir šiandien. Nepaisant to, kad jiems išleidžiama daug popieriaus, šie kalendoriai man atrodo mieli, nes suteikia galimybę, nuplėšus lapus, fiziškai pajusti bėgantį laiką.
3. Virdulys
„Virdulys kaip virdulys, nieko ypatingo. Mano močiutė turėjo panašų.
4. Kava
"Puiki pakuotė. Paprasta, ekonomiška gaminti, tik dviejų spalvų, ir vis tiek atrodo labai moderniai. Mielai pirkčiau kavą tokioje pakuotėje – ji atrodo daug autentiškiau nei visos šios plastikinės šiukšlės, į kurias šiandien supakuota kava.
„Vaikinas etiketėje atrodo gana baisiai! Atmetus juokelius, mano nuomone, kontrastas tarp kruopščiai sukurto grafinio etiketės dizaino ir talpyklos formos yra juokingas. Iš kaklelio ir dangtelio galima suprasti, kad tokie buteliai gali būti naudojami ne tik tualetiniam vandeniui, bet bet kam. Pavyzdžiui, buitinės chemijos ar pigaus alkoholio laikymas. Butelis labai praktiškas. Kita vertus, neaišku, kodėl, nesant konkurencinės rinkos, reikėtų investuoti į specifinius ir agresyvius pakuočių išdėstymus. Deja, daugelis šių dienų „jaunųjų verslininkų“ taip pat nesuvokia dizaino vertės komercijoje ir investuoja į netinkamus dalykus.
6. Kondensuotas pienas
„Tikras rusų šedevras. Žinau, kad tiek daug žmonių mėgsta šį produktą dar ir dėl to, kad jį galima virti tiesiog stiklainyje.
7. Prezervatyvai
„Sąžiningai, esu nustebęs. Buvau tikras, kad vaikai Sovietų Rusijoje atsirado iš kopūstų! Taigi ar buvo seksas SSRS, ar ne? Atrodo, kad visgi buvo... Kalbant apie prezervatyvo įpakavimą, galiu pasakyti, kad jis labai funkcionalus. Kartu tai visai ne „emociška“, bet nemanau, kad tam tikromis aplinkybėmis kas nors į tai atkreiptų dėmesį. Man patinka".
8. Žaislas
„Vaikystėje turėjau panašų žaislą, beveik nematau skirtumo. Nebent įdomus amerikietiško peliuko Mikio ir užrašo kirilica kontrastas – gražu.
9. Briaunuotas stiklas
„Paprastas ir elegantiškas, įprastas stiklas, simbolizuojantis stabilumą. Tikiuosi, jie nepripildys jos iki kraštų degtinės“.
10. Trikampė pieno dėžutė
„Neseniai pamačiau keraminį pirmosios tetrapakelio pakuotės perdirbinį. Žinau, kad tai kanoninis paketas, eros simbolis – ir džiaugiuosi, kad šiandien dizaineriai žaidžia su šiuo simboliu.
11. Mokyklinė uniforma
„Gana elegantiška ir puikiai atspindi formalų hierarchinį statusą. Taip pat eidama į mokyklą vilkėjau uniformą. Tačiau negaliu nepastebėti, kad šiandien tokia uniforma labiau tiktų padavėjoms ar mokiniams, bet ne mokiniams mokykloje.
12. Televizorius
„Toks televizorius galėjo būti mano senelių svetainėje. Pamenu, kai pirmą kartą ekrane pamačiau stiklą vaizdui didinti, labai nustebau.
13. „Zaporožecai“
„Tikras sovietinio dizaino šedevras – nepaisant to, kad jis buvo paremtas FIAT dizainu. Zaporožiečiai pasižymi išskirtinėmis savybėmis, pavyzdžiui, grotelėmis ant variklio dangčio, kurios suteikia automobiliui tam tikro agresyvumo. „Zaporožecų“ gyvenime nemačiau, bet apie šias mašinas girdėjau daug istorijų. Visų pirma apie tai, kaip jie buvo taisyti ir dekoruoti.
14. Šaldytuvas
„Nuostabus dizainas ir aš visiškai nesuprantu, kodėl rusai perka kiniškus šaldytuvus ir keičia jų prekės ženklą, užuot įkvėpę naujos gyvybės senoms formoms.