Un signore di San Francisco - nessuno ricordava il suo nome né a Napoli né a Capri - viaggiò nel Vecchio Mondo per due anni interi, con la moglie e la figlia, esclusivamente per divertimento.
Era fermamente convinto di avere tutto il diritto al riposo, al piacere, a un viaggio eccellente sotto tutti gli aspetti. Per tale fiducia, sosteneva che, in primo luogo, era ricco e, in secondo luogo, aveva appena iniziato la vita, nonostante i suoi cinquantotto anni. Fino a quel momento non aveva vissuto, ma solo esisteva, anche se molto bene, ma riponeva ancora tutte le sue speranze nel futuro. Ha lavorato instancabilmente: i cinesi, che ha assunto a migliaia per lavorare per lui, sapevano bene cosa significava! - e finalmente vide che molto era già stato fatto, che era quasi uguale a quelli che una volta aveva preso a modello, e decise di prendersi una pausa. Il popolo al quale apparteneva aveva l'abitudine di iniziare il godimento della vita con un viaggio in Europa, India ed Egitto. Ha deciso di fare lo stesso. Naturalmente voleva premiare prima di tutto se stesso per i suoi anni di lavoro; tuttavia, era felice anche per sua moglie e sua figlia. Sua moglie non era mai stata particolarmente impressionabile, ma tutte le donne americane più anziane sono viaggiatrici appassionate. E quanto alla figlia, una ragazza anziana e un po’ malaticcia, il viaggio le era assolutamente necessario: per non parlare dei benefici per la salute, non ci sono incontri felici durante il viaggio? Qui a volte ti siedi al tavolo e guardi gli affreschi accanto al miliardario.
Il percorso è stato sviluppato dal gentiluomo di San Francisco ed era lungo. A dicembre e gennaio sperava di godersi il sole del Sud Italia, i monumenti antichi, la tarantella, le serenate dei cantori itineranti e ciò che i suoi coetanei sentono in modo particolarmente sottile: l'amore delle giovani donne napoletane, anche se non del tutto disinteressate; pensò di organizzare il carnevale a Nizza, a Montecarlo, dove in questo periodo si raduna la società più selettiva, dove alcuni si dedicano con entusiasmo alle corse automobilistiche e veliche, altri alla roulette, altri a quello che comunemente si chiama flirtare, e altri ancora al tiro ai piccioni , che si librano meravigliosamente dalle gabbie sul prato color smeraldo, sullo sfondo di un mare color dei nontiscordardime, e subito colpiscono terra con grumi bianchi; volle dedicare l'inizio di marzo a Firenze, venire a Roma per la passione del Signore per ascoltare lì il Miserere; I suoi piani includevano Venezia, Parigi, una corrida a Siviglia, una nuotata nelle isole inglesi, Atene, Costantinopoli, Palestina, Egitto e persino Giappone - ovviamente, già sulla via del ritorno... E questo è tutto All'inizio è andato tutto benissimo.
Era la fine di novembre e fino a Gibilterra dovemmo navigare nell'oscurità gelida o in mezzo a una tempesta con nevischio; ma navigarono abbastanza sani e salvi. C'erano molti passeggeri, la nave - la famosa "Atlantis" - sembrava un enorme hotel con tutti i comfort - con un bar notturno, con bagni orientali, con un proprio giornale - e la vita su di essa procedeva in modo molto misurato: si alzavano presto , al suono delle trombe, che risuonava acutamente attraverso i corridoi anche in quell'ora cupa, quando la luce splendeva così lentamente e poco invitante sul deserto acquoso grigioverde, pesantemente agitato nella nebbia; indossare un pigiama di flanella, bere caffè, cioccolata, cacao; poi si sedevano nei bagni, facevano ginnastica, stimolando l'appetito e la buona salute, facevano le toilette quotidiane e andavano alla prima colazione; fino alle undici avrebbero dovuto passeggiare allegramente sui ponti, respirando la fredda freschezza dell'oceano, oppure giocare a sheffleboard e altri giochi per stuzzicare di nuovo l'appetito, e alle undici dovevano ristorarsi con panini con brodo; dopo essersi rinfrescati, leggevano con piacere il giornale e aspettavano con calma la seconda colazione, ancora più nutriente e varia della prima; le due ore successive furono dedicate al riposo; tutti i ponti furono allora riempiti di lunghe sedie di vimini, sulle quali giacevano i viaggiatori, coperti di coperte, guardando il cielo nuvoloso e i tumuli schiumosi che balenavano fuori bordo, o dolcemente sonnecchiavano; alle cinque, riposati e allegri, fu dato loro un tè forte e profumato con i biscotti; alle sette annunciavano a colpi di tromba quale fosse lo scopo principale di tutta questa esistenza, il suo coronamento... E poi il signore di San Francisco si precipitò nella sua ricca cabina per vestirsi.
Di sera, i pavimenti di Atlantide si spalancavano nell'oscurità con innumerevoli occhi infuocati, e moltissimi servitori lavoravano nei cuochi, nelle retrocucine e nelle cantine. L'oceano che camminava fuori dalle mura era terribile, ma non ci pensavano, credendo fermamente nel potere su di esso del comandante, un uomo dai capelli rossi di dimensioni e dimensioni mostruose, sempre come assonnato, che sembrava un enorme idolo nella sua uniforme con ampie strisce dorate e appare molto raramente alle persone dalle loro stanze misteriose; sul castello di prua, una sirena ululava costantemente con oscurità infernale e strillava con rabbia furiosa, ma pochi commensali sentivano la sirena: era soffocata dai suoni di una bellissima orchestra d'archi, che suonava squisitamente e instancabilmente in una sala a due piani, festosamente inondato di luci, affollato di dame scollate e uomini in frac e smoking, esili valletti e rispettosi capicamerieri, tra i quali uno, quello che prendeva ordinazioni solo per il vino, andava addirittura in giro con una catena al collo, come un sindaco. Lo smoking e la biancheria intima inamidata facevano sembrare molto giovane il signore di San Francisco. Secco, basso, dal taglio goffo, ma cucito strettamente, sedeva nello splendore di perle dorate di questo palazzo dietro una bottiglia di vino, dietro bicchieri e calici del vetro più pregiato, dietro un mazzo riccio di giacinti. C'era qualcosa di mongolo nel suo viso giallastro con baffi argentati curati, i suoi grandi denti brillavano di otturazioni d'oro e la sua forte testa calva era di avorio antico. Sua moglie era vestita riccamente, ma secondo la sua età, una donna grande, robusta e calma; complesso, ma leggero e trasparente, con franchezza innocente - una figlia, alta, magra, con capelli magnifici, ben pettinati, con l'alito aromatico delle torte alla viola e con i più delicati brufoli rosa vicino alle labbra e tra le scapole, leggermente incipriati. .. Il pranzo durò più di un'ora, e dopo cena ci furono balli nella sala da ballo, durante i quali gli uomini, tra cui ovviamente il signore di San Francisco, con i piedi per aria, il viso rosso cremisi, fumarono sigari Avana e si ubriacava di liquori in un bar dove i neri servivano in camisole rosse, con i bianchi che sembravano uova sode e friabili. L'oceano ruggì dietro il muro come montagne nere, la bufera di neve fischiò forte nel pesante sartiame, l'intero piroscafo tremò, superando sia esso che queste montagne, come con un aratro, spezzando le loro masse instabili, di tanto in tanto ribollenti con code schiumose svolazzando in alto, nella sirena soffocata dalla nebbia gemeva di mortale malinconia, le sentinelle sulla loro torre di guardia erano congelate dal freddo e impazzivano per l'insostenibile tensione dell'attenzione, le cupe e afose profondità degli inferi, il suo ultimo, nono cerchio era come il grembo sottomarino di un piroscafo, quello dove le gigantesche fornaci ridacchiavano sordamente, divorando con il loro calore le bocche dei mucchi di carbone, con un ruggito gettato dentro da persone inzuppate di sudore acre e sporco e nude fino alla cintola, cremisi dal le fiamme; e qui, al bar, gettavano con noncuranza i piedi sui braccioli delle sedie, sorseggiavano cognac e liquori, nuotavano in ondate di fumo speziato, nella sala da ballo tutto brillava e diffondeva luce, calore e gioia, le coppie ballavano il valzer o contorta nel tango - e nella musica con insistenza, in dolce, spudorata tristezza, continuava a pregare per la stessa cosa, sempre per la stessa cosa. .. Tra questa folla brillante c'era un certo grande uomo ricco, rasato, lungo, con un frac vecchio stile, c'era un famoso scrittore spagnolo, c'era una bellezza mondiale, c'era un'elegante coppia innamorata, di cui tutti guardavano con curiosità e non nascondevano la loro felicità: ballava solo con lei, e tutto si svolgeva per loro in modo così sottile e affascinante che solo un comandante sapeva che questa coppia era stata assoldata da Lloyd per giocare all'amore per soldi ed era stata navigare su una nave o sull'altra per molto tempo.
A Gibilterra tutti erano contenti del sole, era come l'inizio della primavera; un nuovo passeggero comparve a bordo dell'Atlantis, suscitando l'interesse generale - il principe ereditario di uno stato asiatico, che viaggiava in incognito, un uomo piccolo, tutto legno, con la faccia larga, gli occhi stretti, con gli occhiali d'oro, un po' antipatico - perché aveva un grandi baffi che spuntano come quelli di un morto, ma generalmente dolce, semplice e modesto. Nel Mar Mediterraneo c'era un'onda grande e fiorita, come la coda di un pavone, che, con uno splendore luminoso e un cielo completamente limpido, veniva fatta saltare in aria dalla tramontana, volando allegra e folle verso di essa... Poi, al secondo Giorno, il cielo cominciò a impallidire, l'orizzonte si fece nebbioso: la terra si avvicinava, apparvero Ischia e Capri, al binocolo si vedevano già zollette di zucchero cosparse ai piedi di qualcosa di grigio, Napoli... Molte dame e signori avevano già indossare pellicce leggere con i bordi di pelliccia; Combattenti cinesi insensibili, che parlavano sempre sottovoce, adolescenti con le gambe arcuate, trecce lunghe fino ai piedi e ciglia folte da ragazzina, trascinavano gradualmente coperte, bastoni, valigie, articoli da toilette su per le scale... La figlia di un gentiluomo di San Francisco era sul ponte accanto al principe, ieri sera, per un felice incidente, le si è presentato e ha fatto finta di guardare attentamente in lontananza, dove lui l'ha indicata, spiegando qualcosa, raccontando qualcosa in fretta e in silenzio; La sua altezza sembrava quella di un ragazzo tra gli altri, non era affatto bello e strano: occhiali, una bombetta, un cappotto inglese e i peli dei baffi sottili sembravano crine di cavallo, la pelle scura e sottile sul suo viso piatto sembrava essere allungato e sembrava leggermente verniciato - ma la ragazza ascoltò, perché era eccitata e non capiva cosa le stava dicendo; il suo cuore batteva con incomprensibile gioia davanti a lui: tutto, tutto in lui era diverso dagli altri: le sue mani asciutte, la sua pelle pulita, sotto la quale scorreva l'antico sangue reale; anche i suoi abiti europei, molto semplici, ma apparentemente particolarmente ordinati, nascondevano un fascino inspiegabile. E lo stesso gentiluomo di San Francisco, con le ghette grigie sugli stivali, continuava a lanciare occhiate alla famosa bellezza in piedi accanto a lui, una bionda alta, di corporatura sorprendente, con gli occhi dipinti secondo l'ultima moda parigina, che teneva in braccio un cagnolino piccolo, piegato e trasandato su una catena d'argento e sto ancora parlando con lei. E la figlia, con un vago imbarazzo, cercava di non notarlo.
Era piuttosto generoso durante il viaggio e quindi credeva pienamente nella cura di tutti coloro che lo nutrivano e lo abbeveravano, lo servivano dalla mattina alla sera, impedendo il suo minimo desiderio, custodivano la sua pulizia e pace, trasportavano le sue cose, chiamavano facchini per lui, gli ha consegnato casse agli hotel. Era così ovunque, era così nella vela, avrebbe dovuto essere così a Napoli. Napoli cresceva e si avvicinava; I musicisti, scintillanti di strumenti in ottone, si erano già affollati sul ponte e all'improvviso assordarono tutti con i suoni trionfanti di una marcia. Il gigantesco comandante, in alta uniforme, apparve sul suo ponte e, come un misericordioso dio pagano, gli strinse la mano ai passeggeri in segno di saluto. E quando l'Atlantis finalmente entrò nel porto, si arrotolò con la sua massa a più piani sull'argine, punteggiato di gente, e la passerella rimbombò: quanti facchini e i loro assistenti in berretto con galloni d'oro, quanti tutti i tipi di commissari, ragazzi fischianti e uomini robusti e cenciosi con pile di cartoline colorate si precipitarono ad incontrarlo con un'offerta di servizi! E sorrise a questi straccioni, dirigendosi verso l'auto dello stesso albergo dove poteva alloggiare il principe, e parlò con calma a denti stretti, sia in inglese che in italiano:- Andare via! Attraverso!
La vita a Napoli continuò subito come al solito: la mattina presto - colazione nella cupa sala da pranzo, cielo nuvoloso e poco promettente e una folla di guide alle porte dell'atrio; poi i primi sorrisi del caldo sole rosato, la vista dall'alto balcone del Vesuvio, avvolto fino ai piedi nei lucenti vapori mattutini, delle increspature argentate perlacee della baia e il profilo sottile di Capri all'orizzonte, di asinelli sui calessi che correvano di sotto, lungo l'argine, e drammi di soldatini che camminavano chissà dove con una musica allegra e provocatoria; poi - scendendo in macchina e muovendosi lentamente lungo gli affollati corridoi stretti e umidi delle strade, tra case alte e con molte finestre, esaminando mortalmente pulito e uniforme, piacevolmente, ma noioso, come la neve, i musei illuminati o il freddo, la cera- chiese profumate, in cui la stessa cosa è ovunque e la stessa: un ingresso maestoso, chiuso da una pesante tenda di cuoio, e all'interno - un enorme vuoto, silenzio, luci silenziose del candelabro a sette bracci, arrossate in profondità su un trono decorata con merletti, una vecchia solitaria tra scrivanie di legno scuro, lastre di bara scivolose sotto i piedi e "La Deposizione dalla Croce" di qualcuno, certamente famosa; all'una - seconda colazione sul Monte San Martino, dove a mezzogiorno si raduna molta gente di primissima classe e dove un giorno la figlia di un gentiluomo di San Francisco quasi si sentì male: le sembrava che ci fosse un principe seduta nell'atrio, anche se sapeva già dai giornali che lui è a Roma; alle cinque: tè in albergo, nell'elegante salone, dove fa così caldo i tappeti e i caminetti ardenti; e di nuovo i preparativi per la cena - di nuovo il potente, imperioso ruggito del gong su tutti i piani, di nuovo le file di sete che frusciano lungo le scale e si riflettono negli specchi delle signore dal collo basso, di nuovo l'ampia e ospitale sala aperta del sala da pranzo, e le giacche rosse dei musicisti sul palco, e la folla nera di camerieri accanto al capocameriere, che con straordinaria abilità versavano una densa zuppa rosa nei piatti... Le cene erano ancora una volta così abbondanti di cibi, vini, acque minerali , dolci e frutta che alle undici di sera le cameriere portavano in tutte le stanze bolle di gomma con acqua calda per scaldare lo stomaco.
Dicembre, però, “si è rivelato” non del tutto positivo: le receptionist, quando hanno parlato loro del tempo, si sono limitate ad alzare le spalle con aria colpevole, mormorando che non si sarebbero ricordati di un anno simile, anche se non era il primo anno che dovevo mormorare questo e riferire a quanto accadeva ovunque qualcosa di terribile: sulla Riviera ci sono acquazzoni e temporali senza precedenti, ad Atene c'è la neve, anche l'Etna è completamente coperta e brilla di notte, i turisti palermitani fuggono dal freddo... Il sole mattutino ingannava ogni giorno: da mezzogiorno invariabilmente diventava grigio e cominciava a seminare la pioggia sempre più fitta e fredda; poi le palme all'ingresso dell'albergo brillavano di stagno, la città sembrava particolarmente sporca e angusta, i musei erano troppo monotoni, i mozziconi di sigaro dei grassi tassisti con mantelli di gomma che svolazzavano con le ali al vento puzzavano insopportabilmente, l'energico lo sbattere delle fruste sui ronzini dal collo sottile era chiaramente falso, le scarpe dei signori sparpagliati sui binari del tram sono terribili, e le donne che sguazzano nel fango, sotto la pioggia con le loro teste nere aperte, hanno le gambe orribilmente corte; Non c’è niente da dire sull’umidità e sul puzzo di pesce marcio del mare spumeggiante vicino all’argine. Il signore e la signora di San Francisco cominciarono a litigare al mattino; la loro figlia andava in giro pallida, con il mal di testa, poi si rianimò, ammirò tutto e allora era dolce e bella: belli erano quei sentimenti teneri e complessi che l'incontro con un uomo brutto in cui scorreva sangue insolito aveva risvegliato in lei, per , dopotutto, alla fine, non importa cosa risveglia esattamente l'anima di una ragazza - che si tratti di soldi, fama, nobiltà familiare... Tutti hanno assicurato che a Sorrento, Capri non è affatto la stessa cosa - lì è più caldo e soleggiato , e fioriscono i limoni, e la morale è più onesta, e il vino è più naturale. E così una famiglia di San Francisco decise di recarsi con tutte le sue forze a Capri, così che, dopo averla esaminata, camminasse sulle pietre sul sito dei palazzi di Tiberio, visitasse le favolose grotte della Grotta Azzurra e ascoltasse gli abruzzesi a Sorrento si stabiliscono gli zampognari, che per un mese intero prima di Natale girano per l'isola cantando le lodi della Madonna.
Il giorno della partenza sarà davvero memorabile per la famiglia di San Francisco! – anche al mattino non c’era il sole. Una fitta nebbia nascondeva il Vesuvio fino alle fondamenta, basso e grigio sopra l'onda plumbea del mare. L'Isola di Capri non era affatto visibile, come se non fosse mai esistita al mondo. E il piccolo battello a vapore diretto verso di essa era così sballottato da una parte all'altra che la famiglia di San Francisco giaceva sui divani nel miserabile quadrato di questa nave, avvolgendo le gambe in coperte e chiudendo gli occhi per la vertigine. La signora soffriva, secondo lei, più di chiunque altro: più volte si sentiva sopraffatta, le sembrava di morire, e la cameriera, che correva da lei con una bacinella, si dondolava su queste onde giorno dopo giorno da molti anni al caldo e al freddo e ancora instancabile - rideva e basta. La signorina era terribilmente pallida e teneva tra i denti una fetta di limone. Il signore, sdraiato sulla schiena, con un ampio cappotto e un grande berretto, non aprì completamente le mascelle; il suo viso si fece scuro, i baffi bianchi, la testa gli doleva forte: negli ultimi giorni, complice il maltempo, aveva bevuto troppo la sera e ammirato troppo i “quadri viventi” di alcune tane. E la pioggia colpiva le finestre tintinnanti, scorreva sui divani, il vento ululava agli alberi e talvolta, insieme all'onda impetuosa, il piroscafo si metteva completamente su un fianco, e poi qualcosa rotolava sotto con un ruggito. Alle fermate, a Castellamare, a Sorrento, è stato un po' più facile; ma anche qui oscillava terribilmente, la riva con tutte le sue scogliere, i giardini, i pini, gli alberghi rosa e bianchi e le montagne fumose e verde ricci volavano su e giù fuori dalla finestra, come su un'altalena; Le barche bussavano ai muri, il vento umido soffiava alle porte e, senza fermarsi un minuto, un ragazzo seppellito, che attirava i viaggiatori, urlava in modo penetrante da una chiatta dondolante sotto la bandiera del Royal Hotel. E il signore di San Francisco, sentendosi come avrebbe dovuto - piuttosto vecchio - pensava già con malinconia e rabbia a tutti questi piccoli individui avidi e puzzolenti d'aglio chiamati Italiani; Una volta durante una sosta, aprendo gli occhi e alzandosi dal divano, vide sotto una scogliera rocciosa un mucchio di case di pietra così pietose, completamente ammuffite, attaccate l'una sull'altra vicino all'acqua, vicino alle barche, vicino ad alcuni stracci, lattine e reti marroni, che, ricordandosi che quella era la vera Italia, di cui era venuto a godere, si sentì disperato... Finalmente, già al tramonto, l'isola cominciò ad avvicinarsi nella sua oscurità, come se fosse trapanata da parte a parte ai piedi di luci rosse, il vento si faceva più dolce, più caldo, più profumato, lungo le onde sommesse boa dorati scorrevano dalle lanterne del molo, luccicanti come olio nero. .. Poi all'improvviso l'ancora tintinnava e schizzava nell'acqua, le grida furiose dei barcaioli gareggiavano tra loro da ogni parte - e subito la mia anima si sentiva più leggera, il quadrato brillava più luminoso, avevo voglia di mangiare, bere, fumare, muovermi.. Dieci minuti dopo, una famiglia di San Francisco scese su una grande chiatta, quindici minuti dopo salì sulle pietre dell'argine, poi salì su una roulotte luminosa e con un ronzio si allungò su per il pendio, tra i pali del fiume. vigneti, recinzioni di pietra fatiscenti e aranci bagnati e nodosi, ricoperti qua e là da tettoie di paglia, con frutti arancioni lucenti e foglie folte e lucide che scivolano giù per la collina, oltre le finestre aperte della roulotte... La terra in Italia ha un dolce odore dopo il pioggia, e ciascuna delle sue isole ha il suo odore speciale!
Quella sera l'isola di Capri era umida e buia. Ma poi ha preso vita per un minuto, illuminandosi in alcuni punti. In cima alla montagna, sulla piattaforma della funicolare, c'era di nuovo una folla di coloro che avevano il dovere di ricevere degnamente il gentiluomo di San Francisco. C'erano altri nuovi arrivati, ma non degni di attenzione: diversi russi stabilitisi a Capri, trasandati e distratti, con gli occhiali, la barba, con i baveri rialzati dei loro vecchi cappotti, e una compagnia di gambe lunghe e rotonde. facevano capo giovani tedeschi in abito tirolese e con borse di tela sulle spalle, che non hanno bisogno dei servizi di nessuno e non sono affatto generosi nelle spese. Il signore di San Francisco, che con calma li evitava entrambi, si fece subito notare. Lui e le sue dame furono soccorsi in fretta, gli corsero davanti indicandogli la strada, fu di nuovo circondato da ragazzi e da quelle coraggiose capresi che portano sulla testa le valigie e i bauli dei turisti perbene. Sferragliavano attraverso la piccola piazza dell'opera, sopra la quale una palla elettrica e i loro sgabelli di legno ondeggiavano nel vento umido, un'orda di ragazzi fischiava come uccelli e cadeva sopra le loro teste - e mentre un gentiluomo di San Francisco attraversava il palco tra questi a una specie di arco medievale sotto le case si fondeva in uno solo, dietro il quale una strada circolare con un turbinio di palme sopra i tetti piatti a sinistra e stelle azzurre nel cielo nero in alto, di fronte, conduceva in pendenza al l'ingresso dell'hotel splendente davanti a sé. E sembrava che fosse stato in onore degli ospiti di San Francisco che un'umida cittadina di pietra su un'isola rocciosa nel Mar Mediterraneo aveva preso vita, che avevano reso il proprietario dell'hotel così felice e ospitale, che solo un gong cinese li aspettava, ululando per tutti i piani all'ora di pranzo, non appena entrarono nell'atrio.
Il padrone di casa educatamente ed elegantemente inchinato, un giovane straordinariamente elegante che li aveva accolti, per un momento stupì il signore di San Francisco: all'improvviso si ricordò che quella notte, tra l'altra confusione che lo aveva assalito nei suoi sogni, aveva visto proprio questo signore , esattamente uguale... esattamente uguale a questo, con lo stesso biglietto da visita e con la stessa testa pettinata a specchio. Sorpreso, quasi si fermò. Ma poiché da molto tempo nella sua anima non è rimasto nemmeno un granello di senape dei cosiddetti sentimenti mistici, la sua sorpresa svanì immediatamente: raccontò scherzosamente a sua moglie e sua figlia questa strana coincidenza tra sogno e realtà, camminando lungo il corridoio dell'hotel. La figlia, però, in quel momento lo guardò con allarme: il suo cuore fu improvvisamente stretto dalla malinconia, da un sentimento di terribile solitudine su questa strana, oscura isola...
È appena partito un illustre personaggio in visita a Capri: il Volo XVII. E agli ospiti di San Francisco furono assegnati gli stessi appartamenti da lui occupati. Fu assegnata loro la cameriera più bella e abile, una belga, con la vita sottile e soda derivante da un corsetto e con indosso un berretto inamidato a forma di piccola corona seghettata, e il più prominente dei valletti, un nero come il carbone, fuoco siciliano dagli occhi azzurri, e il fattorino più efficiente, il piccolo e paffuto Luigi, che ha cambiato molti posti simili nella sua vita. E un minuto dopo, un capocameriere francese bussò leggermente alla porta del signore di San Francisco, venuto a sapere se i signori in visita avrebbero cenato, e in caso di risposta affermativa, di cui però non c'era senza dubbio, da segnalare che oggi c'erano aragosta, roast beef, asparagi, fagiani e così via. Paul stava ancora camminando sotto il signore di San Francisco - così lo pompava questo schifoso piroscafo italiano - ma lui lentamente, con la sua mano, anche se per abitudine e non del tutto abilmente, chiuse la finestra che aveva sbattuto all'ingresso del capo cameriere, da cui sentì l'odore di una cucina lontana e di fiori bagnati nel giardino, e con calma chiarezza rispose che avrebbero cenato, che il tavolo per loro sarebbe stato sistemato lontano dalle porte, nel profondo del sala, che avrebbero bevuto vino locale, e il capocameriere concordava con ogni sua parola in un'ampia varietà di intonazioni, ma l'unico significato era che non c'è e non può esserci alcun dubbio sulla correttezza dei desideri del gentiluomo da San Francisco e che tutto si realizzerà esattamente. Alla fine chinò il capo e chiese delicatamente:- Tutto qui, signore?
E, dopo aver ricevuto in risposta un lento “sì”, ha aggiunto che oggi nell'atrio c'è una tarantella: ballano Carmella e Giuseppe, conosciuti in tutta Italia e “tutto il mondo dei turisti”.
"L'ho vista sulle cartoline", disse il signore di San Francisco con voce inespressiva. “E questo Giuseppe è suo marito?”
"Cugino, signore", rispose il capocameriere.
E, dopo aver esitato, pensato qualcosa, ma senza dire nulla, il signore di San Francisco lo congedò con un cenno del capo.
E poi ricominciò a prepararsi come per un matrimonio: accese l'elettricità ovunque, riempì tutti gli specchi con riflessi di luce e splendore, mobili e cassapanche aperte, cominciò a radersi, lavarsi e suonare ogni minuto, mentre altre chiamate impazienti si precipitò e lo interruppe per tutto il corridoio, dalle stanze di sua moglie e sua figlia. E Luigi, nel suo grembiule rosso, con la disinvoltura caratteristica di tanti uomini grassi, facendo smorfie di orrore, facendo ridere fino alle lacrime le cameriere che correvano con i secchi di maiolica in mano, rotolava a capofitto al campanello e, bussando la porta con le nocche, con finta timidezza, portata all'estrema idiozia chiese rispettosamente:- Ha sonato, signore?
E da dietro la porta si udì una voce tranquilla, cigolante, offensivamente educata:- Sì, entra...
Cosa ha provato e pensato il signore di San Francisco in questa serata così significativa per lui? Lui, come chiunque abbia vissuto le montagne russe, voleva davvero solo mangiare, sognava con piacere il primo cucchiaio di zuppa, il primo sorso di vino e, anche in una certa eccitazione, eseguiva la solita routine di toilette, che non lasciava tempo ai sentimenti e pensieri.
Dopo essersi rasato, lavato, inserito correttamente alcuni denti, lui, in piedi davanti agli specchi, inumidì e riordinato con pennelli in una cornice d'argento i resti di capelli perlati attorno al suo cranio giallo scuro, indossò un collant di seta cremosa sopra il suo forte vecchio corpo con una vita che diventava più piena grazie alla maggiore nutrizione, e sulle gambe secche con i piedi piatti - calzini di seta nera e scarpe da ballo, accovacciato, si riordinava i pantaloni neri, che erano tirati su con bretelle di seta, e la sua neve -camicia bianca con il petto sporgente, infilò i gemelli nei polsini lucidi e cominciò a lottare per afferrare il gemello del collo sotto il colletto duro. Il pavimento tremava ancora sotto di lui, gli facevano molto male i polpastrelli, il gemello a volte mordeva forte la pelle flaccida nell'incavo sotto il pomo d'Adamo, ma lui insisteva e alla fine, con gli occhi lucidi per la tensione, tutto azzurro dal Il colletto eccessivamente stretto gli strinse la gola, finì il lavoro - e si sedette esausto davanti alla toletta, tutto riflesso in essa e ripetuto in altri specchi.
- Oh, è terribile! - mormorò, abbassando la forte testa calva e senza cercare di capire, senza pensare a cosa fosse esattamente terribile; poi esaminava abitualmente e attentamente le sue dita corte, con indurimenti gottosi nelle articolazioni, le unghie grandi e convesse color mandorla e ripeteva con convinzione: "Questo è terribile..."
Ma poi, ad alta voce, come in un tempio pagano, il secondo gong ronzò per tutta la casa. E, alzandosi in fretta dal suo posto, il gentiluomo di San Francisco si strinse ancora di più il colletto con una cravatta, e la pancia con un gilet aperto, indossò uno smoking, raddrizzò i polsini, si guardò di nuovo allo specchio.. . Questa Carmella, dalla pelle scura, con gli occhi finti, che sembra una mulatta, in un vestito a fiori dove l'arancione è il colore predominante, deve ballare in modo insolito, pensò. E, lasciando allegramente la sua stanza e attraversando il tappeto verso la moglie del vicino, chiese ad alta voce se sarebbero arrivati presto?
- Tra cinque minuti! – risuonò forte e allegra la voce di una ragazza da dietro la porta.
"Fantastico", ha detto il signore di San Francisco.
E percorse lentamente i corridoi e le scale ricoperte di tappeti rossi, cercando la sala di lettura. I servi che incontrò si addossarono al muro e lui camminò come se non li notasse. Una vecchia che era in ritardo per la cena, già curva, con i capelli lattiginosi, ma scollata, con un vestito di seta grigio chiaro, si affrettò davanti a lui con tutte le sue forze, ma divertente, come una gallina, e lui la raggiunse facilmente. Presso le porte a vetri della sala da pranzo, dove tutti erano già riuniti e cominciavano a mangiare, si fermò davanti a un tavolo ingombro di scatole di sigari e di sigarette egiziane, prese una grossa manilla e gettò sul tavolo tre lire; nella veranda invernale, guardò distrattamente fuori dalla finestra aperta: un'aria gentile spirava su di lui dall'oscurità, immaginò la cima di una vecchia palma che allargava le sue fronde sopra le stelle, che sembravano gigantesche, poteva sentire il lontano, perfino rumore del mare... Nella sala di lettura, accogliente, silenziosa e luminosa solo sopra i tavoli, in piedi, un tedesco dai capelli grigi, somigliante a Ibsen, con occhiali rotondi argentati e con occhi folli e stupiti, frusciava i giornali. Dopo averlo esaminato con freddezza, il signore di San Francisco si sedette in un angolo in una poltrona di cuoio, vicino a una lampada sotto un paralume verde, si mise il pince-nez e, staccando la testa dal bavero che lo soffocava, coprì se stesso con un foglio di giornale. Diede rapidamente una scorsa ai titoli di alcuni articoli, lesse alcune righe sulla guerra infinita nei Balcani, voltò il giornale con un gesto familiare - quando all'improvviso le righe balenarono davanti a lui con una lucentezza vitrea, il suo collo tese, i suoi occhi fuori dalle orbite, il suo pince-nez gli volò via dal naso... Si precipitò in avanti, volevo prendere una boccata d'aria - e ansimò selvaggiamente; la sua mascella inferiore cadde, illuminando tutta la sua bocca con otturazioni dorate, la sua testa cadde sulla spalla e cominciò a rotolare, il petto della sua camicia sporgeva come una scatola - e tutto il suo corpo, contorcendosi, sollevando il tappeto con i talloni , strisciò a terra, lottando disperatamente con qualcuno.
Se non ci fosse stato un tedesco nella sala di lettura, l'albergo sarebbe riuscito a mettere a tacere con rapidità e destrezza questo terribile incidente, all'istante, al contrario, sarebbero scappati via per le gambe e per la testa del signore di San Francisco troppo lontano - e nemmeno un'anima degli ospiti avrebbe saputo cosa aveva fatto. Ma il tedesco irruppe dalla sala di lettura con un grido, allarmò tutta la casa, tutta la sala da pranzo. E molti saltarono in piedi a causa del cibo, molti, impallidendo, corsero nella sala di lettura, in tutte le lingue sentirono: "Cosa, cosa è successo?" - e nessuno ha risposto bene, nessuno ha capito niente, perché la gente continua a stupirsi più di ogni altra cosa e non vuole credere per niente alla morte. Il proprietario correva da un ospite all'altro, cercando di trattenere i fuggitivi e di calmarli con frettolose assicurazioni che era così, una sciocchezza, un piccolo svenimento con un signore di San Francisco... Ma nessuno lo ascoltò, molti ho visto come i lacchè e i fattorini stavano strappando la cravatta, il gilet, lo smoking spiegazzato di questo gentiluomo e persino, per qualche motivo, le scarpe da ballo dalle gambe di seta nera con i piedi piatti. E ha lottato ancora. Lottò con tenacia contro la morte, che gli era caduta addosso in modo così inaspettato e rude, senza mai voler soccombere. Scosse la testa, ansimò come se fosse stato pugnalato a morte, alzò gli occhi al cielo come un ubriaco... Quando lo portarono dentro in fretta e lo distesero sul letto nella quarantatreesima stanza, la più piccola, la peggiore, la più umido e più freddo, in fondo al corridoio inferiore - venne correndo una figlia, dai capelli sciolti, con il seno nudo sollevato da un corsetto, poi una grossa moglie, già tutta vestita per la cena, la cui bocca era rotonda dall'orrore.. Ma poi smise di scuotere la testa.
Un quarto d'ora dopo, in qualche modo tutto tornò in ordine in albergo. Ma la serata fu irrimediabilmente rovinata. Alcuni, ritornando in sala da pranzo, terminarono la cena, ma in silenzio, con facce offese, mentre il proprietario si avvicinava prima all'uno, poi all'altro, alzando le spalle con impotente e decorosa irritazione, sentendosi senza colpa, assicurando a tutti di aver capito perfettamente, “quanto è spiacevole” e dando la sua parola che prenderà “tutte le misure in suo potere” per eliminare il problema; si dovette cancellare la tarantella, togliere la corrente elettrica in eccesso, la maggior parte degli invitati andò in paese, al pub, e divenne così silenzioso che si udì chiaramente il suono dell'orologio nell'atrio, dove solo un pappagallo borbottò qualcosa legnosamente, giocherellando nella sua gabbia prima di andare a letto, riuscendo ad addormentarsi con una zampa assurdamente alzata sul palo più alto... Il signore di San Francisco era sdraiato su un dozzinale letto di ferro, sotto coperte di lana ruvida, su cui un corno brillava debolmente dal soffitto. Sulla sua fronte bagnata e fredda pendeva un impacco di ghiaccio. Il viso grigio, già morto, si congelò gradualmente, il suono rauco e gorgogliante che usciva dalla bocca aperta, illuminata dal riflesso dell'oro, si indebolì. Non era più il signore di San Francisco ad ansimare - non c'era più - ma qualcun altro. Sua moglie, sua figlia, il medico e i servi si fermarono e lo guardarono. All'improvviso accadde ciò che stavano aspettando e temendo: il respiro sibilante cessò. E lentamente, lentamente, davanti a tutti, il pallore scese sul volto del defunto, e i suoi lineamenti cominciarono a diradarsi e a schiarirsi...
Entrò il proprietario. “Già è morto”, gli disse sottovoce il medico. Il proprietario alzò le spalle con espressione impassibile. La signora, con le lacrime che le scorrevano silenziosamente lungo le guance, si avvicinò a lui e disse timidamente che ora era necessario portare il defunto nella sua stanza.
"Oh, no, signora," obiettò frettolosamente, correttamente, ma senza alcuna cortesia e non in inglese, ma in francese, che non era affatto interessato alle sciocchezze che chi veniva da San Francisco ora poteva lasciare nei suoi soldi Registrati. "Questo è assolutamente impossibile, signora", ha detto e ha aggiunto spiegando che apprezzava davvero questi appartamenti, che se avesse esaudito il suo desiderio, allora tutta Capri lo saprebbe e i turisti inizierebbero a evitarli.
La signorina, che per tutto il tempo lo aveva guardato in modo strano, si sedette su una sedia e, coprendosi la bocca con un fazzoletto, cominciò a singhiozzare. Le lacrime della signora si asciugarono immediatamente e il suo viso arrossì. Alzò il tono e cominciò a pretendere, parlando nella sua lingua e ancora non credendo che il rispetto nei loro confronti fosse completamente perduto. Il proprietario l'assedia con educata dignità: se alla signora non piace l'ordine dell'albergo, non osa trattenerla; e ha affermato con fermezza che il corpo dovrebbe essere portato fuori oggi all'alba, che la polizia era già stata informata che il suo rappresentante sarebbe comparso per espletare le formalità necessarie... È possibile procurarsi almeno una semplice bara già pronta a Capri, chiede Madame? Sfortunatamente no, in nessun caso, e nessuno avrà il tempo di farlo. Dovrà fare qualcosa di diverso... La soda inglese, ad esempio, la procura in scatole grandi e lunghe... i divisori di una scatola del genere possono essere rimossi...
Di notte dormiva tutto l'albergo. Aprirono la finestra della stanza quarantatré - dava sull'angolo del giardino, dove una banana rachitica cresceva sotto un alto muro di pietra sormontato da vetri rotti - spensero l'elettricità, chiusero la porta e se ne andarono. Il morto rimase nell'oscurità, le stelle azzurre lo guardavano dal cielo, un grillo cantava con triste spensieratezza sul muro... Nel corridoio poco illuminato, due cameriere erano sedute sul davanzale della finestra, rammendando qualcosa. Luigi entrò con un mucchio di vestiti al braccio e le scarpe.
- Pronto? (Pronto?) - chiese preoccupato in un sussurro squillante, indicando con lo sguardo la spaventosa porta in fondo al corridoio. E agitò leggermente la mano libera in quella direzione. - Partenza! - gridò sottovoce, come se salutasse un treno, quello che di solito gridano in Italia nelle stazioni alla partenza dei treni - e le cameriere, soffocate dalle risate silenziose, caddero con la testa sulle spalle.
Poi, rimbalzando leggermente, corse fino alla porta stessa, bussò leggermente e, chinando la testa di lato, chiese in tono molto rispettoso:- Che sonato, signore?
E, stringendosi la gola, spingendo in fuori la mascella inferiore, si rispose cigolando, lentamente e tristemente, come da dietro una porta:- Sì, entra...
E all'alba, quando la finestra della stanza quarantatré diventava bianca e il vento umido faceva frusciare le foglie strappate del banano, quando l'azzurro cielo mattutino si alzava e si allargava sull'isola di Capri e la vetta pulita e limpida del Monte Solaro si faceva dorata contro il sole che sorge dietro le lontane montagne azzurre d'Italia, quando i muratori che stavano raddrizzando i sentieri per i turisti sull'isola si misero al lavoro e portarono una lunga scatola di soda nella stanza numero quarantatré. Ben presto divenne molto pesante - e premette saldamente le ginocchia del giovane portiere, che lo guidò agilmente in una carrozza a un cavallo lungo l'autostrada bianca, serpeggiando avanti e indietro lungo le pendici di Capri, tra recinti di pietra e vigneti, su e giù , fino al mare. L'autista, un uomo corpulento con gli occhi rossi, con una vecchia giacca a maniche corte e scarpe consumate, aveva i postumi di una sbornia, aveva giocato tutta la notte a dadi nella trattoria e continuava a frustare il suo forte cavallo, vestito alla siciliana, in fretta e furia. su una briglia di pon pon di lana colorata e sulle punte di un'alta sella di rame, che fa tintinnare campanelli di ogni genere, dalla frangia tagliata spunta una piuma di uccello lunga un metro, che trema mentre corre. Il vetturino taceva, depresso per la sua dissolutezza, per i suoi vizi, per il fatto di aver perso fino all'ultimo centesimo quella notte. Ma la mattina era fresca, con quell'aria, in mezzo al mare, sotto il cielo mattutino, il luppolo presto scompare e presto la spensieratezza ritorna in una persona, e il vetturino si consolava con l'inaspettata rendita che un gentiluomo di San Francisco gli aveva dato lui, che scuoteva la testa morta nella cassa alle sue spalle... Il piroscafo, adagiato come uno scarafaggio laggiù, nell'azzurro dolce e luminoso che riempie così fitto e completo il Golfo di Napoli, già emetteva i suoi ultimi fischi - e risuonavano allegramente in tutta l'isola, ogni curva della quale, ogni cresta, ogni pietra era così chiaramente visibile da ogni parte, come se non ci fosse affatto aria. Vicino al molo, il portiere più giovane fu raggiunto dal più vecchio, che correva nell'auto della signorina e della signora, pallido, con gli occhi infossati dalle lacrime e da una notte insonne. E dieci minuti dopo il piroscafo cominciò a frusciare d'acqua ancora e ancora corse verso Sorrento, verso Castellammare, portando per sempre la famiglia da Capri a San Francisco... E sull'isola regnava di nuovo la pace e la tranquillità.
Su quest'isola, duemila anni fa, viveva un uomo che era indicibilmente vile nel soddisfare la sua lussuria e per qualche motivo aveva potere su milioni di persone, infliggendo loro crudeltà oltre ogni misura, e l'umanità lo ricorderà per sempre, e molti, molti da ogni parte da tutto il mondo vengono a vedere i resti della casa in pietra dove viveva, su uno dei pendii più ripidi dell'isola. In quella meravigliosa mattinata, tutti quelli che venivano a Capri proprio per questo scopo dormivano ancora negli alberghi, anche se piccoli asini topolini sotto selle rosse venivano già condotti all'ingresso degli alberghi, sui quali erano di nuovo giovani e vecchi americani e donne americane. dovevano appollaiarsi oggi, dopo essersi svegliati e aver mangiato a sazietà, tedeschi e donne tedesche, e dietro ai quali hanno dovuto correre ancora per sentieri sassosi, e su per la montagna, fino alla cima del Monte Tiberio, povera vecchia Capri. le donne con dei bastoni nelle mani muscolose, per incitare con questi bastoni gli asini. Rassicurati dal fatto che il vecchio defunto di San Francisco, che anche lui aveva intenzione di partire con loro, ma che invece li aveva solo spaventati con un ricordo di morte, era già stato mandato a Napoli, i viaggiatori dormirono profondamente, e l'isola era ancora tranquilla tranquillo, i negozi della città erano ancora chiusi. Solo il mercato in una piazzetta vendeva pesce ed erbe aromatiche, e lì c'era solo gente comune, tra cui, come sempre, senza affari, c'era Lorenzo, un vecchio barcaiolo alto, un festaiolo spensierato e un bell'uomo, famoso in tutta Italia, che più di una volta fece da modello a molti pittori: portò e vendette già per pochi soldi due aragoste pescate di notte, fruscianti nel grembiule da cuoco dello stesso albergo dove pernottava la famiglia di San Francisco, e ora poteva restare con calma anche fino a sera, guardandosi attorno con contegno regale, sfoggiando i suoi stracci, una pipa di terracotta e un berretto di lana rossa calato su un orecchio. E lungo le rupi del Monte Solaro, lungo l'antica strada fenicia scavata nella roccia, lungo i suoi gradini di pietra, scesero da Anacapri due montanari abruzzesi. Uno aveva una cornamusa sotto il mantello di cuoio: una grande pelle di capra con due tubi, l'altro aveva qualcosa come una pipa di legno. Camminavano - e l'intero paese, gioioso, bello, soleggiato, si stendeva sotto di loro: le gobbe rocciose dell'isola, che quasi tutte giacevano ai loro piedi, e quel favoloso azzurro in cui nuotava, e i splendenti vapori mattutini sopra il mare il mare a est, sotto il sole abbagliante, che già scaldava caldamente, salendo sempre più in alto, e l'azzurro nebbioso, ancora instabile al mattino, i massicci dell'Italia, le sue montagne vicine e lontane, la cui bellezza le parole umane sono impotenti esprimere. A metà strada rallentarono: sopra la strada, nella grotta della parete rocciosa del Monte Solaro, tutta illuminata dal sole, tutta nel suo calore e splendore, stavano in vesti di gesso bianco come la neve e in una corona reale, dorata-arrugginita dalle intemperie, la Madre di Dio, mite e misericordiosa, con gli occhi alzati al cielo, verso le dimore eterne e beate del suo figlio tre volte benedetto. Si scoprirono la testa - e lodi ingenue e umilmente gioiose si riversarono al sole, al mattino, a Lei, l'immacolata intercessore di tutti coloro che soffrono in questo mondo malvagio e bello, e a colei nata dal suo grembo nella grotta di Betlemme, in un povero ricovero di pastori, nella lontana terra di Giuda... .
Il corpo del vecchio morto di San Francisco stava tornando a casa, nella tomba, sulle rive del Nuovo Mondo. Dopo aver sperimentato molte umiliazioni, molte disattenzioni umane, aver passato una settimana vagando da una rimessa portuale all'altra, si è finalmente ritrovato sulla stessa famosa nave sulla quale così recentemente, con tanto onore, è stato trasportato nell'Antica Mondo. Ma ora lo stavano nascondendo ai vivi: lo calarono in profondità in una stiva nera in una bara catramata. E ancora, ancora la nave intraprese il suo lungo viaggio per mare. Di notte costeggiava l'isola di Capri, e le sue luci erano tristi, scomparendo lentamente nel mare scuro per chi le guardava dall'isola. Ma lì, sulla nave, nelle sale luminose scintillanti di lampadari, quella sera ci fu, come al solito, un ballo affollato.
Era lì la seconda e la terza notte, di nuovo nel mezzo di una frenetica bufera di neve, che spazzava l'oceano, ruggendo come una massa funebre, e le montagne erano tristi per la schiuma argentata. Gli innumerevoli occhi infuocati della nave erano appena visibili dietro la neve al Diavolo, che osservava dalle rocce di Gibilterra, dalle porte rocciose dei due mondi, la nave che partiva nella notte e nella bufera di neve. Il diavolo era enorme, come una scogliera, ma anche la nave era enorme, a più livelli, a più tubi, creata dall'orgoglio dell'Uomo Nuovo dal cuore antico. La bufera di neve colpiva il suo sartiame e i tubi a collo largo, bianchi di neve, ma lui era risoluto, fermo, maestoso e terribile. In cima al tetto, quelle camere accoglienti e scarsamente illuminate si trovavano sole tra i turbini di neve, dove, immerso in un sonno sensibile e ansioso, il suo conducente sovrappeso, simile a un idolo pagano, sedeva sopra l'intera nave. Udì gli ululati pesanti e gli strilli furibondi di una sirena, soffocata dalla tempesta, ma si calmò con la vicinanza di ciò che in fondo era per lui più incomprensibile che si trovasse dietro il suo muro: quella cabina blindata, che era costantemente piena di un misterioso ronzio, tremore e crepitio secco. luci blu lampeggiarono ed esplosero attorno a un operatore del telegrafo dal viso pallido con un mezzo cerchio di metallo in testa. In fondo, nel grembo sottomarino dell'Atlantide, enormi caldaie da mille libbre e ogni sorta di altre macchine, quella cucina, riscaldata dal basso dalle fornaci infernali in cui veniva cotto il movimento della nave, brillava debolmente di acciaio, sibilante di vapore e trasudante acqua bollente e olio - gorgoglianti terribilmente nella loro concentrazione di forze trasmesse alla sua stessa chiglia, in una prigione infinitamente lunga, in un tunnel rotondo, debolmente illuminato dall'elettricità, dove lentamente, con un rigore travolgente l'umano anima, un albero gigantesco ruotava nel suo letto oleoso, come un mostro vivente che si allunga in questo tunnel, simile ad uno sfiato. E il centro di Atlantide, le sue sale da pranzo e da ballo, diffondono luce e gioia, canticchiavano con le chiacchiere di una folla elegante, profumata di fiori freschi, e cantavano con un'orchestra d'archi. E ancora, dolorosamente dimenata e talvolta convulsamente scontrata tra questa folla, tra lo scintillio di luci, sete, diamanti e spalle femminili nude, una coppia magra e flessibile di amanti assunti: una ragazza peccaminosamente modesta con le ciglia cadenti, con un'acconciatura innocente, e un giovane alto con i capelli neri, come se fossero incollati, pallido di cipria, con le più eleganti scarpe di vernice, con un frac stretto con lunghe code - un bell'uomo, che sembra un'enorme sanguisuga. E nessuno sapeva nemmeno che questa coppia era stanca da tempo di fingere di soffrire il loro beato tormento al ritmo di una musica spudoratamente triste, o che si trovava in profondità, in profondità sotto di loro, in fondo alla stiva oscura, in prossimità della cupa e cupa viscere afose della nave, sopraffatte dall'oscurità, dall'oceano, dalla bufera di neve. .. Ottobre. 1915
Impara la poesia a memoria. Bunin trova lo straordinario nel più ordinario. La tomba di I.A.Bunin a Parigi. Controllo dell'assorbimento. Aroma - Camera - Calore - Dolce - Coccole -. Boro-. Iceberg. Anna Nikolaevna figlio di Kolenka Tsakni. Vera Nikolaevna Muromtseva. Calore. Oggi in classe abbiamo conosciuto la poesia di I.A. Bunin "Childhood".
"Il tema dell'amore di Bunin" - Grande felicità. Analisi delle opere di I. Bunin. Felicità. Colpo di sole. Tema dell'amore. Bambini. Il mistero della “Coppa della Vita”. La figlia del capitano. Il tema dell'amore nelle opere di I. Bunin. Il tema dell'amore nelle storie di I.A. Amore nelle opere di Bunin. Amore. Glossario.
"Biografia di Ivan Alekseevich Bunin" - Casa di Bunins. Viaggio in Germania. La palestra dove Bunin non ha terminato gli studi. Gli ultimi giorni. Lingua inglese. Tempo di duro lavoro. Dalla nascita, Vanja era diversa dagli altri bambini. Bunin è diventato il primo premio Nobel russo. Bunin e Pashchenko. Periodo dell'emigrazione. Sud della Russia. Pietroburgo.
"Testi di Bunin" - "Respirazione facile". I motivi della poesia "Ritratto" anticipavano le ricerche creative. Il significato del nome. L'idea dell'opera. Ritratto psicologico di Olya Meshcherskaya. Sviluppo dell'idea. Motivi principali, immagini, simboli. Scena della stazione. Testi di I.A. Bunin come anticipazione della sua ricerca in prosa. Modello artistico della storia.
“Museo Bunin a Orel” - Museo Yeletsk dello scrittore I.A. Il Museo letterario e commemorativo Bunin Yelets dello scrittore I.A. Bunin è stato inaugurato il 4 giugno 1988 e si trova nella casa dove un tempo viveva lo studente liceale Bunin. Nel 1995, a Orel è stato aperto un monumento monumentale a Bunin (scultore V.M. Klykov). Nel 1957, presso l'Oryol Writers Museum, fu aperta una sala dedicata alla vita e all'opera di Bunin.
"Biografia di Bunin" - Non accettando il potere dei bolscevichi, Bunin fu costretto a lasciare la Russia nel 1920. Bunin non capì la rivoluzione del 1905. Alexey Nikolaevich Bunin è il padre di Bunin. Nel 1933 Bunin ricevette il Premio Nobel. La dichiarazione ufficiale recita: “Con decisione dell’Accademia svedese del 9 novembre 1933, nel 1881. Bunin entrò nella palestra di Yelets.
Ci sono un totale di 40 presentazioni nell'argomento
Cammina allegramente lungo i ponti, respirando la fredda freschezza dell'oceano, oppure gioca a sheffle board e altri giochi per stuzzicare nuovamente l'appetito, e alle undici rinfrescarti con panini con brodo; dopo essersi rinfrescati, leggevano con piacere il giornale e aspettavano con calma la seconda colazione, ancora più nutriente e varia della prima; le due ore successive furono dedicate al riposo; tutti i ponti furono allora riempiti di sedie a sdraio, sulle quali i viaggiatori giacevano, coperti di coperte, guardando il cielo nuvoloso e i cumuli di schiuma che balenavano fuori bordo, o dolcemente sonnecchiavano; alle cinque, riposati e allegri, fu dato loro un tè forte e profumato con i biscotti; alle sette annunciavano a colpi di tromba quale fosse lo scopo principale di tutta quell'esistenza, il suo coronamento... E poi il signore di San Francisco, fregandosi le mani con un impeto di vitalità, corse nella sua ricca cabina di lusso per vestirsi.
Di sera, i pavimenti di Atlantide si spalancavano nell'oscurità come innumerevoli occhi di fuoco, e moltissimi servitori lavoravano nei cuochi, nelle retrocucine e nelle cantine. L'oceano che camminava fuori dalle mura era terribile, ma non ci pensavano, credendo fermamente nel potere su di esso del comandante, un uomo dai capelli rossi di dimensioni e voluminose mostruose, sempre come assonnato, somigliante nella sua uniforme, con larghe strisce dorate, un enorme idolo e molto raramente appare alle persone dalle sue misteriose stanze; sul castello di prua, la sirena gemeva costantemente con oscurità infernale e gridava con rabbia furiosa, ma pochi commensali sentivano la sirena: era soffocata dai suoni di una bellissima orchestra d'archi, che suonava squisitamente e instancabilmente nella sala di marmo a due piani, ricoperti di tappeti di velluto, inondati festosamente di luci, affollati di dame scollate e di uomini in frac e smoking, esili valletti e rispettosi capocamerieri, tra i quali uno, quello che prendeva ordinazioni solo per il vino, girava addirittura con una catena al collo il collo, come un sindaco. Lo smoking e la biancheria intima inamidata facevano sembrare molto giovane il signore di San Francisco. Secco, basso, dal taglio goffo, ma ben cucito, ripulito fino a diventare lucido e moderatamente animato, sedeva nello splendore perlato d'oro di questo palazzo dietro una bottiglia di Johannisberg ambrata, dietro bicchieri e calici del vetro più pregiato, dietro un bouquet riccioluto di giacinti. C'era qualcosa di mongolo nel suo viso giallastro con baffi argentati curati, i suoi grandi denti brillavano di otturazioni d'oro e la sua forte testa calva era di avorio antico. Sua moglie era vestita riccamente, ma secondo la sua età, una donna grande, robusta e calma; complesso, ma leggero e trasparente, con franchezza innocente - una figlia, alta, magra, con magnifici capelli, ben vestita, con l'alito aromatico delle torte alla viola e con i più delicati brufoli rosa vicino alle labbra e tra le scapole, leggermente incipriati. .. Il pranzo durò più di un'ora, e dopo la cena si aprirono i balli nella sala da ballo, durante i quali gli uomini, tra cui ovviamente il signore di San Francisco, alzarono i piedi, decisero sulla base delle ultime notizie di borsa il destino delle nazioni, fumava sigari Avana fino a farli diventare rosso cremisi e si ubriacava di liquori in un bar servito da neri in canottiere rosse, con i bianchi che sembravano sbucciare uova sode.
L'oceano ruggì dietro il muro come montagne nere, la bufera di neve fischiò forte nel pesante sartiame, l'intero piroscafo tremò, superando sia esso che queste montagne - come con un aratro, spezzando le loro masse instabili, di tanto in tanto ribollenti con code schiumose svolazzando alto - nella nebbia la sirena gemeva di angoscia mortale, le sentinelle di turno congelavano dal freddo e impazzivano per lo sforzo insopportabile
Storia, 1915
Gentiluomo di San Francisco - all'inizio della storia, la mancanza di un nome dell'eroe è motivata dal fatto che "nessuno si ricordava" di lui. Il gentiluomo “è andato nel Vecchio Mondo per due anni interi, con la moglie e la figlia, esclusivamente per motivi di divertimento. Era fermamente convinto di avere tutto il diritto al riposo, al piacere e ad un viaggio eccellente sotto tutti gli aspetti fiducia, aveva la seguente ragione: che, in primo luogo, era ricco, e in secondo luogo, aveva appena iniziato la vita, nonostante i suoi cinquantotto anni. Bunin espone in dettaglio il percorso del prossimo viaggio: Sud Italia - Nizza - Monte Carlo - Firenze - Roma - Venezia - Parigi - Siviglia - Atene - Palestina - Egitto, “anche il Giappone, ovviamente, è già sulla via del ritorno. " "All'inizio è andato tutto bene", ma in questa dichiarazione spassionata di ciò che sta accadendo si possono sentire i "martelli"
destino." Il signore è uno dei tanti passeggeri della grande nave "Atlantis", che sembra "un enorme albergo con tutti i comfort - con un bar notturno, con bagni orientali, con un proprio giornale1". L'oceano, che è diventato da tempo nella letteratura mondiale un simbolo della vita nella sua variabilità, minacciosa e imprevedibilità, “era terribile, ma non pensavano a lui” “sul castello di prua la sirena ululava costantemente con oscurità infernale e strillava con rabbia frenetica, ma pochi commensali hanno sentito la sirena - è stata soffocata dai suoni della bellissima orchestra d'archi “Siren”.” - un simbolo del caos mondiale, “musica” - di calma armonia. La costante giustapposizione di questi leitmotiv determina la dissonanza intonazione stilistica del racconto: “Secco, corto, mal tagliato, ma.
cucito strettamente. C'era qualcosa di mongolo nel suo viso giallastro con baffi curati d'argento, i suoi grandi denti scintillavano di otturazioni d'oro, la sua forte testa calva era di avorio antico." Un altro dettaglio importante, come si scoprirà più tardi, ingannevole: "Lo smoking e il lino inamidato erano fatti sembra molto giovane." La nave arrivò a Napoli, il Maestro e la sua famiglia decidono di scendere dalla nave e di andare a Capri, dove, "tutti assicurarono", faceva caldo. Bunin non indica se il tragico esito del Maestro era predeterminato se fosse rimasto sull'Atlantis Già durante il viaggio su una piccola barca verso l'isola di Capri, il Maestro si sentiva "come avrebbe dovuto - un uomo piuttosto vecchio" e pensava con irritazione allo scopo del suo viaggio - a riguardo. L'Italia il giorno del suo arrivo a Capri è diventato “significativo” per il destino del Maestro, attende con ansia una serata elegante in compagnia di una bellezza famosa, ma quando si veste mormora involontariamente: “Oh, è terribile. !", "senza cercare di capire, senza pensare a cosa sia esattamente terribile." Supera se stesso, aspetta sua moglie nella sala di lettura, legge i giornali - "come all'improvviso le righe balenarono davanti a lui con una lucentezza vitrea, la sua il collo teso, gli occhi fuori dalle orbite, il pince-nez gli volò via dal naso... Si precipitò in avanti, voleva prendere una boccata d'aria - e ansimò selvaggiamente; la sua mascella inferiore cadde, illuminando tutta la sua bocca con otturazioni dorate, la sua testa cadde sulla spalla e cominciò a rotolare, il petto della sua camicia sporgeva come una scatola - e tutto il suo corpo, contorcendosi, sollevando il tappeto con i talloni , strisciò a terra, lottando disperatamente con qualcuno. "L'agonia del Maestro è rappresentata in modo fisiologico e imparziale. Tuttavia, la morte non si adatta allo stile di vita di un ricco albergo. “Se non ci fosse stato un tedesco nella sala di lettura, l'albergo sarebbe riuscito a mettere a tacere questo terribile incidente in modo rapido e abile, sarebbero fuggiti per le gambe e per la testa del signore di San Francisco, verso il nulla - e niente l'anima degli ospiti lo avrebbe fatto non sapeva quello che aveva fatto." Il signore "lotta con tenacia contro la morte", ma si calma "nella stanza più piccola, peggiore, più fredda e più umida, in fondo al corridoio inferiore". Dopo un quarto d'ora in albergo , tutto torna alla normalità, ma il ricordo della morte “la serata è stata irrimediabilmente rovinata”.
Il giorno di Natale, il corpo di “un vecchio morto, che aveva sperimentato molte umiliazioni, molte disattenzioni umane” in una “lunga scatola di soda di acqua inglese” viene spedito lungo lo stesso percorso, prima su un piccolo piroscafo, poi “sulla stessa famosa nave” torna a casa. Ma il corpo è ora nascosto ai vivi nel grembo della nave, nella stiva. Appare una visione del Diavolo, che osserva “una nave, a più livelli, a più tubi, creata dall’orgoglio dell’Uomo Nuovo dal cuore vecchio”.
Alla fine della storia, Bunin ridescrive la vita brillante e facile dei passeggeri della nave; compresa la danza di una coppia di amanti mercenari: e nessuno conosceva il loro segreto e la loro fatica di finzione, nessuno sapeva del corpo del Maestro “in fondo alla stiva oscura, in prossimità delle cupe e afose viscere della nave, pesantemente sopraffatto dall'oscurità, dall'oceano, dalla bufera di neve...". Questa fine può essere interpretata come una vittoria sulla morte e allo stesso tempo come una sottomissione all'eterno circolo dell'esistenza: vita - morte.
La storia originariamente si chiamava "Morte a Capri". Bunin ha collegato l'idea della storia con il racconto di Thomas Mann "La morte a Venezia", ma ancor più con i ricordi della morte improvvisa di un americano arrivato a Capri. Tuttavia, come ha ammesso lo scrittore, ha inventato "San Francisco e tutto il resto" mentre viveva nella tenuta di suo cugino nel distretto Yeletsky della provincia di Oryol.
Quali opere dei classici russi contengono il tema della "morte spirituale" e cosa le rende simili alla storia "Il gentiluomo di San Francisco"?
I.A.Bunin "Il signor di San Francisco"
Di sera, i pavimenti di Atlantide si spalancavano nell'oscurità con innumerevoli occhi infuocati, e moltissimi servitori lavoravano nei cuochi, nelle retrocucine e nelle cantine. L'oceano che camminava fuori dalle mura era terribile, ma non ci pensavano, credendo fermamente nel potere su di esso del comandante, un uomo dai capelli rossi di dimensioni e dimensioni mostruose, sempre come assonnato, che sembrava un enorme idolo nella sua uniforme con ampie strisce dorate e appare molto raramente alle persone dalle loro stanze misteriose; sul castello di prua, una sirena ululava costantemente con oscurità infernale e strillava con rabbia furiosa, ma pochi commensali sentivano la sirena: era soffocata dai suoni di una bellissima orchestra d'archi, che suonava squisitamente e instancabilmente in una sala a due piani, festosamente inondato di luci, affollato di dame scollate e uomini in frac e smoking, esili valletti e rispettosi capicamerieri, tra i quali uno, quello che prendeva ordinazioni solo per il vino, andava addirittura in giro con una catena al collo, come un sindaco. Lo smoking e la biancheria intima inamidata facevano sembrare molto giovane il signore di San Francisco. Secco, basso, dal taglio goffo, ma cucito strettamente, sedeva nello splendore di perle dorate di questo palazzo dietro una bottiglia di vino, dietro bicchieri e calici del vetro più pregiato, dietro un mazzo riccio di giacinti. C'era qualcosa di mongolo nel suo viso giallastro con baffi argentati curati, i suoi grandi denti brillavano di otturazioni d'oro e la sua forte testa calva era di avorio antico. Sua moglie era vestita riccamente, ma secondo la sua età, una donna grande, robusta e calma; complesso, ma leggero e trasparente, con franchezza innocente - una figlia, alta, magra, con capelli magnifici, ben pettinati, con l'alito aromatico delle torte alla viola e con i più delicati brufoli rosa vicino alle labbra e tra le scapole, leggermente incipriati. .. Il pranzo durò più di un'ora, e dopo cena ci furono balli nella sala da ballo, durante i quali gli uomini, tra cui ovviamente il signore di San Francisco, con i piedi per aria, il viso rosso cremisi, fumarono sigari Avana e si ubriacava di liquori in un bar dove i neri servivano in camisole rosse, con i bianchi che sembravano friabili uova sode. L'oceano ruggì dietro il muro come montagne nere, la bufera di neve fischiò forte nel pesante sartiame, l'intero piroscafo tremò, superando sia esso che queste montagne, come con un aratro, spezzando le loro masse instabili, di tanto in tanto ribollenti e svolazzanti alte con le code schiumose, nella sirena soffocata dalla nebbia gemeva di mortale malinconia, le sentinelle sulla loro torre di guardia congelavano dal freddo e impazzivano per l'insostenibile tensione dell'attenzione, le cupe e afose profondità degli inferi, il suo ultimo, nono cerchio era come il grembo sottomarino del piroscafo, quello dove le gigantesche fornaci ridacchiavano sordamente, divorando con il loro calore le bocche dei mucchi di carbone, con un ruggito gettato dentro da persone inzuppate di sudore acre e sporco e nude fino alla cintola, cremisi dalle fiamme; e qui, al bar, gettavano con noncuranza i piedi sui braccioli delle sedie, sorseggiavano cognac e liquori, nuotavano in ondate di fumo speziato, nella sala da ballo tutto brillava e diffondeva luce, calore e gioia, le coppie ballavano il valzer o contorta nel tango - e nella musica con insistenza, in dolce, spudorata tristezza, continuava a pregare per la stessa cosa, sempre per la stessa cosa. .. Tra questa folla brillante c'era un certo grande uomo ricco, rasato, lungo, con un frac vecchio stile, c'era un famoso scrittore spagnolo, c'era una bellezza mondiale, c'era un'elegante coppia innamorata, di cui tutti guardavano con curiosità e non nascondevano la loro felicità: ballava solo con lei, e tutto si svolgeva per loro in modo così sottile e affascinante che solo un comandante sapeva che questa coppia era stata assoldata da Lloyd per giocare all'amore per soldi ed era stata navigare su una nave o sull'altra per molto tempo.
Mostra il testo completo