Giovanni Verde

Città di carta

Con gratitudine a Julie Strauss-Gabel, senza la quale nulla di tutto ciò sarebbe accaduto.

Poi siamo usciti e abbiamo visto che aveva già acceso una candela; Mi è piaciuto molto il volto che ha scolpito nella zucca: da lontano sembrava che nei suoi occhi brillassero scintille.

“Halloween”, Katrina Vandenberg, dalla collezione “Atlas”.

Dicono che un amico non può distruggere un amico.

Cosa ne sanno?

Da una canzone dei Mountain Goats.

La mia opinione è questa: qualche miracolo accade a ogni persona nella vita. Ebbene, ovviamente è improbabile che io venga colpito da un fulmine, o riceva un premio Nobel, o diventi il ​​dittatore di una piccola nazione che vive su qualche isola dell'Oceano Pacifico, o contragga cancro terminale incurabile all'orecchio, altrimenti brucerò improvvisamente e spontaneamente. Ma se guardi insieme tutti questi fenomeni straordinari, molto probabilmente, a tutti succede almeno qualcosa di improbabile. Io, per esempio, potrei rimanere sorpreso da una pioggia di rane. Oppure atterrare su Marte. Sposa la regina d'Inghilterra o trascorri diversi mesi da solo in mare, sull'orlo della vita o della morte. Ma mi è successo qualcos'altro. Tra tutti i tanti residenti della Florida, mi è capitato di essere il vicino di casa di Margot Roth Spiegelman.

Jefferson Park, dove vivo, era una base della Marina. Ma poi non ce n’è stato più bisogno e il terreno è tornato di proprietà del comune di Orlando, in Florida, e sul sito della base è stata costruita un’enorme zona residenziale, perché è così che ora viene utilizzata la terra libera. E alla fine i miei genitori e quelli di Margot comprarono delle case nel quartiere non appena fu completata la costruzione dei primi edifici. Margot ed io avevamo due anni all'epoca.

Anche prima che Jefferson Park diventasse Pleasantville, anche prima che diventasse una base della Marina, in realtà apparteneva a un certo Jefferson, o meglio, al dottor Jefferson Jefferson. Un'intera scuola a Orlando è stata intitolata al Dr. Jefferson Jefferson, c'è anche una grande organizzazione di beneficenza che porta il suo nome, ma la cosa più interessante è che il Dr. Jefferson Jefferson non era un “dottore” qualsiasi: incredibile, ma vero. Ha venduto succo d'arancia per tutta la vita. E poi improvvisamente divenne ricco e divenne un uomo influente. E poi andò in tribunale e cambiò nome: mise al centro "Jefferson" e come nome scrisse la parola "dottore". E prova a opporsi.

Allora, io e Margot avevamo nove anni. I nostri genitori erano amici, quindi lei e io a volte giocavamo insieme, andando in bicicletta oltre le strade senza uscita fino al Jefferson Park stesso, l'attrazione principale della nostra zona.

Quando mi dicevano che Margot sarebbe venuta presto, ero sempre terribilmente preoccupato, perché la consideravo la più divina delle creature di Dio dell'intera storia dell'umanità. Quella stessa mattina indossava pantaloncini bianchi e una maglietta rosa con un drago verde dalla cui bocca uscivano scintillii arancioni. Ora è difficile spiegare perché quella maglietta mi sembrò così meravigliosa quel giorno.

Margot andava in bicicletta in piedi, con le braccia tese strette sul volante e con tutto il corpo appeso sopra, con le scarpe da ginnastica viola scintillanti. Era marzo, ma il caldo era già caldo come in un bagno turco. Il cielo era limpido, ma c'era un sapore aspro nell'aria, segno che di lì a poco sarebbe potuto scoppiare un temporale.

A quel tempo mi consideravo un inventore e quando io e Margot, abbandonate le biciclette, andavamo al parco giochi, cominciai a raccontarle che stavo sviluppando un "ringolatore", cioè un cannone gigante che poteva sparare a grandi pietre colorate, lanciandole in cerchio attorno alla Terra in modo che qui possiamo diventare come su Saturno. (Penso ancora che sarebbe bello, ma realizzare un cannone in grado di lanciare pietre nell'orbita terrestre risulta essere piuttosto difficile.)

Ho visitato spesso questo parco e ne conoscevo bene ogni angolo, quindi presto ho sentito che era successo qualcosa di strano in questo mondo, anche se non ho notato immediatamente di cosa si trattasse. esattamenteè cambiato in lui.

Quentin", disse Margot a bassa voce e con calma.

Stava indicando qualche punto con il dito. È stato allora che ho visto Che cosa non in questo modo.

A pochi passi davanti a noi c'era una quercia. Grosso, nodoso, terribilmente vecchio. È sempre stato qui. C'era una piattaforma sulla destra. Anche oggi non si è presentata. Ma lì, appoggiato al tronco di un albero, sedeva un uomo vestito di grigio. Non si è mosso. Questo è quello che ho visto per la prima volta. E intorno a lui si sparse una pozza di sangue. Il sangue scorreva dalla bocca, sebbene il ruscello si fosse quasi prosciugato. L'uomo aprì la bocca in modo strano. Le mosche sedevano tranquillamente sulla sua fronte pallida.

Ho fatto due passi indietro. Ricordo che per qualche motivo mi sembrava che se all'improvviso avessi fatto un movimento improvviso, avrebbe potuto svegliarsi e attaccarmi. E se fosse uno zombie? A quell’età sapevo già che non esistono loro, tranne quest’uomo morto Veramente sembrava che potesse prendere vita da un momento all'altro.

E mentre io facevo questi due passi indietro, Margot altrettanto lentamente e con cautela si fece avanti.

I suoi occhi sono aperti", ha affermato.

“Dobbiamo tornare a casa”, risposi.

“Pensavo che stessero morendo con gli occhi chiusi”, ha continuato.

Margon deve andare a casa e dirlo ai suoi genitori.

Ha fatto un altro passo avanti. Se avesse allungato la mano adesso, avrebbe potuto toccargli la gamba.

Cosa pensi che gli sia successo? - lei chiese. - Forse droghe o qualcosa del genere.

Non volevo lasciare Margot da sola con un cadavere che avrebbe potuto prendere vita e precipitarsi su di lei da un momento all'altro, ma non potevo nemmeno restare lì e discutere nei minimi dettagli le circostanze della sua morte. Mi sono fatto coraggio, mi sono fatto avanti e le ho preso la mano.

Margonado, torna a casa adesso!

"Va bene, va bene", concordò.

Siamo corsi alle bici, mi è rimasto senza fiato come per la gioia, solo che non era gioia. Ci siamo seduti e ho lasciato andare Margot perché stavo scoppiando a piangere e non volevo che lo vedesse. Le suole delle sue scarpe da ginnastica viola erano macchiate di sangue. Il suo sangue. Questo ragazzo morto.

E poi siamo tornati a casa. I miei genitori hanno chiamato il 911, le sirene suonavano in lontananza, ho chiesto il permesso di guardare le macchine, mia madre ha rifiutato. Poi sono andato a letto.

Mia mamma e mio papà sono psicoterapeuti, quindi per definizione non ho problemi psicologici. Quando mi sono svegliato, io e mia madre abbiamo avuto una lunga conversazione sull'aspettativa di vita di una persona, sul fatto che anche la morte fa parte del ciclo della vita, ma a nove anni non devo pensare molto a questa fase, in generale, mi sono sentito meglio. Onestamente non ho mai veramente pensato a questo argomento. Questo la dice lunga, perché in linea di principio so guidare.

I fatti sono questi: mi sono imbattuto in un uomo morto. Un bambino carino di nove anni, cioè io, e la mia ragazza ancora più piccola e molto carina hanno trovato un uomo morto nel parco che sanguinava dalla bocca, e quando siamo corsi a casa, le graziose scarpe da ginnastica della mia ragazza erano coperte sangue. Molto drammatico, ovviamente, e tutto il resto, ma allora? Non lo conoscevo. Ogni dannato giorno muoiono persone che non conosco. Se ogni disgrazia accaduta in questo mondo mi portasse a un esaurimento nervoso, avrei perso la testa molto tempo fa.

Alle nove di sera andai in camera mia e mi preparai per andare a letto, secondo il programma. La mamma mi ha nascosto una coperta, ha detto che mi amava, le ho detto "ci vediamo domani", anche lei mi ha detto "ci vediamo domani", ha spento la luce e ha chiuso la porta in modo che rimanesse solo un piccolo spazio vuoto.

Girandomi dalla mia parte, ho visto Margot Roth Spiegelman: era in piedi sulla strada, letteralmente premendo il naso contro la finestra. Mi sono alzata, l'ho aperta, ora eravamo separate solo da una zanzariera, per cui sembrava che avesse un puntino sul viso.

"Ho condotto un'indagine", ha detto in tono serio.

Anche se la rete rendeva difficile vederla bene, vedevo ancora nelle mani di Margot un piccolo taccuino e una matita con le rientranze dei denti vicino alla gomma.

Guardò i suoi appunti:

La signora Feldman di Jefferson Court ha detto che il suo nome era Robert Joyner. E che viveva in Jefferson Road in un appartamento in un edificio con un negozio di alimentari. Sono andato lì e ho trovato un gruppo di agenti di polizia, uno di loro ha chiesto, sono del giornale della scuola, ho risposto che non abbiamo il nostro. proprio giornale a scuola e ha detto che se non sono un giornalista, può rispondere alle mie domande. Si è scoperto che Robert Joyner aveva trentasei anni. Lui è un avvocato. Non mi hanno lasciato entrare nel suo appartamento, ma sono andato dalla sua vicina, Juanita Alvarez, con il pretesto che volevo chiederle in prestito un bicchiere di zucchero, e lei ha detto che questo Robert Joyner si era sparato con una pistola. Ho chiesto perché e si è scoperto che sua moglie voleva divorziare da lui e questo lo ha sconvolto moltissimo.

A questo punto il racconto di Margot finì, e io mi alzai e la guardai in silenzio: il suo viso, grigio per la luce della luna, era spezzato dalla grata della finestra in migliaia di minuscoli punti. I suoi grandi occhi rotondi saettavano da me al taccuino e ritorno.

"Molte persone divorziano senza suicidarsi", ho commentato.

- Lo so,- rispose emozionata. - Sono solo lo stesso Ha detto Juanita Alvarez. E lei ha risposto... - Margo ha voltato pagina. - ...che il signor Joyner non era un uomo facile. Ho chiesto cosa significasse e lei si è semplicemente offerta di pregare per lui e mi ha detto di portare lo zucchero a mia madre, le ho detto: "Dimentica lo zucchero" - e me ne sono andato.

Non ho detto niente di nuovo. Volevo che continuasse a parlare: nella sua voce tranquilla c'era l'eccitazione di una persona che si stava avvicinando alla risposta a qualche domanda importante, e questo mi dava la sensazione che stesse accadendo qualcosa di molto importante.

"Penso di aver capito perché lo ha fatto", disse infine Margot.

"Probabilmente tutti i fili della sua anima erano stati tagliati", ha spiegato.

Pensiero Che cosa A questo puoi rispondere, ho premuto la serratura e ho tirato fuori la rete che ci separava dalla finestra. L'ho messa a terra, ma Margot non mi ha lasciato dire nulla. Ha praticamente nascosto il viso dentro di me e ha ordinato: "Chiudi la finestra" e io ho obbedito. Pensavo che se ne sarebbe andata, ma lei è rimasta e ha continuato a guardarmi. Agitai la mano e le sorrisi, ma mi sembrava che stesse guardando qualcosa dietro di me, qualcosa di così terribile che il sangue le scorreva dal viso, ed ero così spaventato che non osavo voltarmi a guardare. Cosa c'è qui? Ma, naturalmente, dietro di me non c'era niente del genere, tranne, forse, quell'uomo morto.

Ho smesso di salutare. Margot e io ci guardavamo attraverso il vetro, i nostri volti allo stesso livello. Non ricordo come è finito tutto: sono andato a letto o lei se n'è andata. Questo ricordo non ha fine per me. Restiamo lì e ci fissiamo per anni.

Margo adorava tutti i tipi di enigmi. Successivamente, ho spesso pensato che forse è per questo che lei stessa è diventata una ragazza misteriosa.

Prima parte

Il giorno più lungo della mia vita non ha avuto fretta di iniziare: mi sono svegliato tardi, ho fatto una doccia lunghissima, quindi quel mercoledì dovevo fare colazione alle 7:17 nel minivan di mia madre.

Di solito vado a scuola con il mio migliore amico Ben Starling, ma quel giorno è uscito in orario, quindi non è potuto venirmi a prendere. “Arrivare in orario” per noi significava “mezz’ora prima della campana”. I primi trenta minuti della giornata scolastica erano il momento più significativo nel programma della nostra vita sociale: ci riunivamo davanti alla porta sul retro della sala prove e parlavamo. Molti dei miei amici facevano parte dell'orchestra della scuola, quindi trascorrevamo la maggior parte del nostro tempo libero nel raggio di sei metri dalla loro sala prove. Ma io stesso non ho giocato, perché l'orso mi ha calpestato l'orecchio, stringendolo così forte che a volte potevo persino essere scambiato per sordo. Ero in ritardo di venti minuti, il che significava che sarei arrivato comunque dieci minuti prima dell'inizio del primo periodo.

Lungo la strada la mamma cominciò a parlare di scuola, di esami e di laurea.

Non mi interessa la laurea", le ricordai mentre girava l'angolo.

Ho tenuto una ciotola di cereali tenendo conto dei sovraccarichi dinamici. Avevo già esperienza.

Penso che non ci sarà niente di sbagliato se andrai lì con una ragazza con cui sei solo in rapporti amichevoli. Puoi invitare Cassie Zadkins.

si Io Potevo invita Cassie Zadkins: è semplicemente fantastica, dolce e simpatica, ma è sfortunata con il suo cognome.

Non è solo che non mi piace l'idea di andare al ballo di fine anno. Inoltre non mi piacciono quelle persone a cui piace l’idea di andare al ballo di fine anno”, ho spiegato, anche se questo, in realtà, non era vero. Ben, ad esempio, era semplicemente entusiasta di questa laurea.

La mamma si stava avvicinando a scuola e io tenevo il piatto sul dosso, che però era già quasi vuoto. Ho guardato il parcheggio per anziani. La Honda argento di Margot Roth Spiegelman era al suo solito posto. La mamma si è fermata in un vicolo cieco fuori dalla sala prove e mi ha baciato sulla guancia. Ben e il resto dei miei amici stavano in semicerchio.

Mi sono avvicinato a loro e il semicerchio mi ha accolto, diventando un po' più grande. Stavano discutendo della mia ex, Susie Cheng. Suonava il violoncello e ora ha deciso di fare colpo uscendo con un giocatore di baseball di nome Teddy Mack. Non sapevo nemmeno se fosse un nome vero o un soprannome. Comunque sia, Susie ha deciso di andare al ballo di fine anno con lui, con questo Teddy Mack. Un altro colpo del destino.

"Ehi", mi chiamò Ben, che era in piedi di fronte.

Scosse la testa e si voltò. L'ho seguito. Entrò nella sala prove. Il mio migliore amico Ben era piccolo e scuro e ormai cominciava a maturare, ma non ancora maturo. Lui ed io siamo amici dalla quinta elementare, dal momento in cui entrambi abbiamo finalmente accettato il fatto di non arrenderci a nessun altro come "migliore amico". Inoltre, ha fatto di tutto per essere bravo, e questo mi è piaciuto, per la maggior parte.

Bene, come stai? - Ho chiesto. Nessuno poteva sentirci da lì.

"Radar andrà al ballo di fine anno", annunciò cupamente.

Questo è un altro dei nostri migliori amici. Lo abbiamo soprannominato Radar perché somigliava al piccolo Radar occhialuto del vecchio programma televisivo, tranne per il fatto che, in primo luogo, Radar in quello show non era nero, e in secondo luogo, dopo un po' il nostro Radar è cresciuto di quindici centimetri e ha iniziato a indossare lenti a contatto, quindi Ho il sospetto che, e questa è la terza, non gli piacesse per niente quel tizio della serie televisiva, ma quarto, visto che mancavano solo tre settimane e mezzo alla fine della scuola, inventiamo per lui un altro soprannome che non avevamo intenzione di fare. A.

Con questa Angela? - Ho chiesto.

Radar non ha mai detto nulla sulla sua vita personale, il che, tuttavia, non ci ha impedito di formulare costantemente le nostre ipotesi su questo argomento.

Ti ho parlato del mio grande piano? Dovrei invitare qualcuno dei più giovani? Di quelli che non conoscono la mia “sanguinosa storia”?

Ho annuito.

Quindi", continuò Ben. - Oggi un simpatico coniglietto della nona elementare è venuto da me e mi ha chiesto: "Sei lo stesso maledetto Ben?" Ho cominciato a spiegarle che era dovuta ad un'infezione ai reni, ma lei ha riso ed è scappata. Quindi questo piano è fuori discussione.

In seconda media, Ben fu portato in ospedale perché aveva un'infezione ai reni, ma Becca Errington, la migliore amica di Margot, fece circolare la voce che avesse sangue nelle urine perché si masturbava costantemente. Nonostante il fatto che da un punto di vista medico questa sia una totale assurdità, Ben sente ancora le conseguenze di questa storia.

Fa schifo”, ​​ho simpatizzato.

Ben cominciò a spiegarmi il suo nuovo piano per trovare una ragazza per il ballo di fine anno, ma ascoltai solo a metà quando vidi Margot Roth Spiegelman tra la folla radunata nel corridoio. Era in piedi davanti al suo armadietto e accanto a lei c'era il suo ragazzo, Jace. Indossava una gonna bianca lunga fino al ginocchio e un top con una specie di motivo blu. Ho guardato le sue clavicole. Stava ridendo in modo pazzesco: piegata in avanti, con la bocca spalancata e c'erano rughe agli angoli degli occhi. Ma mi sembrava che non fosse Jace a farla ridere, perché non stava guardando lui, ma da qualche parte in lontananza, verso una fila di armadietti. Ho seguito il suo sguardo e ho visto Becca Errington appesa a un giocatore di baseball come una ghirlanda su un albero di Natale. Ho sorriso a Margot, anche se capivo che ancora non poteva vedermi.

Vecchio mio, devi ancora decidere. Dimentica Jace. Dio, è un coniglietto incredibilmente dolce.

Camminavamo lungo il corridoio, e io continuavo a lanciarle occhiate furtive, come se stessi fotografando: era una serie di fotografie intitolata "La perfezione è immobile e i comuni mortali la superano velocemente." Mentre ci avvicinavamo, ho pensato che forse non stava ridendo affatto, forse era sorpresa da qualcosa o le era stato regalato qualcosa, o qualcosa del genere. Margot non riusciva proprio a chiudere la bocca.

“Sì”, risposi a Ben, continuando a non ascoltarlo perché ero troppo impegnata: cercavo di non farmi sfuggire nulla, ma allo stesso tempo non volevo che nessuno si accorgesse che la stavo fissando.

Non è nemmeno che sia molto bella. Margot è semplicemente una dea nel senso letterale della parola. La superammo, la folla tra noi si fece più fitta e non riuscivo quasi più a vederla. Non sono mai riuscito a parlarle e scoprire cosa la faceva ridere e sorprendere. Ben scosse la testa: aveva capito da tempo che non riuscivo a staccare gli occhi da quella ragazza, e ci era già abituato.

No, onestamente, è carina, ovviamente, ma no COSÌ. Sai chi è veramente sexy?

Chi? - Ho chiesto.

Lacey", rispose Ben, riferendosi all'altra migliore amica di Margot. - E anche tua madre. Perdonami, certo, ma quando oggi l'ho vista baciarti sulla guancia, ho pensato: "Signore, che peccato che non sono al suo posto", Te lo dico onestamente. E inoltre: "Che peccato che le guance non si trovino sul pene."

Gli ho dato una gomitata nelle costole, anche se pensavo ancora a Margot, dato che era la leggenda che viveva accanto a me. Margot Roth Spiegelman - tutte e sei le sillabe del suo nome erano quasi sempre pronunciate con un leggero tocco di sogno. Margot Roth Spiegelman: i racconti delle sue epiche avventure hanno scosso l'intera scuola come un terremoto. Un vecchio che viveva in una casa fatiscente a Hot Coffee, Mississippi, insegnò a Margot a suonare la chitarra. Margo Roth Spiegelman ha viaggiato per tre giorni con il circo: pensavano che potesse esibirsi bene sul trapezio. A St. Louis, Margo Roth Spiegelman ha sorseggiato una tazza di tisana nel backstage con i Millionaires mentre loro stessi bevevano whisky. Margot Roth Spiegelman arrivò a quel concerto mentendo ai buttafuori dicendo che era la fidanzata del bassista: Non mi riconoscete, sì, ragazzi, smettetela di scherzare, sono Margot Roth Spiegelman, e se chiedete al bassista in persona, al più presto vedendomi dirà che sono la sua ragazza, o che vuole davvero che lo diventi; il buttafuori obbedì, e il bassista addirittura disse: "Sì, è la mia ragazza, lasciala andare al concerto", e poi, dopo lo spettacolo, avrebbe voluto scopare con lei, ma lei rifiutato il bassista dei "Mallionaires".

Ogni volta che qualcuno raccontava le avventure di Margot, la storia finiva sempre con la domanda: "Dannazione, puoi crederci?" Spesso era impossibile crederci, ma poi si scopriva sempre che era proprio vero.

E poi Ben e io abbiamo raggiunto i nostri armadietti. Radar stava lì, digitando qualcosa sul suo palmare.

"Quindi andrai al ballo di fine anno", dissi.

Mi guardò e poi tornò a guardare lo schermo.

Immagine dal film “Paper Towns” (2015)

Molto brevemente

Uno studente liceale innamorato del suo vicino scappato di casa cerca la ragazza seguendo le tracce che ha lasciato dietro di sé. Dopo averla trovata, il ragazzo scopre che il vicino non voleva che venisse ritrovata.

Le prime due parti del romanzo sono narrate dal punto di vista dello studente delle superiori Quentin Jacobsen. L'ultima parte è scritta in terza persona.

Prologo

I genitori di Quentin Jacobsen si trasferirono a Orlando, in Florida, quando il bambino aveva due anni. Divennero amici dei vicini e Quentin a volte giocava con la figlia Margot. Quando i bambini avevano nove anni, trovarono il corpo di un uomo nel parco giochi: era seduto sotto un'enorme quercia in una pozza del suo stesso sangue.

I genitori di Quentin, psicoterapeuti, hanno chiamato i servizi di soccorso, ma al figlio è stato proibito di guardare le macchine. Di notte Margot bussava alla finestra di Quentin. Ha indagato e ha appreso che il nome del morto era Robert Joyner. Era un avvocato di trentasei anni che si è ucciso perché la moglie lo ha lasciato.

Margot era molto emozionata. Ha detto che Joyner "aveva perso tutte le corde della sua anima", motivo per cui si è ucciso. Questo ricordo d'infanzia termina per Quentin quando Margot gli chiede di chiudere la finestra, e poi si guardano a lungo attraverso il vetro. La vicina divenne per lui una ragazza misteriosa.

Prima parte. Discussioni

Il tempo è passato. Quentin stava finendo il suo ultimo anno. Non comunicava con Margot Roth Spiegelman da molto tempo: la ragazza aveva la sua compagnia, nella quale non erano accettati perdenti e nerd.

Quentin aveva due migliori amici. Tutti chiamavano Ben Starling "Bloody Ben". A causa di un'infezione ai reni, aveva sangue nelle urine, ma Becca Errington, la migliore amica di Margot, ha diffuso pettegolezzi a scuola secondo cui Ben si masturba costantemente, motivo per cui urina sangue. Adesso le ragazze si allontanavano da Ben e lui non riusciva a trovare una ragazza per il ballo di fine anno a cui sognava.

Il secondo amico di Quentin, un ragazzo nero alto di nome Radar, un creatore ossessionato dal computer dell'enciclopedia online Multipedia, era imbarazzato dai suoi genitori, proprietari della più grande collezione al mondo di Babbo Natale neri. L'intera casa era piena di figure nere di Babbo Natale e Radar non poteva portare lì la sua ragazza.

L'ultima ragazza di Quentin lo ha lasciato per un giocatore di baseball, e lui non aveva nessuno con cui andare al ballo di fine anno, e nessuno voleva che andasse a questo evento. Era un ragazzo calmo e intelligente che andava bene a scuola e si stava preparando per andare al college. Considerava la perfezione Margot Roth Spiegelman e la ammirava da lontano. Quentin non aveva alcuna reale possibilità: Margot usciva con Jace Worthington, il ragazzo più figo della scuola.

Margot era una persona leggendaria. Non aveva paura di nulla ed è scappata di casa molte volte. Ogni volta i suoi genitori la cercavano con la polizia in tutto il paese.

Una notte Margot venne da Quentin. Jace l'ha tradita con Becca e la ragazza ha deciso di vendicarsi di loro, ma i suoi genitori le hanno preso le chiavi della macchina. Voleva che Quentin la aiutasse e lui acconsentì.

Oggi, caro, compenseremo molti dei torti commessi dagli altri e faremo noi stessi un po’ di male a quegli altri. I primi saranno ultimi, gli ultimi saranno primi e i miti erediteranno una piccola terra.

Dopo aver acquistato tutto ciò di cui avevano bisogno, iniziarono ad attuare il piano in undici punti di Margot.

La prima cosa che Margot ha fatto è stata trovare l'auto di Jace, mettere la serratura al volante e portare con sé la chiave. Poi andarono da Becca e dissero al telefono a suo padre che sua figlia stava attualmente facendo sesso con Jace nel seminterrato di casa loro. Quando Jace seminudo saltò fuori dalla finestra del seminterrato, Quentin riuscì a scattargli una foto. Intrufolandosi nel seminterrato, rubarono i vestiti di Jace, lasciarono una carcassa di pesce crudo nell'armadio e Margo dipinse la lettera "M" sul muro.

Dopo aver deposto un mazzo di tulipani sotto il portico dell'amica, che aveva ingiustamente offeso, Margot si recò da Jace e lanciò il secondo pesce attraverso la finestra della sua camera da letto. Il terzo pesce è andato a Lacey Pemberton, che non ha avvertito la sua amica del tradimento: Margot lo ha messo sotto il sedile dell'auto della sua ex ragazza.

Il nono punto è stato una tregua nel business center, dove la familiare guardia di sicurezza Margot li ha fatti passare. Guardavano la città dall'altezza del 25° piano. A Quentin piaceva la città, ma Margot la considerava finta, come se fosse stata ritagliata dalla carta.

Le persone di carta vivono in case di carta e le riscaldano con il proprio futuro.

Margot ha detto che il tradimento ha tagliato nella sua anima l'ultimo filo che la collegava a questa vita di carta. In quel momento, Quentin credeva che tra loro sarebbe iniziata una storia d'amore.

Secondo il piano di Margot, la vittima del decimo punto doveva essere scelta da Quentin. Ha costretto il ragazzo indeciso a vendicarsi dello stupido ragazzone Chuck, che ha tormentato e umiliato Quentin. Intrufolandosi nella camera da letto di Chuck addormentato, gli rasarono una delle sopracciglia usando una crema depilatoria. La vittima si è svegliata e ha inseguito i suoi complici, ma questi avevano precedentemente imbrattato le maniglie delle porte con vaselina, rendendole impossibili da girare.

L'undicesimo punto è stata la penetrazione nel parco acquatico Sea World. All'inizio Quentin resistette: quella notte aveva già fatto molto per Margot. Ma la ragazza ha detto che poteva fare tutto da sola. Ha scelto Quentin per scuoterlo, per tirarlo fuori dal mondo di carta.

Sulla strada per il parco acquatico, Quentin si ricordò delle vecchie parole di Margot su un uomo morto nel parco. Poi ha parlato anche di fili spezzati. Margot, ridendo, disse che non voleva farsi trovare nel parco il sabato mattina.

Dirigendosi verso Sea World, i ragazzi si sono bagnati in un fossato con acqua puzzolente, poi Margot ha dovuto pagare la guardia che li ha catturati, dopo di che hanno vagato a lungo per il parco acquatico notturno e hanno ballato al ritmo della musica che scorreva dal Altoparlanti.

Seconda parte. Erba

A causa della mancanza di sonno, Quentin trascorse l'intera giornata successiva come in un sogno, e la sera si sparse per la scuola la voce che Margot Roth Spiegelman fosse scomparsa. Il giorno successivo, i ragazzi della sua compagnia hanno iniziato a pressare i nerd indifesi. Si è scoperto che Margot ha proibito loro di farlo.

Quentin ha minacciato Jace di pubblicare una foto di lui mezzo nudo su Internet. Le repressioni cessarono.

Margot non era ancora tornata. Un giorno i suoi genitori vennero a casa di Quentin, accompagnati da un detective nero. Volevano sapere se Quentin sapeva qualcosa su dove si trovava la ragazza. Questa era la sua quinta fuga. Gli Spiegelman decisero di abbandonare la figlia e di cambiare le serrature delle porte.

Rimasto solo con il detective, Quentinn gli raccontò della loro avventura notturna. Il detective credeva che gli Spiegelman non fossero in grado di crescere figli e Margot era una persona amante della libertà.

Questi bambini sono come palloncini pieni di elio legati da un filo. E questo filo è costantemente allungato. E poi succede qualcosa che si rompe e possono volare via.

Dato che Margot è già adulta, non la cercheranno. Ma dopo ogni fuga, lasciava una "scia di briciole di pane" - una serie di indizi misteriosi. Sperava che i suoi genitori smettessero di pensare solo a se stessi e cercassero di trovarla utilizzando queste tracce.

Poco dopo, Quentin guardò fuori dalla finestra e vide, dietro le persiane chiuse nella stanza di Margot, il poster di un cantante folk che non era mai stato lì prima. Quentin decise che quella era la prima traccia lasciata da Margot ed era determinato a trovarla. Credeva che la ragazza lo avesse scelto di nuovo e sperava in un grande premio.

Dopo aver aspettato che gli Spiegelman se ne andassero, Quentin, Ben e Radar entrarono nella stanza di Margot. Su uno dei dischi in vinile, di cui Margot ne aveva molti, trovarono l'immagine del cantante dal poster. Il titolo del disco - "Walt Whitman's Niece" - era cerchiato. Ben presto, gli amici trovarono una raccolta del poeta Walt Whitman, in cui Margot sottolineava diversi versi della poesia "Song of Myself".

Lunedì prima delle lezioni, Lacy Pemberton, sconvolta, si è avvicinata a Quentin e ha detto che Margo non aveva nulla per cui vendicarsi: non sapeva del tradimento di Jace. A causa di tutto questo, ha perso la sua migliore amica, ha rotto con il ragazzo che sapeva della relazione di Jace e ora non ha nessuno con cui andare al ballo di fine anno. Lacy pensava che Margot fosse andata a New York e sarebbe tornata presto, dato che aveva lasciato le sue cose nell'armadietto della scuola. Ben ha approfittato del momento e ha invitato Lacey ad andare insieme al ballo di fine anno, e la ragazza ha accettato.

Ben ha suggerito che i versi della poesia sottolineati da Margot, “Togli i chiavistelli dalle porte!/E le stesse porte lontano dagli stipiti” siano una guida diretta all'azione. Per prima cosa gli amici hanno scardinato la porta della camera di Margot, ma non hanno trovato nulla. Pochi giorni dopo, Quentin tolse dai cardini la porta della sua stanza e trovò un pezzo di giornale con un indirizzo scritto di mano di Margot. A giudicare da Multipedia, questo era l'indirizzo di un centro commerciale.

Il giorno dopo, dopo aver saltato le lezioni, gli amici andarono lì e scoprirono che il centro commerciale era solo un fienile fatiscente con le finestre sbarrate. Quentin si ricordò dei versi sottolineati della poesia di Whitman che parlavano della morte e decise che Margot aveva scelto questo luogo abbandonato per morire.

All'interno dell'edificio, gli amici hanno trovato nuove "briciole di pane": un'iscrizione sul muro "andrai nella città della carta e non tornerai mai più" e un segno rettangolare con fori per i pulsanti. Andando su Multipedia, Quentin ha scoperto che le città di carta sono insediamenti incompiuti, città fantasma che esistono solo sulle mappe.

Sottopopolazione! Andrai lì e non tornerai mai più.

Essendosi ancora più convinto che Margot avesse deciso di uccidersi e volesse che lui ritrovasse il suo corpo, Quentin decise di viaggiare per tutti i sottoinsediamenti della zona e trovò gli indirizzi di cinque città di carta.

Da un insegnante di letteratura, Quentin ha appreso che la poesia "Song of Myself" non parla della morte, ma "dell'interconnessione - che tutti abbiamo radici comuni, come l'erba". Il ragazzo ha provato a leggere la poesia, ma non ci è riuscito: si è rivelato troppo complicato.

Quentin ha girato tutti e cinque i sottoinsediamenti, non ha trovato nulla, è tornato al centro commerciale abbandonato e ha scoperto il luogo in cui Margo ha trascorso diverse notti. Quentin ha deciso di restare qui per la notte perché i suoi genitori pensavano che fosse alla sua laurea. Si rese conto che nessuna di loro conosceva la vera Margot, che si nascondeva dietro la “copertina” della ragazza delle vacanze. Avendo finalmente padroneggiato la poesia, Quentin si rese conto che prima di cercare Margot, doveva capire che tipo di persona è: "c'è una Margot per ognuno di noi, e ognuna è più uno specchio che una finestra".

Su uno scaffale di un centro commerciale abbandonato nel 1986, Quentin trovò la guida del 1988 “On the Roads of America”. Gli angoli di alcune pagine erano arricciati.

Quella notte, un Ben ubriaco e felice chiamò Quentin e gli chiese di andarlo a prendere alla festa di Becky, alla quale aveva partecipato dopo la laurea.

Il giorno successivo, Quentin racconta ai suoi amici della sua scoperta, e loro vanno al centro commerciale, portando Lacey, che alla fine diventa la ragazza di Ben. Lì si sono imbattuti in due ragazzi. Quentin ne riconobbe uno: era una guardia di sicurezza del centro. I ragazzi erano entusiasti di esplorare gli edifici abbandonati e conoscevano bene Margot. Dopo essere entrata in un edificio del genere, Margot non ha fotografato nulla, ma si è semplicemente seduta e ha scritto qualcosa su un taccuino nero. Per Quentin, questa era una Margot nuova e sconosciuta.

Il giorno successivo, i genitori di Radar se ne sono andati e i suoi amici hanno organizzato una festa. Hanno deciso di non indossare nient'altro che scarpe e un abito alla laurea. Gli amici rimasero seduti a lungo e si raccontarono “storie di finestre e storie di specchi”.

Quentin leggeva sempre di più la poesia di Whitman: lo aiutava a capire non solo Margot, ma anche se stesso. E poi ha indovinato: il rettangolo con i fori dei bottoni sul muro del centro commerciale è la traccia di una mappa appesa lì con degli spilli conficcati dentro.

Gli amici andarono al centro commerciale e trovarono una pila di mappe nel reparto souvenir, una delle quali fu pubblicata nel 1872. La mappa corrispondeva al segno sul muro, ma era strappata nel punto in cui erano stati attaccati gli spilli e i ragazzi si ritrovarono di nuovo in un vicolo cieco. Quentin cominciò a sentirsi come se fossero "raggiunti la fine del groviglio, ma non avessero trovato nulla".

Quentin ha superato con successo gli esami ei suoi genitori gli hanno regalato un'auto: un minivan Ford. Era sicuro che Margot se ne fosse andata per sempre e non avesse intenzione di presentarsi alla cerimonia di laurea.

Puoi sentirti puro solo se rinunci a qualcosa di importante ‹…›. Ti stai tirando fuori dalle radici. Ma puoi farlo solo quando hai queste radici.

Prima della cerimonia di laurea, Quentin ha trovato un articolo su Multipedia sulla sottopopolazione di Eeglo, in cui era stato lasciato un commento in cui si affermava che "la popolazione di Eeglo sarà di una persona fino a mezzogiorno del 29 maggio". Dal modo in cui metteva in maiuscolo le parole nel mezzo di una frase, Quentin sapeva che era stata Margot a fare il commento.

Parte terza. Nave

Amici assegnati ruoli. Lacey gestiva la loro magra proprietà e Radar calcolò la velocità con cui avrebbero dovuto viaggiare per arrivare dalla Florida allo Stato di New York entro mezzogiorno del 29 maggio. Tutti guidavano l'auto uno per uno. Dovettero fermarsi e in sei minuti riuscirono a fare rifornimento alla macchina e comprare cibo e alcuni vestiti, perché Ben e Radar non avevano niente addosso tranne gli abiti.

Hanno trascorso quasi una giornata nel minivan e durante questo periodo l'auto è diventata la loro casa. Lungo la strada, Quentin ha quasi investito due mucche che attraversavano la strada. Ben, che era seduto accanto a lui, ha salvato la situazione: ha girato il volante e il minivan non si è ribaltato. Ben presto gli amici se ne andarono e Lacey definì Ben un eroe. Quentin sognava segretamente che Margot sarebbe stata felice di essere stata ritrovata, si sarebbe gettata al suo collo e sarebbe scoppiata in lacrime.

Alla fine la compagnia arrivò a Eeglo, che si rivelò essere un edificio abbandonato simile ad un fienile. Lì, dietro uno schermo composto da due pezzi di plexiglass, Margot Roth Spiegelman sedeva tranquillamente e scriveva qualcosa sul suo taccuino nero. Dopo aver finito di scrivere, guardò i suoi amici con occhi vuoti, salutò educatamente e chiese: "Perché siete venuti qui?"

Margot litigò immediatamente con Lacey e Ben. I ragazzi se ne andarono con l'intenzione di tornare a casa la mattina. Quentin è rimasto: aveva troppe domande. Si è scoperto che Margot se n'era davvero andata per sempre e non voleva affatto essere trovata.

Ha detto che all'età di dieci anni ha iniziato a scrivere un romanzo su se stessa “con un'enfasi sulla magia” su un taccuino nero. L'eroina del romanzo era innamorata di un ragazzo di nome Quentin, aveva genitori ricchi e amorevoli e un cane parlante e stava indagando sull'omicidio di Robert Joyner. Poi, oltre a quanto aveva scritto, Margot cominciò a elaborare piani dettagliati per le sue fughe e altri eventi.

Al liceo, Margo si interessò all'esplorazione degli edifici abbandonati e decise di scappare per sempre. Ha incluso Quentin nel suo ultimo piano perché le piaceva da bambino e sperava che questa avventura lo avrebbe liberato. Poi Margot ha scoperto il tradimento di Jason e ha deciso di partire immediatamente, senza aspettare di ricevere il diploma.

La mattina presto, preparandosi a partire, Margot si accorge che le manca Quentin e decide di “lasciargli in eredità” la sua passione per le costruzioni antiche. Gli indizi avrebbero dovuto condurlo a un centro commerciale abbandonato. Ha lasciato il resto delle “briciole di pane” per sbaglio, in fretta e senza avere il tempo di coprire adeguatamente le sue tracce. Non pensava che Quentin sarebbe riuscito a trovarla, quindi andò direttamente da Eeglo.

Quella notte nel business center, Margo si considerava un pezzo di carta, non quelli intorno a lei. Ha creato l'immagine di una ragazza di carta che piaceva a tutti, ma non poteva credere in lui. Margot sperava che nella città di carta di Eeglo sarebbe diventata se stessa.

So cosa c'è di più profondo lì. Crepe interne. Si divide nel mondo interiore, dove una cosa non va d'accordo con l'altra. ‹…› Come i buchi nello scafo di una nave. ‹…› E prima o poi si va a fondo per colpa loro.

Quentin invitò Margot a vivere con loro per l'estate e poi ad andare all'università, ma lei rifiutò, temendo di essere risucchiata nella "vita giusta: college, lavoro, marito, figli e altre sciocchezze". Quentin non era d'accordo con lei: credeva nel futuro, per lui tutto ciò che è elencato è una vita significativa. Margot non si preoccupava di cosa sarebbe successo dopo: "allora è composta da molti adesso".

Dopo aver parlato con Quentin, Margo ha chiamato i suoi genitori e ha detto che era viva, ma non sarebbe tornata indietro. Gli Spiegelman non erano turbati. Credevano che la loro figlia dovesse accontentarli e quando Margot si ribellò la cacciarono dalla loro vita.

Poi si sdraiarono sull'erba finché non si addormentarono. Al risveglio, hanno scavato una buca profonda nella quale Margo ha deciso di “seppellire” un taccuino nero con una storia su Robert Joyner. Quentin ha detto che si sono riconosciuti solo quando hanno iniziato a guardarsi negli occhi.

Prima di ciò, vedevamo solo immagini immaginarie l'uno dell'altro ‹…›. E quando appare una crepa, entra la luce. Ed esce anche la luce.

Poi si baciarono e Margot invitò Quentin a venire con lei a New York, ma lui rifiutò e si rese conto che le loro strade erano completamente divergenti. Dopo aver gettato la terra sulla “tomba” del passato di Margot, si separarono.

Il libro "Paper Towns" è una delle opere più famose di John Green. La maggior parte delle persone che hanno letto il libro sono propense a credere che sarà molto interessante per gli adolescenti. È interessante notare che la trama del libro non è banale da trovare opere con personaggi simili e situazioni simili;

Al centro della storia c'è l'adolescente Q, quasi già diplomato, e la sua vicina Margot. È molto popolare a scuola, bellissima e il ragazzo è innamorato di lei. Quando erano bambini erano amici e spesso giocavano insieme. Essendo maturato, il ragazzo è diventato più calmo e più attento, e Margot era sempre la stessa ragazza dispettosa, amante dell'avventura, a cui non importava alcun divieto.

Una notte, Margot si arrampicò sulla finestra di Q e lo invitò a partecipare alla punizione dei suoi delinquenti. È stata una vera avventura per il ragazzo. Tutto va bene e la notte finisce in cima all'edificio più alto della città. I giovani parlano, la ragazza dice una frase che qui tutto è carta, irreale: le persone, le case, la città.

Al mattino Q scopre che la ragazza è scomparsa. Margo gli ha lasciato messaggi che lo aiuteranno a trovare un posto segreto in una delle città della Florida. L'adolescente pensa che questo sia un posto dove può vederla, ma si scopre che Margot non è lì. Insieme ai suoi amici, però, scopre le tracce che lei ha lasciato con noncuranza. Ritrovata la ragazza, gli amici scoprono che Margot non è affatto la persona che fingeva di essere...

Il libro contiene intrighi, misteri, amore: tutto ciò che è così interessante per ogni adolescente. Il vantaggio del libro è che con il titolo e la frase di Margot sulle città di carta, ti fa riflettere se tutto intorno a te è carta, non reale, non quello che vediamo? Il tema dell'amore illusorio è importante. Dopotutto, il modo in cui vedi una persona, la immagini, non significa che sia così nella realtà. Puoi dipingere un'immagine che amerai e idolatrerai per tutta la vita, ma ha senso se in realtà tutto è completamente diverso.

Sul nostro sito web puoi scaricare gratuitamente e senza registrazione il libro “Paper Towns” di John Green nei formati fb2, rtf, epub, pdf, txt, leggere il libro online o acquistare il libro nel negozio online.

Quentin (Q) Jacobsen è innamorato della sua vicina Margo Roth Spiegelman fin dall'infanzia. Un tempo i bambini erano amici, ma man mano che crescevano, i loro caratteri e i loro interessi cominciavano a cambiare. Margot e Q erano troppo diversi, le loro strade si sono divise. Il personaggio principale è ancora innamorato, ma non osa riprendere la comunicazione.

Il ballo di fine anno si sta avvicinando, al quale Q non ha intenzione di andare. Poche settimane prima di questo evento, la vita del giovane è cambiata radicalmente. Un giorno Margot entra nella sua stanza dalla finestra. La ragazza chiede aiuto per vendicarsi dei suoi nemici. Q è prontamente d'accordo. Il giorno dopo si viene a sapere che Margot è scomparsa. Né gli amici né i genitori sanno cosa ha causato la sua scomparsa. Solo Quentin trova alcuni messaggi lasciati dalla sua amica e va a cercarla.

La maggior parte del libro è dedicata alla ricerca del personaggio principale. Per molti lettori, l'ultimo capitolo si è rivelato un mistero. Solo una cosa rimane chiara: Q e Margot sono troppo diversi per unire i loro destini.

Caratteristiche

D. Jacobsen

L'autore osserva che i personaggi principali una volta avevano alcune somiglianze che permettevano loro di essere amici. A poco a poco, Q si trasformò in un giovane noioso, impegnato esclusivamente con i suoi studi. Per enfatizzare la differenza tra i personaggi, l'autore rende Q esageratamente positivo. Un adolescente timido vive una vita grigia e poco interessante, controlla i suoi progressi a scuola e si rifiuta di partecipare a eventi pubblici. Il suo unico divertimento erano i giochi per computer.

Quentin non ha mai smesso di amare Margot. Nelle sue fantasie, si vede accanto a questa ragazza. Allo stesso tempo, il personaggio principale non insiste nel realizzare i suoi sogni. Le sue fantasie sono più simili a un lungometraggio, dove la storia termina con l'unione degli innamorati. Ulteriore vita rimane da qualche parte dietro le quinte.

Non vedendo un futuro con Margot, Q cerca di immaginare la sua vita senza di lei. Riceverà sicuramente un'istruzione dignitosa in un college prestigioso e diventerà un avvocato. Quentin sposerà una ragazza per bene e vivrà come centinaia di altri americani della classe media. L'avventura che Margo lo convince a intraprendere diventa la speranza che la vita possa ancora scorrere in una direzione diversa. Tuttavia, dopo una lunga ricerca, Q si rende conto che la ragazza che amava era completamente diversa da come la immaginava. Quentin attribuiva a Margot qualità che lei non aveva, ignorando quelle che in realtà aveva. Amava l'immagine, non la persona reale.

Nonostante alcune delusioni, la piccola avventura di Q non è una perdita di tempo. La ragazza che amava gli ha fatto vedere la vita fuori dal mondo abituale e capire che non tutto può essere pianificato. Le improvvisazioni rendono le nostre vite più luminose e ricche.

La protagonista appare agli altri come una ragazza brillante, attraente e la più popolare della sua scuola. Ama infrangere le regole perché crede che non esistano realmente regole. Le persone li hanno inventati per organizzare in qualche modo la loro vita quotidiana. Le regole servono solo per giustificare la tua routine. La loro osservanza è la prova che una persona vive “come tutte le persone normali”.

Anche da bambina Margot pensava molto alla vita. La realtà intorno a lei sembra carta. Genitori, conoscenti, parenti e amici sembrano girare in tondo. La vita è troppo fugace per sprecarla nella noia. Ma nessuno vuole fermarsi a pensare.

Il personaggio principale non è solo un individualista. È una vera egocentrica. Vede tutti intorno a lei come stereotipati, come se uscissero da una catena di montaggio. Vogliono tutti la stessa cosa. Gli uomini sognano la propria casa, un'auto, una famiglia esemplare e una carriera da capogiro. Le ragazze vogliono sposarsi con successo per trasferire la preoccupazione per il benessere finanziario sulle spalle dei mariti. Margot si considera diversa da tutti gli altri. È speciale e non intende dedicare la sua vita alla routine. La ragazza compie passi radicali per liberarsi da un futuro grigio.

idea principale

L'autore cerca di mettere in dubbio le regole generalmente accettate della vita “reale”. Hai davvero bisogno di adattare la tua vita ai concetti generali di felicità? Probabilmente ci sono alcune alternative. Per trovare la tua strada, devi seguire il tuo cuore.

Analisi dell'opera

Il romanzo "Paper Towns", un breve riassunto del quale racconta la trasformazione del mondo interiore dei personaggi, è definito da molti lettori un libro per adolescenti. Tuttavia, questo non è del tutto vero.

Lettori
I personaggi principali del romanzo sono adolescenti americani. Ma non dobbiamo dimenticare che esattamente le stesse persone con pensieri simili possono vivere in altri paesi. Inoltre, non devono essere adolescenti. Ogni uomo di trent'anni e ogni donna di quarant'anni erano una volta un ragazzo e una ragazza di diciotto anni.

Probabilmente erano anche insoddisfatti del mondo e cercavano di costruire la propria vita in modo che non fosse come quella dei loro genitori. Man mano che invecchiano, i giovani iniziano a capire che non tutto è così semplice come pensavano una volta. Probabilmente anche i genitori sognavano di più, ma non sono riusciti a realizzarlo.

Q e Margot sono ugualmente insoddisfatti della realtà, della città in cui vivono. Ma ognuno di loro lotta con il proprio malcontento a modo suo. Q cerca di essere un "bravo ragazzo". Rendendosi conto dell'impossibilità di costruire la sua felicità con Margot, si impone dei sogni: studiare in un college prestigioso, un lavoro stabile, anche se poco interessante, una casa. Quentin ignora il vuoto interiore e l'insoddisfazione che sperimenta mentre ripercorre nella sua mente la serie della sua vita futura.

Margot non vuole sopportare l'inevitabile routine. Deve liberarsene con ogni mezzo necessario. La ragazza cerca costantemente di distinguersi dalla massa, si comporta in modo stravagante e, a volte, anche indecente. Ma questo non le basta per essere diversa dagli altri. Margot esce di casa per ritrovare se stessa, per tornare ad essere al centro dell'attenzione di tutti e distinguersi dai suoi coetanei. È così che è iniziato il percorso di molti personaggi famosi.

Non tutti i lettori sanno che il titolo del romanzo è un termine. Le città di carta sono insediamenti inesistenti segnati su una mappa. Nel romanzo, questo termine ha ricevuto nuovi significati. Da un lato, le città di carta sono insediamenti simili a quelli in cui vivono i personaggi principali. In questo modo, l'autore cerca di sottolineare l'artificiosità e l'innaturalità della vita della gente comune, impantanata nella routine. Le persone riscaldano le case di carta con il proprio futuro, dice l'autore. Lo scopo di questa metafora è mostrare che la maggior parte di noi è disposta a bruciare i propri sogni solo per mantenersi al caldo nel presente. Le città di carta simboleggiano anche le illusioni eteree a cui sono inclini i personaggi principali del romanzo. Basta una scintilla di buon senso perché la carta prenda fuoco e tutto ciò che resta di un sogno luminoso e seducente è una manciata di cenere.