Վորկուտան մեր ժամանակներում սոցիալիզմի դարաշրջանի իրական կենդանի թանգարան է բաց երկնքի տակ: Քաղաքը, իր տնտեսական անկման պատճառով, թվում էր, թե խորհրդային ժամանակներում սառել է, և հոգով այն մնում է խորհրդային արդյունաբերական քաղաք՝ առաջին հերթին գեղեցիկ ստալինյան ճարտարապետությամբ, և երկրորդ՝ խորհրդային ցուցանակների և այլ արտեֆակտների անսովոր բարձր խտությամբ։ արդեն դարձել է քաղաքի կերպարի անբաժանելի մասը։ Վորկուտայում խորհրդային արտեֆակտները խնամքով պահպանվում և վերանորոգվում են, իսկ երբեմն ժամանակակից ցուցանակներ են արվում խորհրդային ոճով։
2. Այսպիսով, սկսենք Խաղաղության հրապարակից՝ քաղաքի գլխավոր հրապարակներից։ Միրա փողոցը շրջանակող երկու «դարպասի» տների վրա կարելի է տեսնել Վորկուտայի զինանշանը և Աշխատանքային կարմիր դրոշի շքանշանը։
3. Ինչ-որ տեղ սովետական կարգախոսներ կան. Օրինակ՝ Վորկուտաուգոլի վարչական շենքը, որը կառուցվել է 1980թ. Թվում է, թե մինչև վերջերս այս տառերը փայլում էին մթության մեջ, բայց երբ երեկոյան քայլում էի այստեղ, նրանք չէին վառվում։
4. Մյուս կողմից.
5. Եվ սա հիմնական ճակատն է: Ուշադրություն դարձրեք ձախ կողմում գտնվող «Severstal» բառին: Հին լուսանկարները ցույց են տալիս, որ այնտեղ գրվել է «Ասոցիացիա», իսկ Վորկուտաուգոլի ընդգրկումը Սևերստալում տեղի է ունեցել 2003 թվականին, սակայն նրանք փորձել են նոր տառերը պահել արդեն իսկ կայացած ոճով։
6. Իսկ նման կարգախոսը զարդարում է հարեւանությամբ գտնվող «Պոլարնուրալգոլոգիա» գիտահետազոտական ինստիտուտի շենքը։ Առաջին պլանում երկրաբան Ալեքսանդր Չերնովի հուշարձանն է, ով տեսականորեն կանխատեսել է Պեչորայի ածխային ավազանի գոյությունը, այնուհետև 1930 թվականին հայտնաբերել է նրա որդին՝ Գեորգին, ով հուշարձան չի ստացել, քանի որ մահացել է միայն 2009 թվականին (102 տարեկանում): !).
7. Հոբելյանական հրապարակի կենտրոնում գտնվող օբելիսկի պատվանդանի վավերական հուշատախտակը.
8. Իսկ «Ընդերքի հարստություն՝ Հայրենիքին» կարգախոսով նման մակագրություն է արձագանքում. Ի դեպ, ուշադրություն դարձրեք աջ կողմում գտնվող խանութին. պահպանված սովետական տառերով նշվում է նրա անունը՝ «Syktyvkar»։ Որոշվեց այն ժամանակվա Կոմի ՀՍՍՀ մայրաքաղաքը հարգել աշխարհի մայրաքաղաքում։
9. Այնուամենայնիվ, կա մթերային խանութի մեկ այլ օրինակ, որն անվանվել է հյուսիսային քաղաքներից մեկի անունով: Այստեղ Վորկուտան արդեն ողջույններ է ուղարկում Թայմիրից իր բևեռային եղբորը։ Որն, ի դեպ, երկու աստիճան հյուսիս է։
10. Բայց այս խանութն անվանվել է, ամենայն հավանականությամբ, ըմպելիքի պատվին։ Բայց ես կատակով հայտնեցի մի ասոցիացիա մեկ այլ բևեռային քաղաքի հետ, որը գտնվում է Մուրմանսկի մերձակայքում, որը տվել է Կոլա թերակղզու անունը:
11. Վորկուտայում խորհրդային ցուցանակները գրեթե բառացիորեն ամեն քայլափոխի են։ Եվ շատ հավանական է, որ նրանք այստեղ հատուկ պաշտպանված են՝ փորձելով պահպանել քաղաքի տեսքը։ Ինչը, իմ կարծիքով, շատ թույն է։
17. Եվ ահա ինձ համար ամենատպավորիչ օրինակներից մեկը. Այլևս ոչ թե ցուցանակ կա, այլ տան պատին նկարված մակագրություն. Եվ հստակ տեսանելի է, որ այն պարբերաբար թարմացվում է, չնայած քաղաքական արդիականության բացակայությանը։ ԽՄԿԿ-ի և սովետի հետ կարելի է վերաբերվել ինչպես ուզում ես, բայց, իմ կարծիքով, այստեղ գլխավորը դա չէ։ Ի վերջո, այս մակագրությունն այժմ պատմական արտեֆակտ է, որը նույնիսկ օրգանական տեսք ունի այնպիսի քաղաքում, ինչպիսին Վորկուտան է:
18. Բայց դիմացի տան վրա այսպիսի գրություն էր պահպանվել.
19. Մեկ այլ նման կարգախոս կարելի է գտնել Վորկուտա օղակի Սեվերնի գյուղի տներից մեկի վրա.
20. Իսկ սրանք ԽՍՀՄ հանրապետությունների զինանշաններն են քաղաքային փոստում։ Իհարկե, այնտեղ ներկայացված են բոլոր 15-ը, բայց այստեղ շրջանակ մտան միայն ՌՍՖՍՀ-ն, Լիտվական և Ադրբեջանական ԽՍՀ-ն։
21. Վորկուտա «ԽՍՀՄ կենդանի թանգարանի ցուցանմուշներից» մի քանիսը հիշեցնում են քաղաքի աշխարհագրական դիրքը։ Երկաթուղային կայարանից քաղաքի կենտրոն տանող ճանապարհին կանգնած այս ստելը դարձել է Վորկուտայի խորհրդանիշներից մեկը։ Իսկ մոլորակի հետ նրա արտաքին նմանությունը կարծես նպատակ ունի ընդգծելու աշխարհի մայրաքաղաքի կարգավիճակը։
22. Նկարչություն տներից մեկի վրա.
23. Երբեմն «աշխարհագրական» անուններ կարելի է գտնել նաև ցուցանակների վրա։ Սակայն կոնկրետ այս հաստատությունն այլևս չի աշխատում, իսկ տունը լքված է։
24. «Ուրալ» բառը սովորաբար ասոցացվում է Եկատերինբուրգի, Պերմի, Չելյաբինսկի և այլ Տագիլի հետ, սակայն Ուրալյան լեռնաշղթան ձգվում է շատ հյուսիս՝ դեպի Արկտիկա: Իսկ Վորկուտան գտնվում է հենց Բևեռային Ուրալի մոտ։
26. Ինչ չի կարելի ասել այն տան մասին, որտեղ գտնվում է «Երիտասարդությունը»: Այսպիսով, այն բերում է կատակային կատակ մի հաստատության մասին, որը կոչվում է «Ծերություն»:
27. Այս նշանները կարելի է տեսնել Լենինի փողոցում՝ քաղաքի գլխավորը (այս կիտրոն-նարնջագույն հինգ հարկանի շենքերը շատ ճանաչելի են): Ինչպես արդեն նշվեց, նույնիսկ հենց կենտրոնում երբեմն թվում է, թե ոչ թե 21-րդ դարի երկրորդ տասնամյակն է, այլ դեռ իննսունականները։ Իսկ խորհրդային արտեֆակտների առատությունը միայն ամրապնդում է այս տպավորությունը։
29. Խորհրդային ցուցանակները Vorkuta-ի համի այնքան կարևոր մասն են դարձել, որ նույնիսկ հետխորհրդային ժամանակներում նորաբաց խանութներում շատ ցուցանակներ շարունակում են աշխատել խորհրդային ոճով: Օրինակ, միայն մեկնաբանություններում ինձ ասացին, որ այս նշանը հայտնվել է, փաստորեն, 2000-ականներին։ Այնուամենայնիվ, սովորաբար այն դեռ կարելի է տարբերել տառերի վիճակով։
30. Սա, կարծես թե, նույնպես ժամանակակից նշան է. Բայց սովետական ոճով բավականին կայուն։ Ռուսական ուրիշ ո՞ր քաղաքում են մեր ժամանակներում շարունակում նման ցուցանակներ անել։ Բացի Vorkuta-ից, եթե ես սա ինչ-որ տեղ տեսել եմ, ապա հաստատ ոչ նման մասշտաբի։
31. Գուցե այս մեկն էլ արդեն հետխորհրդային է.
32. Եվ, կարծես, սա էլ.
33. Իսկ այս մեկը հավանաբար դեռ խորհրդային է.
34. Եվ այստեղ դուք կարող եք տեսնել խորհրդային «Ugolyok» խանութը. այս նշանը տեսանելի է նույնիսկ 1980-ականների լուսանկարներում: Ինչ ծիծաղելի է, խանութում, որը հիմա էլ է գործում, նրա անունը կրկնօրինակված է կոմի լեզվով՝ «Վուզասյանին» Շոմտոր» ։ Ափսոս, որ չեմ լուսանկարել:
35. Իսկ քաղաքի որոշ վայրերում կարելի է գտնել այսպիսի վավերական ստենդեր.
36. Այստեղ կարող եք նաև տեսնել.
37. Արձանագրություններն էլ հավանաբար սովետական են։ Ավելին, «Ռոդինա» կինոթատրոնն այլեւս չի գործում։
38. Ամենից շատ ինձ գոհացրեց այս ստենդը, որը նույնիսկ ինչ-որ խաղալիքի տեսք ունի: Ցավալի է, որ նա նման վիճակում է:
39. Բայց ես նման նշան գտա քաղաքի հյուսիսային ծայրամասում գտնվող Շախտյորսկի միկրոշրջանում գտնվող հինգհարկանի հանրակացարանի մի բնակելի շենքի վրա:
40. Բուլղարիայի և Կոմի ՀՍՍՀ-ի բարեկամությանը նվիրված տներից մեկի վերջի պատի այս վահանակն ինձ թվում էր ամենահետաքրքիր արտեֆակտը: Կոմիի համագործակցությունը «Միութենական 16-րդ Հանրապետության» հետ իսկապես բավականին սերտ էր, բայց դա վերաբերում էր ոչ թե Վորկուտային, այլ Կոմիի արևմուտքում գտնվող տայգա Ուդորա շրջանին, որտեղ բուլղարացիները փայտ էին կտրում իրենց կարիքների համար։
41. Եվ ահա Վորկուտայում առաջին պանելային տան մոտ տեղադրված տախտակը։ Իհարկե, Վորկուտայում տնաշինական գործարանը վաղուց չկա:
42. Որգաշոր գյուղի դպրոցի պատի գծանկարը - թվում է, թե այն նույնպես դեռ խորհրդային է։
43. Հաճախ Վորկուտայում սովետական տառերը հանդիպում են հասարակական շենքերի վրա։
46. Կես լքված հանրախանութ Սեվերնի գյուղում.
47. Գործում է մեխանիկական գործարան: Եվ արտադրում է սարքավորումներ հանքերի համար:
48. Նշան լքված Ռուդնիկի տարածքում.
50. Երբ տեսա այս նշանը, նույնիսկ տարակուսեցի՝ ինչպիսի՞ կոմս Վորկուտան է ապրում այս տանը։ :) Բայց մյուս հեղինակների նախորդ տարիների նկարները ցույց տվեցին, որ «Photography» բառի միայն տառերն են ընկել։
51. Նաև շատ հետաքրքիր նշան.
52. Որգաշոր գյուղի մուտքի նշանը, ըստ երևույթին, նմանակում է եղջերուների եղջյուրներին (Վորգաշոր անունը կոմիերենից թարգմանաբար նշանակում է «եղջերու արահետի մոտ առվակ»).
53. Բայց այսպիսի մակագրությունը զարդարում է երկաթուղային կայարանի մոտ գտնվող բնակելի շենքը.
Իրականում, ես հեռու եմ առաջին մարդուց, ով հանդես է գալիս «թանգարանային քաղաք» ստեղծելու գաղափարով, այսինքն՝ թանգարանային տարածք՝ հիմնված իրական քաղաքի վրա։ Սակայն նման նախագծերն ավելի հաճախ են հնչում Կենտրոնական Ռուսաստանի հնագույն քաղաքների հետ կապված։ Մինչ ես մտածում էի Վորկուտայի մասին, սա իսկապես սոցիալիզմի դարաշրջանի կենդանի թանգարան է: Եվ պարզ է, որ այստեղ դա հասկանում են, այլապես չէին պահի այսքան սովետական ցուցանակներ և չէին թարմացնի տների պատերին դրված կարգախոսները։ Եվ այս խորհրդային արտեֆակտները շատ են սազում Վորկուտային, որը պահպանում է հյուսիսային սիրավեպի երիտասարդ խորհրդային քաղաքի մթնոլորտը:
Ընդունված է որպես նվեր։ Բառացիորեն, այսպիսի գեղեցկություն: Նա ծնվել է 1963 թվականի հուլիսի 31-ին՝ գործնականում չօգտագործված։ Բոլորովին նոր, ինչպես հավաքման գծից ... Ավելին, հազվագյուտ արտահանման կոնֆիգուրացիայով:
Սակտա անունով, գեղեցկուհի, եթե որևէ մեկը չգիտեր: Ավելին, այն աշխատում է:
1. Սկզբում նա բռնում էր միայն VHF խմբին, այժմ նա բռնում է ամեն ինչ, այդ թվում՝ արտասահմանյան շատ ռադիոկայաններ։ Ինչպես է այն աշխատում - ես ձեզ ցույց կտամ: Միևնույն ժամանակ ես ձեզ ցույց կտամ փոքրիկ կենդանիների ընկերակցությունը, որը դեռ բոլորին չեմ ցույց տվել…
նման բան.
2.
3. Բաց... Ամեն ինչ փայլում է ու փայլում... Ցավոք, առանցքակալները այնքան էլ աղմուկ չեն բարձրացնում, բայց մենք կուղղենք:
4. Զարդարը, որը տվել է անունը...
5. Էլեկտրոֆոն «Երիտասարդություն» - «Երիտասարդություն» բարեկամ. Ավաղ, այն չի աշխատում, չկա գլուխ և մեկ գլան ... գումարած առանցքակալները կեղտոտ են ինչպես միշտ ...
6. Լավ հին Երիտասարդություն ... Լավ մաշված ու vyvalaytso - բայց տանելի.
Թվում էր, թե փայլատակում է, բայց միգուցե ինչ-որ մեկը արթնացել է Նոր տարուց և ճանաչել երաժշտությունը Youth-ի վրա…
7. Վաղուց Կոստրոմայի մարզում գտա նման կենդանի։ Ով է դա? Այլևս մի ասա. Երեքից մեկը կամ Վորոնեժ 54 կամ 58 կամ Ստրելա։
8. Դուք նույնպես ունեք այսպիսի հրաշալի արտեֆակտ՝ Չեխոսլովակիա ուղևորության պլան:
9.
10. Հետևյալը տեսարժան վայրերի նկարագրությունն է Գոթվալդի և Լենինի թանգարանների տեսքով, մենք չենք կախի այս ...
11. Լենինի դրոշմված դիմանկարը...
12. Ձմեռ պապ...
13. Պաստառներ...
14.
15
16. Լատինական այբուբենով տարօրինակ հեռախոս ... Կարծես 70-ականների ամեր լինի, հետո մեզ մոտ աքսորված.
17. հին ապակե պահարան էմալով...
18. Vympelki Intourist...
19. Կացին ու երկաթ...
20. Սափրիչ «Ագիդել»
21. Սպանված «Accord» խաղացող և ժամացույցի մեխանիզմ աքլոր...
22. Խորհրդային խաղալիք արջ...
23. «Ուկրաինա». Նրա հետևում ZIL-Moscow ii ... ի՞նչ կմտածեք: Սառնարան SVARZ!
24. Փոշեկուլ «Whirlwind»՝ ծնված 1966 թ.
25. Եղբայր Whirlwind - Բուրան. Նա ծնվել է 1968թ.
26. Վերանորոգված ձուլածո լամպ, 50-ական թթ. հայտնաբերվել է փողոցի աղբանոցում։ Ժողովրդական միլիցիայի...
27. Կերոսինի լամպ Կոստրոմայի շրջանից։
28. 50-ականների սամովար...
29. Լենինգրադի աղբանոցում հայտնաբերված բոլորովին նոր փոշեկուլ...
35. Ռադիոկետ, անհայտ ներկով կեղտոտ, իսկ հին ժամանակներում՝ դյութիչ վարդագույն: Նրան նվեր են տվել Խորհրդային բանակի հրետանու գեներալ-մայորի համազգեստը՝ պարգևի ժապավեններով, գծավոր տաբատով...
36. Ռադիոկայան «Ռյազան». Թվում է, թե շատ ուշ է, գրեթե ԽՍՀՄ փլուզումից հետո, թեև, այն ժամանակների համար, չափազանց գեղեցիկ կամ ինչ-որ բան ... առանց անջատիչի:
Քանի դեռ բավական չէ ... Իմ հավաքածուների շարունակությունը հաջորդում է.
Կանխատեսող հարցեր - այո, ես տանը պահում եմ գրեթե ամեն ինչ: Եվ նոր - պարզապես դեն նետեք այն և ազատվեք դրանից: Մեկուսի մի բան եմ պահում, որի մասին չեմ ծավալվում։
Նիկիտա Միխալկովի ֆիլմը
Դեղին պայուսակի արկածների մասին գրքի ստեղծողը, ով դաստիարակել է 70-ականների երեխաների սերնդի լավագույն հատվածը «Ներողություն չեմ խնդրի» հեքիաթով, Սոֆյա Պրոկոֆևան գրել է միայն մեկ «մեծահասակների» պիես: (առանձին գիրք դեռ հրատարակված չէ) - «Զրույց առանց վկայի» , դավաճանության գնի, մարդկային բարոյականության անտանելի բեռի և անցյալի անշրջելիության մասին։ Ամսագրում կարդալուց հետո Նիկիտա Միխալկովը, ով այդ ժամանակ միջին տարիքի ճգնաժամի եզրին էր, այնքան ոգեշնչվեց, որ սկզբում նույնիսկ որոշեց թատերական դեբյուտը, փորձելով «Առանց վկաների» բեմադրել Վախթանգովում։ Եվ հետո, վիճելով թատրոնի գլխավոր ռեժիսորի հետ, նա պիեսի հիման վրա նկարահանեց մի կիզիչ կամերային դրամա, որը կպատճառեր Բերգմանին. հանուն դրա նա հրաժարվեց երազում թռչելու մասին Մերեժկոյի գայթակղիչ սցենարից և իրականություն։ Թերևս նախկինում սովետական էկրանին հերոսները չեն նայել այնպիսի անհատակ էկզիստենցիալ անդունդների մեջ, ինչպիսին Միխայիլ Ուլյանովի կերպարն է իր դիվային մենախոսություններում, և ոչ մի տեղ բարու մասին մաքսիմը, որը, այնուամենայնիվ, կկտրի իր ճանապարհը, պատկերված չէր այդքան մեծ տառացիությամբ: Ինչ-որ տխուր պարադոքս կա նրանում, որ Միխալկովի միակ կտավը, որին ոչ մի կերպ կիրառելի չէ իր ստեղծողի դեմ ընթացիկ հորդորների դասական հավաքածուն, պարզվեց, որ ամենաքիչ հայտնին է, կարծես ընդմիշտ կախված է Անդրոպովի անժամանակության մեջ, հենց այդպես: երկու եռագրությունների միջև՝ ռուս ազնվականության դրամայի և խորհրդային ազնվականության ողբերգության մասին։ Գեորգի Մխեիձե
Վլադիմիր Թենդրյակովի վեպը
«Մի անգամ ես հարցրի Թենդրյակովին,- հիշում է արվեստաբան Կամիլ Իկրամովը,- ո՞ւմ է նա ծառայում, մուսային, թե ճշմարտությանը: Նա ասաց, որ, իհարկե, ճշմարտությունը։ Վոլոգդայի մռայլ բնակիչ Վլադիմիր Տենդրյակովին երբեմն անգիտակցաբար վերագրում են գյուղացիներին, ինչը ճիշտ չէ. նրա գրիչը առաջնորդվել է ոչ թե ատելությամբ ուրբանիզմի և ոչ թե Ռուսաստանի ցավով, այլ, առաջին հերթին, ամեն ինչ պարզելու ցանկությամբ։ սեփական. Մետաֆիզիկական հարցերը բացառություն չէին. Թենդրյակովը (ըստ Յուրի Նագիբինի սահմանման՝ «ծանր մարդ, վիթխարի ինքնահավանությամբ և համոզմունքով իր մեսիականության մեջ») մնում է խորհրդային գրականության միակ «աթեիստական ցիկլի»՝ հնգամյակի ստեղծողը, որը, սկսելով. Աղանդավորների դեմ խրուշչովյան պայքարի տարիներին վառ, բայց հանրաճանաչ «Հրաշք» և «Առաքելական գործուղում» վեպերով, ավարտվեց 83-րդ անհարկի ու խոստովանական «Ավետարանը համակարգչից»։ «Eclipse»-ն, անկասկած, այս զանգվածի գագաթն է: Ռեֆլեքսիվ գյուղատնտեսական քիմիկոս Պավել Կրոխալևի ընտանեկան դրաման, ումից նրա սիրելի գեղեցկուհի կինը՝ Մայան, մեկնում է աղանդավոր քարոզիչ Գոշա Չուգունովին, կարճ 170 էջերում վերածվում է հոգեախտաբանական որոնումների՝ կյանքի իմաստի հուսահատ փնտրտուքի մասին՝ «փոքրիկ. մազոտ բացը» անվերջանալի գալակտիկական դատարկության մեջ։ Ուղղափառության պաշտոնական վերածնունդից տասնհինգ տարի առաջ Թենդրյակովը, թերևս առաջինն իր սերնդի մեջ, համոզիչ կերպով ցույց տվեց, որ կրոնը և ամենօրյա նյութապաշտությունը հավասարապես անկարող են պատասխանել «որտեղի՞ց ենք մենք և ինչու» հարցին, կամ գոնե պարզապես մարդկանց սովորեցնել հասկանալ. միմյանց՝ չվճարելով դրա համար «արյունով ու կյանքի կտորներով»։ Գեորգի Մխեիձե
1923-2001
Ծնունդով հրեական Գայսին քաղաքից՝ Գորովեցը սկսել է որպես մենակատար Միխոելսի հրեական թատրոնում և բավականին հասուն տարիքում իդիշից անցել է ռուսերենի: Թերևս դա է պատճառը, որ նրա համար մեղեդին միշտ շատ ավելի կարևոր է եղել, քան տեքստը. The Beatles-ի, Սինատրայի, Չելենտանոյի, Ադամոյի, Ազնավուրի և այլնի շապիկները դարձել են նրա այցեքարտը (Պետական համերգը գնել է ամենաշատի իրավունքները. մոդայիկ երգեր հատուկ Գորովեցի համար): Ուժեղ լիրիկական տենոր, արտաքուստ հիշեցնող երգող Դենի Դե Վիտո, Գորովեցը դարձավ խորհրդային 60-ականների կատարյալ մարմնացում՝ կարճ կոսմոպոլիտական դարաշրջան, երբ Գելենա Վելիկանովան երգեց «Ինչ-որ մեկը երազում է գրավել Նիսին», իսկ ինքը՝ Գորովեցը՝ «Մարդիկ երբեմն երազում են իրենց մասին»: հայրենի քաղաքները, ում Մոսկվան, ում Փարիզը. 1972 թվականին նա արտագաղթեց Իսրայել, այնուհետև Միացյալ Նահանգներ, և գրեթե երեսուն տարի նա փորձեց հանրությանը հետաքրքրել իդիշ լեզվով երգերով՝ բավականին անհաջող։ Գորովեցն ակնհայտորեն պատմության մեջ կմտնի «I Love Pasta» երգով, բայց նրա փայլուն ձայնագրությունները, որոնք հիանալի կերպով համատեղում են կատակերգությունը և բացարձակապես երանելի սիրավեպը, ակնհայտորեն ավելիին են արժանի: Ալեքսեյ Մունիպով
վոկալ և գործիքային համույթ
Վրացական բեմը երբեք վատը չի լինում, բայց երբեմն ուղղակի զարմանալի է։ Դա լիովին վերաբերում է VIA «Orera»-ին՝ Վրացական ԽՍՀ-ի հպարտությանը, որտեղ երիտասարդ Վախթանգ Կիկաբիձեն ժպիտով փայլում էր թմբուկների հետևում, իսկ նիհար Նանի Բրեգվաձեն քարացել էր խոսափողի մոտ։ Orera-ի վաղ ձայնագրությունները, հատկապես 1967 թվականին Melodiya-ում թողարկված առաջին երկու հսկա ալբոմները, այսօր էլ թողնում են լիովին անզուսպ, անսահման, անզուսպ երջանկության զգացում: Մասամբ այս էֆեկտը ստեղծվում է վրացական բազմաձայնությամբ, որը դրված է ուժեղ բիթային հիմքի վրա և իմպրովիզացիայի ազատությամբ, որն աննախադեպ էր խորհրդային բեմի համար (որոշ ժամանակ Բաքվից հեռացված երիտասարդ ջազմեն Վագիֆ Մուստաֆազադեն արտիստ էր։ «Օրերայի» տնօրեն և գործիքավորող), մասամբ՝ թբիլիսյան օտար լեզվի նախկին շրջանավարտների էներգիան։ Միությունում բարդիներն ամենաշատն էին գնահատվում իրենց կատարմամբ, բայց այժմ լավագույնս լսվում է Լալեբի հիթը` այն մասին, որ եթե աղջիկները աստղեր դառնան, նրանք պետք է հասնեն նրանց ժամադրությանը տիեզերանավերով: «Օրերան» կա և դեռ հանդես է գալիս, բայց արժե լսել նրանց 1967-1975 թթ. Ալեքսեյ Մունիպով
Անատոլի Կուզնեցովի վեպը
Անատոլի Կուզնեցովը չափազանց անսովոր խորհրդային գրող էր, իսկ ավելի ուշ՝ նույնքան անսովոր այլախոհ։ Մայրաքաղաքից Տուլա աքսորված այն բանից հետո, երբ Ֆրանսիայում իր «Լեգենդը շարունակվում է» վեպը չարտոնված հրատարակվեց, հաստ ոսպնյակներով էքսցենտրիկը ցնցեց գավառները՝ կազմակերպելով բոհեմական մերկ երեկույթներ և էրոտիկ ֆոտոշարքեր Միրա փողոցի բնակարանում, և երբ տանը հրդեհ բռնկվեց: , չի կատարել վերանորոգում, որպեսզի հյուրերը կարողանան ինքնագրեր թողնել սև առաստաղին։ Այն բանից հետո, երբ իր ամենահայտնի գիրքը՝ «Բաբի Յար» ինքնակենսագրական վեպը, սկզբում պատռվեց, իսկ հետո հեղինակի կամքին հակառակ տպագրվեց ամորձատված տարբերակով, նա սկսեց նախապատրաստվել իր փախուստին, բայց Լոնդոն մեկնելուց երեք ամիս առաջ, որտեղ 40 թ. -ամյա Կուզնեցովը քաղաքական ապաստան խնդրեց, «Երիտասարդներին» հաջողվեց տպագրել նրա նոր «Կրակ» վեպը։ Իր ձևով սա արտադրության դրամա է լրագրողի ճամփորդության մասին՝ նոր պայթուցիկ վառարանը փչելու Կոսոլուչե Ուրալ գյուղում, որտեղ նա ժամանակին անցկացրել է իր մանկությունը, իրականում դա զարմանալիորեն հզոր բան է, որը բառացիորեն հորդում է ինչ-որ ողբալի հուսահատություն: , ինչ-որ բան փոխելու անզորություն կարերի ճեղքման և փլուզման մեջ ամենուր, ուր նայեք՝ աշխարհ: Այս գիրքը, որը սկսվում է ինքնասպանություն գործած հերոսի հուղարկավորությամբ, որտեղ նրանք խոսում են մահացածների հետ և արտահայտում այն վարկածը, որ Եզեկիել մարգարեի գիրքը նկարագրում է այլմոլորակայինների հետ առաջին շփումը, թվում է, թե անսահմանորեն հեռու է այն ամենից, ինչ կա։ Սովետական գրականության մեջ թույլատրելի և հնարավոր սկզբունք. Թերևս «Կրակի» լեյտմոտիվներից ամենաողբերգականը ապագան կանխագուշակելու մարդու լիակատար անկարողությունն է. պայթուցիկ վառարան տանող ճանապարհին հերոսը գնահատում է, թե ինչպես է ստացվել իր դասընկերների ճակատագիրը, և այնուհետև ամբողջ ընթացքում: վեպ, նա ապշած է բացահայտում, թե որքան ողբերգական չափով չեն համընկնում իր կանխատեսումները իրենց կանխատեսումների հետ, իրական ճակատագրեր, յուրաքանչյուր նոր հանդիպում նման է երիտասարդական պատրանքների դագաղին մի մեխի: Գեորգի Մխեիձե
Թեոդոր Վուլֆովիչի ֆիլմը
Ռեժիսոր Վուլֆովիչի դեբյուտը Օլդրիջի «Վերջին թիզը» ֆիլմի ցնցող էկրանավորումն էր՝ պատմություն 11-ամյա տղայի մասին, ով պետք է նստի ինքնաթիռի ղեկին, որպեսզի փրկի շնաձկան կողմից վիրավորված իր հոր կյանքը։ Ինը տարի անց Վուլֆովիչն ապացուցեց, որ նույնիսկ թեթև ժանրում կարողանում է ստեղծել հարմար մակարդակի իրեր։ Ռոմանտիկ կինոկատակ հերոս-հեծելազոր Իվան Սարսափելի (Վիտալի Սոլոմին) մասին, որին բժիշկները վիրավորվելուց հետո «աքսորել» են՝ ղեկավարելու կանանց դիրիժաբլ (!) դասակը, որտեղ նա ոչ մի կերպ պետք է հետ մղի Ֆրիցի հարձակումները, բայց սուր լեզվով ասած Ռաեչկա Օրեշկինան (Նադեժդա Ռումյանցևա) պահանջում է բառացիորեն 20 րոպե, որպեսզի վերածվի գլխապտույտ էքսցենտրիկ բուրլեսկի. փոշի, որը դրդում է զինվորներին կատաղության: «Nutlet»-ի թողարկումից անմիջապես հետո ենթարկվեց քննադատության՝ նրան մեղադրելով մարտիկների սուրբ արյան անընդունելի ծաղրի մեջ և երկար ժամանակ դրվեց դարակում։ Պատերազմը որպես կոմիքս նկարահանելը Ռուսաստանում նորից կսկսվի միայն ավելի քան քառասուն տարի անց, բայց, ցավոք, շատ ավելի քիչ տաղանդավոր: Գեորգի Մխեիձե
1945-1995
Նա ուներ դեռահասի կուռքի ձայնային ունակություններ. նա շատ լավ կարող էր լինել մեր Լու Քրիստին կամ Ջին Փիթնին: ԽՍՀՄ-ում նա շահեց ոչ թե պատանեկան, այլ ավելի շուտ մանկական սեր՝ Վիշապի «Գաղտնի ամբողջ աշխարհին» ֆիլմում «Իջնեմ հեռավոր կայարանում» երգելով։ Գենադի Բելովի կարիերայի բարգավաճումը եկավ յոթանասունականների կեսերին, և ոչ ոքի ձայնն այդ ժամանակ չարտացոլեց այդքան տարօրինակ, գրեթե արատավոր երանություն։ Այն փառահեղ հեթանոսության մեջ, որով նա երգում էր խոտաբույսերի, ընկած աստղերի և «ձախ հացի» մասին, մի անորոշ անհանգստություն դրսևորվեց: Գալիչը դրանք անվանեց «խեղճ տենոր», և պատահական չէ, որ Բելովսկու հիթերը թողեցին երգչին. երկինքը», կամ մեծ «կեռնեխները»։ Վերջին բանը խորհրդավոր է. փորձիր բացատրել - ինչի՞ մասին է խոսքը: Մի տարօրինակ իներցիա ստիպում է մտածել, որ խոսքը պատերազմի մասին է (իբր մի երկու «Գայլիկներ»), թեև, ըստ էության, տեքստում պատերազմի մասին խոսք չկա։ 1973 թվականին «Դրոզդովը» կատարելով «Տարվա երգում»՝ Բելովը, առաջին հատվածից հետո, զարմանալի հայացք է նետում ինչ-որ տեղ իր աջ ուսի վրա՝ կարծես դիրիժոր Յուրի Սիլանտևին, բայց իրականում անդունդ. Փիթեր Լորեն նայեց «M» Ֆրից Լանգում: Այդ համերգի ձայնագրությունը պարբերաբար հնչում է Nostalgia ալիքով։ Բայց այս տեսակետն արդեն ինչ-որ մեկի կողմից կտրված է։ Մաքսիմ Սեմելյակ
երգիչ և արտիստ
1918-2009
Ի ծնե կատակասեր, ով սովորել է Բորիս Բաբոչկինի կուրսում, Բենզիոն Նոևիչ Բարանչիկը, առանց որևէ վերքի կամ հրամանի անցնելու, անցել է Ֆիննական և Հայրենական պատերազմները, այնուհետև կարողացել է շատ խաղալ բեմում, մինչև վերջապես իր տաղանդը տալ էստրադային: , դառնալով այս ժանրի լավագույնը Միությունում։ «Ռիթմ» անփոփոխ անսամբլով Բենզիանովը ամեն տարի շրջում էր երկրի կեսը, կանգնում Վերտինսկու հետ նույն բեմում, կատակում Խրուշչովի և Բրեժնևի առջև, դիմանում Լենինգրադի պետ Ռոմանովի հակասեմական հարձակումներին և ամեն ջանք գործադրում «ծաղրելու այն ամենը, ինչը խանգարում է»: կյանքի հետ, բայց միևնույն ժամանակ կրքոտ կերպով հաստատում է ամեն գեղեցիկը »: Բենցյանովի պարոդիական երգերը, որոնք պահպանվել են սիրողական ձայնագրություններում, 70-ականների կենցաղային մշակույթի իսկական հոլոգրամն են, խորհրդային հավաքական անգիտակցականի բեկորների վիթխարի խառնուրդ, որոնց արխետիպերը նա վարում էր կախարդական վիրտուոզ հեշտությամբ: Թվում է, թե նրանից լավ ոչ մեկին չի հաջողվել ֆիքսել լճացման «փոքր ոճի» գեղագիտությունը՝ Դյումայի համար թղթի փոխանակում, փոփ աստղերի դեմքեր առևտրի տոպրակների վրա, «կաշվե սինդրոմ», կոլեկտիվ արհմիութենական հանձնաժողովի խմիչք: բնության մեջ և այլն, և այլն: Նյութապաշտներին, լոֆերներին, բամբասանքներին ու պոռնիկներին վիրավորելու համար նա փայլուն կերպով մասնատեց ողջ խորհրդային էստրադային մշակույթը՝ մուշկետներից և Պուգաչովայից մինչև Լեշչենկո և Նիկիտինի բարդեր: Նրա ներկայացումների պրեմիերաները միշտ անցկացվում էին հայրենի Լենինգրադում, բայց նրա իսկական ժառանգությունը մշակույթի ծայրամասային պալատներն էին, հանգստյան տներն ու առողջարանային սրահները՝ խեցի տեսարանները։ Բենզիանովը կատարել է 8 մեծ համերգային ծրագիր, բայց այդպես էլ ձայնագրություն կամ ձայնասկավառակ չի ստացել. մինչև վերջին օրերը նա շարունակեց ղեկավարել համերգային ասոցիացիան, բայց չհասցրեց ավարտել «Պահեր» ինքնակենսագրական գիրքը, որտեղ նա հավանաբար կհիշեր իր հիմնական սկզբունքը. «Մի անգամ ես հասկացա, որ հաջողությունը կարող է գալ, եթե ապրեմ բեմի վրա ինչպես ես ապրում եմ, այսինքն՝ մի ստիր և մի վախեցիր: Գեորգի Մխեիձե
երաժիշտ և կոմպոզիտոր
1940-1979
Ադրբեջանցի վիրտուոզ դաշնակահարի ձայնագրությունները, թերեւս, ամենալավ բանն են, որ մնացել է խորհրդային ջազից (եթե բաց թողնենք Գանելինի եռյակը)։ Նա շատ ձայնագրեց, և Մելոդիան պատրաստակամորեն հրապարակեց այն։ Նախքան իր մահը, 39 տարեկանից պակաս, Մուստաֆազադեն հասցրեց թողարկել ինը ձայնասկավառակ, ավելի շատ, քան ցանկացած սովետական ջազմեն: Նա հեշտությամբ կարող էր նվագել «Մոնկի տակ», «Ջարեթի տակ» կամ «Էվանսի տակ» (իր քնարերգության համար նրան հաճախ անվանում էին խորհրդային Էվանս), սակայն նրա գլխավոր հորինվածքը ջազ-մուղամն է՝ ջազի միաձուլումը շատ բարդ ադրբեջանական ավանդականի հետ։ երաժշտություն. Հենց այս մեղեդային ձայնագրություններն են կանխատեսում համաշխարհային երաժշտության նորաձևությունը, և այսօր հեշտությամբ կարող եք զարմացնել ցանկացածին: Ավելին, այժմ դրանց հասանելիությունն այնքան էլ դժվար չէ, որքան նախկինում. Մուստաֆազադեն այժմ կարևոր մշակութային պատկերակ է Ադրբեջանում, այնտեղ թողարկվել է նրա անթոլոգիան վեց սկավառակներով և կրկնակի Yollar; Մեր երկրում Melodiya-ն ոչ վաղ անցյալում վերաթողարկեց Jazz Variations-ը: Ով իսկապես ամբողջովին մոռացված է, Մուստաֆազադեի ստեղծած «Սևիլ» աղջիկների անսամբլն է՝ 1960-ականների վերջի և 1970-ականների սկզբի ադրբեջանական ֆոլկլորի և առաջադեմ փոփ երաժշտության փորձարարական սինթեզ: «Սևիլը» հնչում է ոչ ավելի վատ, քան թուրքական հոգեբուժական և միաժամանակ ֆանկը. Finders Keepers պիտակի վրա դրանք կարող են թողարկվել փակ աչքերով: Ալեքսեյ Մունիպով
Ռոբերտ Սթիլմարկի վեպը
Պարզ չէ, թե որն է ավելի զարմանալի՝ բուն վե՞պը, թե՞ դրա ստեղծման պատմությունը։ Առաջին հրատարակության մեջ նշված են երկու հեղինակներ՝ Ռ. Շտիլմարկը և Վ. Վասիլևսկին; երկրորդում `միայն Շթիլմարկը, իսկ նախաբանում Վասիլևսկին կոչվում է «ավստահ հաշվապահ», ով օգնել է հեղինակին. հեղինակն ինքը իբր երկրաբան է եղել և վեպը գրել է Արկտիկա երկար արշավի ժամանակ: Իրականում ինչ արշավախումբ էր, պարզվեց 30 տարի անց։ Գրող Շտիլմարկին, որը դատապարտվել է «հակասովետական ագիտացիայի» համար, հանցագործ Վասիլևսկին հայտնաբերել է 50-ականների սկզբին՝ ճամբարում՝ Սալեխարդ-Իգարկա երկաթուղու կառուցման ժամանակ։ Վասիլևսկին էքսցենտրիկ էր. նրա հիմնական գաղափարը վեպ գրելն ու Ստալինին ուղարկելն էր, որպեսզի նրա պատիժը կտրվի: Շթիլմարկին խնդրեցին դառնալ նրա գրական նեգրը. դրա դիմաց երաշխավորվել է պաշտպանությունը և անտառահատումից ազատումը։ Երկու պայման կար՝ ոչ արդիականության, և որ դա հետաքրքիր էր։ Շտիլմարկը ընտրեց 18-րդ դարի Անգլիան և զրոյից 14 ամսում, կուչ գալով զորանոցի ձեղնահարկում, օրական 20 ժամ աշխատելով, ստեղծեց հսկայական (4 հատոր ձեռագրում՝ կապված վերնաշապիկով, որը հատուկ վերցված էր ինչ-որ դժբախտ բանտարկյալից) արկածային վեպ։ ծովահենների, ճիզվիտների, հնդիկների, լյուդիտների, ստրկավաճառների, խաբեբաների, ծովային մարտերի և հետապնդումների հետ: Այո, Սթիվենսոնի, Ժյուլ Վեռնի, Բուսինարդի և Դյումայի միանգամից նման, այո, լի կլիշեներով, այո, աներևակայելի մանկական, բայց միևնույն ժամանակ, այն դեռևս աներևակայելի հետաքրքրաշարժ և զարմանալի է իր բարդ ինտրիգով, հեղինակի երևակայությամբ և լայնությամբ։ աշխարհագրական ծածկույթ. անհնար է պոկվել: Ժառանգը կատարյալ վեպ է Արկածային գրադարանի համար. Այնուամենայնիվ, բանն այն է, որ սա բնադրող տիկնիկ է, գաղտնիքը գաղտնիքի մեջ, դետեկտիվը խուզարկուի մեջ: Տարօրինակ է. ինչպե՞ս կարելի է ճամբարային ոչխարների շների հաչոցի տակ, գիպսե կարկանդակներ ուտելով, նկարագրել «հին բարի Բուլթոնի» անգլիացի պարոններին և Կարիբյան ծովի ծովահեններին: Տարօրինակ. դա բեսթսելլեր էր, որը կարող էր տասնամյակներ շարունակ կերակրել ԽՍՀՄ գրքի ամբողջ արդյունաբերությունը, բայց այն բանից հետո, երբ 50-ականների վերջին Իվան Եֆրեմովի առաջարկով մի քանի անգամ տպագրվեց, այն մնաց կիսա-ընդհատակյա: Լև Դանիլկին
դերասան և ռեժիսոր
1923-1987
Երբ Վլադիմիր Բասովը դեռ Վլադիմիր Բասով ավագը չէր, և նույնիսկ Դյուրեմարը և այլ չար ոգիներ երգող, նա բեմադրեց մեծ սև-սպիտակ ֆիլմ՝ հիմնված դարի մեծ պահպանողական արձակի վրա՝ Բուլգակովի Սպիտակ գվարդիան և Պրիստլիի վտանգավոր շրջադարձը մինչև Բոնդարևը: Լռությունը և մռայլ ապուշ Վադիմ Կոժևնիկովը «Վահան և սուր» վեպը, որի մասին, կարծես, Դովլաթովը գրել է, որ Կոզևնիկովը պատերազմի մասին գիտի միայն, որ մի գերմանացուն կոչվում է Ֆրից, իսկ մյուսը՝ Հանս։ Ինքը՝ Բասովը, պատերազմի միջով անցել է Տոլստոյի ոճով որպես հրետանու կապիտան, այդ իսկ պատճառով, իմանալով, որ նրան հաջողվել է նույնիսկ սովետական հարված կատարել այս անպետք նյութերից, ինչը նշանավորեց արտերկրի հետախուզության նոր նորաձևության սկիզբը (Ստիրլից, Կոլցով և Լադեյնիկով): մի փոքր ավելի ուշ) և ներկայացրեց երեք Սաշ Բելովերից առաջինը (երկրորդը Ժիգունովն էր «Միջնիվմեններում», իսկ երրորդը, գիտեք, թե ով): Կոմպոզիտոր Բասներն իր ֆիլմերին հաճախ ժողովրդական հիթեր էր գրում Մատուսովսկու խոսքերով, բայց նույնիսկ «Անանուն բարձրություն» («Լռություն») և «Սպիտակ ակացիա» («Տուրբինների օրեր»), «Ինչպես է սկսվում հայրենիքը» ֆիլմերի ֆոնին։ «Վահան և սուր» ֆիլմից դարձավ ողբերգական ադամանդ. Բասովն այն դիպուկահարով խփեց առաջին սերիայի վերջում, երբ օտար երկրում հպատակություն ստացած լեյտենանտ Բելովի մոտ մահանում է բնակիչը, ով հենց ռեժիսորի կերպարն է, և նա, բարի և հավատարիմ ընկերների մասին խոսքերով հասկանում է, որ պատերազմի առաջին օրը միայնակ է մնացել գերմանական ամենախոր թիկունքում։ Պարկեշտ մարդու այս մենակությունը մոտերի և հեռուների միջև կդառնա և՛ Մյագկովի՝ Տուրբինի, և՛ Վոխմինցևի, և՛ «Լռության» և Յակովլևի՝ Կապլենի «Վտանգավոր շրջադարձի» ուղենիշային հատկանիշը։ Թեթև մինորի դրոշմը նույնպես կնվազի բաս-փերի փերիների վրա։ Նույն շարժառիթով նրա հետ կիսում էր նաև իսպանական միջազգային բրիգադների վետերանը՝ բրիտանացի քաղաքացի սըր Թոմաս Բոտինգը, ով հաստատվել էր մեր արտասահմանյան եթերում, հրավիրված էր «ոճային» խորհուրդ տալու «Վտանգավոր շրջադարձ»-ը, այդ իսկ պատճառով ֆիլմը նման է լավագույնին։ Անգլերեն օրինակներ, և ոչ Բալթյան լոռամիրգ:
Ընդհանրապես, Բասովը սիրում էր երկար ու մանրամասն ֆիլմեր նկարահանել, հետևաբար նա հաճախ աշխատում էր հեռուստատեսությամբ, որը սահմանափակող չէր կադրերում, և, հետևաբար, նրա ռեժիսուրայի փաստը ինչ-որ կերպ կորավ։ Գործող ռեժիսորներից ժողովրդի հիշողության մեջ ավելի հաճախ են խրվում բռնակներ՝ Միխալկով, Մենշով, Գովորուխին, նա, ինչպես Բիկովը, մնաց զանգվածային գիտակցության մեջ՝ որպես փայլուն զավեշտական դրվագ։ Նիհար գայլ. Կոչևրյաժնև. Արթուրկա. «Արվեստ բերենք մարդկանց» երգը.
«Օ. Սյուժե»,- կասեր նրա հղկիչը, և միլիոնավոր մարդիկ անմիջապես կհամաձայնվեին. իսկապես, դավադրություն։ Դենիս Գորելով
Սեմյոն Արանովիչի հեռուստասերիալ
1985 թվականին Կենտրոնական հեռուստատեսությամբ ցուցադրված Յուլիան Սեմենովի վրա հիմնված հինգ մասից բաղկացած շարքը այն մասին, թե ինչպես է ՆԳՆ ձանձրալի գնդապետ Կոստենկոն բռնում սերիական մարդասպանին և մարդագայլ Կրոտովին, ինչպես ընդունված է գրել նման դեպքերում, մի փոքր էր: իր ժամանակից շուտ. Ստեղծված նախկին վավերագրող Արանովիչի կողմից, «Տորպեդո ռմբակոծիչների» հեղինակ, «Լենինգրադի դպրոցի» կարևոր գործիչ, Հերմանի ընկերն ու գլխավոր մրցակիցը, նա հաջողությամբ անտեսվեց ինչպես խորհրդային կինոքննադատության, այնպես էլ հանդիսատեսի կողմից (փողոցները ժ. հեռարձակումները դատարկ չէին, ինչպես եղավ Սեմենովի «Տասնյոթ ակնթարթ» և «ՏԱՍՍ-ը իրավասու է հայտարարել»): Նրանցից, ովքեր տեսել են նրան մանկության տարիներին, քչերն են հիշում Արանովիչի ֆիլմը, իսկ ով հիշում է, տարօրինակ կերպով հիշում է. «Առերեսումը» սովորաբար գրանցվում էր գլխում ոչ թե ըստ մշակութային տպավորությունների կատեգորիայի, այլ ուղեղի այն հատվածում, որտեղ վաղ մանկության մղձավանջները. և որդան կարմիրի հարձակման հիշողությունները պահպանվում են: Որքան ուժեղ է մշակութային շոկը, որ դուք զգում եք այն հիմա դիտելով: Հեղափոխական Լինչյան երազանքներից հինգ տարի առաջ ամերիկյան փրայմ թայմում, տասը տարի առաջ Տրիերի «Թագավորություն»-ից և «Դոգմա-95»-ից, քսան տարի առաջ վավերագրական ֆիլմերը գեղարվեստական գրականության հետ համադրելու զանգվածային փորձարկումների մեկնարկից քսան տարի առաջ, Արանովիչը միաձուլեց այս բոլոր տեխնիկաները, որոնք դեռևս չեն եղել։ այն ժամանակ հորինվել են միասին: Նկարահանվել է ցերեկը կիսով չափ, թափառելով տարածության և ժամանակի մեջ (սովետական 80-ականներից մինչև Գերմանիա՝ պատերազմի ավարտին և հակառակը), ոչ այնքան նորությունների ֆիլմերի, որքան դրանցից բխող կադրերի հետ խառնված, «Առերեսումը» մեկն է։ հիպնոսային հնարավորությունների ամենահիասքանչ ցուցադրությունները Հեռուստացույց. Երկու հիանալի դերասանական գործեր՝ հոգնած հարցաքննող հրեշտակ Բասիլաշվիլին և գերմանացի Լապշինը, Անդրեյ Բոլտնևը՝ իրենից փախած մանր դևի դերում (տարիներ անց նատուրալիզացված լենինգրադցի Բալաբանովը հարգանքով գողանում է նրա յուրահատուկ ժպիտը «Cargo 200»-ի ամենադիտարժան պահին) . Խորհրդային Թվին Պիկս, Սովետական Հրեշտակի Սիրտ, Սովետական Քնկոտ Խոռոչ: Հարցը, որը դեռևս հալածում է, այն է՝ որտե՞ղ է դրել Կրոտովը կտրված գլուխները: Ռոման Վոլոբուև
Վիտաուտաս Ժալակյավիչուսի ֆիլմը
Արտասահմանյան կյանքից բալթյան բալթյան արտադրության ֆորմատը, հանդիսատեսի անգիտակից մասի համար սիրված պատուհան դեպի գեղեցիկ արատների աշխարհ, անհարկի զգեստներ և դիպուկ հարվածներ. արատավոր խոսակցություններ, արատավոր Միրձա Մարտինսոնեն արատավոր լողազգեստով՝ սահմանների բացմամբ (նույնիսկ ավելի վաղ՝ տեսահոլովակի հայտնվելով) վերածվել է մեկ մեծ հետաքրքրության։ Այս ամենը (հատկապես Միրձա Մարտինսոնեն) ահավոր հուզիչ էր 12 տարեկանում, բայց ի տարբերություն լեհական դետեկտիվների և Հարավսլավական ֆիլմերի Վայրի Արևմուտքի մասին, ժանրն ի սկզբանե երեսացի էր, ինչպես դիտողների, այնպես էլ, կարծես թե, նրանց համար, ովքեր նկարահանված - վերադառնալ այս երբեմնի սիրված ֆիլմերին այժմ հնարավոր է միայն նոստալգիկ պատճառներով: 1979 թվականին թողարկված լիտվացի դասական Ժալակյավիչյուսի «Կենտավրերը» առանձնանում են, թեև ֆորմալ առումով պատկանում են նույն տեսահոլովակին. «Ոչ ոք չէր ուզում մեռնել» մեծ պարտիզանական վեսթերնի ռեժիսորը մի անգամ հայրենադարձվեց Մոսֆիլմից՝ Լիտվայի կինոստուդիա։ Գեղարվեստական խորհրդի վճիռը «հեղինակ տաղանդավոր է, բայց ավելի լավ է աշխատում ազգային և միջազգային թեմաների վրա», ուստի իր կյանքի կեսը նա նկարահանել է ինչ-որ բան լատինաամերիկյան ազատամարտիկների և Դյուրենմատի կատակերգական ադապտացիաների մասին: Բայց Ժալակյավիչուսը, նախ, հանճար էր, երկրորդ, բոլոր մարդկային պետություններից, նրան հիմնականում հետաքրքրում էր մահը, և երրորդը, աշխատանքը Չիլիում հեղաշրջման մասին խորհրդային-չեխա-հունգարական բլոկբաստերի վրա (նկարահանված Կոլումբիայում, որը ընկերական էր ժ. այդ ժամանակ) համընկավ նա կիրք ունի Բերգմանի և միևնույն ժամանակ Կոստա-Գավրասի նկատմամբ։ Արդյունքը քաղաքական թրիլերի և աշխարհի վերջի մասին ֆիլմի ֆանտաստիկ խառնուրդ է Բանիոնիսի հետ՝ որպես վրդովված Ալենդե, սատանայական գեղեցիկ Ադոմատիսը, որը մահանում է նոր արդուկված վերնաշապիկով, կրակոցներ՝ նկարահանված մառախլապատ ապակիներով և խելահեղ եզրափակիչ։ , որտեղ ռեժիսորի ուղերձը մարդկությանը ընդհանրապես և խորհրդային կառավարությանը՝ մասնավորապես, նա փաստացի ամփոփեց հանկարծակի հարվածը պատճառահետևանքային վայրին։ Ակնարկը հասկացվեց, ավելի թանկ համատեղ արտադրությունները Ժալակյավիչուսին չեն վստահել։ Ռոման Վոլոբուև
Գենադի Շպալիկովի ֆիլմը
1966
Երկրաբանը (Կիրիլ Լավրով), վերադառնալով արշավանքից, հանդիպում է մի աղջկա (Իննա Գուլայա), նրա հետ գնում է իր փոքրիկ քաղաքը, նրա հետ անցկացնում է մաքուր երեկոներ և գիշերներ, բայց երազներից անհանգստացած, առավոտյան գեղատեսիլ նախաճաշում է օղիով։ երգին «Սովորիր նվագել հարմոնիկա և հեռանում է առանց հրաժեշտի. Գենադի Շպալիկովի միակ ֆիլմում կարելի է տեսնել ֆրանսիական «նոր ալիքի» կամ իտալական «օտարացման» ֆորմալ տեխնիկան (Անտոնիոնին գնահատեց «DSZH»-ը), բայց թվում է, որ «Երկար երջանիկ կյանք»-ն ավելի շատ հաղթահարման մասին է։ Չեխով (իզուր չէ, որ հերոսները դիտում են «Բալի այգին» արտադրությունը): Չեխովի հիմնական ուղերձը ինքն է ձևակերպել այսպես. «Մարդիկ բեմում ճաշում են, թեյ են խմում, և այս պահին նրանց ճակատագրերը քանդվում են»։ Շպալիկովն ավելի հնարամիտ է, քան Չեխովը՝ նա վերացնում է վերջին արտահայտության ծանր անկումը։ Շպալիկովի մոտ մարդիկ ճաշում են, թեյ խմում, ու վերջ։ Եվ սա բոլորովին անտանելի է դարձնում։ Հրացանները կախված են, բայց չեն կրակում: Դիրիժորն իզուր է գայթակղում տոմսերի երկար ժապավենով։ Լողում է տանջանքի մեջ անբացատրելի աղջիկ ակորդեոնով ոչ մի տեղ: Իսկ Լուսպեկաևը ցանկանում է կրակել ինքն իրեն։ Շպալիկովին հաջողվեց հասնել պատկերի ու խոսքի աստվածային այդ միակողմանիությանը, որը, պարզվեց, հեգնանքից բարձր, փոխաբերությունից բարձր, գեղագիտությունից բարձր։ Ինչպես ասում է ֆիլմի հերոսը. «Ես միշտ պարզ, հասկանալի մտադրություններ ունեմ»։ Մաքսիմ Սեմելյակ
Լարիսա Շեպիտկոյի ֆիլմը
Լարիսա Շեպիտկոյի երկրորդ (և վերջին) գունավոր ֆիլմը երկու գործընկեր բժիշկների մասին, ովքեր մի անգամ, տարբեր հանգամանքներում, հրաժարվեցին հոգեկան հանգստության իրենց տաղանդից, իսկ հետո հանկարծ հայտնաբերեցին, որ ոչ մեկը, ոչ մյուսը մնացել են, պարզվեց, որ մեկը մեկն է։ Սովետական կինոյի պատկերագրական մի շարք դրամաների մեջ ամենադժվար և միևնույն ժամանակ ցնցող անսովորը: Ինչպես խոստովանել է Յուրի Վիզբորը (որի հերոսը Շնիտկեի երաժշտության տեսարաններից մեկում թռչում է կրկեսի գմբեթի տակ՝ անվտանգության սրահի վրա), «ֆիլմի ներքին աղբյուրները չեն ապահովվել ծանր բացատրություններով. նրա ճանապարհային նշանները պետք է ընթերցվեին մտքի մեծ արագությամբ»։ Սկզբում այս ժապավենը դիտելու համար կա՛մ վայրի է, կա՛մ սողացող. վերջում երկու հույզերն էլ միաձուլվում են մարդու անզորության մասին խլացնող թալիսմանի մեջ: Ինչպես գրել է Մաքսիմ Սեմելյակը այս ֆիլմի մասին. «Բոլոր կերպարները կա՛մ արդեն հիստերիկ են, կա՛մ սառել են սպասումից. այստեղ մարդկանց համար այլ պայմաններ պարզապես չկան։ Հեռախոսի զանգը, որին ոչ ոք չի պատասխանում, Շիրվինդտի անհեթեթ կերպարանքը, Եֆրեմովի տարօրինակ դերը, Նատալյա Բոնդարչուկի ինքնասպանությունը, որը վերաբերվում է Կորնեյ Չուկովսկու նմանակմամբ, Բոնդի թեման. վերցնել. «Կախվե՞մ, թե՞ գնամ ճաշելու։ - հերոսուհիներից մեկը ձևակերպում է ֆիլմի գլխավոր կոնֆլիկտը. «Ես չեմ ուզում ապրել, բայց ուզում եմ ուտել»: Շեպիտկոյին շտապօգնության մեքենան տարել է կրկեսի տեսարանի նկարահանումներից. հաջորդ մի քանի տեսարանները պետք է նկարահաներ նրա ամուսին Էլեմ Կլիմովը։ Սցենարիստ Գենադի Շպալիկովը երեք տարի անց կախվել է սեփական շարֆով Պերեդելկինոյի ստեղծագործական տանը։ Հանդիսատեսը, սակայն, նկարը չափազանց էլիտար համարեց. «Դու և ես»-ը միաժամանակ արժանացել է արծաթի Վենետիկի երիտասարդական մրցույթում, իսկ վերջին տողը՝ տանը հաճախելիության առումով: Գեորգի Մխեիձե
* Նյութի տպագիր տարբերակում Մաքսիմ Սեմելյակի մեջբերումը նշված չէր տեքստի հեղինակից անկախ պատճառներով: Խմբագիրները ներողություն են խնդրում։
Միխայիլ Ուլյանովի ֆիլմը
Ոստիկանության կրտսեր լեյտենանտ Սեմյոն Միտրոֆանովիչ Կովալևը, ծառայելով ամբողջ քառորդ դար, հրաժարականի դիմում է ներկայացնում՝ գրեթե սպասելով ոստիկանական նոր համազգեստի։ Ծառայության վերջին օրը նա անցկացնում է, ինչպես բոլոր նախորդները, իր չորս բլոկի կայքում։ Նրան հաջողվում է ամաչեցնել անանուն Բյուզինին և հիշեցնել տարակուսած այրի-գյուլենային Ագնեսսա Պավլովնային, որ յուրաքանչյուր միայնակ գիշեր նա ավելի ու ավելի անհարմար և սարսափելի է դառնալու իր սեփական զաբուբենական կյանքից, և խոստանում է Վերկա Կուկուշկինային վաղը վերցնել նրան և տղային իր հետ: հարբեցող ամուսնուց հեռու գյուղ. ամեն ինչ նախքան ճնճղուկ աղջկան օգնելու ցանկությունը, որին պատրաստվում են մեղադրել Վետկինի թոշակառուների կողոպուտի մեջ, նրան չի տանում դեպի վերջին կանգառի հետևում գտնվող մութ այգի, որտեղ նա նա դեմ առ դեմ կհայտնվի մարդկային կերպարանքով գիշատիչների երամի հետ՝ զինված միայն պատյանում դրված խաղալիք ատրճանակով: Բորիս Վասիլևը, այս պատմության հեղինակը, որը բացեց 70-ականները, կամաց-կամաց տանելով ընթերցողին դեպի կատարսիսը, կարողացավ գրել զարմանալի ուժի և ազնվության հերոս. համազգեստով իմաստուն ոստիկանական սամուրայ՝ մեկ աստղ շերտի վրա, պատրաստ լսելու ամեն ինչ։ և ընդունիր ամեն ինչ այս կյանքում՝ ամեն ինչ, բացի չարից: Գիրքը գնահատվեց, Մալի թատրոնում ներկայացում բեմադրվեց Ժարովի գլխավոր դերում, բայց դա Միխայիլ Ուլյանովն էր, ում համար «Վերջին օրը» դարձավ ռեժիսորական դեբյուտ (ի լրումն, նա խաղաց 65-ամյա գլխավոր հերոսը 45 թվականին), հաջողվեց լավ մարդու տխուր պատմությունը վերածել ազնվականության, պատվի և խղճի մասին խորհրդային գլխավոր սագաներից մեկի: Գեորգի Մխեիձե
Սերգեյ Տարասովի ֆիլմը
Սահմանապահ Բախտեևը, Անդրեյ Ռոստոցկու կատարմամբ, ենթակա ափին նկատում է մի շիկահեր տղամարդու՝ զինվորական կրողով և, անզեն, շտապում է նրա հետևից ամբողջ երկրի կեսից՝ մի հանգստավայրից մյուսը (հետապնդումը սկսվում է Բալթյան ծովում, ավարտվում է. Սև ծովում): 1987-ի բոլոր դպրոցականների սիրելի ֆիլմը՝ «Գաղտնալսումը» աչքի է ընկնում ոչ այնքան «ԿամԱԶ»-ի համընդհանուր արագաշարժությամբ, ձեռնտու և անզիջում օգտագործմամբ, և նույնիսկ նրանով, որ ռեժիսոր Վլադիմիր Մենշովը, ով խաղում է ամերիկացի դիվերսանտի դերը։ , կարծես երկու կաթիլ ջուր լինի այստեղ՝ Սթիվ Մաքքուինի վրա: Ռեժիսոր Տարասովը, որը նախկինում հայտնի էր հիմնականում ասպետների մասին ֆիլմերով («Այվանհո», «Քվենթին Դորվարդ», «Սև նետ»՝ այսքանը), ասպետաբար կոտրեց խորհրդային լրտեսական ֆիլմի ամբարտավան կանոնը՝ այն վերածելով գրեթե առաջին անգամ։ կենցաղային պրակտիկայի մեջ՝ հավասարների և նույնքան արժանիների մենամարտում: Մեկը թշնամի է, մյուսը՝ մերը, մեկը սահմանապահ է, մյուսը՝ ծովային, բայց միաժամանակ երկուսն էլ լուրջ մարդիկ են՝ ազնվորեն ու ամենակարեւորը՝ մասնագիտորեն իրենց պարտքը կատարող։ Վերջում, երբ հերոսները վերջապես դեմ առ դեմ հանդիպում են ռազմավարական կարևոր ամբարտակի վրա, և տեղի է ունենում աներևակայելին. վատ կարատեիստ Մենշովը հարգանքով լավ սամբիստ Ռոստոցկիին վերածում է կոտլետի արդար մենամարտում, գրավման թիմը ժամանակին է հասնում հենց այն ժամանակ, երբ. նա է որոշում՝ վերջ տալ թշնամուն, թե ոչ։ Եզրափակիչը, որտեղ հաշմանդամ սովետական միջնադարը և կապանքներով կապակցված, բայց անկոտրում ամերիկացի ծովայինը երկար, հարգալից հայացք են փոխանակում ուղղաթիռի մեջ, որը տանում է մեկին տուն, իսկ մյուսին դեպի Լուբյանկա, Interception-ը պարզապես լավ B-ֆիլմից վերածում է շքեղ ֆիլմի: Այսօրվա «Անձնական համարներն» ու «Դ-օրերը» երբեք չեն երազել նման վեհության մասին։ Ռոման Վոլոբուև
Կոնստանտին Էրշովի ֆիլմը
Երեք ավազակներով «կոպեկը» շտապում է ռուսական հարավի գիշերային ճանապարհներով, VIA ռեստորանը երգում է «Թռիր, ամպ», Լեոնիդ Ֆիլատովը, շուկայում ձմերուկ գնելով, ինչ-ինչ պատճառներով կռվի մեջ է ընկնում՝ ձմերուկն ինքն է։ , իհարկե, կկտրվի մեծ դանակով, որից Իհարկե ինչ-որ պահի արյուն կթափվի։ Երեք ավազակ կա՝ երկու եղբայր և մեկ հորեղբայր, հորեղբայրը սպանվել է ձերբակալության ժամանակ, իսկ ավագ եղբայրը համոզում է կրտսերին ասել, որ այս հորեղբայրն է ավազակախմբի միակ մարդասպանը։ Կրտսեր եղբայրը, ով նույնպես սպանել է, քիչ է մնում կոտրվի, բայց խելացի դատավորը (Ալեքսեյ Պետրենկո) արդեն հասկացել է, թե ինչում է բանն այստեղ։ Ռեժիսոր Կոնստանտին Էրշովի դեբյուտային աշխատանքը՝ Վիյը, համարվում է առաջին խորհրդային սարսափ ֆիլմը։ Երշովի կողմից նկարահանված «Vii»-ից 15 տարի անց «Ռուքսը» գուցե նույնիսկ չափազանց հոլիվուդ է 80-ականների սկզբի ԽՍՀՄ-ի համար, դատական դրամա (և նույնիսկ հոլիվուդյան ճանապարհային ֆիլմի տարրերով): Ֆիլմում չկար «Իրական իրադարձությունների հիման վրա» վերնագիրը, բայց ինչ-ինչ պատճառներով բոլորը դիտեցին այն որպես հարավում գործող ավազակախմբի իրական բռնագրավման ֆիլմի ադապտացիա (չնայած հայտնի չէ, թե կոնկրետ որ դեպքն է հիմքում ընկել այդ խմբավորմանը։ Սյուժե. Էրշովը նկատի ուներ Տոլստոպյատով եղբայրներին, թե Բիլիկով եղբայրներին, ովքեր մեքենաներ էին թալանել Ռոստովի մարզում): Խորհրդային կինոյում առաջին անգամ մարդասպան ավազակը Ռուկսում ներկայացվում է ոչ թե որպես հասարակության անվիճելի թշնամի, այլ որպես հանգամանքների զոհ՝ թույլ կամք, գումարած ժամանակին ծառայած հորեղբայր և ավտորիտար եղբայր։ 1982 թվականի նոյեմբերին նոր գլխավոր քարտուղար Յուրի Անդրոպովը կասի, որ մենք չգիտենք այն երկիրը, որտեղ ապրում ենք։ Կոնստանտին Էրշովը Rooks-ում, ընդհանուր առմամբ, նույն բանն ասաց, և շատ գեղեցիկ: Օլեգ Կաշին
Գրիգորի Պոժենյանի ֆիլմը
1944 - Յալթան արդեն խորհրդային է, Սեւաստոպոլը դեռ օկուպացված է։ Արդեն կարելի է խմել վարդագույն մշկընկույզ, սիրախաղ անել (երիտասարդ Անգելինա Վովկը կրքերից է) և լսել Ստրիժենովի կատարմամբ երգեր Տրա-լա-լա-լա երկրի մասին։ Բայց դուք դեռ պետք է մահացու թռիչքներ կատարեք տորպեդո նավակներով: Վարդագույն մուսկատը պատահական չի հիշվում, այն ինչ-որ իմաստով սյուժեի շարժիչն է. գլխավոր հերոսը (Վիկտոր Ավդյուշկոն) հարբած լողացել է, մրսել, թույլ չեն տվել կատարել առաջադրանքը, ինչի արդյունքում Ա. գործընկերը մահացել է. Կան ֆիլմեր, որոնք, սկզբունքորեն, կարելի է ավարտել սկզբնական ֆիլմի ավարտից անմիջապես հետո. Գրիգորի Պոժենյանի «Հրաժեշտը» դրանցից մեկն է։ Տորպեդո նավակները կտրում են ծովը, և դաշնամուրի նվագակցությամբ հնչում են արտահայտությունների բեկորներ. «Եվ առողջությունը հավերժ չէ, բայց հաջողությունը կգա ավելի ուշ»: Այս ծովային պատմության մեջ ինչ-որ բան կա անցյալ դարասկզբի ռոմանտիկ արձակից, պատահական չէ, որ Ավդյուշկոն ինչ-որ պահի թողնում է արտահայտությունը. «Ամեն ինչ Գրինի նման է»: Մարդիկ ոչ այնքան պատերազմի և խաղաղության, որքան ծովի և ցամաքի միջև են: Իսկ հոյակապ Թարիվերդիևը, իր երգերը երգելով Պոժենյանի ոտանավորներին (ի դեպ, հենց այստեղից է, որ Լետովի երգած «Որոշում եմ կայացրել»-ը Starfall-ում) հնչում է որպես աստծո շարժիչի սենյակից։ Մաքսիմ Սեմելյակ
գրող
1914-1997
Յուրի Սոտնիկի դպրոցական կատակերգությունները («Kuprum Esa's Elixir», «Mashka Sambo and Splinter», «Clairvoyant») մշտապես շողշողացող աշխարհ է, որտեղ երեխաները զարմանալի փոխհարաբերությունների մեջ են մտնում մեծերի հետ: Քիմիայի ուսուցիչը հնարում է էլիքսիր, որն օգտագործելուց հետո մարդը կարող է ցանկացած բան պահանջել այլ մարդկանցից. աշակերտուհին անհապաղ ստիպում է գյուտարարին սողալ սեղանի տակ: 12-ամյա աղջիկը խլում է վերմուտի շիշը ոստիկանի ձեռքից, ով ձերբակալել էր անչափահասների խմբին ալկոհոլ օգտագործելու համար և հաճույքով կուլ տալիս արգելված հեղուկը. «Կներեք, բերանս չորացել է». Սարսափելի անհավանական ենթադրություններն ու քվազի-դետեկտիվ սյուժեները շատ լավ էին ապրում ուշ սովետական գրական աշխարհում, քանի որ ողջախոհության, պահպանողական էթիկային և ընդհանուր առմամբ լավը հասցված ցանկացած վերք անմիջապես բուժվում էր. աշխարհը վերադարձավ բնականոն՝ հանգիստ, զարմանալի հեշտությամբ, անկախ նրանից, թե ինչ է պատահել: Փաստորեն, Centurion-ը հսկայական այսբերգի միայն ծայրն է: Գոլյավկին, Վելտիստով, Մոշկովսկի, Դրագունսկի, Բուլիչև, Կրապիվին - 1970-1980-ականներին այնքան լավ մանկագիրներ կային, որքան վատ գիտաֆանտաստիկ գրողներ 1990-ական և 2000-ականներին; բայց հենց որ կյանքը փոխվեց, երեխաները, ովքեր փորձում էին ընդօրինակել մեծերին, սկսեցին ոչ այնքան զվարճալի, որքան սարսափելի տեսք ունենալ. Հենց այստեղ էլ փլուզվեց ժանրը։ Այդ ժամանակվանից նա չկա, բայց դուք կարող եք տեսնել նրան այս պատմություններում: Ինչպես ճանճը սաթի մեջ: Լև Դանիլկին
Cola Belda ալբոմ
Անհայր և կակազող (խոսքի թերությունը վերացավ, երբ նա սկսեց երգել), Նիկոլայ Իվանովիչ Բելդին, նախքան խորհրդային բեմում հյուսիսային փոքր ժողովուրդների պաշտոնական պատվիրակը դառնալը, հասցրեց ծառայել Խաղաղօվկիանոսյան նավատորմում և մասնակցել Կորեայի ազատագրմանը։ ճապոնական զավթիչներից։ Այժմ նրան հիշում են հիմնականում տայգայի և տունդրայի հետաքրքիր օրհներգերով և հաճախ նրան շփոթում են Փոլադ Բյուլ-Բուլ-օղլիի հետ, ինչը անարդար է. Բելդայի 60-70-ականների ոչ պատեհապաշտ երգացանկը հետաքրքիր է միայն նրա երգելու պատճառով: ասես անհարմար ոտնատակ տալով այս անլուրջ շրջադարձերի ու վեհ օրհներգերի մեջ՝ տիրապետելով օտար լեզվին։ Առավել կարևոր է Բելդայի վերջին ստեղծագործությունը՝ «Սպիտակ կղզի» ալբոմը, որը թողարկվել է այն ժամանակ, երբ ոչ ոք չէր մտածում սովետական բեմի մասին, և ոչ մի կապ չուներ այս բեմի հետ։ Տասը տարի Բելդին հավաքել է Հեռավոր հյուսիսի ժողովուրդների բնօրինակ երգերը՝ Դոլգաններից մինչև Ուլչիներ, թարգմանել դրանք ռուսերեն, այնուհետև ձայնագրել դրանք բացարձակ ձայնով: Ծնոտի տավիղը, շամանական հարվածային գործիքները և մինիմալիստական սինթեզատորը միավորում են անշնորհք երգեր որսորդների, ձկնորսների և ճայերի մասին, որոնք նման են Սիբիրում Einsturzende Neubauten-ին կամ Animal Collective-ին Չուկոտկայում: «Սպիտակ կղզի» - որպես փլուզվող կայսրության ծայրամասերի ձայներ, որտեղ նրանք կարծես այնքան էլ տեղյակ չէին, որ այս կայսրությունը գոյություն ունի: Այս ձայնագրության թողարկումից մեկ տարի անց Պիտեր Գաբրիելը Լոնդոնում կստեղծի Real World պիտակը. Կոլա Բելդին իր գաղափարները կյանքի կոչեց ավելի արդարացի և ճշգրիտ, բայց պերեստրոյկայի մեջ ոչ ոք դրան ուշադրություն չդարձրեց: Ալեքսանդր Գորբաչով
« Անտառի տերը»
1945-1976
Ըստ Մատվեևայի կենսագրության, դուք կարող եք ուսումնասիրել «խորհրդային ժողովուրդ» հասկացությունը. նա ապրել է շատ աղքատ և շատ հարուստ կյանքով: Աշխատել է պատահական և շահույթ չհետապնդող աշխատատեղերում՝ սրբագրիչ, լաբորանտ: Նա գիտությունների սիրահար էր՝ ֆիզիկա, կիբեռնետիկա: Շատ է ճանապարհորդել երկրով մեկ: Ես շատ եմ կարդացել։ Ինչ-որ պահի նա սկսեց երգեր հորինել և երգել դրանք կիթառով։ Ընթերցանության շրջանակը նկատելի է նաև երգերում՝ Մոխրոտը, Սոլվեյգ, Փեր Գինտ։ Նա մահացել է 31 տարեկանում՝ ուղեղի սարկոմայից։ Երգերի մեծ մասը գրվել է հիվանդության տարիներին և վերջի անխուսափելիության հստակ գիտակցումով։ Ըստ պաշտոնական նշանների, Մատվեևայի համար ընդունված է դասվել բարդերի շարքում. Եթե լսեք նրա ձայնագրությունները, Գրուշինսկու փառատոնի գեղագիտությանը անծանոթ քննադատը, հավանաբար, իր երգերում կճանաչի «Gothic folk»՝ Մարիսա Նադլերի նման մի բան, բայց ռուսերեն։ Իրականում նրա երաժշտությունը վեր է բոլոր ժանրային բաժանումներից՝ սլացիկ, հնչեղ, անզիջում, հանգիստ հուսահատ երգեր, երգված ուժեղ և միաժամանակ անպաշտպան ձայնով։ Բրոդսկին Ցվետաևայի մասին ասել է, որ, ասում են, կինը կարող է իրեն թույլ տալ էթիկապես անզիջում լինել։ Մատվեևան կարող էր իրեն կրկնակի թույլ տալ։ Կանգնելով անդունդի եզրին, նա չի հրահրում առեղծվածային մառախուղ, սթափ և հստակ իրերն անվանում է բահեր, և միևնույն ժամանակ աներևակայելիորեն խորապես զգում է կյանքի ողջ գեղեցկությունն ու անցողիկությունը. դժվարությունները չեն հալվում, և օրերը թռչում են, բայց ինչ-որ տեղ հույսը թափահարում է ձեռքը: Յուրի Սապրիկին
«Շատ եմ ուզում»
Միխայիլ Կալիկի ֆիլմը
Սպիտակ պատերով և Մայակովսկու դիմանկարով սենյակում զույգերը պարում են ձայնագրիչի տակ։ Երկար կրկնակի անձրևանոցով տղամարդը և սև բանով կինը տաքսի են նստում, երկար քայլում անտառով, գրեթե ոչինչ չասելով, հետո ուղեկցում է նրան կայարան, և նա հեռանում է։ Մի նշանավոր տղա սայլի վրա խոտ է տանում, ճանապարհի եզրին մի սև աչքերով գեղեցկուհին ճանապարհ է խնդրում, նրանք շուտով հարսանիք են խաղում: Պոմպոմով սպիտակ բերետով աղջիկը նյարդայնացած ծխում է փողոցային սրճարանում։ Քահանան խոսում է այն մասին, թե ինչ է սերը. Միխայիլ Կալիկի ֆիլմում, որը բաղկացած է չորս անկապ պատմվածքներից, ինչպես նաև փողոցում նկարահանված հարցազրույցներից, Ալեքսանդր Մենի մենախոսությունից և ներդիր երաժշտական համարից՝ Թարիվերդիևի երգով՝ Եվտուշենկոյի խոսքերով, գրեթե ոչինչ չի պատահում և չափազանց շատ։ տեղի է ունենում միաժամանակ. Սա զարմանալի սև ու սպիտակ ֆիլմ է, որտեղ նույնիսկ ամենաաննշան դրվագներում նշանված են զարմանալի գեղեցկության դերասաններ՝ ամենաբարակ և ամենախելացի դեմքերով. Վալենտին Նիկուլինից մինչև Անդրեյ Միրոնով, Ալիսա Ֆրեյնդլիչից մինչև Սվետլանա Սվետլիչնայա, որտեղ նրանց ամեն շարժումը, հայացքը. Գլխի շրջադարձը խոսում է այնքան, որքան հնարավոր չէ գրել ամենաբառ սցենարներից որևէ մեկում: Սա գրեթե անխոս, նուրբ նրբերանգով մեդիտացիա է սիրո հատկությունների մասին, որը հնարավոր է միայն 60-ականների վերջին. երբեք կինոթատրոնի սև-սպիտակ օդն այսքան թափանցիկ չի լինի, մարդիկ այդքան անկաշկանդ բնական, անձրևը՝ հուլիս: Ֆիլմը պատրաստ էր զորքերի Չեխոսլովակիա մտնելու ժամանակին, այն կտրվեց առանց ռեժիսորի իմացության, այնուհետև դրվեց դարակ, քրեական գործ հարուցվեց հենց Կալիկի դեմ և նրան ստիպեցին աքսորել, երբ նա վերադարձավ։ 80-ականների վերջին ֆիլմի հեղինակային կրկնօրինակն այլևս գոյություն չուներ. այն, ինչ մենք այսօր տեսնում ենք, հավերժ կորած նկարի տեսք է, որը կազմված է պատահաբար պահպանված բեկորներից: Յուրի Սապրիկին
1942-1997
Ինքնուս Օդեսայի քաղաքացին, ով մանուկ հասակում մաքրել է իր գրպանները լողափում, պարզվել է, որ Միության գրեթե միակ անվերապահ օրիգինալ փոփ աստղն է։ Վալերի Օբոդզինսկին գիտակցաբար կենտրոնացավ «արևմտամետների» ոճի վրա, բայց ի վերջո գտավ իր ոճը. դա ամենաոչ խորհրդային ձայնն էր, ոչ մի կերպ նման չէր արևմտյան որևէ անալոգի։ Գոյություն չունեցող նմուշների պատճենումը, լավ իմաստով, Օբոդզինսկուն արժեցավ կարիերա. թերթերի ֆելիետոնիստները նրան ողողում էին ջղաձգության համար, պետական հեռուստառադիոհեռարձակման ընկերության նախագահ Լապինը կտրեց նրան Կապույտ լույսերից, նրան տարիներ շարունակ վտարեցին Մոսկվայում համերգներից։ և նույնիսկ կինոթատրոնում թույլատրվում էր երգել բացառապես կուլիսներում։ Այնուամենայնիվ, ձայնագրությունների և հեռարձակումների բացակայությունը ոչ մի կերպ չի ազդել նրա համբավին. առաջին սկավառակը վաճառվել է Մայքլ Ջեքսոնի բավականին տպաքանակով՝ 13 միլիոն տպաքանակով, մեծ մետրոպոլիտենի դահլիճները հանգիստ լիցքավորում են նրա համերգները մեկ ամիս ամեն օր, եթե համերգները չլինեին։ Մշակույթի նախարարության հրամանով չեղյալ է հայտարարվել։ Քչերն էին պատկերացնում, թե ինչպիսի տեսք ունի նա (գուցե դեպի լավը), բայց բոլորը գիտեին ձայնը, և այս ձայնը բացահայտեց խորհրդային մշակույթին անծանոթ այլ չափումներ՝ նրա որևէ տարբերակում: Օբոդզինսկու վոկալը նման է մարդու, որը դանդաղ պարընկերոջ ականջին գայթակղիչ բան է շշնջում և միևնույն ժամանակ ընկնում անդունդը. սա ամենագիտություն է և ներողամտություն՝ բազմապատկված ողբերգական արդյունքի անխուսափելիության հստակ վստահությամբ, սա նուրբ և մխիթարող ձայն է, որում, նույնիսկ «Ամեն ինչ իրականություն կդառնա» բառերով, ամենակարևոր ակորդներով, լսվում է. հստակ գիտակցում, որ ոչինչ չի իրականանա, և չի լինի, և սկզբունքորեն, ըստ երևույթին, ընդհանրապես չի եղել: Սա հատկապես լսելի է նրա հետագա ստեղծագործություններում. գոնե լսեք «Սպիտակ թեւեր», Եվգենի Մարտինովի դաստիարակված տանգոն, որը երգում է Օբոձինսկին ոչ միայն իր վերջին շունչում, այլև գրեթե սրտի կանգի եզրին: 80-ականների կեսերին նա, բոլորի կողմից մոռացված, հայտնվում էր փողկապի գործարանի պահակի պահարանում՝ մենակ մի բաժակով և նստում այնտեղ, մինչև որ մի ծեր երկրպագու պատահաբար հայտնաբերեց նրան, ուշքի բերեց և բերեց բեմ։ «Ռոսիա» դահլիճը, որտեղ նա ժամանակ կունենա վերջին անգամ երգելու՝ արդեն այն բանից հետո, երբ անհետացավ հայրենի երկիրը, այնքան հարուստ և այնքան անբարյացակամ նրանց հանդեպ: Յուրի Սապրիկին
«Արևելյան երգ»
Վալենտին Սելիվանովի ֆիլմը
70-ականների կեսերին միայն ԽՍՀՄ Գոսկինոյին հայտնի պատճառներով էկրաններին հայտնվեցին տիեզերքում գտնվող երեխաների մասին միանգամից մի քանի ֆիլմ. Բոլոր նմանություններով հանդերձ, դա «Տիեզերական մեծ ճանապարհորդությունն» էր, որը պարզվեց, որ ամենամիամիտը, փխրունն ու ամենաթանկն էր այս դեռահասների միջգալակտիկական արշավանքների մեջ: Ինչո՞վ է սա պայմանավորված։ Կամ Ալեքսեյ Ռիբնիկովի երաժշտությունը, որը հնչում էր այդ ժամանակվանից մինչև նրա դեմքը կապույտ էր, բայց դեռևս չի կորցրել ապրիլյան թարմությունը։ Կամ հուզիչ ռետրոֆուտուրիստական շրջապատ. հերոսները շրջում են ուղեծրային կայանի շուրջը բարձր արծաթե կոշիկներով, կառավարում են այն, բնականաբար, մեքենայի ղեկի օգնությամբ, պտուտակահանով նորոգում են բորտ-համակարգիչը և երբեմն խոսում են լեզվով: խենթ ռոբոտներ. «Ալֆա շուն! Անորոշ 240 աստիճան! 30 սեկտոր»։ Կամ սովետական մանկության հետադարձ կապեր՝ ռադիո խոհանոցում, կառտային մրցավազք, անձրևի տակ խոտերի վրա ոտաբոբիկ քայլելը; հանկարծ նրանց (նաև մեզ համար) անհասանելի անցյալ դառնա: Արդյո՞ք դա այն քաղցր շշուկն է, որով ապագա հայտնի դաշնակահարուհի Միլա Բեռլինսկայան արտասանում է «Հավատո՞ւմ ես ինձ, թե՞ ոչ» արտահայտությունը։ Բայց, ամենայն հավանականությամբ, ամբողջովին Պելևինի պատմություն է, որում տիեզերական թռիչքը պարզվում է, որ պարզապես սիմուլյացիա է, փորձ, բարձր տեխնոլոգիաների ոգեշնչման մեծ ծես, որի միակ տեսանելի իմաստն այն է, որ երեխաները կարող են գոյատևել մահվան սարսափը, տիեզերական կարոտը: և հիասթափության գալակտիկական չափերը, երբ վերջնակետը պարզվում է, որ նրանք ոչ մի տեղ չեն լքել Երկիրը: Մինչև վերջին վարկածները, օդաչու-տիեզերագնաց Լեոնովը հայտնվում է էկրանին անավարտ նկարի ֆոնին, և ասում է, որ, ասում են, ձեր կյանքի ընթացքում տիեզերական ճանապարհորդություն կլինի. Միևնույն ժամանակ, նկարում պատկերված է ևս մեկ դետալ՝ Պելևինի ոգով, Սոյուզի և Ապոլոնի նավահանգիստը, որը իրականում տեղի կունենա նկարահանումներից մեկ տարի անց։ Յուրի Սապրիկին
12928
Եռանկյունաձև փաթեթ կաթ, կուզիկ Զապորոժեց, Զիլ սառնարան, խտացրած կաթի տուփ, եռակի օդեկոլոն և դպրոցական համազգեստ՝ սպիտակ գոգնոցներով, - մեզանից շատերն այս ամենը գիտեն մանկուց։ Եվ ինչպես կարձագանքի այս բաներին առաջին անգամ տեսած մարդը։ Դիզայներ Ումբերտո Ժիրուդոն դասախոս է Դիզայնի բրիտանական բարձրագույն դպրոցում: Ես առաջարկում եմ սովետական արտեֆակտներին նայել բնիկ իտալացու աչքերով:
1. Ավոսկա
«Սովետական դիզայնի ոլորտում լավագույն օրինակներից մեկը. Եթե ձեզ հետաքրքրում են էկոլոգիայի և աղտոտվածության խնդիրները, չափից ավելի սպառումը, ապա իմացեք, որ այս պարկը շատ տարիներ առաջ դարձել է մի շարք խնդիրների կենսունակ լուծում: Գնումների պայուսակն ինձ թվում է խելամիտ համակարգի մի մասն է, մի տեսակ համակարգված դիզայն, որի դեպքում ապրանքները գնվում են հենց այն քանակով, ինչ անհրաժեշտ է, և ոչ թե «պահուստով»: Դրանք մի քանի անգամ չեն փաթեթավորվում, և պայուսակը կարելի է բազմիցս օգտագործել և անընդհատ տանել ձեզ հետ՝ պայուսակը կոմպակտ է և տեղ չի զբաղեցնում: Վստահ եմ, որ ժամանակակից դիզայներները պետք է առավելագույն ուշադրություն դարձնեն այս թեմային»։
2. Պոկված օրացույց
«Նման օրացույցներ տարածված էին նաև արևմտյան երկրներում։ Ավելին, դրանք այսօր էլ արդիական են։ Չնայած այն հանգամանքին, որ դրանց վրա շատ թուղթ է ծախսվում, այս օրացույցներն ինձ սրամիտ են թվում, քանի որ հնարավորություն են տալիս թերթերը պոկելով՝ ֆիզիկապես զգալ ժամանակի ընթացքը։
3. Թեյնիկ
«Թեյնիկը նման է թեյնիկի, ոչ մի առանձնահատուկ բան: Տատիկս էլ նման մեկը ուներ։
4. Սուրճ
«Գեղեցիկ փաթեթավորում. Պարզ, տնտեսական արտադրության մեջ, ընդամենը երկու գույնի, և դեռ շատ ժամանակակից տեսք ունի: Ես կցանկանայի սուրճ գնել նման փաթեթով. այն շատ ավելի վավերական է թվում, քան այս ամբողջ պլաստիկ աղբը, որում այսօր փաթեթավորված է սուրճը:
«Պիտակի վրա գտնվող տղան բավականին սարսափելի տեսք ունի: Կատակները մի կողմ, ես զվարճալի եմ համարում պիտակի մանրակրկիտ մշակված գրաֆիկական դիզայնի և տարայի ձևի միջև եղած հակադրությունը: Պարանոցից և գլխարկից կարելի է հասկանալ, որ նման շշերը կարող են օգտագործվել ոչ միայն զուգարանի ջրի համար, այլև ամեն ինչի համար։ Օրինակ՝ կենցաղային քիմիկատների կամ էժան ալկոհոլի պահեստավորում։ Շիշը շատ գործնական է։ Մյուս կողմից, անհասկանալի է, թե ինչու մրցակցային շուկայի բացակայության դեպքում պետք է ներդրումներ կատարել փաթեթավորման հատուկ և ագրեսիվ դասավորություններում: Ցավոք սրտի, այսօրվա «երիտասարդ ձեռներեցներից» շատերը նույնպես չեն հասկանում դիզայնի արժեքը առևտրի մեջ և ներդրումներ են կատարում սխալ բաների վրա, որոնցում պետք է ներդրումներ կատարել»:
6. Խտացրած կաթ
«Իսկական ռուսական գլուխգործոց. Ես գիտեմ, որ շատերն են սիրում այս ապրանքը, նաև այն պատճառով, որ այն կարելի է եփել հենց տարայի մեջ»։
7. Պահպանակներ
«Անկեղծ ասած, ես զարմացած եմ. Ես վստահ էի, որ Խորհրդային Ռուսաստանում երեխաները կաղամբից են հայտնվել։ Ուրեմն ԽՍՀՄ-ում սեքս եղե՞լ է, թե՞ ոչ։ Կարծես թե ի վերջո այդպես էր... Ինչ վերաբերում է պահպանակի փաթեթավորմանը, ապա կարող եմ ասել, որ այն շատ ֆունկցիոնալ է։ Միևնույն ժամանակ, դա ամենևին էլ «էմոցիոնալ» չէ, բայց չեմ կարծում, որ որոշակի հանգամանքներում ինչ-որ մեկը դրան ուշադրություն է դարձրել։ Ես հավանում եմ".
8. Խաղալիք
«Մանկության տարիներին ես նման խաղալիք ունեի, գրեթե ոչ մի տարբերություն չեմ տեսնում: Եթե հետաքրքիր չէ ամերիկյան Mickey Mouse-ի և կիրիլիցայի մակագրության հակադրությունը, դա հաճելի է:
9. Երեսապատ ապակի
«Պարզ ու էլեգանտ, սովորական բաժակ, որը խորհրդանշում է կայունությունը։ Հուսով եմ՝ մինչեւ ծայրը օղի չեն լցնի»։
10. Եռանկյուն կաթի տուփ
«Վերջերս տեսա առաջին tetra-pack փաթեթավորման կերամիկական ռիմեյքը: Ես գիտեմ, որ սա կանոնական փաթեթ է, դարաշրջանի խորհրդանիշ, և ես ուրախ եմ, որ այսօր դիզայներները խաղում են այս խորհրդանիշի հետ»:
11. Դպրոցական համազգեստ
«Բավական նրբագեղ և հիանալի արտացոլում է ֆորմալ հիերարխիկ կարգավիճակը: Համազգեստ էի հագնում նաև դպրոց գնալիս։ Այնուամենայնիվ, չեմ կարող չնկատել, որ այսօր նման համազգեստը ավելի շուտ մատուցողուհիների կամ ուսանողների տեսք կունենա, բայց ոչ դպրոցի աշակերտների:
12. Հեռուստացույց
«Նման հեռուստացույց կարող էր լինել իմ տատիկի ու պապիկի հյուրասենյակում։ Հիշում եմ, երբ առաջին անգամ տեսա էկրանին պատկերը մեծացնելու ապակին, շատ զարմացա։
13. «Զապորոժեց».
«Խորհրդային դիզայնի իսկական գլուխգործոց, չնայած այն հանգամանքին, որ այն հիմնված էր FIAT-ի դիզայնի վրա: Zaporozhets-ն ունի յուրահատուկ առանձնահատկություններ, օրինակ՝ կապոտի վրա տեղադրված վանդակաճաղը, որը մեքենային տալիս է որոշակի ագրեսիվություն։ Ես կյանքումս «Զապորոժեց» չեմ տեսել, բայց շատ պատմություններ եմ լսել այս մեքենաների մասին։ Մասնավորապես այն մասին, թե ինչպես են դրանք վերանորոգվել ու զարդարվել։
14. Սառնարան
«Զարմանալի դիզայն, և ես բացարձակապես չեմ հասկանում, թե ինչու են ռուսները գնում չինական սառնարաններ և դրանք վերաբրենդավորում են հին ձևերին նոր շունչ հաղորդելու փոխարեն»: