Kunnallinen oppilaitos "Rakityan lukio nro 1"
Nesterenko Marina Aleksandrovna
"3"B" luokka, 9 vuotta vanha
Koostumus
"Perheperintö"
Jokaisella perheellä on asioita, joita se arvostaa erittäin paljon ja jotka siirtyvät sukupolvelta toiselle. Talossamme ja isoäitini talossa on kaksi hyvin vanhaa tavaraa: antiikkinen ikoni Ja kultainen korvakoru valmistettu kuninkaallisen lyönnin valkokullasta.
Olen aina ollut kiinnostunut tietämään, mistä he ovat tulleet ja miksi kohtelemme heitä niin huolellisesti. Joten pyysin äitiäni kertomaan minulle tästä, ja hänen isoäitinsä kertoi hänelle kerran.
Kuvake ilmestyi perheeseemme hyvin kauan sitten. Se on suuri, vanha, yli sata vuotta vanha. Ikonista pyhien kasvot katsovat meihin: Nikolaus Ihmetyöläinen ja Johannes Kastaja. On kuin he haluaisivat kertoa meille jotain, muistuttaa meitä jostakin, suojella meitä joltakin. Ikoni kuului isoisoisoäidilleni. Ja hän sai sen äidiltään. Isoäitini Natalya on kotoisin vanhasta kasakkaperheestä, jonka perhe asui Donin takana. Vallankumouksen jälkeen, kun he alkoivat vainota kasakkoja, jotka kieltäytyivät asettumasta proletariaatin puolelle, hän joutui jättämään kotimaansa perheensä kanssa. He lähtivät kiireessä, ja arvoesineistä otettiin vain kuvake. Kohtalo toi isoisoisoäidin Rakitnoyen kylään, jonne hänen perheensä päätti jäädä. Maassamme on koittanut vaikeita aikoja. Nälkä, kylmyys ja köyhyys hallitsivat kaikkialla. Nälänhädän aikana ihmiset vaihtoivat arvoesineitä ruokaan. Isoisoisoäitini Nataljan perhe teki samoin. Kaikki mitä voitiin vaihtaa, vain he eivät vaihtaneet kuvaketta, he pelkäsivät vaihtaa tätä pyhäkköä. Kirkon vainon aikana ikoni piilotettiin parhaansa mukaan, mutta niitä ei viety ulos talosta. Myöhemmin se siirtyi vanhimmalle tyttärelleni, isoisoäidilleni Annalle.
Sodan aikana taloon osui pommi. Talon sijasta oli suuri kraatteri ja aivan sen reunalla oli sama ikoni. Ilolle ei ollut loppua. Milloin se rakennettiin uusi koti, ikoni otti kunniapaikan ja on roikkunut nurkassaan äitini vanhempien kodissa lähes kuusikymmentäviisi vuotta.
Luulen, että tämä upea ikoni on suojellut meitä kaikkia monta vuotta ja suojellut meitä kaikilta onnettomuuksilta. Yritimme useaan otteeseen ottaa kuvan tästä jäännöksestä, mutta emme jostain syystä pystyneet sen paikalle.
Toinen perheemme arvokas asia on kultainen korvakoru ja sen arvo on, että se kuului isoisoisoisäni Andreille, joka oli kasakkojen päällikkö ja taisteli vuosina 1918-1922. Valitettavasti vain sen tiedämme hänestä. Ja tämä korvakoru näyttää tältä.
Kun katson, kosketan näitä asioita, koen jonkinlaista kunnioitusta, jännitystä ja ajattelen: niissä koko elämä, nämä ovat useiden sukupolvien kohtaloita ja on erittäin tärkeää, että ne muistetaan ja välitetään jälkeläisille, mitä perheemme tekee.
Olipa kyseessä rintakoru, kirja, vaatekaappi... Odotamme perheen tarinoita asioista, jotka ovat rakkaita sinulle ja perheellesi, joita ilman kotia ei voi ajatella. Tai - rakkaiden antamista asioista, jotka ovat enemmän kuin eloton esine.
"The Story of One Thing" on kilpailu, johon kuka tahansa voi osallistua.
Ehdot:Sinun on lähetettävä mielenkiintoinen tarina suosikkiasioistasi. Olipa kyseessä rintakoru, kirja, vaatekaappi. Odotamme perhetarinoita sinulle ja perheellesi rakkaita asioita, joita ilman kotia ei voi ajatella. Tai - rakkaiden antamista asioista, jotka ovat sinulle enemmän kuin eloton esine. Kerro tarinoita "elävistä" esineistä kodin kokoelmista. Lähetä tarinasi Fontankan toimitukseen alla olevalla kilpailulomakkeella. Liitä valokuva. Muista ilmoittaa koordinaatit.
Tulokset: Kilpailun tulokset julkistetaan 15. maaliskuuta. Ja BODUM-yhtiö, jonka posliinia säilytetään designmuseoissa ympäri maailmaa, antaa lahjan kolmelle kirjailijalle. BODUM-merkin palkinnot: kahvimylly, vedenkeitin, teekannu. Brändi on valmistanut astioita vuodesta 1944. Kuudenkymmenen vuoden historiansa aikana se on luonut monia asioita, joista on tullut legendaarisia. Kuuluisa Osiris-teekannu on MoMA-museossa, ja ranskalaisen lehdistön BODUM-kannu on visuaalisesti synonyymi pariisilaisten kahviloiden kanssa.
Julia Arkadjevna Paramonova, Pietari
Hopea kolikko
Perheelläni on hallussaan hopearaha, jonka legendan mukaan Nikolai II antoi isoäidilleni. Hän oli vasta pieni tyttö, elettiin 1800-luvun loppua. Nikolai ei ollut vielä keisari ja matkusti ympäri maailmaa. Hänen kanssaan ovat palvelijoita, ja heidän joukossaan ovat isoisoisoisäni ja hänen nuori vaimonsa, isoisoäitini. Hän laittoi ruokaa isoisoisäni. Joka tapauksessa matkan puolivälissä he saivat tietää, että he saavat lapsen. Ja niin tapahtui, että minun piti synnyttää Bombayssa! He olivat hyvin huolissaan, vieras maa, käsittämättömät säännöt, kaikki tuntematon. Isoisoäiti syntyi, luojan kiitos, ilman vaikeuksia. Kaikki oli hyvin. Ja niin tapahtui, että eräänä päivänä Nikolai näki isoisoisoäitini isoisoäitinsä sylissään. Ja hän antoi minulle kolikon. He päättivät heti olla käyttämättä sitä mihinkään, vaan varastoida sen. Siitä tuli isoäitini talisman ja sitten perintö koko perheelle. Tuolloin Nikolai ja minä vierailimme myös Egyptissä ja Siamissa - se oli niin mielenkiintoista elämää.
Irina:
"kanan jumala"
Ljudmila Vostretsova.
Rakas Työpöytä
Noin kymmenen vuotta sitten siirsin vanhan pöydän vanhemmiltani. Se siirtyy erilleen ja voi kerätä ympärilleen kaksikymmentä ihmistä. Pöydän ylätaso oli halkeama koko pituudeltaan, mutta ammattitaitoisen käsityöläisen kokoamana pöytä palvelee edelleen arvokkaasti.
Muistan hyvin hänen seremoniallisen sisääntulonsa vanhempien talo 1950-luvun alussa. Pöydän ulkonäkö avasi uusien huonekalujen kulkueen: valtava senkki, tilava vaatekaappi, flirttaileva peili leveässä kehyksessä, joka kohoaa peilipöydän yläpuolelle ja pieni kirjahylly yöpöydällä. Viimeisenä tuotiin tuolit, joissa oli suora selkä (sukumme sanavarastossa ei tuolloin ollut sanaa ergonomia, eivätkä tuolien suorat selkänojat vielä varovasti taipuneet tukemaan alaselkää).
Pääkaupunkien asukkaiden voi olla vaikea arvostaa tällaista tapahtumaa. Asuimme silloin pienessä siperialaisessa kaivoskaupungissa. En muista yhtään huonekaluliikkeet. Myöskään provisiokauppaa ei ollut. Valmistumisensa jälkeen isäni sai opettajan viran kaivostekniikan koulussa. Ensimmäisessä kodissamme - huone sisään puutalo– pääpaikalla oli isoäitini rintakehä (se on elossa tähän päivään asti). Sitten pieneen asuntoon ilmestyi vaatekaappi ja lipasto ja lopuksi opettajille rakennettiin teknillisen koulun viereen kaksikerroksinen talo, johon päädyimme kolmioon. Tänne tarvittiin huonekaluja.
Löytyi kansankäsityöläinen, joka loi meille ihanat settimme. Hän teki sen Siperian setri, joten toistaiseksi yksikään tuholainen ei ole jättänyt puuhun jälkeäkään vauriosta. Hiotetut pinnat sävytettiin, luultavasti tahralla ja lakalla (vielä säilynyt), joten ne saivat mahonkin jalon ulkonäön. Se oli "ylellinen" ostos.
Perheemme elämäntapa tänään olisi nimeltään " avointen ovien" Naapurikollegat istuivat aina pöydässämme. Sitten monet luokkatoverini alkoivat kerääntyä hänen ympärilleen, sitten nuorempien sisarteni ystävät liittyivät heihin. Kun perhe päätti, että on mukavampaa kerätä ystäviä pyöreän pöydän ympärille, meidän vieraanvarainen ja jo hieman vanha perhe muutti "lastenhuoneeseen", jossa teimme läksymme hänen takanaan. Tätä tarkoitusta varten se osoittautui myös yllättävän käteväksi: pöydän jalat on kiinnitetty paitsi pöydän alle, myös alareunaan - välikappaleella, juuri sillä korkeudella, johon jalat oli kätevä laittaa.
Tämän pöydän ääressä on edelleen erittäin mukava istua tänään. Hän on varmasti vanhentunut. Hänellä on syvän ryppyhalkeaman lisäksi myös kaljuja täpliä lakan pinnalla. Nykyään hän ei aseta laajennettavia siipiään lautasten ja salaattikulhojen alle, vaan kirjapinojen alle; keskellä - kärsivällisesti pitelee tietokonetta. Torilla - turhamaisuusmessuilla - tuskin kukaan kiinnittää häneen huomiota. Mutta minulla on mukava työskennellä tämän pöydän ääressä. Kaikki sukulaiseni, sekä elävät että kuolleet, ovat vieressäni.
Daria Selyakova.
Kotini
Niin oudolta kuin se saattaakin tuntua, minulla ei ole vielä suosikkiasiaa kotonani. Rakastan vain kotiani. Mutta tämä ei tapahtunut heti. Ei kestänyt kauan ennen kuin rakastuin kotiini. Muutin asuntoon, jossa muut asuivat ja asuivat kaksi vuotta totuttuani uuteen tilaan. En koskaan tottunut siihen, varsinkin kun löysin kaikkialla olevan kipsilevyn tapetin alta. Sitten luottamukseni kotini vahvuuteen järkytti kirjaimellisesti fyysisesti. Tiesin, että talo on rakennettu vuonna 1900, ja vain tämä antoi minulle varmuutta siitä, että kipsilevyn alla täytyy olla ainakin ihmismateriaalia. Yöllä, ts. Myöhään töistä kotiin tullessani valitsin tämän saman kipsilevyn pala palalta ja aloitin ovista. Ihmeellisiä asioita alettiin löytää: oviaukot osoittautuivat valtaviksi, ikään kuin erityisesti parioville (miten romanttista). Sitten kipsi putosi kiven rakeena, vyöruusu repeytyi, ja lopulta todellinen seinä paljastui - paksu lankkupalisade, jossa oli halkeamia ja reikiä solmuista. Kyllä, mutta halkeamat täytettiin tavallisella rouvalla, kuten heinällä. Ja tunsin oloni jotenkin rauhalliseksi. Tajusin, että minulla on seinät, ne, jotka "auttavat", ja tämä on MINUN kotini. Ja aloin "rakentamaan" sitä omien periaatteideni mukaan: tilaamani ikkunat olivat puisia ja erittäin kestäviä - nämä ovat suosikkiikkunoitani; ovet (5 kpl - 2 kpl kaksilehtisiä, 1 lasi), muistuttavat puusepän entisestä kauneudesta ja taidosta. Ja nämä ovat MINUN suosikkiovet. Katto on päämme päällä, luojan kiitos, vaikka katto vaatiikin vakavaa korjausta. Seuraavaksi tulevat: suosikkitapettisi, suosikkilaattasi, suosikkimaalisi, sitten laadukkaat tavarat ja mukavat ripustimet. Mutta tärkein "asia" on jo ilmestynyt - "pieni isänmaa" ("tässä on kyläni, tässä on kotini.."). Ja tässä ei ole sentimentaalisuutta, se on vaisto.
Vera Solntseva.
Nukke
Syntymääni varten kummivanhempani antoivat minulle nuken. Tavallinen Neuvostoliiton nukke kumipäällä ja siniset silmät, keltainen kova lyhyet hiukset, pulleat kasvot ja muovinen runko. Hän oli kanssani silloin, kun en muistanut itseäni. On valokuvia, joissa Katya-nukke on minua suurempi, on valokuvia, joissa hän on hieman minua pienempi, on valokuvia, joissa näytän olevan jo iso ja raahaan Katyaani hiuksistani. Katyasta tuli lapsuuteni tärkein lelu. Hän hallitsi aina nuken teejuhlia. Hänellä oli ystävä - Tanya-nukke, enemmän
Katya on samankokoinen, mutta jostain syystä paljon vähemmän suosikkini. Ja loput lapsuudessani ilmestyneet lelut eivät olleet millään tavalla verrattavissa Katyaan. Katya oli tärkein ja rakas.
Isoäitini, jonka kanssa vietin paljon aikaa, rakasti neulomista. Hän sidoi koko perheen, mukaan lukien Katyani. Tanya-nukke oli myös sidottu, mutta ei sellaisella rakkaudella. Jopa pienenä rakastin istua ja katsella langan katoavan pallosta. Sitten jotenkin otin koukun ja aloin neuloa itse, tämä taito siirtyi minulle itsestään, minun ei tarvinnut edes opiskella paljoa. Outoa, kiitos isoäidilleni tästä ja ikuisesta muistosta.
Muistan kerran, kun isoäitini Katya ja minä neuloimme hääpukua: valkoinen hame, pusero, Panama-hattu, huivi, käsilaukku ja sukat. Tästä tuli Katyan suosikkiasu, jota hän käytti enimmäkseen. Kun kasvoin, Katya istui kaapissa pitkään. Noin kerran vuodessa hänen vaatteensa pestiin ja sitten ne laitettiin ylimmälle hyllylle. Myöhemmin se käärittiin pussiin ja laitettiin muualle
hyvin kaukana. Ja jotenkin mielestäni, kun opiskelin jo instituutissa, he tekivät yleissiivousta kotona, ja Katya löydettiin. Otin hänet ja yhtäkkiä huomasin, että hänen silmänsä oli rikki. Siellä oli silmäluomet ja silmäripset, jotka sulkeutuivat, jos laitoit Katjan alas.
Niinpä pieni silmä lakkasi avautumasta. Yhtäkkiä tunsin itseni loukkaantuneeksi ja loukkaantuneeksi hänen puolestaan, makasin siellä niin monta vuotta pussiin käärittynä, unohdettuina, tarpeettomana. Häpein hieman tunteitani muovinukkea kohtaan. Mutta hän silti itki. Muistan äitini hämmennyksen: "Vera, miksi itket?" "Katyan silmä on rikki." Tämä on viimeinen asia, jonka muistan Katyasta. Tämä tunne
kiintymystä ja rakkautta, jota varjostaa tunteidensa häpeän tunne.
Svetlana.
Ficus 
Mieheni ja ficus muuttivat asuntooni samaan aikaan. Miehellä oli kädessään ficus ja pussi tavaroita, ficus piti kädessään viimeistä voimaa. "Hän on sairas", ajattelin. Tietoja ficusista. "Hän on eräänlainen kääpiö", mieheni kohautti olkapäitään, "hän on istunut paikallaan nyt kaksi vuotta, eikä siitä lähtien ole kasvanut." elämä yhdessä kolme meistä.
Ficus osoittautui tyypilliseksi mieheksi: hän vaati paljon huomiota eikä luvannut mitään vastineeksi. Ensin valitsimme hänelle sopivan ikkunalaudan: niin, ettei se ole kuuma, ei kylmä, ei vetoinen, ei liian kirkas, ei liian tumma ja niin, että on kunnollisia naapureita. Sopivan ruukun, maan, lannoitteen ja muiden urostarvikkeiden etsintä oli yhtä vaikeaa. "Syötin sinut, annoin sinulle juotavaa ja lämmitin kylvyn minulle." Pesin pehmeällä kostealla liinalla jokaisen lehden polttareni pölystä ja kerroin ficusille kuinka hyvä, kiiltävä, kaunis, lupaava ja ainutlaatuinen se oli. Ja hän uskoi.
Sanoin miehelleni joka päivä: " Hyvää huomenta, rakas, - ja ficusille: Hei, ficus!" Ja miehet alkoivat kasvaa. Aviomies kasvoi pääasiassa vatsassa ja ficus kasvoi pituudeltaan, kuin lyhyt teini, joka istui liian pitkään ensimmäisessä pöydässä. Joka vuonna ostetaan leveämpiä housuja ja isompia ruukkuja Ja nyt on tullut kriittinen hetki: ficus ei enää mahdu ikkunalaudalle "Minun täytyy antaa se äidilleni tai hänelle." päiväkoti", sanoi aviomies. Ficus ja minä tunsimme surua lähestyvästä erosta; ficus pudotti jopa pari lehteä matolleni. Muistin ne kynnyksellä, hämmentyneenä ja nuorena... Mieheni näytti muistavan tämäkin, kun seuraavana päivänä kun palasin töistä, hän tapasi minut salaperäinen hymy. Aulan nurkan pöydältä hymyili vanha kunnon ficus kirkkaalla vihreydellä :). Se kasvaa edelleen, ja mieheni vitsailee usein, että pian on porattava reikä kattoon. Mutta hän ei enää änkytä liikkumisesta :)
Dunja Uljanova.
Käytävällämme on ollut vanha vaatekaappi monta vuotta. Siellä säilytetään aikuisen poikani takit, mieheni sadetakit ja pitkään käyttämättömät takit. Kun vieraat saapuvat tavallisista Pietarin sateista märkinä, kaapista löytyy aina jotakin, joka sopii jollekin. Kaappia kutsutaan mummon omaksi, ja muistan sen koko ikäni.
Se on yksinkertainen ja samalla tyylikäs, - asetettu oikeaan oveen iso peili leveillä viisteillä ja vasenta ovea koristaa pitkässä varressa oleva kaiverrettu kukka, tuttu merkki katoamattomasta jugendtyylistä huonekaluissa. Vaatekaappi ilmestyi yhteisasunnossa Ligovkassa, entisessä Pertsovskin talossa, 30-luvulla. Se ostettiin niin sanotulla "tilauksella", joka oli ilmoitettu tukemaan huonekalutehtaan tuotantoa, eli he lahjoittivat rahaa ja saivat myöhemmin kauniin "huonekalun" ensimmäisten ostajien joukossa. Vuonna 1934 perhe muutti Pietarin puolelle osuuskuntataloon ja kaappi tuli tilalle uusi asunto. Hän säilytti isoäitinsä tyylikkäät värikkäät mekot, isoisänsä valkoiset housut ja paidat, äitinsä koulupuvun – asioita, joista sotaa edeltävät valokuvat muistuttavat. Saarron aikana he eivät polttaneet sitä, he vain pyyhkäisivät huolellisesti pois kaikki kuoret vanhoista voileipistä, jotka vahingossa joutuivat sen alle. Vuonna 1949 perhe kutistui ja isoäiti vaihtoi asuntoa. Nyt haalistuneen vaatekaapin peilistä heijastui vanhemmat kasvot, ja ei kovin muodikkaat vaatteet roikkuivat ripustimissa. Vuosikymmeniä on kulunut, talossamme asuu muita aiheita rakastavia nuoria. Käytävällä seisoo vanha vaatekaappi, jonka peili on tummentunut ja peitetty pienillä halkeamia ja ryppyjä. Mutta nyt pieni tyttö tutkii sitä, ajattelee jotain, ja kaappi vastaa hänelle hiljaa...
Irina Zhukova.
Tuoli numero 14
Tämä on puinen esine, jonka selkä on kaareva ympyrässä, upean harmonian esine. Naurahdan häneen tullessani töihin. Ja jos silmä tarttuu siihen keskellä päivää, niin se aina miellyttää - niin täydellinen ja vaatimattoman yksinkertainen muoto. Sen selkä on kaksi arvokasta kaaria tai kaksi puoliympyrää. Istuin on kaksi täydellistä ympyrää - toinen kiertää varovasti toisen ympäri, istuu tiukasti, jotta silmäluomet eivät ole pelottavia. Tuoli numero neljätoista! En edes tiennyt, että kuuluisan wieniläisen puusepän Michael Thonetin historiassa on ollut tällainen tuoli. Että 1800-luvun 50-luvulla se oli suosituin ja yleisin, että itse asiassa kaikki maailman wieniläiset tuolit ja romanttisesti hienostunut käsite "wieniläisistä huonekaluista" ovat peräisin siitä. Että sen jälkeen, kun Thonet lanseerattiin massoille, Thonet ja hänen poikansa avasivat taivutetusta puusta valmistettujen keinutuolien, peilipöytien, kehtojen, sänkyjen ja pöytien tuotannon. Se oli yksinkertaisin tuoli. Sarjassa on vain kuusi osaa, ja selkänojan ja jalkojen liitokset on läpäisty ja ommeltu puuruuveilla, mikä näyttää nykyään mahdottomalta. 14. malli oli "lisensoitu". Aiemmat, joista kuva muodostui, ei nyt näytä laskevan... Lukiessani uudelleen tämän tuolin historiaa, kuvittelin kuinka vaikeaa saksalaisen Thonetin oli saada Itävallassa ensimmäistä kertaa etuoikeuksia tuolin valmistukseen. nojatuolit ja pöydän jalat taivutetusta puusta, "esihöyrytettynä vedellä tai liotettuna kiehuvaan nesteeseen". Kuvittelin jokaisessa yksityiskohdassa, kuinka kerran tätä tuoliani piti isäntä käsissä. Oliko se Thonet itse vai hänen poikansa: Franz?, Michael? Josef? vai elokuussa? Eräs pari-sarjani korjattiin sitten täysin järjettömällä tavalla: tuoli oli leikattu pienillä nauloilla istuimen kehälle, mikä ei pilannut sen viehätysvoimaa, mutta lisäsi dramatiikkaa.
Isoäitini kuoltua äitini halusi päästä eroon tuoleista. Mutta en antanut sitä, koska hänen muotonsa kiehtoi minua aina. Ja sitten ystävä tuli käymään sisarensa kanssa, joka sanoi: "Kyllä, tämä on Thonetin tuoli." Nyökkäsin lisäten, että se voisi hyvinkin olla, mutta en ole vieläkään löytänyt mestarin vedosta. Sitten käänsimme tuolin uudelleen ja löysimme merkinnän istuimen reunan alta.
Asunnossani oli kaksi Thonet-tuolia isoäitini vaatekaapin, senkkien ja pyöreän puupöydän kanssa. Ulkoisesta hienostuneisuudestaan huolimatta tiedän kuinka vahvoja he ovat. Thonetin tuolin kestävyyttä osoitti kerran upea mainostemppu: se heitettiin Eiffel-torni eikä kaatunut. Mikään moderni huonekalu ei kestänyt tällaista testiä.
Mitä muuta opin tuolistani: että yhden sellaisen hinta oli 1800-luvun alussa noin kolme Itävallan forinttia. Ajattele vain, hän on yli sataviisikymmentä vuotta vanha. Voidaan vain kuvitella, millaisia ihmisiä siinä istui ja millaisia keskusteluja he kävivät.
Elena Alekseevna.
Ruumisarkku
Minulla on laatikko: puinen laatikko saranoidulla kannella, jossa on yksinkertainen öljymaisema - vihreitä kuusia ja koivuja, joita ympäröi yksinkertainen veistetty runko. Minusta näyttää siltä, että 50 vuotta sitten tällaisia ihmisiä oli melkein jokaisessa perheessä. Muistan hänet yhtä paljon kuin itseäni, melkein puolen vuosisadan ajan. Lapsena laatikko vaikutti minusta taikaarkuna. Siinä pidettiin näppäimiä. Tykkäsin lajitella niitä, leikkiä niillä, jostain syystä aina "Mowglissa". Painikkeiden asettaminen pöydälle erilaisia muotoja ja kukkia ja nimitti jotkut Hathiksi ja toiset Bagheeraksi. Ja eteenpäin takapuoli Tykkäsin raaputtaa kansia värikynällä. Laatikko selvisi monista perheen katastrofeista ja muutti kanssani asunnosta toiseen. Säilytän siinä edelleen nappeja, osa niistä on samoja, joilla leikin lapsena, ja kannen sisäpuolella on lapsuuden kirjoituksia. Toivon jättäväni tämän perheen perinnön lastenlapsilleni, jos heillä niitä koskaan on.
Tsvetkova Valentina.
Lahja
On yksi asia, jota ilman kotini on ollut mahdoton ajatella jo jonkin aikaa. Sillä ei ole perhearvoa, eikä edes sen ulkonäköä ympäröivä tilanne ole elämäni ikimuistoisten tapahtumien joukossa arvostelemisen arvoinen. Hänellä ei ole historiaa, hän ON historiaa, ja muistutus ja muisto. Tietoisuus hänen läsnäolostaan riittää. Se ei sinänsä herätä kiintymystä, ehkä se voidaan helposti korvata toisella. Objektin arvon absoluuttisella minimillä sen tarkoitus on paljon suurempi kuin sen arvo. Vähitellen syntyi tunne tai jopa luottamus, että et ollut sinä, vaan hän oli löytänyt sinut.
Itse asiassa ostin sen silloin tällöin Ortodoksinen messu kopio Andrei Rublevin "Trinitystä", liimattu laudalle ja peitetty paksulla lakkakerroksella - ICON. Ja hankkimalla sen hän löysi sen. Mahdollisuus liittyä absoluuttiseen rakkauteen. Ja asioiden olemuksen ymmärtämiseen.
Irina Igorevna.
Isoäidin kirja
Kirjoitan isoäitini suosikkikirjasta, tai pikemminkin isoäidistäni. Hän on ollut poissa pitkään, eikä kukaan muista häntä. Olen koko ikäni pahoillani, ettei tyttäreni tavannut häntä. Se olisi voinut, mutta se ei tapahtunut. Isoäitini kuoli nuorena, tuskin ehtinyt nähdä minua koulutyttönä. Isoäitini poismenon myötä lapsuus ei päättynyt, mutta se lakkasi olemasta täysin onnellinen, siitä tuli monivärinen. Jotain perustavanlaatuista järkyttyi ikuisesti, mutta kuolemassakin isoäiti teki hyvää ja aiheutti ensimmäisen kriittisen ajatuksen: onko täällä kaikki niin hyvin järjestetty kuin miltä näyttää?
Muistinauha kelataan taaksepäin. uusi vuosi. Iso ystävien asunto. Kaikki on mielenkiintoista ja salaperäistä ja maagista. Lasten esityksiä. Perelmanin ongelmia - kuka selvittää sen ensin? Puu on ennennäkemättömän korkea, unohdettu - meillä on nyt kotona matalat katot. Äkillinen hiljaisuus, lattialaudat narisevat. Vanhempani tulivat luokseni ja halasivat minua: isoäitiäni ei ollut enää. Huudan teatraalisesti: näin sen kuuluu olla. Mutta en usko niitä. Miten se on - ei? Olen, se tarkoittaa, että hän on myös.
Ensimmäinen luokka. Borya-setä (hän ei ole ollenkaan setä, hän on isoisänsä kollega) kasvattaa ennennäkemättömiä gladioleja ja saa sipuleita Hollannista (Hollanti on vain taikaluistimista käsittelevästä kirjasta, muuta ei ole, mutta ei ole epäilystäkään siitä, mitä he voivat setä Boryalla on ehkä kaikki: hänellä on televisio, menemme hänen luokseen huutamaan Spartakille "kiekko-kiekko". Isoäiti kasvattaa parvekkeella setä Borinin sipuleita. Parvekkeen alla on aina katsojia. He katsovat gladioleja, joita ei ole olemassa: ne ovat vihreitä, mustia ja violetteja, - menen ensimmäiselle luokalle heidän kanssaan - avantgarde-kimpun kanssa. Aurinko mustien terälehtien läpi - vaaleanpunaisesta violettiin. Isoäiti sitoi erityisen tiukan, tiukan koulutytön! - hän ompelee letit, esiliinat ja kaulukset, kammio oli tärkkelöity. Parveke tuoksuu makeilta herneiltä lokakuuhun asti, kesä kestää - tämä on myös mummo. Hän on iloinen ensimmäisestä suuresta Oka-jääkaappista (hän on minua pidempi) ja on ilahtunut munalokeroista - miten ne keksivät sen, vai mitä?! Todellinen setäni lähetti hänet kiertotietä pitkin maata (paljastui, että isoäidilläni on poika, hän on äitini isoveli, mutta en tunne häntä, hän on sotainsinööri, hän palvelee Kirgisiassa. Missä se on kiipeän tietosanakirjaan - vihreät juuret - hän hyllyn alaosassa, on mielenkiintoista lukea siellä). Uusi sanani on, että hän lähetti sen "kontissa". Kaikki ovat innoissaan ja onnellisia.
Maalaistalo. Me "kuvaamme". Heräsin kaupungissa ja kuulin ääniä keittiössä seinän läpi: hinta on noussut, 150 ruplaa! Mitä tehdä? Hymyillen nukahdan, mitä hölynpölyä, kesä ja meri tulee tapahtumaan, ja isoäitini sanoo niin hellästi isoisälleni: "Rakas, Kupla tarvitsee merta." Nukun ja tyynyni tuoksuu niin herkulliselta.
Maalaistalo. Tumma. Surffauksen ja kuusien ääni. Koi koputtaa lampunvarjostimeen. Häiriöiden rätinä. Sanat: BBC, Voice of America, Seva Novgorodians. Isoäiti pelaa pasianssia, isoisä tekee käsitöitä, hänellä on "kultaiset kädet". Radiota kuunnellessa he katsovat toisiaan salaa, jostain syystä heillä on hauskaa. Minun täytyy nukkua paljon: minulla on "reuma". Isoäiti sanoo: Leningrad on suolla, paranet pian, se on kaikkien perheessä. En tiedä sanaa "suku", kysyn. Vau: isoäidilläni oli myös isoäiti, hän tuli hänen luokseen Varsovasta vaunuissa (vau! hän oli prinsessa?), ja sitten tulivat valkoiset, sitten punaiset. Isoisän ääni: tytöt, nukkukaa! Isoisä on aina isoäidin vieressä, hän käy vain töissä. Katson sisään, nukunko - he suutelevat. Ihan kuin en tietäisi? He suutelevat aina: "Rakas isoäitini" ja "Irishenka on rakkaani."
Huomenta, aurinko: tänään on niin paljon mielenkiintoista! Isoäidin kädet ovat tasaisessa liikkeessä: neulovat, ompelevat, näppäilevät, pesevät. Isoäidillä on pisamia, hän on peitetty kultapisteillä, ja hänellä on harmaat silmät, hän on onnekas, hänellä on valtavia, valtavia. He sanovat hehkuvan. Ja hänellä on poikkeukselliset hiukset, sanotaan: moppi. Sanat: Vrubelin enkeli. Mikä tämä on? Mielenkiintoista.
Talo, 17. rivi. Unisen isoäidin siluetti: hänen selkänsä on suora, hänen silmänsä nauravat, hän on hyvin nuori selkä valoon päin. - "Tuliko orava ja toi sinulle 3 pähkinää?" Kiirehdän sängystä ylös: se on hienoa! Orava (hän on piirretty kirjanmerkille ja herää henkiin yöllä, ja siksi vain isoäiti näkee hänet) oli taas täällä: tässä ne ovat, pähkinät. Mikä mahtava elämä se onkaan.
Ensimmäinen muisto. Taivas on pelottavan suuri, putosin keinulta halvaantuen kivusta ja kauhusta. Taivaan alla isoäidin kasvot kelluvat kehykseen, ja hajuveden tuoksu sekä vahvat ja lempeät kädet - se vain näytti pelottavalta.
Vanha laatikko, joka sisältää kirjeitä ja asiakirjoja. 1909, sähke Perm-Pyatigorsk: ”Syntyi tumma tukkainen tytär. Kaikki ovat terveitä." Leningradin yliopisto. "Sosiaalinen media ei hyväksy. alkuperä." Laboratorioassistentti, opettaja, konekirjoittaja. Profiili: "Siellä oli veli: ammuttiin vuonna 1918." Sisar: tuomittu 1948. Setä - maaliskuu 1935, vaimo - 1935. Loput - 1938. Karpovka 39, asunto 1. Sodan jälkeisiä kirjeitä miehelleen: "Bob, rakas, älä huoli, olemme kaikki terveitä ja ikävä sinua..."
Isoäiti ei koskaan vaatinut mitään. Hän kuunteli, ymmärsi, rakasti kaikkia. "Jos haluat", oli isoäitini sanaston vihaisin verbi: "Jos haluat, pyydä anteeksi, ihmiskunnan sankari." Ainoa luja asia oli, että neutraaman sukupuolen "kahvi" on "täydellinen typeryys" ja "jos haluat maskuliinisesti, niin jos haluat: "kahvi" ja "kahvi". Mutta muutos oli myös tiukka: "Meitä ei "evakuoitu". Se oli kansankomissaarin työmatka." Isoisä ei saanut mennä rintamalle asiantuntijana. "Hän yritti jatkuvasti jättää meidät ja juoksi armeijan rekisteröinti- ja värväystoimistoon." Maaliskuun lopussa 1942 heidät vietiin Leningradista sotilaskoneella: aviomies, vaimo, kaksi lasta. Lapset eivät voineet enää nousta ylös, heidän oli opittava kävelemään uudelleen. Lastin painoa rajoitettiin tiukasti. Isoäiti sitoi suosikkikirjansa vatsakuoppaan. Se oli paksu, mutta reikä luulossa selkärankaan asti sisälsi sen, se oli huomaamaton. Kaikki jäljellä oli menetetty. Koko muisto, koko kirjasto. Isoäiti toi lapsille kolme kirjaa: Liisa ihmemaassa, Little Lord Fauntleroy, Knights pyöreä pöytä. Ja tämä, josta en voinut erota, vaikka tiesin sen ulkoa: Lermontov. M., 1891. Vuosipäiväpainos. Kuvitukset: Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel. Kuvia lapsuudestani.
Pidän mieluummin runosta "surullisten kylien vapisevista valoista", ja isoäitini Irina Ivanovna luki innoitettuna: "Avaa vankila minulle." Hän yksinkertaisesti lensi pois luotani aina rakkaan Lermontovin kanssa. Sitä ei tehnyt "isoäiti" ollenkaan. Nyt näyttää siltä, että ymmärrän jo mistä oli kyse. Mutta ei varmaan kaikesta.
Elena Alekseeva.
KANSSA osa 
Haluan puhua perheen perintö. Tämä on vanha jälkiruokalautanen Kuznetsovin tehtaalta. Hän on kaikki mitä on jäljellä isoäitinsä setistä. Joskus maaliskuussa 1929 hänen vanhempansa antoivat hänelle tämän setin häälahjaksi. Tarinani kertoo tämän levyn historiasta.
Syyskuussa 1941 saksalaiset joukot lähestyivät pientä Malaya Visheran kaupunkia, jossa perheeni asui. Kaupunki pommitettiin, ja isoäiti ja hänen kaksi lastaan piileskelivät puutarhassa maahan kaivetussa kolossa. Hänen miehensä, isoisäni, oli koneistaja. IN aktiivinen armeija kuljettajia ei kutsuttu, koska itse asiassa Oktyabrskaya rautatie ja oli edessä. Eräänä syyspäivänä isoisä onnistui pääsemään kotiin. Hän käski isoäidin ja lapset valmistautumaan ja ottamaan mukaan vain välttämättömät tavarat. Isoäiti kieltäytyi lähtemästä ilman astioita. Pitkän väittelyn jälkeen isoisä löysi tien ulos. Hän ehdotti, että astiat haudattaisiin maahan, jotta niiden palattua kaikki voitaisiin saada takaisin. Mummo pakkasi settejä, hahmoja, maljakoita huolellisesti ja pitkään. Hän laittoi kaiken laatikoihin ja myöhään illalla, pimeässä, he hautasivat kaiken. Varhain aamulla isoisä vei vuokrakärryillä isoäidin ja lapset syrjäiseen Klyonovon kylään. Ei ollut muuta paikkaa: toisaalta Leningradia ympäröi vihollinen, toisaalta Moskovaa, jossa myös taisteluita käytiin. Isoäiti ja hänen poikansa asuivat tässä kylässä noin kaksi vuotta. Hän työskenteli kolhoosilla kylän naisten kanssa. Ja sitten koitti päivä palata kotiin.
Kaupunki oli tuntematon. Mummo alkoi heti etsiä laatikoita. Osa niistä on kadonnut. Ilmeisesti he kaivoivat sen esiin ja varastivat sen. A useimmat oli yksinkertaisesti rikki. Kaikesta posliinista, jota hän rakasti niin paljon, oli jäljellä vain yksi lautanen. Isoäiti piti hänestä huolta koko elämänsä. Hänelle se oli eräänlainen raja vuoden 1945 jälkeisen elämän ja sotaa edeltävän elämän välillä, jolloin hän oli niin onnellinen. Hänen vanhempansa, veljensä ja sisarensa olivat silloin elossa; hänellä oli omansa iso talo ja kaksi kaunista pientä poikaa. Isoäiti oli klubin kuoron solistina, hukkui miehensä rakkauteen; hänellä oli varaa nousta junaan ja mennä Leningradiin Klavdia Shulzhenkon konserttiin. Mummo rakasti päiviensä loppuun asti laulamista: "Olen cucaracha, olen cucaracha..." Ja mikä tärkeintä, hän oli niin nuori ja huoleton.
Kun sota päättyi... Rakas nuorempi veljeni Jurotshka katosi, toinen veli, Misha, kuoli dieselveturin pommituksessa. Sama pommi vahingoitti hänen miehensä Shurikin käsiä. Veli Victor menetti jalkansa ja tuli sodan jälkeen riippuvaiseksi alkoholista. Sisar Susanna kuoli lavantautiin. 40-luvun lopulla vanhin poika toi metsästä kranaatin ja heitti sen leikkiessään tuleen. Sirpale teki nuorimman poikani vammaiseksi.
Isovanhemmat asuivat hyvin pitkä elämä. Isoisä kuoli 95-vuotiaana ja isoäiti 92-vuotiaana. Sodan jälkeen heillä oli tytär - äitini. He rakensivat uuden talon, istuttivat ja kasvattivat valtavan omenatarhan.
Ja vasta kun isoäiti otti tämän lautasen käsiinsä, hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä, ja hän toisti hyvin hiljaa: "Kuinka onnellinen olin silloin."
Yhdellä oppitunnilla kirjallista lukemista pojilta kysyttiin luova tehtävä: Kirjoita tarina kodissasi olevista huomaamattomista esineistä tai aiheesta "Kuinka kodin asiat kohtelevat minua". Tässä on mielenkiintoisimmat pienet esseet.
Terentjev Daniil
Olipa kerran vanha kello. He seisoivat suurimmassa huoneessa ja näkyvimmällä paikalla. Puolen tunnin välein he soittivat kelloa, mutta kukaan ei huomannut niitä.
Eräänä päivänä kello meni rikki. Talosta tuli surullinen ja hiljainen. Ja kaikki huomasivat heti, kuinka huonoa oli elää ilman kelloa. Siksi heidät lähetettiin kellopajaan. Mestari korjasi sen ja kello palasi kotiin. Siitä lähtien kello aloitti uuden iloisen tarinan.
Semenova Natalya
Kodissamme on paljon erilaisia esineitä ja asioita, jotka hyödyttävät meitä ja auttavat meitä elämään.
Yksi esineistä on pistorasia. Kyllä, hyvin tavallinen pistorasia. Tämä on sähkönlähde, jonka ansiosta voimme perheeni kanssa katsoa televisiota, käynnistää kodinkoneet, ladata kannettavaa tietokonetta, tablettia ja puhelimia, jotka moderni maailma niin tarpeellista.
Zakrevskaja Arina
Uskon, että jokaisella ihmisellä on oma suosikkiasiansa, jota hän arvostaa ja jota hän rakastaa. Ehkä tämä asia liittyy miellyttäviin muistoihin. Joillekin se on tietokone, polkupyörä, nukke tai kirja. Ja yksi lemppareistani on sänkyni. Hän seisoo huoneeni syrjäisimmässä nurkassa.
Miksi rakastan häntä? Kuinka voit olla rakastamatta häntä! Loppujen lopuksi hän huolehtii minusta, lepostani. Tykkään lukea ennen nukkumaanmenoa, ja hänkin varmaan kuuntelee minua. Ja hän on myös ystäväni lelujeni kanssa, jotka rakastavat nukkumista siinä. Pidän lemmikistäni huolta: pidän sen puhtaana, täytän sen. Uskon, että ystävyytemme kestää pitkään!
Žigareva Valeria
Kotini asiat kohtelevat minua hyvin. Rakastan heitä ja he rakastavat minua. Työpöytä kohtelee minua erittäin hyvin. Teen läksyni hänelle, kirjoitan, piirrän. Rakastan pöytälamppua. Se loistaa minulle, jotta se ei pilaa näkemystäni. Sohvani rakastaa minua. Hän on pehmeä ja kaunis. Kun nukun sen päällä, näen kauniita unia. Olen hyvä suhde television kanssa. Hän ja minä olemme ystäviä. Rakastan myös salkkuani - koska kannan siinä oppikirjoja, muistikirjoja ja hyviä arvosanoja.
Markvart Aleksei
Käytän sitä joka päivä monet asiat helpottavat elämääni, mutta jotkut asiat ovat pieniä ja huomaamattomia. Ruokailuvälineet auttavat syömään ja pöytälamppu valaisee pimeässä huoneessa. Aamulla syön aamiaista ja äitini keittää minulle teetä, mutta ilman vedenkeitintä se olisi vaikeaa. Joskus en huomaa kaappia, se näyttää isolta, mutta olen niin tottunut siihen, että laitan tavarani sinne ajattelematta. Itse asiassa talossamme on paljon huomaamattomia asioita, mutta tämä ei tarkoita, että ne olisivat hyödyttömiä tai vähän hyödyllisiä - päinvastoin, mitä huomaamattomia asioita, sitä enemmän niitä tarvitsemme.
Kotova Lyubov
Asiat kohtelevat minua hyvin, koska yritän pitää ne puhtaina ja siisteinä. Ja joskus tavarani ovat piilossa minulta. Tämä tapahtuu, kun unohdan laittaa ne paikoilleen. Sänky on rakkain ystäväni. Meillä on hänen kanssaan ymmärrys. Täytän sen, ja se antaa minulle maagisia unia.
Mitin Maxim
Tietokonepöytä ei pidä minusta kovinkaan paljon, sen alle putoaa jatkuvasti jotain: kynä, muistivihko tai erittäin tärkeä paperi. Ja en edes halua puhua kaapista - joko vaatteet putoavat siitä tai et löydä tarvitsemaasi. Sänky rakastaa minua kovasti, se on hyvä, pehmeä, mukava ja näen siinä ihania unia. Olen myös ystävä lipaston kanssa, koska laitan siihen tavarat siististi.
Tuoli ei kunnioita minua, koska pyörin aina sen päällä. Mutta pidän sohvasta todella paljon. Tulen koulusta kotiin väsyneenä, makaan sohvalle, ja hän laittaa varovasti tyynyn korvani alle. Kuinka ihminen kohtelee asioitaan talossa, niin he vastaavat hänelle.
Mitin Kirill
Rakastan todella kotiani ja siellä olevia asioita. Mutta kaikki asiat eivät rakasta minua. Joten pöydällä ja kaapissa on sotkua, niin vaatekaappi ei ole ystäväni. Kun laitan tavarani hyvin, hän loukkaantuu minuun muutaman päivän kuluttua jostain ja kaikki asiat rypistyvät.
Rakastan työpöytääni, kirjoitan ja piirrän sen ääressä liian usein. Tuoli ei kunnioita minua, putosin siitä kerran. Sohva rakastaa minua, se on erittäin mukava ja minulla on upeita unia siinä. Mutta en pidä peitosta ollenkaan, koska heitän sen usein lattialle.
On olemassa mielipide, että jokainen keksintö liittyy huolelliseen tutkimukseen ja tieteelliseen tutkimukseen. Mutta todellisuudessa näin ei aina tapahdu. Historia tietää tapauksia, joissa kysytyiksi ja suosituiksi tulleet tuotteet keksittiin täysin vahingossa.
Tämä katsaus sisältää odottamattomimmat tarinat esineiden ilmestymisestä, jotka ovat tulleet ihmisten jokapäiväiseen elämään.
#1 Perunalastut (1853)
Tarinan mukaan George Crum, Saratoga Springsissä (USA) sijaitsevan arvostetun Moon Lake House -hotellin ravintolan kokki, joutui eräänä päivänä vuonna 1853 oikeiden asiakkaiden eteen. Asiakas oli rautatiemagnaatti Cornelius Vanderbilt.
Asiakas alkoi valittaa, että hänen perunansa oli leikattu liian paksuksi, liian pehmeiksi ja alikypsiksi. Vaikka Crum teki kaikkensa miellyttääkseen Vanderbiltiä, hän palautti annoksen kerta toisensa jälkeen.
Sitten kokki päätti antaa asiakkaalle oppitunnin. Hän viipaloi perunat niin ohuiksi kuin pystyi, paistoi niitä, kunnes ne alkoivat hajota haarukalla painettaessa, ja ripotti niihin suolaa. Odottamaton tapahtui kuitenkin - Vanderbilt ihaili ruokaa ja tilasi toisen annoksen. Saratoga Chipsin maine levisi nopeasti koko alueelle, ja Crum avasi oman ravintolansa.
#2 Keinotekoinen makeutusaine sakariini (1877)
Yksi päivä myöhään illalla Vuonna 1877 venäläinen kemisti Konstantin Fahlberg oli niin innostunut tutkimuksestaan, että hän unohti pestä kätensä kävellessään kotiin päivälliselle laboratoriosta Baltimoren Johns Hopkins -yliopistossa.
Kun hän otti palan leipää kotona, kävi ilmi, että leipä oli jostain syystä makea. Fahlberg muisti sitten, että hän oli aiemmin samana päivänä vahingossa vuotanut kokeellista kemiallinen yhdiste omiin käsiisi. Ne. Leivän makea maku johtui jostain kemikaalista.
Fahlberg palasi kiireesti laboratorioon, jossa hän määritti kokeellisesti, millainen yhdiste se oli - ortosulfobentsoehappo, jolle tiedemies antoi myöhemmin nimen sakariini.
#3 Coca-Cola (1886)
Yrittäessään löytää parannuskeinoa päänsärkyyn ja krapulaan kemisti John Pemberton Atlantasta, Yhdysvalloista, keksi viinistä ja kokauutteesta tehdyn siirapin, jota hän kutsui Pembertonin ranskalaiseksi viinikokaksi.
Vuonna 1885, Amerikan kiellon huipulla, alkoholin myynti kiellettiin Atlantassa, mikä pakotti Pembertonin aloittamaan puhtaasti kokapohjaisen siirapin valmistuksen, joka oli laimennettava vedellä. Tarina kertoo, että eräänä päivänä, huolimattomuudesta johtuen, baarimikko laimensi siirapin vahingossa jääkylmällä kivennäisvedellä vesijohtoveden sijaan. Näin syntyi moderni cola.
#4 X-rays (1895)
Saksalainen fyysikko Wilhelm Conrad Roentgen kokeili laboratoriossaan vuonna 1895 katodisädeputkia (suunnilleen analogisia nykyaikaisten loistelamppujen kanssa) tutkiakseen, kuinka sähkö kulkee kaasujen läpi. Hän pumppasi varovasti katodiputkesta ilman, täytti sen erityisellä kaasulla ja johdatti sen läpi korkeajännitteisen sähkövirran.
Roentgenin yllätykseksi metrin päässä putkesta sijaitseva näyttö alkoi yhtäkkiä säteillä vihreää fluoresoivaa hehkua. Tämä oli outoa, koska valoa lähettävää katodisädeputkea ympäröi paksu musta pahvi. Ainoa selitys oli, että putken tuottamat "näkymättömät säteet" kulkivat jotenkin pahvin läpi näytölle.
Röntgen päätti testata tämän vaimollaan Berthalla, minkä jälkeen kävi ilmi, että säteet kulkivat vapaasti hänen kätensä kudosten läpi, minkä seurauksena luut tulivat näkyviin. Uutiset Röntgenin löydöstä levisivät nopeasti ympäri maailmaa.
#5 Ice Cream Cone (1904)
TO 1800-luvun lopulla vuosisadalla, jolloin jäätelöstä tuli tarpeeksi halpaa, jotta siihen oli varaa tavallisia ihmisiä, se myytiin yleensä paperista, lasista tai metallista tehdyissä kupeissa, jotka palautettiin sitten myyjälle.
Vuonna 1904, maailmannäyttelyssä St. Louisissa, Amerikassa, siellä oli yli 50 jäätelökojua ja yli tusina kuumia vohveleita. Oli kuuma ja jäätelö myi paljon paremmin kuin vohvelit. Kun jäätelömyyjältä Arnold Fornachulta loppuivat paperimukit, lähellä vohveleita myynyt syyrialainen Ernest Hamwi kääri yhden vohveleistaan putkeen ja tarjoutui laittamaan jäätelöä siihen. Näin ilmestyi ensimmäinen vohvelikartio.
#6 Penisilliini (1928)
Syyskuun 3. päivänä 1928 skotlantilainen bakteriologi Alexander Fleming siivosi laboratorioaan Lontoon St. Mary's Hospitalissa lomansa jälkeen. Siivouksen aikana hän huomasi sinivihreää hometta petrimaljassa, jonka oli unohtanut pestä ennen lomaa.
Fleming oli heittämässä näytettä pois, kun hän huomasi jotain epätavallista: home oli tappanut petrimaljassa olevat stafylokokkibakteeripesäkkeet. Muutamaa kuukautta myöhemmin hän eristi penisilliiniä näistä homeista.
Jos Flemingillä ei olisi ollut niin kiire lähteä lomalle, hän olisi pessyt astiat, eikä yhtä maailman eniten käytetyistä antibiooteista olisi nykyään olemassa.
#7 Mikroaaltouuni (1946)
Tutkiessaan mikroaaltoja vuonna 1946 tutkainsinööri ja teknikko Percy Spencer, joka seisoi tutkan edessä, huomasi, että hänen taskussaan oleva makeispatukka alkoi sulaa. Spencer ja hänen kollegansa yrittivät sitten lämmittää muita ruokia mikroaalloilla nähdäkseen, tapahtuisiko samanlainen vaikutus.
Kun popcornia asetettiin tutkan eteen, se alkoi heti poksahtaa. Ja kattilaan asetettu muna kirjaimellisesti keitettiin.
Lopulta sattuman ansiosta ilmestyi vaihtoehto perinteisille kaasu- ja sähköuuneille. Ruoan valmistus on tullut mahdolliseksi paljon nopeammin kuin ennen.
#8 Velcro (1955)
Velcro patentoitiin 62 vuotta sitten. Ja tarina sen ilmestymisestä oli melko epätavallinen.
Vuonna 1955 sveitsiläinen sähköinsinööri Georges de Mestral huomasi koiransa ulkoiluttamisen jälkeen, että hänen housunsa ja koiran turkki olivat kirjaimellisesti purseiden peitossa. Tutkimalla jäysteitä mikroskoopilla de Mestral löysi tuhansia pieniä koukkuja, jotka tarttuivat helposti jokapäiväisissä vaatteissa oleviin pieniin silmukoihin. Tämä sai hänet tekemään kaksipuolisen lukon, jonka toinen puoli oli varustettu koukuilla ja toinen pehmeillä silmukoilla.
De Mestral testasi useita materiaaleja nähdäkseen, mikä tarjoaisi vahvimman pidon, ja havaitsi, että nailon oli ihanteellinen.
#9 Post-it-muistiinpanot (1968 ja 1974)
Vuonna 1968 kemisti Spencer Silver, joka työskenteli Minnesota Mining and Manufacturing Companyssa St. Paulissa, sai tehtäväkseen kehittää vahva liima ilmailuteollisuudelle, mutta hän päätyi keksimään heikon liiman. Kummallista kyllä, tämän liiman muodostavat pienet akryylihelmet ovat melkein tuhoutumattomia, joten sitä voidaan käyttää toistuvasti.
Aluksi Silver halusi myydä liimansa ilmoitustaulujen pinnalle kiinnitettäväksi, jotta ihmiset voisivat kiinnittää ilmoituksensa niihin ja repiä ne helposti irti.
Muutamaa vuotta myöhemmin, vuonna 1974, kemisti Art Fry kyllästyi paperikirjanmerkkeihin, jotka putosivat jatkuvasti hänen virsikirjoistaan (hän lauloi kirkkokuorossa St. Paulissa). Ja sitten hän keksi loistavan idean - miksi et käyttäisi tohtori Silverin liimaa näissä paperipaloissa.
Fry leikkasi keltaista paperia, jonka hän löysi läheisestä laboratoriosta, ja pinnoitti sen toisen puolen liimalla. Idea on osoittautunut niin suosituksi, että yli 90 prosenttia ihmisistä käyttää nykyään tarroja.
#10 Viagra (1998)
Lääkeyhtiö Pfizerin kliinisissä kokeissa tutkittiin alun perin Viagran käyttöä sydän- ja verisuonilääkkeenä verenpaineen alentamiseen, verisuonten laajentamiseen ja kurkkukipujen hoitoon. Vaikka tulokset olivat pettymys, yhdessä tutkimuksessa miespuoliset vapaaehtoiset kokivat epätavallisen sivuvaikutus- erittäin jatkuva erektio.
Kukaan Pfizeristä ei edes ajatellut käyttää Viagraa erektiohäiriöiden hoitoon, ja yritys melkein toi markkinoille lääkkeen kurkkukipujen hoitoon... ellei sattumanvaraisen kokeen vuoksi.
