انشا 17.3
چرا عشقی که I.A. بونین "خوشبختی بزرگ" را در بسیاری از آثار نویسنده به طرز غم انگیزی به پایان می رساند؟
طبقه همکف میخانه یگوروف در اوخوتنی ریاد پر از تاکسی های پشمالو و ضخیم بود که پشته های پنکیک آغشته به کره و خامه ترش را برش می دادند. در اتاق‌های بالا، همچنین بسیار گرم، با سقف‌های کم، بازرگانان عهد عتیق پنکیک‌های آتشین را با خاویار دانه‌دار با شامپاین منجمد می‌شستند. به اتاق دوم رفتیم، در گوشه ای، روبروی تخته سیاه نماد مادر خدا سه دست، چراغی می سوخت، پشت میز بلندی روی مبل چرمی مشکی نشستیم... کرک روی لب بالاییش یخ زده بود، کهربای گونه هایش کمی صورتی شد، سیاهی بهشت کاملاً با مردمک چشم در هم آمیخت، - نمی توانستم چشم های مشتاقم را از صورتش بردارم. و او در حالی که دستمالی را از یک ماف معطر بیرون آورد، گفت:
- خوب! در زیر مردان وحشی، و در اینجا پنکیک با شامپاین و ویرجین با سه دست هستند. سه دست! بالاخره اینجا هند است! شما یک جنتلمن هستید، نمی توانید تمام این مسکو را آنطور که من درک می کنم درک کنید.
- من می توانم، می توانم! من جواب دادم - و بیا یه ناهار مقوی سفارش بدیم!
چگونه "قوی" است؟
- یعنی قوی. چطور ممکنه ندونی؟ "سخنرانی گورگی..."
- چقدر خوب! گیورگی!
- بله، شاهزاده یوری دولگوروکی. "سخنرانی گیورگی به سویاتوسلاو، شاهزاده سورسکی: "بیا پیش من، برادر، در مسکو" و دستور داد یک شام قوی ترتیب دهیم.
- چقدر خوب. و اکنون فقط در برخی از صومعه های شمالی این روسیه باقی مانده است. بله، حتی در سرودهای کلیسا. اخیراً به صومعه Zachatievsky رفتم - نمی توانید تصور کنید که stichera در آنجا چقدر شگفت انگیز خوانده می شود! و Chudovoe حتی بهتر است. سال گذشته من همیشه در Strastnaya به آنجا رفتم. آه، چقدر خوب بود! همه جا گودال هایی وجود دارد، هوا از قبل نرم است، روح به نوعی لطیف است، غمگین است، و همیشه این احساس وطن، قدمت آن ... همه درهای کلیسای جامع باز است، مردم عادی وارد و بیرون می شوند. تمام روز، کل روز خدمات ... اوه، من ترک می کنم من به یک صومعه می روم، به برخی از ناشنواترین ها، Vologda، Vyatka!
و من با غیبت به آنچه او بعداً می گفت گوش دادم. و با نوری آرام در چشمانش گفت:
- من عاشق وقایع نگاری روسی هستم، افسانه های روسی را آنقدر دوست دارم که تا آن زمان چیزهایی را که مخصوصاً دوست دارم دوباره می خوانم تا آن را حفظ کنم. "شهری در سرزمین روسیه بود به نام موروم که در آن شاهزاده راستگو به نام پاول حکومت می کرد. و شیطان مار پرنده ای را برای زنا به زنش القا کرد. و این مار در او ظاهر شد. طبیعت انسان، بسیار زیبا..."
به شوخی چشمای ترسناک کردم:
- اوه، چه وحشتناک!
بدون گوش دادن ادامه داد.
خدا او را اینگونه امتحان کرد. "وقتی زمان رحلت مبارکش فرا رسید، این شاهزاده و شاهزاده خانم از خدا خواستند که آنها را در یک روز آرام کند. و آنها موافقت کردند که در یک تابوت دفن شوند. و دستور دادند که دو تخت تابوت را در یک سنگ حک کنند. در عین حال لباس رهبانی به تن کردند.
و دوباره غیبت من جای خود را به تعجب و حتی اضطراب داد: حال او چه خبر است؟
(I.A. Bunin، دوشنبه پاک.)
تضاد مرتبط با رابطه بین قهرمان و قهرمان داستان فیلم "دوشنبه پاک" توسط I.A. بونین. این تعارض را تعریف کنید.
با توصیف میخانه ای که قهرمانان به آن رسیدند، I.A. بونین از یک بیان مجازی استفاده می کند که بر اساس همبستگی دو شیء، مفهوم یا حالتی است که دارای یک ویژگی مشترک هستند ("بخاردار بود، مانند یک حمام"). نام این تکنیک هنری چیست؟
شکل گفتار هنری چیست - تبادل اظهارات بین شخصیت ها که توسط I.A. بونین.
نام تضاد شدید اشیاء یا پدیده ها در اثر چیست ("مردان وحشی در زیر وجود دارند و اینجا پنکیک با شامپاین")؟
یک رسانه هنری را بر اساس تصویر ظاهری، چهره، لباس و غیره شخص نام ببرید. ("کرک روی لب بالایی او در یخ زدگی پوشیده شده بود ، کهربای گونه هایش کمی صورتی شد ، سیاهی پرتو کاملاً با مردمک ادغام شد ...").
اصطلاحی را که در نقد ادبی برای توصیف وضعیت کنش، دکوراسیون داخلی محوطه به کار می‌رود («به اتاق دوم رفتیم، جایی که در گوشه، روبروی تخته سیاه نماد سه دست مادر خدا، چراغی در حال سوختن بود، روی یک میز بلند روی مبل چرمی مشکی نشست...»).
«دوشنبه پاک» اثر I.A. بونین؟
8. تفاوت بین دنیای معنوی قهرمان و قهرمان چیست و چگونه سرنوشت آینده آنها را رقم زد؟
9. شباهت «دوشنبه پاک» اثر I.A. بونین با سایر آثار کلاسیک روسی قرن XIX - XX. در مورد عشق؟
عصرها، کف آتلانتیس در تاریکی با چشمان آتشین بیشمار می‌چرخید، و خادمان زیادی در آشپزی، قیچی و انبارهای شراب کار می‌کردند. اقیانوسی که از دیوارها فراتر می رفت وحشتناک بود ، اما آنها به آن فکر نمی کردند ، با اعتقاد راسخ به قدرت فرمانده ، مردی سرخ مو با جثه و وزن هیولایی ، همیشه انگار خواب آلود ، شبیه به لباس خود. نوارهای طلایی پهن به یک بت بزرگ و به ندرت از اتاق های اسرارآمیز آنها بر روی مردم ظاهر می شد. آژیر روی پیشخوان با عبوس جهنمی فریاد می زد و با خشم خشمگین جیغ می زد، اما تعداد کمی از مهمانان صدای آژیر را شنیدند - صدای یک ارکستر زهی زیبا که به طرز بدیع و خستگی ناپذیری در سالنی دو نوری به صورت جشن می نواختند، غرق شد. پر از چراغ، شلوغ از خانم های دکلته و مردان دمپایی و دمپایی، پادوهای لاغر اندام و سرخبرهای محترم، که در میان آنها یکی، همان کسی که فقط برای شراب سفارش می گرفت، حتی با زنجیر بر گردن، مانند شهردار ارباب دور می زد. لباس‌های زیر نشاسته‌ای و تاکسیدو باعث جوانی آقای اهل سانفرانسیسکو شد. خشک، کوتاه، عجیب دوخته شده، اما به شدت دوخته شده، در درخشش مروارید طلایی این تالار پشت یک بطری شراب، پشت لیوان ها و جام هایی از بهترین شیشه، پشت دسته گلی از سنبل ها نشسته بود. در صورت زردش چیزی مغولی بود با سبیل های نقره ای تراشیده شده، دندان های درشتش با پرکردگی های طلا می درخشید، سر طاس قوی اش عاج کهنه بود. پربار، اما طبق سالها، همسرش لباس پوشیده، زنی درشت، پهن و آرام بود. پیچیده، اما سبک و شفاف، با صراحت بی‌گناه - دختری قد بلند، لاغر، با موهایی باشکوه، آرایشی جذاب، با نفس معطر از کیک‌های بنفش و با ظریف‌ترین جوش‌های صورتی نزدیک لب‌ها و بین تیغه‌های شانه‌اش، کمی پودر شده ... شام بیش از یک ساعت به طول انجامید و پس از شام، رقص هایی در سالن رقص باز شد که در طی آن مردان - از جمله آقای سانفرانسیسکو - با پاهای بالا، صورت های قرمز زرشکی، سیگار برگ هاوانا می کشیدند و می نوشیدند. مشروبات الکلی در کافه‌ای که سیاه‌پوستان در دمنوش‌های قرمز با سنجاب‌هایی مانند تخم‌مرغ‌های سفت پخته شده سرو می‌کردند. اقیانوس پشت دیوار در کوه‌های سیاه غوغایی می‌کرد، کولاک در دنده سنگین سوت می‌کشید، کشتی بخار همه جا می‌لرزید، هم بر آن و هم بر این کوه‌ها غلبه می‌کرد، گویی با یک گاوآهن که کناره‌های ناپایدارشان را می‌شکند، گاهی می‌جوشد و بلند می‌شود. با دم های کف آلود، در آژیر خفه شده با مه ناله در اندوه فانی، دیده بانان برج خود از سرما یخ زدند و از تنش طاقت فرسای توجه دیوانه شدند، روده های عبوس و سوزناک عالم اموات، آخرین و نهمین دایره اش شبیه بود. رحم زیرآبی یک قایق بخار - همان جایی که آتشدان های غول پیکر، با دهان های داغ از انبوه زغال سنگ می بلعند، با غرشی که در آنها پرتاب می شود، آغشته به عرق کثیف و افراد برهنه تا کمر، زرشکی از شعله های آتش. ; و اینجا، در بار، آنها با بی احتیاطی پاهای خود را روی بازوهای صندلی خود انداختند، کنیاک و مشروب می نوشیدند، در امواج دود تند شناور بودند، همه چیز در سالن رقص می درخشید و نور، گرما و شادی می ریخت، زوج ها یا به داخل چرخیدند. والس، یا خم به تانگو - و موسیقی با اصرار، در اندوه شیرین و بی شرمانه، او همه چیز را در مورد یک چیز دعا می کرد، همه در مورد همان. ..
I.A. بونین "آقای اهل سانفرانسیسکو"
چه اصطلاحی ابزار بیان تمثیلی را نشان می دهد که نویسنده با توصیف کشتی غول پیکر "آتلانتیس" به آن اشاره می کند: "... طبقات ... با چشمان آتشین بی شماری شکاف دارند"؟
چه اصطلاحی برای تعیین یک تصویر هنری که حاوی معنای چند ارزشی تعمیم یافته است (اقیانوس، کشتی بخار "آتلانتیس"، سبیل نقره ای و پرکردن طلایی یک جنتلمن از سانفرانسیسکو) استفاده می شود؟
8. سرنوشت جنتلمن اهل سانفرانسیسکو نماد چیست؟
9. چه کسی در بین نویسندگان قرن بیستم به موضوع "خوش تغذیه" پرداخته است؟
موضوع "نکروز معنوی" در کدام آثار کلاسیک روسی به نظر می رسد و چه چیزی آنها را به داستان "آقای سانفرانسیسکو" نزدیک می کند؟
I.A. Bunin "آقای اهل سانفرانسیسکو"
عصرها، کف آتلانتیس در تاریکی با چشمان آتشین بی‌شماری می‌چرخید، و خادمان زیادی در آشپزها، انبارها و انبارهای شراب کار می‌کردند. اقیانوسی که از دیوارها فراتر می رفت وحشتناک بود ، اما آنها به آن فکر نمی کردند ، با اعتقاد راسخ به قدرت فرمانده ، مردی سرخ مو با جثه و وزن هیولایی ، همیشه انگار خواب آلود ، شبیه به لباس خود. نوارهای طلایی پهن به یک بت بزرگ و به ندرت از اتاق های اسرارآمیز آنها بر روی مردم ظاهر می شد. آژیر روی پیشخوان با عبوس جهنمی فریاد می زد و با خشم خشمگین جیغ می زد، اما تعداد کمی از مهمانان صدای آژیر را شنیدند - صدای یک ارکستر زهی زیبا که به طرز بدیع و خستگی ناپذیری در سالنی دو نوری به صورت جشن می نواختند، غرق شد. مملو از چراغ‌ها، مملو از خانم‌ها و مردان دکلته‌ای با دمپایی و دمپایی، پیاده‌روهای لاغر اندام و میترهای محترم، که در میان آنها یکی، کسی که فقط برای شراب سفارش می‌گرفت، حتی با زنجیر بر گردن، مانند شهردار ارباب راه می‌رفت. لباس‌های زیر نشاسته‌ای و تاکسیدو باعث جوانی آقای اهل سانفرانسیسکو شد. خشک، کوتاه، عجیب دوخته شده، اما به شدت دوخته شده، در درخشش مروارید طلایی این تالار پشت یک بطری شراب، پشت لیوان ها و جام هایی از بهترین شیشه، پشت دسته گلی از سنبل ها نشسته بود. در صورت زردش چیزی مغولی بود با سبیل های نقره ای تراشیده شده، دندان های درشتش با پرکردگی های طلا می درخشید، سر طاس قوی اش عاج کهنه بود. پربار، اما طبق سالها، همسرش لباس پوشیده، زنی درشت، پهن و آرام بود. پیچیده، اما سبک و شفاف، با صراحت بی‌گناه - دختری قد بلند، لاغر، با موهایی باشکوه، آرایش شده جذاب، با نفس معطر از کیک‌های بنفش و با ظریف‌ترین جوش‌های صورتی نزدیک لب‌ها و بین تیغه‌های شانه‌اش، کمی پودر شده ... شام بیش از یک ساعت به طول انجامید و پس از شام، رقص هایی در سالن رقص باز شد که در طی آن مردان - از جمله آقای سانفرانسیسکو - با پاهای بالا، صورت های قرمز زرشکی، سیگار برگ هاوانا می کشیدند و می نوشیدند. مشروبات الکلی در کافه‌ای که سیاه‌پوستان در دمنوش‌های قرمز با سنجاب‌هایی مانند تخم‌مرغ‌های سفت پخته شده سرو می‌کردند. اقیانوس پشت دیوار در کوه‌های سیاه غرش می‌کرد، کولاک به شدت در دنده‌ی سنگین سوت می‌زد، کشتی بخار همه جا می‌لرزید، هم بر آن و هم بر این کوه‌ها غلبه می‌کرد، گویی با گاوآهن، بی‌ثباتی آنها را از هم می‌پاشد، گاه و بیگاه می‌جوشند و توده‌های عظیم دم‌های کف آلود، آژیر، خفه‌شده از غبار، ناله‌های مرگبار، نگهبانان برج خود از سرما یخ زدند و از فشار تحمل‌ناپذیر توجه، دیوانه شدند، تا روده‌های غم‌انگیز و تیره جهان زیرین، آخرین آن، دایره نهم مانند زهدان زیر آب یک قایق بخار بود، همان جایی که آتشدان های غول پیکر، با دهان های داغ از تپه های زغال سنگ می بلعند، با غرشی که در آنها پرتاب می شود، غرق در عرق کثیف و برهنه های تا کمر. ، زرشکی از شعله های آتش; و اینجا، در بار، آنها با بی احتیاطی پاهای خود را روی بازوهای صندلی خود انداختند، کنیاک و مشروب می نوشیدند، در امواج دود تند شناور بودند، همه چیز در سالن رقص می درخشید و نور، گرما و شادی می ریخت، زوج ها یا به داخل چرخیدند. والس، سپس به سمت تانگو خم شد - و موسیقی با اصرار، در اندوهی شیرین و بی شرمانه، او همه چیز را در مورد یک چیز دعا می کرد، تقریباً یکسان. .. در میان این جمعیت درخشان، یک مرد ثروتمند بزرگ، تراشیده، بلند، با دمپایی قدیمی، یک نویسنده معروف اسپانیایی، یک زیبایی تمام دنیا وجود داشت، یک زوج شیک و شیک عاشق وجود داشت که همه آنها را دوست داشتند. با کنجکاوی تماشا کرد و خوشحالی خود را پنهان نکرد: او فقط با او رقصید و همه چیز آنقدر ظریف و جذاب از آنها بیرون آمد که فقط یک فرمانده می دانست که این زوج توسط لوید برای بازی عشق برای پول خوب استخدام شده اند و دریانوردی کرده اند. در یک کشتی یا کشتی دیگر برای مدت طولانی.
نمایش متن کامل
ایوان بونین
آقایی از سانفرانسیسکو
وای بر تو ای بابل ای شهر قوی
آخر الزمان
یک آقایی از سانفرانسیسکو - نه در ناپل و نه در کاپری، هیچ کس نام او را به خاطر نمی آورد - برای دو سال تمام، با همسر و دخترش، صرفاً برای سرگرمی به دنیای قدیم رفت.
او کاملاً متقاعد شده بود که حق دارد استراحت کند، لذت ببرد، سفری طولانی و راحت داشته باشد، و چه کسی می داند چه چیز دیگری. برای چنین اطمینانی دلیلش این بود که اولاً ثروتمند بود و ثانیاً با وجود پنجاه و هشت سال زندگی، تازه شروع به زندگی کرده بود. تا آن زمان، او زندگی نکرده بود، بلکه فقط وجود داشت، البته نه بد، اما هنوز تمام امید خود را به آینده می‌گذاشت. او خستگی ناپذیر کار می کرد - چینی ها که او دستور داد هزاران نفر برای او کار کنند، خوب می دانستند که این به چه معناست! - و در نهایت، او دید که قبلاً کارهای زیادی انجام شده است، که تقریباً با کسانی که زمانی به عنوان الگو انتخاب کرده بود برابری می کند و تصمیم گرفت استراحت کند. مردمی که او به آنها تعلق داشت با سفر به اروپا، هند و مصر شروع به لذت بردن از زندگی می کردند. کرد و همین کار را کرد. البته او می خواست قبل از هر چیز برای سال ها کار به خود پاداش دهد; اما برای همسر و دخترش هم خوشحال بود. همسر او هرگز تأثیرپذیر نبوده است، اما همه زنان مسن آمریکایی مسافران پرشوری هستند. و در مورد دختر، دختری سالخورده و کمی بیمار، برای او سفر کاملاً ضروری بود - بدون ذکر فواید سلامتی، آیا جلسات شادی در سفر وجود ندارد؟ اینجا گاهی اوقات پشت میز می نشینید یا به نقاشی های دیواری کنار میلیاردر نگاه می کنید.
این مسیر توسط یک آقایی از سانفرانسیسکو توسعه یافته است. در ماه دسامبر و ژانویه، او امیدوار بود که از آفتاب جنوب ایتالیا، بناهای تاریخی دوران باستان، تارانتلا، سرنادهای خوانندگان دوره گرد و آنچه که مردم در سن او احساس می کنند، لذت ببرد! مخصوصاً با محبت زنان ناپلی جوان، حتی اگر کاملاً بی‌علاقه نباشد، به فکر برگزاری کارناوالی در نیس، در مونت کارلو بود، جایی که در آن زمان منتخب‌ترین جامعه در آن جمع می‌شد - همان جامعه‌ای که تمام برکات تمدن در آن وجود دارد. بستگی دارد: و سبک لباس پوشیدن، و قدرت تاج و تخت، و اعلان جنگ، و رفاه هتل ها - که در آن برخی مشتاقانه در مسابقات اتومبیل رانی و قایقرانی افراط می کنند، برخی دیگر در رولت، برخی دیگر در چیزی که معمولاً معاشقه نامیده می شود، و چهارم در تیراندازی کبوترها که به زیبایی از قفس ها بر روی چمن زمرد، در پس زمینه دریا به رنگ فراموشکارها اوج می گیرند و فوراً توده های سفید را بر زمین می کوبند. او می خواست آغاز ماه مارس را به فلورانس تقدیم کند، به رم بیاید تا به احساسات خداوند بپردازد، تا به سخنان میسرر در آنجا گوش دهد. ونیز و پاریس و گاوبازی در سویل و شنا در جزایر انگلیسی و آتن و قسطنطنیه و فلسطین و مصر و حتی ژاپن در برنامه های او گنجانده شده بود - البته در راه بازگشت... و همه چیز اول عالی شد.
اواخر نوامبر بود، و تا جبل الطارق باید در مه یخی حرکت می‌کردیم، اکنون در میان طوفان با برفک. اما کاملاً ایمن حرکت کرد.
مسافران زیادی بودند، کشتی بخار - معروف "آتلانتیس" - مانند یک هتل بزرگ با تمام امکانات به نظر می رسید - با یک بار شبانه، با حمام های شرقی، با روزنامه خود - و زندگی در آن بسیار سنجیده پیش می رفت: آنها زود از خواب بیدار شدند. با صداهای شیپور، که به شدت در راهروها طنین انداز می شد، حتی در آن ساعت غم انگیز، زمانی که سپیده دم بر سر کویر آبی خاکستری مایل به سبز که به شدت در مه آشفته بود، آهسته و غیر دوستانه بود. با پوشیدن لباس خواب فلانل، آنها قهوه، شکلات، کاکائو نوشیدند. سپس در حمام های مرمر نشستند، ژیمناستیک انجام دادند، اشتها را تحریک کردند و احساس خوبی داشتند، توالت های روزانه درست کردند و به اولین صبحانه رفتند. قرار بود تا ساعت یازده روی عرشه ها تند راه برود، طراوت سرد اقیانوس را استشمام کند، یا تخته بورد و بازی های دیگر بازی کند تا اشتها را دوباره تحریک کند، و ساعت یازده با ساندویچ آبگوشت سرحال شود. با طراوت، روزنامه را با کمال میل خواندند و با آرامش منتظر صبحانه دوم، حتی مغذی تر و متنوع تر از اولی بودند. دو ساعت بعد به استراحت اختصاص داده شد. سپس تمام عرشه‌ها با صندلی‌های بلند پر شد، که مسافران روی آنها دراز کشیده بودند، با قالیچه‌هایی پوشیده شده بودند، به آسمان ابری و تپه‌های کف آلودی که از روی دریا می‌درخشیدند، نگاه می‌کردند، یا چرت می‌زدند. در ساعت پنج به آنها، سرحال و شاد، چای معطر قوی با بیسکویت داده شد. در ساعت هفت، آنها با سیگنال های شیپور اعلام کردند که هدف اصلی کل این وجود چیست، تاج آن... و سپس نجیب زاده سانفرانسیسکو، دستانش را از شدت نشاط مالید، با عجله به سمت کابین مجلل غنی خود رفت - تا لباس بپوشد.
عصرها، کف آتلانتیس در تاریکی گویی با چشمان آتشین بی‌شماری می‌چرخید و خادمان بسیار زیادی در آشپزها، انبارها و انبارهای شراب کار می‌کردند. اقیانوسی که از دیوارها فراتر می رفت وحشتناک بود، اما آنها به آن فکر نمی کردند، با اعتقاد راسخ به قدرت فرمانده، مردی سرخ مو با جثه و وزن هیولایی، همیشه انگار خواب آلود، شبیه لباسش. با نوارهای طلایی پهن به یک بت بزرگ و به ندرت از اتاق های اسرارآمیزش برای مردم ظاهر می شود. صدای آژیر روی قلعه با عبوس جهنمی فریاد می زد و با خشم خشمگین جیغ می زد، اما تعداد کمی از مهمانان این آژیر را شنیدند - صدای یک ارکستر زهی زیبا که به طرز بدیع و خستگی ناپذیری در سالنی مرمری دوبله می نواخت، غرق شد. با فرش‌های مخملی، جشن‌ها مملو از چراغ‌ها، مملو از خانم‌های کم‌ترک و مردانی با دمپایی و دمپایی، پیاده‌روهای لاغر اندام و میترهای محترم، از جمله یکی، کسی که فقط برای شراب سفارش می‌داد، حتی با زنجیر به اطراف راه می‌رفت. گردن او، مانند نوعی شهردار ارباب. لباس‌های زیر نشاسته‌ای و تاکسیدو باعث جوانی آقای اهل سانفرانسیسکو شد. خشک، کوتاه، با دوخت عجیب، اما قوی دوخت، صیقل خورده و نسبتاً پر جنب و جوش، در درخشش مروارید طلایی این سالن پشت بطری کهربا جوهانیسبرگ، پشت لیوان ها و جام هایی از بهترین شیشه، پشت یک دسته گل مجعد نشست. از سنبل ها در صورت زردش چیزی مغولی بود با سبیل های نقره ای تراشیده شده، دندان های درشتش با پرکردگی های طلا می درخشید، سر طاس قوی اش عاج کهنه بود. پربار، اما طبق سالها، همسرش لباس پوشیده، زنی درشت، پهن و آرام بود. پیچیده، اما سبک و شفاف، با صراحت بی‌گناه - دختری قد بلند، لاغر، با موهایی باشکوه، آرایشی جذاب، با نفس معطر از کیک‌های بنفش و با ظریف‌ترین جوش‌های صورتی نزدیک لب و بین تیغه‌های شانه، کمی پودر شده ... شام بیش از یک ساعت به طول انجامید و پس از صرف شام، رقص هایی در سالن رقص باز شد که طی آن مردان - از جمله آقای سانفرانسیسکو - با پاهایشان، سرنوشت مردم را بر اساس آخرین اخبار بورس اوراق بهادار، سیگار برگ هاوانا را تا قرمزی زرشکی دود کرد و در باری که سیاه‌پوستان با کت‌های قرمز رنگ سرو می‌کردند، با سنجاب‌هایی مانند تخم‌مرغ‌های آب‌پز پوست‌کنده، لیکور نوشید.
عصرها، کف آتلانتیس در تاریکی مانند چشمان آتشین بی‌شماری شکاف می‌کرد و خادمان بسیار زیادی در آشپزها، انبارها و انبارهای شراب کار می‌کردند. اقیانوسی که از دیوارها فراتر می رفت وحشتناک بود، اما آنها به آن فکر نمی کردند، با اعتقاد راسخ به قدرت فرمانده، مردی سرخ مو با جثه و وزن هیولایی، همیشه انگار خواب آلود، شبیه لباسش. با نوارهای طلایی پهن به یک بت بزرگ و به ندرت از اتاق های اسرارآمیزش برای مردم ظاهر می شود. آژیر روی قلعه با عبوس جهنمی فریاد می زد و با کینه ی خشمگین جیغ می زد، اما تعداد کمی از میهمانان صدای آژیر را شنیدند - صدای یک ارکستر زهی زیبا که به طرزی عالی و خستگی ناپذیر در سالنی مرمری با ارتفاع دوبل می نواخت، غرق شد. با فرش‌های مخملی، جشن‌ها مملو از چراغ‌ها، مملو از خانم‌های کم‌ترک و مردانی با دمپایی و دمپایی، پیاده‌روهای لاغر اندام و میترهای محترم، از جمله یکی، کسی که فقط برای شراب سفارش می‌داد، حتی با زنجیر به اطراف راه می‌رفت. گردن او، مانند نوعی شهردار ارباب. لباس‌های زیر نشاسته‌ای و تاکسیدو باعث جوانی آقای اهل سانفرانسیسکو شد. خشک، کوتاه، با دوخت عجیب، اما قوی دوخت، صیقل خورده و نسبتاً پر جنب و جوش، در درخشش مروارید طلایی این سالن پشت بطری کهربا جوهانیسبرگ، پشت لیوان ها و جام هایی از بهترین شیشه، پشت یک دسته گل مجعد نشست. از سنبل ها در صورت زردش چیزی مغولی بود با سبیل های نقره ای تراشیده شده، دندان های درشتش با پرکردگی های طلا می درخشید، سر طاس قوی اش عاج کهنه بود. پربار، اما طبق سالها، همسرش لباس پوشیده، زنی درشت، پهن و آرام بود. پیچیده، اما سبک و شفاف، با صراحت بی‌گناه - دختری قد بلند، لاغر، با موهایی باشکوه، آرایش شده جذاب، با نفس معطر از کیک‌های بنفش و با ظریف‌ترین جوش‌های صورتی نزدیک لب‌ها و بین تیغه‌های شانه‌اش، کمی پودر شده ... شام بیش از یک ساعت به طول انجامید و پس از صرف شام، رقص هایی در سالن رقص باز شد که طی آن مردان - از جمله آقای سانفرانسیسکو - با پاهایشان بر اساس آخرین اخبار مبادله ای تصمیم گرفتند سرنوشت مردم، تا قرمزی قرمز با سیگار هاوانا دود می‌کردند و مشروبات الکلی می‌نوشیدند در باری که سیاه‌پوستان با کت‌های قرمز، با سفیده‌هایی مانند تخم‌مرغ‌های آب‌پز پوست کنده سرو می‌کردند.
اقیانوس پشت دیوار در کوه‌های سیاه غرش می‌کرد، کولاک به شدت در دنده‌ی سنگین سوت می‌زد، کشتی بخار همه جا می‌لرزید، هم بر آن و هم بر این کوه‌ها غلبه می‌کرد، گویی با گاوآهن، بی‌ثباتی آنها را از هم می‌پاشد، گاه و بیگاه می‌جوشند و توده‌های عظیم دم‌های کف آلود، آژیر، خفه‌شده از غبار، ناله‌های مرگبار، نگهبانان برج خود از سرما یخ زدند و از فشار تحمل‌ناپذیر توجه، دیوانه شدند، تا روده‌های غم‌انگیز و تیره جهان زیرین، آخرین آن، دایره نهم مانند زهدان زیر آب یک قایق بخار بود، همان جایی که آتشدان های غول پیکر، با دهان های داغ از تپه های زغال سنگ می بلعند، با غرشی که در آنها پرتاب می شود، غرق در عرق کثیف و برهنه های تا کمر. ، زرشکی از شعله های آتش; و اینجا، در بار، آنها با بی احتیاطی پاهای خود را روی بازوهای صندلی خود انداختند، کنیاک و مشروب می نوشیدند، در امواج دود تند شناور بودند، همه چیز در سالن رقص می درخشید و نور، گرما و شادی می ریخت، زوج ها یا به داخل چرخیدند. والس، یا خم شده است
تانگو - و موسیقی مصرانه، در یک نوع غم و اندوه بی شرمانه، همه را برای یک چیز التماس می کرد، همه برای یک ... نویسنده، زیبایی تمام دنیا وجود داشت، یک زوج شیک عاشق وجود داشت که همه آنها را دوست داشتند. با کنجکاوی تماشا کردند و خوشحالی خود را پنهان نکردند: او فقط با او می رقصید و همه چیز با آنها به قدری ظریف و جذاب پیش می رفت که فقط یک فرمانده می دانست که این زوج لوید را برای بازی عشق برای پول خوب استخدام کرده اند و مدت طولانی است که دریانوردی می کنند. یک کشتی یا کشتی دیگر
یک آقایی از سانفرانسیسکو - نه در ناپل و نه در کاپری، هیچ کس نام او را به خاطر نمی آورد - برای دو سال تمام، با همسر و دخترش، صرفاً برای سرگرمی به دنیای قدیم رفت.
او کاملاً متقاعد شده بود که حق دارد استراحت کند، لذت ببرد، از هر نظر عالی سفر کند. برای چنین اطمینانی، او این استدلال را داشت که اولاً ثروتمند است و ثانیاً با وجود پنجاه و هشت سال زندگی، تازه شروع به زندگی کرده است. تا آن زمان، او زندگی نکرده بود، بلکه فقط وجود داشت، البته نه بد، اما هنوز تمام امید خود را به آینده بسته بود. او خستگی ناپذیر کار می کرد - چینی ها که هزاران نفر از آنها برای کار برای او امضا کرده بود، خوب می دانستند که این به چه معناست! - و در نهایت دید که قبلاً کارهای زیادی انجام شده است ، که تقریباً با کسانی که قبلاً به عنوان مدل انتخاب کرده بود روبرو شده است و تصمیم گرفت استراحت کند. مردمی که او به آنها تعلق داشت با سفر به اروپا، هند و مصر شروع به لذت بردن از زندگی می کردند. کرد و همین کار را کرد. البته او می خواست قبل از هر چیز برای سال ها کار به خود پاداش دهد; اما برای همسر و دخترش هم خوشحال بود. همسر او هرگز تأثیرپذیر نبود، اما همه زنان مسن آمریکایی مسافران پرشوری هستند. و در مورد دختر، دختری مسن و کمی بیمار، برای او سفر کاملاً ضروری بود: بدون ذکر فواید سلامتی، آیا جلسات شادی در سفر وجود ندارد؟ اینجا گاهی اوقات پشت میز می نشینید و به نقاشی های دیواری کنار میلیاردر نگاه می کنید.
این مسیر توسط یک آقایی از سانفرانسیسکو توسعه یافته است. در دسامبر و ژانویه، او امیدوار بود که از آفتاب جنوب ایتالیا، بناهای تاریخی دوران باستان، تارانتلا، سرنادهای خوانندگان دوره گرد، و آنچه که مردم در سن او به شدت احساس می کنند لذت ببرد - عشق ناپلی های جوان، حتی اگر کاملاً بی علاقه نباشند. ; او به برگزاری کارناوالی در نیس، در مونت کارلو فکر کرد، جایی که در آن زمان گزینش‌گرانه‌ترین جامعه در آنجا جمع می‌شدند، جایی که برخی مشتاقانه در مسابقات اتومبیل رانی و قایقرانی، برخی دیگر در رولت، برخی دیگر در چیزی که معمولاً معاشقه نامیده می‌شود، و چهارمی در تیراندازی سرگرم می‌شوند. کبوترهایی که به زیبایی از قفس ها بر روی چمن زمرد، در پس زمینه دریا به رنگ فراموشکارها اوج می گیرند و بلافاصله توده های سفید را بر زمین می کوبند. او می خواست آغاز ماه مارس را به فلورانس تقدیم کند، به رم بیاید تا به احساسات خداوند بپردازد، تا به سخنان میسرر در آنجا گوش دهد. ونیز و پاریس و گاوبازی در سویل و شنا در جزایر انگلیسی و آتن و قسطنطنیه و فلسطین و مصر و حتی ژاپن در برنامه های او گنجانده شده بود - البته در راه بازگشت... و این همه در ابتدا عالی پیش رفت.
اواخر نوامبر بود، و تا جبل الطارق باید در مه یخی حرکت می‌کردیم، اکنون در میان طوفان با برفک. اما کاملاً ایمن حرکت کرد. مسافران زیادی بودند، کشتی بخار - معروف "آتلانتیس" - مانند یک هتل بزرگ با تمام امکانات به نظر می رسید - با یک بار شبانه، با حمام های شرقی، با روزنامه خود - و زندگی روی آن بسیار سنجیده پیش می رفت: آنها زود از خواب بیدار شدند. با صداهای شیپور، که ناگهان در راهروها طنین انداز می شد، حتی در آن ساعت غم انگیز، زمانی که سپیده دم بر فراز کویر آبی خاکستری-سبز که به شدت در مه آشفته بود، بسیار کند و غیردوستانه بود. با پوشیدن لباس خواب فلانل، آنها قهوه، شکلات، کاکائو نوشیدند. سپس در حمام نشستند، ژیمناستیک انجام دادند، اشتها را تحریک کردند و احساس خوبی داشتند، توالت روزانه درست کردند و به اولین صبحانه رفتند. تا ساعت یازده باید تند روی عرشه ها راه می رفت، طراوت سرد اقیانوس را نفس می کشید، یا شفلبورد و بازی های دیگر بازی می کرد تا دوباره اشتها را تحریک کند، و در ساعت یازده با ساندویچ آبگوشت سرحال می شد. با طراوت، روزنامه را با کمال میل خواندند و با آرامش منتظر صبحانه دوم، حتی مغذی تر و متنوع تر از اولی بودند. دو ساعت بعد به استراحت اختصاص داده شد. سپس همه عرشه‌ها با صندلی‌های نی بلندی پر شدند که مسافران روی آنها دراز کشیده بودند، با قالیچه‌هایی پوشانده شده بودند، به آسمان ابری و تپه‌های کف آلودی که از روی دریا چشمک می‌زدند، نگاه می‌کردند، یا چرت می‌زدند. در ساعت پنج به آنها، سرحال و شاد، چای معطر قوی با بیسکویت داده شد. در ساعت هفت، آنها با سیگنال های شیپور اعلام کردند که هدف اصلی کل این وجود چیست، تاج آن... و سپس آن جنتلمن از سانفرانسیسکو با عجله به کابین ثروتمند خود رفت - تا لباس بپوشد.
عصرها، کف آتلانتیس در تاریکی با چشمان آتشین بی‌شماری می‌چرخید، و خادمان زیادی در آشپزها، انبارها و انبارهای شراب کار می‌کردند. اقیانوسی که از دیوارها فراتر می رفت وحشتناک بود ، اما آنها به آن فکر نمی کردند ، با اعتقاد راسخ به قدرت فرمانده ، مردی سرخ مو با جثه و وزن هیولایی ، همیشه انگار خواب آلود ، شبیه به لباس خود. نوارهای طلایی پهن به یک بت بزرگ و به ندرت از اتاق های اسرارآمیز آنها بر روی مردم ظاهر می شد. آژیر مدام با عبوس جهنمی ناله می کرد و با کینه ای خشمگین جیغ می زد، اما تعداد کمی از مهمانان صدای آژیر را شنیدند - با صدای ارکستر زهی زیبا که به طرز بدیع و خستگی ناپذیری در سالنی دو نوری می نواخت. پر از چراغ‌های جشن، پر از خانم‌های دکلته و مردان دمپایی و دمپایی، پیاده‌روهای لاغر اندام و میترهای محترم، که در میان آنها یکی، کسی که فقط برای شراب سفارش می‌گرفت، حتی با زنجیر بر گردن، مانند شهردار ارباب راه می‌رفت. . لباس‌های زیر نشاسته‌ای و تاکسیدو باعث جوانی آقای اهل سانفرانسیسکو شد. خشک، کوتاه، عجیب دوخته شده، اما به شدت دوخته شده، در درخشش مروارید طلایی این تالار پشت یک بطری شراب، پشت لیوان ها و جام هایی از بهترین شیشه، پشت دسته گلی از سنبل ها نشسته بود. چیزی مغولی در صورتش بود با سبیل‌های نقره‌ای تراشیده شده، دندان‌های درشتش با پرکردگی‌های طلا می‌درخشید، سر طاس قوی‌اش از عاج کهنه بود. پربار، اما طبق سالها، همسرش لباس پوشیده، زنی درشت، پهن و آرام بود. پیچیده، اما سبک و شفاف، با صراحت بی‌گناه - دختری قد بلند، لاغر، با موهایی باشکوه، آرایش شده جذاب، با نفس معطر از کیک‌های بنفش و با ظریف‌ترین جوش‌های صورتی نزدیک لب‌ها و بین تیغه‌های شانه‌اش، کمی پودر شده ... شام بیش از یک ساعت به طول انجامید و پس از شام، رقص هایی در سالن رقص باز شد که در طی آن مردان - از جمله آقای سانفرانسیسکو - با پاهای بالا، صورت های قرمز زرشکی، سیگار برگ هاوانا می کشیدند و می نوشیدند. مشروبات الکلی در کافه‌ای که سیاه‌پوستان در دمنوش‌های قرمز با سنجاب‌هایی مانند تخم‌مرغ‌های سفت پخته شده سرو می‌کردند. اقیانوس پشت دیوار در کوه های سیاه غوغایی می کرد، کولاک به شدت در دنده سنگین سوت می زد، کشتی بخار همه جا می لرزید، هم بر آن و هم بر این کوه ها غلبه می کرد، گویی با گاوآهن که ناپایدار آنها را از هم می پاشد، گاه و بیگاه می جوشد و کف می کند. دم، در آژیر خفه شده از غبار ناله شده در اندوه فانی، نگهبانان برج خود از سرما یخ زدند و از فشار تحمل ناپذیر توجه، دیوانه شدند، به روده های عبوس و سوزناک عالم اموات، آخرین و نهمین دایره اش مانند رحم زیرآبی یک کشتی بخار، - همان جایی که در آن آتش‌دان‌های غول‌پیکر، با دهان‌های داغ و داغ خود از انبوه زغال سنگ می‌بلعند، با غرشی که در آنها پرتاب می‌شود، آغشته به عرق کثیف و برهنه‌های تا کمر، زرشکی از شعله‌ها ; و اینجا، در بار، آنها با بی احتیاطی پاهای خود را روی بازوهای صندلی خود انداختند، کنیاک و مشروبات الکلی می نوشیدند، در امواج دود تند شناور بودند، همه چیز در سالن رقص می درخشید و نور، گرما و شادی را بیرون می ریخت، زوج ها یا به داخل چرخیدند. والس، یا خم به تانگو - و موسیقی با اصرار، در اندوه شیرین و بی شرمانه، او همه چیز را در مورد یک چیز دعا می کرد، همه در مورد همان. .. در میان این جمعیت درخشان، یک مرد ثروتمند بزرگ، تراشیده، بلند، با دمپایی قدیمی، یک نویسنده معروف اسپانیایی، یک زیبایی تمام دنیا وجود داشت، یک زوج شیک و شیک عاشق وجود داشت که همه آنها را دوست داشتند. با کنجکاوی تماشا کرد و خوشحالی خود را پنهان نکرد: او فقط با او رقصید و همه چیز آنقدر ظریف و جذاب از آنها بیرون آمد که فقط یک فرمانده می دانست که این زوج توسط لوید برای بازی عشق برای پول خوب استخدام شده اند و دریانوردی کرده اند. در یک کشتی یا کشتی دیگر برای مدت طولانی.
در جبل الطارق همه از خورشید خوشحال بودند، مثل اوایل بهار بود. مسافر جدیدی در آتلانتیس ظاهر شد و علاقه عمومی را به خود برانگیخت - ولیعهد یک ایالت آسیایی، در حال مسافرت ناشناس، مردی کوچک، همه از چوب، صورت پهن، چشم باریک، عینک طلایی، کمی ناخوشایند، زیرا سبیل های درشت او مانند یک مرده ظاهر می شد، به طور کلی، شیرین، ساده و متواضع. در دریای مدیترانه موجی بزرگ و پر گل مانند دم طاووس وجود داشت که با درخششی درخشان و آسمانی کاملاً صاف، با شادی و خشم به سمت ترامونتانا پرواز می کرد ... سپس در روز دوم، آسمان شروع به رنگ پریدگی کرد، افق مه آلود شد: زمین نزدیک می شد، ایسکیا، کاپری ظاهر شد، از طریق دوربین دوچشمی ناپل از قبل در تکه های شکر، انباشته شده در پای چیزی خاکستری کبوتر دیده می شد... بسیاری از خانم ها و آقایان قبلاً گذاشته بودند. روی کت های سبک و خزدار؛ بی پاسخ، همیشه زمزمه زبان جنگجویان چینی، نوجوانان پاپیونی با قیطان تا نوک پا و مژه های پرپشت دخترانه، کم کم پتو، عصا، چمدان، کیف مسافرتی را از پله ها بالا می کشیدند... دختر آقایی از سانفرانسیسکو ایستاده بود. عرشه کنار شاهزاده، دیروز عصر، بر حسب شانس، به او تقدیم کرد و وانمود کرد که با دقت به دوردست خیره شده است، جایی که به او اشاره کرد، چیزی را توضیح داد، چیزی را با عجله و بی سر و صدا گفت. از نظر قامت پسری در میان دیگران به نظر می رسید، اصلاً خوش قیافه و عجیب نبود - عینک، کلاه کاسه ای، کت انگلیسی و موهای یک سبیل کمیاب شبیه اسب بود، پوست تیره و نازک روی آن. صورت صاف به نظر می رسید که کشیده شده بود و کمی لاک زده بود - اما دختر از هیجان او گوش داد و متوجه نشد که او به او چه می گوید. قلبش با لذتی غیرقابل درک در برابر او می تپید: همه چیز، همه چیز در او مانند دیگران نبود - دست های خشکش، پوست تمیزش، که زیر آن خون سلطنتی باستانی جاری بود. حتی اروپایی‌اش، کاملاً ساده، اما انگار لباس‌های مرتب و خاص مملو از جذابیتی غیرقابل توضیح است. و خود آن جنتلمن اهل سانفرانسیسکو، با ساق‌های خاکستری روی چکمه‌هایش، مدام به زیبایی معروفی که در کنارش ایستاده بود، نگاه می‌کرد، یک بلوند بلند قد و هیکل شگفت‌انگیز با چشم‌هایی که به جدیدترین مد پاریسی نقاشی شده بود، و سگی ریز، خمیده و مجهول را در آغوش گرفته بود. روی یک زنجیر نقره ای و صحبت کردن با او. و دختر در نوعی ناهنجاری مبهم سعی کرد متوجه او نشود.
او در راه کاملاً سخاوتمند بود و به همین دلیل کاملاً به مراقبت از همه کسانی که او را سیر و سیر می کردند اعتقاد داشت ، از صبح تا عصر به او خدمت می کردند و از کوچکترین میل خود چشم پوشی می کردند ، از پاکیزگی و آرامش او مراقبت می کردند ، وسایلش را می کشیدند ، او را باربر می خواندند. سینه های او را در هتل ها تحویل داد. بنابراین همه جا بود، بنابراین در ناوبری بود، بنابراین باید در ناپل می بود. ناپل رشد کرد و نزدیک شد. نوازندگانی که با سازهای بادی مسی می درخشیدند، قبلاً روی عرشه ازدحام کرده بودند و ناگهان همه را با صداهای پیروزمندانه راهپیمایی کر کرده بودند، فرمانده غول پیکر با لباس کامل بر روی پل های خود ظاهر شد و مانند خدای بت پرست مهربان، دست خود را به نشانه سلام تکان داد. به مسافران و هنگامی که آتلانتیس سرانجام وارد بندر شد، با حجم چند طبقه اش، پر از مردم، به سمت خاکریز رفت، و راه باند غوغا کرد - چه تعداد باربر و دستیارانشان در کلاه با گالن های طلا، چه تعداد از انواع ماموران کمیسیون، پسران سوت‌زن و راگاموفین‌های تنومند با بسته‌هایی از کارت پستال‌های رنگی در دست، با پیشنهاد خدمات به ملاقات او شتافتند! و به این راگامافین ها پوزخند زد و به سمت ماشین همان هتلی رفت که شاهزاده نیز می توانست در آنجا اقامت کند و آرام به انگلیسی و سپس ایتالیایی از بین دندان هایش صحبت کرد:- گمشو! از طريق!
زندگی در ناپل بلافاصله طبق معمول ادامه یافت: صبح زود - صبحانه در یک اتاق ناهار خوری تاریک، آسمان ابری و بی امید و انبوه راهنماها در درب لابی. سپس اولین لبخندهای خورشید صورتی گرم، منظره ای از بالکن بلند وزوویوس، که تا پا در بخارهای درخشان صبحگاهی پوشیده شده بود، از امواج نقره ای مروارید خلیج و طرح باریک کاپری در افق، الاغ‌های کوچک در کنسرت‌ها و دسته‌های سربازان کوچکی که با موسیقی شاد و سرکشی به جایی می‌روند، از خاکریز می‌دویدند. سپس - بیرون رفتن به سمت ماشین و حرکت آهسته در امتداد راهروهای شلوغ و باریک و مرطوب خیابان ها، در میان خانه های بلند و چند پنجره ای، بررسی موزه های مومی و تمیز و یکنواخت، دلپذیر، اما خسته کننده، برف روشن یا سرد. -کلیساهای بو، که در همه جا یک چیز یکسان است: یک ورودی باشکوه، پوشیده از پرده چرمی سنگین، و در داخل - یک خلاء عظیم، سکوت، نورهای آرام منورا، قرمز شدن در اعماق بر تختی تزئین شده با توری، پیرزنی تنها در میان میزهای چوبی تیره، تخته های لغزنده تابوت زیر پا و شخص دیگری "نزول از صلیب"، قطعاً مشهور. ساعت یک - صبحانه دوم در کوه سن مارتینو، جایی که تا ظهر بسیاری از افراد درجه یک دور هم جمع می شوند و یک روز دختر آقایی از سانفرانسیسکو تقریباً بیمار می شود: به نظرش می رسید که یک شاهزاده نشسته است. در سالن، اگرچه او قبلاً از روزنامه ها می دانست که او در رم است. ساعت پنج، چای در هتل، در یک سالن هوشمند، جایی که از فرش ها و شومینه های فروزان گرم است. و دوباره آماده شدن برای شام - دوباره غرش قدرتمند و معتبر گونگ در همه طبقات، دوباره خطوط خش خش ابریشم روی پله ها و انعکاس آن در آینه های خانم های کم کار، دوباره سالن عریض و مهمان نواز اتاق غذاخوری، و ژاکت‌های قرمز نوازندگان روی صحنه، و انبوه لاکی‌های سیاه در کنار مایتر د، با مهارت خارق‌العاده‌ای که سوپ غلیظ صورتی را در کاسه‌ها می‌ریختند... شام‌ها دوباره بسیار زیاد بود و غذا و شراب و مواد معدنی. آب و شیرینی و میوه که تا ساعت یازده شب خدمتکاران مثانه های لاستیکی را با آب داغ می بردند تا معده را گرم کنند.
با این حال ، دسامبر "معلوم شد" کاملاً موفق نبود: باربرها وقتی با آنها در مورد آب و هوا صحبت می کردند فقط شانه های خود را با گناه بالا می گرفتند و غر می زدند که چنین سالی را به خاطر نمی آورند ، اگرچه بیش از یک سال مجبور بودند این را زمزمه کنند. و رجوع به آنچه در همه جا اتفاق می افتد چیز وحشتناکی باشد: باران و طوفان بی سابقه در ریویرا، برف در آتن، اتنا نیز همه پوشیده است و در شب می درخشد، گردشگران از پالرمو، از سرما فرار می کنند، پراکنده می شوند ... خورشید صبح هر روز فریب می خورد. : از ظهر همیشه خاکستری شد و شروع به کاشت کرد باران غلیظ تر و سردتر می شود. سپس درختان نخل در ورودی هتل با قلع می درخشیدند، شهر به ویژه کثیف و تنگ به نظر می رسید، موزه ها بیش از حد یکنواخت بودند، ته سیگارهای تاکسی های چاق در شنل های لاستیکی که در باد بال می زدند به طرز غیرقابل تحملی بدبو بود، دست زدن شدید آنها. شلاق روی نق های گردن نازک آشکارا دروغین بود، کفش های اربابان که ریل های تراموا را جارو می کردند، وحشتناک بود، و زنانی که در گل و لای می پاشیدند، زیر باران با سرهای سیاه پوشیده، زشت و پاهای کوتاه زشت. در مورد رطوبت و بوی تعفن ماهی های گندیده از کف دریای نزدیک خاکریز و چیزی برای گفتن نیست. آن آقا و خانم اهل سانفرانسیسکو صبح شروع به نزاع کردند. دختر آنها یا رنگ پریده بود، با سردرد، سپس زنده شد، همه چیز را تحسین کرد و سپس هم شیرین و هم زیبا بود: زیبا بود آن احساسات لطیف و پیچیده ای که ملاقات با مردی زشت، که خون غیرعادی در او جاری بود، در او برانگیخت. ، در پایان، و مهم نیست که دقیقاً چه چیزی روح یک دختر را بیدار می کند، پول، شهرت یا اشراف خانواده ... همه اطمینان دادند که در سورنتو، در کاپری، اصلاً یکسان نیست - گرمتر است و آنجا آفتابی است و لیموها شکوفه می دهند و اخلاق صادقانه تر است و شراب طبیعی تر است. و بنابراین خانواده ای از سانفرانسیسکو تصمیم گرفتند با تمام تنه های خود به کاپری بروند، به طوری که پس از بررسی آن، بر روی سنگ های موجود در محل کاخ های تیبریوس قدم زدند، از غارهای افسانه ای غار لاجوردی دیدن کردند و به آواز آبروزو گوش دادند. لوله‌هایی که یک ماه قبل از کریسمس در اطراف جزیره پرسه می‌زنند و برای مریم باکره ستایش می‌کنند تا در سورنتو ساکن شوند.
در روز عزیمت - بسیار خاطره انگیز برای خانواده از سانفرانسیسکو! حتی صبح هم آفتابی نبود. مه شدیدی وزوویوس را تا پایه‌هایش پنهان کرده بود، خاکستری کم رنگ بر سرب دریا. جزیره کاپری اصلاً قابل مشاهده نبود - گویی هرگز در جهان وجود نداشته است. و قایق بخار کوچکی که به سمت آن می رفت چنان از این سو به آن سو می چرخید که خانواده سانفرانسیسکو به صورت چند لایه روی مبل های اتاقک بدبخت این قایق بخار دراز کشیده بودند و پاهای خود را در فرش پیچیده بودند و چشمان خود را از سرگیجه بسته بودند. خانم، همانطور که فکر می کرد، بیشتر از همه رنج می برد؛ هنوز خستگی ناپذیر، فقط می خندید. خانم به طرز وحشتناکی رنگ پریده بود و تکه ای لیمو را در دندان هایش نگه داشت. آقایی که به پشت دراز کشیده بود، با یک کت گشاد و کلاه بزرگ، آرواره هایش را تا آخر باز نکرد. صورتش تیره شد، سبیل هایش سفید شد، سرش به شدت درد می کرد: روزهای آخر، به لطف هوای بد، شب ها زیاد مشروب می نوشید و در برخی فاحشه خانه ها بیش از حد "تصاویر زنده" را تحسین می کرد. و باران روی شیشه‌های جغجغه‌گر می‌بارید، روی مبل‌ها از آنها جاری می‌شد، باد بر دکل‌ها زوزه می‌کشید و گاهی همراه با موجی که می‌آمد، بخار را کاملاً به پهلو می‌گذاشت و بعد چیزی با غرش به پایین می‌غلتید. در ایستگاه‌ها، در Castellammare، در Sorrento، کمی آسان‌تر بود. اما حتی در اینجا به طرز وحشتناکی تکان می‌خورد، ساحل با تمام صخره‌ها، باغ‌ها، کاج‌ها، هتل‌های صورتی و سفید، و کوه‌های دودی و سبز رنگ مجعد، بیرون از پنجره، مثل یک تاب بالا و پایین پرواز می‌کردند. قایق‌ها به دیوارها می‌کوبیدند، باد نمناکی در درها می‌وزید، و لحظه‌ای قطع نمی‌شد، یک پسر دفن‌دار از باجی گهواره‌ای زیر پرچم هتل رویال فریاد می‌کشید و مسافران را فریب می‌داد. و نجیب زاده اهل سانفرانسیسکو، با احساسی که باید، مردی بسیار مسن، از قبل با ناراحتی و بدخواهی در مورد همه آن آدم های کوچک حریص و بوی سیر به نام ایتالیایی فکر می کرد. یک بار در حین توقف، چشمانش را باز کرد و از روی مبل بلند شد، زیر یک صخره‌ی صخره‌ای، دسته‌ای از خانه‌های سنگی بدبخت و کپک‌زده را دید که نزدیک آب، نزدیک قایق‌ها، نزدیک چند پارچه، حلبی و تورهای قهوه‌ای به هم چسبیده بودند. که با یادآوری اینکه اینجا ایتالیای واقعی بود که برای لذت بردن از آن آمده بود، احساس ناامیدی کرد... سرانجام، در هنگام غروب، جزیره در تاریکی خود شروع به حرکت کرد، گویی با چراغ های قرمز در پایش سوراخ شده بود، باد شد. نرم تر، گرم تر، معطر تر، در امتداد امواج فروتن، مانند روغن سیاه می درخشند، بوآهای طلایی از فانوس های اسکله جاری می شدند. .. سپس ناگهان لنگر تکان خورد و در آب افتاد، فریادهای خشمگین قایقرانان از همه جا با یکدیگر رقابت کردند - و بلافاصله برای روح راحت تر شد، اتاق روشن تر درخشید، می خواستم بخورم، بنوشم، سیگار بکشم، حرکت کنم. ... ده دقیقه بعد، خانواده ای از سانفرانسیسکو به یک بارج بزرگ پیاده شدند، بعد از پانزده سالگی او روی سنگ های خاکریز قدم گذاشت و سپس سوار یک تریلر روشن شد و در میان چوب های تاکستان ها از شیب بالا وزوز کرد. حصارهای سنگی ویرانه و خیس، خراشیده، پوشیده از سایبان های کاهگلی درختان پرتقال، با درخشش میوه های نارنجی و شاخ و برگ های ضخیم براق که در سراشیبی سرازیر می شوند، از پشت پنجره های باز تریلر... زمین در ایتالیا بوی شیرینی پس از باران می دهد. ، و هر کدام از جزایر آن بوی خاص خود را دارد!
جزیره کاپری امشب مرطوب و تاریک بود. اما بعد یک لحظه زنده شد، در بعضی جاها روشن شد. در بالای کوه، روی سکوی فونیکولار، دوباره انبوهی از کسانی بودند که وظیفه داشتند از سانفرانسیسکو به شایستگی از آقا استقبال کنند. بازدیدکنندگان دیگری هم بودند، اما شایسته توجه نبودند - چند روس که در کاپری ساکن شده بودند، بی‌حوصله و غافل، با عینک، ریش، با یقه‌های کت‌های کهنه برگردان، و گروهی از آلمانی‌های پا دراز و سر گرد. جوانانی با کت و شلوار تیرولی و با کیف های بوم بر دوش که به خدمات هیچکس نیازی ندارند و در خرج کردن اصلا سخاوتمند نیستند. یک آقایی از سانفرانسیسکو که با آرامش از هر دوی آنها دوری می کرد، بلافاصله مورد توجه قرار گرفت. با عجله به او و خانم هایش کمک کردند، آنها جلوتر از او دویدند و راه را نشان دادند، دوباره در محاصره پسران و آن زنان تنومند کاپری قرار گرفت که چمدان ها و سینه های گردشگران محترم را روی سر خود حمل می کنند. در میدان کوچکی مانند یک میدان اپرا صدای تپش وجود داشت که بر فراز آن یک توپ برقی از باد نمناک تاب می‌خورد، زیرپایی‌های چوبی‌شان، انبوهی از پسران مانند یک پرنده سوت می‌زدند و بالای سرشان می‌پریدند - و چگونه یک آقایی از سانفرانسیسکو در امتداد صحنه در میان آنها به سمت طاق قرون وسطایی زیر خانه‌ها ادغام شده و در پشت آن یک خیابان حلقه‌ای به‌صورت شیب‌دار به ورودی هتل منتهی می‌شد که با چرخشی از درختان نخل بر روی سقف‌های تخت به سمت چپ و ستاره‌های آبی در آسمان سیاه می‌درخشید. بالا، جلو و همه چیز انگار به افتخار مهمانان سانفرانسیسکو بود که یک شهر سنگی نمناک در جزیره ای صخره ای در دریای مدیترانه زنده شد و صاحب هتل را چنان خوشحال و مهمان نواز کردند که فقط یک گونگ چینی منتظر آن بود. آنها به محض ورود به لابی در تمام طبقات مجموعه برای شام زوزه می کشیدند.
تعظیم مودب و ظریف میزبان، مرد جوان فوق‌العاده ظریفی که با آنها ملاقات کرد، برای لحظه‌ای به نجیب‌زاده سانفرانسیسکو توجه کرد: او ناگهان به یاد آورد که در این شب، در میان سردرگمی‌های دیگری که او را در خواب محاصره کرده بود، دقیقاً این را دیده بود. آقا، دقیقاً در - دقیقاً مثل این، در همان کارت ویزیت و با همان سر آینه شانه شده. با تعجب تقریباً متوقف شد. اما از آنجایی که حتی دانه خردل هیچ احساسات به اصطلاح عرفانی برای مدت طولانی در روح او باقی نمانده بود، شگفتی او بلافاصله محو شد: او به شوخی در مورد این تصادف عجیب رویا و واقعیت به همسر و دخترش گفت، در حالی که در راهروی راهرو راهرو خانه راه می رفت. هتل. دخترش اما در آن لحظه با نگرانی به او نگاه کرد: ناگهان غم و اندوه قلبش را گرفت، احساس تنهایی وحشتناکی در این جزیره عجیب و تاریک...
یک شخصیت عالی رتبه، پرواز هفدهم، که در حال بازدید از کاپری بود، به تازگی حرکت کرده است. و به مهمانان سانفرانسیسکو همان آپارتمان هایی که او اشغال کرده بود داده شد. به آنها زیباترین و ماهرترین خدمتکار، بلژیکی، با کمری نازک و سفت از کرست و در کلاه نشاسته ای به شکل تاج دندانه دار کوچک، و برجسته ترین پادگان، سیاه زغال سنگ، آتش نشان داده شد. سیسیلی چشم و کارآمدترین ناقوس کوچک و چاق لوئیجی که در طول عمرش مکان های مشابه بسیاری را تغییر داده است. و یک دقیقه بعد، یک مرد فرانسوی به آرامی در اتاق آقایان را از سانفرانسیسکو زد، که آمده بود بفهمد آیا آقایان شام خواهند خورد یا نه، و در صورت پاسخ مثبت، که در آن، با این حال، شکی وجود نداشت، گزارش شود که امروز خرچنگ، رست بیف، مارچوبه، قرقاول و غیره بود. پل هنوز زیر دست آقا از سانفرانسیسکو راه می رفت - آن قایق بخار بدبخت ایتالیایی او را آنچنان تکان داد - اما او به آرامی با دست خود، اگرچه از روی عادت و نه کاملاً ماهرانه، پنجره ای را که به ورودی میتر کوبیده بود، بست. د، که از آن بوی آشپزخانه دور و گلهای خیس باغ به مشام می رسید و با بی شتابی پاسخ می داد که ناهار می خورند، میزی برای آنها باید دور از درها، در پشت سالن گذاشته شود. که شراب محلی می نوشند، و مایتر هر کلمه او را با لحن های مختلف پذیرفت، اما تنها به این معنا بود که در صحت خواسته های آقا شکی وجود ندارد و نمی تواند باشد. از سانفرانسیسکو و اینکه همه چیز دقیقا اجرا خواهد شد. سرانجام سرش را خم کرد و با ظرافت پرسید:- همه چی آقا؟
و با دریافت یک "بله" آهسته در پاسخ، او اضافه کرد که امروز آنها یک تارانتلا در لابی خود داشتند - کارملا و جوزپه که در سراسر ایتالیا و "کل جهان گردشگران" شناخته شده هستند، در حال رقصیدن هستند.
نجیب زاده اهل سانفرانسیسکو با صدایی بی بیان گفت: "من او را روی کارت پستال ها دیده ام." "و این جوزپه شوهرش است؟"
گارسون پاسخ داد: "پسر عمو، آقا."
و بعد از مکثی، بعد از فکر کردن به چیزی، اما بدون اینکه چیزی بگوید، آقای سانفرانسیسکو با تکان دادن سر او را اخراج کرد.
و سپس دوباره شروع به آماده شدن برای عروسی کرد: همه جا برق را روشن کرد، تمام آینه ها را با انعکاس نور و درخشندگی، مبلمان و صندوقچه های باز پر کرد، شروع به تراشیدن، شستن و زنگ زدن در هر دقیقه کرد، در حالی که دیگر تماس های بی حوصله سراسیمه می آمدند و او را در طول کل راهرو قطع کرد - از اتاق های همسر و دخترش. و لوئیجی در پیش بند قرمزش، با سهولت مشخصه بسیاری از مردان چاق، چهره های وحشتناک می خنداند، خدمتکارانی را که با سطل های کاشی در دست می دویدند تا اشک می خندید، سر به روی زنگ غلت می زد و در را می کوبید. با بند انگشتانش، با ترسوئی واهی، به حماقت رسیده بود، محترمانه پرسید:- ها سوناتو، سینیور؟
و از پشت در صدای آهسته و خش خش و توهین آمیزی مودبانه آمد:آره بیا داخل...
آقای سانفرانسیسکو چه احساسی داشت، چه فکری در این شب مهم برای او داشت؟ او، مانند هرکسی که پرت کردن را تجربه کرده است، واقعاً می‌خواست غذا بخورد، با لذت اولین قاشق سوپ، اولین جرعه شراب را دید و حتی در هیجانی که هیچ زمانی برای آن باقی نگذاشت، کار معمول توالت را انجام داد. احساسات و تأملات
پس از تراشیدن، شستن، به درستی گذاشتن چند دندان، ایستادن در مقابل آینه ها، بقایای موهای مروارید اطراف جمجمه ای به رنگ زرد مایل به زرد را با برس هایی مرطوب و تمیز کرد. از افزایش تغذیه و روی پاهای خشک با کف پاهای صاف - جوراب های ابریشمی سیاه و کفش های توپی، چمباتمه زده اند، شلوار مشکی و پیراهن سفید برفی را با سینه ای پف کرده که با بند های ابریشمی بالا کشیده شده بود، صاف کرد. دکمه‌های سرآستین را روی سرآستین‌های براق قرار دهید و با گرفتن دکمه‌های سرآستین زیر یقه سخت دکمه سرآستین، شروع به عذاب کشیدند. زمین هنوز زیر سرش تاب می خورد، نوک انگشتانش بسیار دردناک بود، دکمه سرآستین گاهی به شدت روی پوست شل و ول شده در فرورفتگی زیر سیب آدم گاز می گرفت، اما او پیگیر بود و در نهایت، با چشمانی که از تنش می درخشید، تماماً خاکستری از تنگی بیش از حد بود. یقه ای که گلویش را می فشرد، هنوز کار را تمام کرد - و با خستگی جلوی میز آرایش نشست، همه در آن منعکس شد و در آینه های دیگر تکرار شد.
- اوه، وحشتناک است! او زمزمه کرد، سر طاس قوی خود را پایین انداخت و سعی نکرد بفهمد، فکر نکرد که دقیقا چه چیزی وحشتناک است. سپس عادتاً و با دقت انگشتان کوتاه او را با سفت شدن نقرس در مفاصل، ناخن‌های بادامی‌رنگ درشت و بیرون زده‌اش معاینه کرد و با قاطعیت تکرار کرد: وحشتناک است...
اما سپس با صدای بلند، گویی در یک معبد بت پرست، گونگ دوم در سراسر خانه زمزمه کرد. و با عجله از روی صندلی بلند شد، آقای سانفرانسیسکو یقه اش را بیشتر با کراوات کشید و شکمش را با یک جلیقه باز کرد، لباس پوشید، دستبندهایش را صاف کرد، یک بار دیگر در آینه به خود نگاه کرد. او فکر کرد، این کارملا، چاقو، با چشمان ساختگی، مانند یک ملاتو، در لباسی گلدار، جایی که رنگ نارنجی غالب است، باید به طور غیرعادی می رقصد. و در حالی که با خوشحالی اتاقش را ترک کرد و در امتداد فرش به طرف همسرش رفت، با صدای بلند پرسید که آیا به زودی می آیند؟
- در پنج دقیقه! - صدای دختری با صدای بلند و با خوشحالی از پشت در جواب داد.
آقایی از سانفرانسیسکو گفت: خیلی خوب.
و آهسته راهروها و پله ها را که با فرش قرمز پوشانده شده بودند پایین رفت و به دنبال اتاق مطالعه می گشت. خدمتکارانی که می آمدند مقابل او کنار دیوار جمع شدند و او طوری راه می رفت که گویی متوجه آنها نشده بود. پیرزنی که از قبل برای شام خمیده بود، با موهای شیری، اما دکلته، با لباس ابریشمی خاکستری روشن، با تمام توان، اما خنده دار، مانند مرغ، جلوتر از او رفت و به راحتی از او سبقت گرفت. نزدیک درهای شیشه‌ای اتاق غذاخوری، جایی که همه جمع شده بودند و شروع به خوردن کردند، مقابل میزی پر از جعبه‌های سیگار و سیگار مصری ایستاد، یک مانیل بزرگ برداشت و سه لیره روی میز انداخت. در ایوان زمستانی از پنجره باز نگاه کرد: از تاریکی هوای ملایمی بر او وزید، بالای درخت خرمایی کهنسال را تصور کرد که شاخ و برگ هایش را روی ستاره ها پهن کرده بود، که غول پیکر به نظر می رسید، صدای ثابت دوردست را شنید. دریا... در اتاق مطالعه، دنج، آرام و روشن فقط بالای میزها یک آلمانی مو خاکستری، شبیه ایبسن، با عینک های نقره ای گرد و با چشمان دیوانه و حیرت زده، روزنامه ها را ایستاده خش خش می کرد. آقای سانفرانسیسکو پس از معاینه سرد، روی صندلی راحتی چرمی عمیق در گوشه، نزدیک چراغی زیر کلاه سبز رنگ نشست، پینس خود را پوشید و سرش را از یقه ای که او را خفه کرده بود تکان داد و خودش را پوشاند. با یک برگه روزنامه عناوین چند مقاله را مرور کرد، چند خط از جنگ پایان ناپذیر بالکان خواند، روزنامه را با یک حرکت معمولی ورق زد که ناگهان خطوط با درخششی شیشه ای جلویش چشمک زد، گردنش منقبض شد. چشم‌هایش برآمده بود، پینس‌نزش از روی بینی‌اش پرید... با عجله جلو رفت، خواست نفسی بکشد - و وحشیانه ناله کرد. فک پایینش افتاد و تمام دهانش را با پرکردن های طلا روشن کرد، سرش روی شانه اش افتاد و به اطراف غلتید، سینه پیراهنش مانند یک جعبه بیرون زده بود - و تمام بدنش در حالی که می پیچید و با پاشنه هایش فرش را بالا می برد، خزید به سمت طبقه، در حال دعوای ناامیدانه با کسی.
اگر یک آلمانی در اتاق مطالعه نبود، آنها به سرعت و ماهرانه موفق می شدند این حادثه وحشتناک را در هتل خاموش کنند، بلافاصله، برعکس، با پاها و سر آقای سانفرانسیسکویی از بین می رفتند. به جهنم - و حتی یک نفر از مهمانان نمی دانست که او چه کرده است. اما آلمانی با گریه از اتاق مطالعه خارج شد، او تمام خانه، تمام اتاق غذاخوری را بیدار کرد. و بسیاری برای غذا از جا پریدند، بسیاری که رنگ پریده شده بودند، به سمت اتاق مطالعه دویدند، به همه زبان ها شنیده شد: "چی، چه اتفاقی افتاده است؟" - و هیچ کس به صراحت پاسخ نداد، هیچ کس چیزی نفهمید، زیرا مردم هنوز حتی بیشتر از هر چیزی شگفت زده می شوند و نمی خواهند به خاطر چیزی به مرگ ایمان بیاورند. میزبان از مهمانی به مهمان دیگر هجوم برد و سعی کرد فرار را به تأخیر بیندازد و با اطمینان عجولانه آنها را آرام کند که این یک چیز بیهوده است ، یک غم کوچک با یک آقایی از سانفرانسیسکو ... اما هیچ کس به او گوش نداد ، بسیاری دیدند. چگونه لاکی ها و ناقوس ها کراوات، جلیقه، تاکسیوی مچاله شده و حتی به دلایلی کفش های رقص با ساق های ابریشمی مشکی با کف پای صاف این آقا را پاره کردند. و او همچنان می جنگید. او پیگیرانه با مرگ دست و پنجه نرم می کرد، بی دلیل نمی خواست تسلیم مرگ شود، مرگی که به طور غیرمنتظره و بی رحمانه بر سر او افتاده بود. سرش را تکان داد، خس خس سینه ای داشت که انگار تا سر حد مرگ چاقو خورده باشد، چشمانش را مثل یک مست گرد گرداند... دختری با موهای گشاد، با سینه برهنه، با یک کرست بلند شده، سپس یک همسر درشت اندام که برای شام کاملاً لباس پوشیده بود. ، که دهانش از وحشت گرد شده بود ... اما بعد از تکان دادن سر خودداری کرد.
یک ربع بعد همه چیز در هتل مرتب بود. اما عصر به طرز جبران ناپذیری خراب شد. برخی که به اتاق ناهارخوری بازگشتند، شام خود را به پایان رساندند، اما در سکوت، با چهره های آزرده، در حالی که مالک یکی پس از دیگری به افراد نزدیک می شد، شانه های خود را با عصبانیت ناتوان و شایسته بالا انداخته بود، بدون گناه احساس گناه می کرد و به همه اطمینان می داد که او کاملاً می داند "چگونه ناخوشایند است، و گفتن این که او برای از بین بردن مشکل، «هر اقدامی را که در توان دارد» انجام خواهد داد. تارانتلا باید لغو می شد، برق اضافی قطع شد، بیشتر مهمانان به شهر رفتند، به میخانه، و آنقدر ساکت شد که صدای ضربه ساعت در لابی به وضوح شنیده می شد، جایی که فقط یک طوطی چوبی بود. چیزی زمزمه کرد، قبل از رفتن به رختخواب در قفس خود تکان می‌خورد، با پنجه‌ای که به طرز عجیبی بر روی تیرک بالا کشیده بود، توانست به خواب برود... آقا از سانفرانسیسکو روی تخت آهنی ارزانی دراز کشیده بود، زیر پتوهای پشمی درشت، که روی آن یک تک شاخ تاریکی از سقف می درخشید. یک کیسه یخ روی پیشانی خیس و سردش آویزان بود. صورت خاکستری که از قبل مرده بود به تدریج سرد شد، غرغر خشن که از دهان باز بیرون می آمد و با انعکاس طلا روشن می شد، ضعیف شد. دیگر آن جنتلمن اهل سانفرانسیسکو نبود - او دیگر آنجا نبود - بلکه شخص دیگری بود. زن، دختر، دکتر، خدمتکار ایستاده بودند و به او نگاه می کردند. ناگهان چیزی که انتظار داشتند و از آن می ترسیدند اتفاق افتاد - خس خس سینه متوقف شد. و آهسته آهسته در مقابل چشمان همه رنگ پریدگی بر چهره آن مرحوم جاری شد و چهره های او شروع به نازک شدن ، درخشان شدن کرد ...
صاحب وارد شد. دکتر با او زمزمه کرد: "Già é morto." صاحب با چهره ای بی حال شانه هایش را بالا انداخت. خانم در حالی که اشک بی سر و صدا بر گونه هایش می غلتید، به سمت او رفت و با ترس گفت که اکنون لازم است متوفی را به اتاقش منتقل کنیم.
مالک با عجله، به درستی مخالفت کرد: «اوه نه، خانم،» مالک با عجله مخالفت کرد، اما قبلاً بدون ادب و نه به زبان انگلیسی، بلکه به زبان فرانسوی، که اصلاً علاقه ای به آن چیزهای کوچکی نداشت که کسانی که از سانفرانسیسکو آمده بودند اکنون می توانند در صندوق خود بگذارند. . او گفت: «این کاملاً غیرممکن است، خانم،» و در توضیح اضافه کرد که از این آپارتمان‌ها بسیار قدردانی می‌کند، که اگر او خواسته او را برآورده کند، آنگاه همه کاپری از آن مطلع خواهند شد و گردشگران شروع به اجتناب از آنها خواهند کرد.
خانم که تمام مدت به طرز عجیبی به او نگاه می کرد، روی صندلی نشست و در حالی که با دستمالی جلوی دهانش گرفته بود، شروع به گریه کرد. اشک های خانم بلافاصله خشک شد، صورتش برافروخته شد. او صدای خود را بلند کرد، شروع به مطالبه کرد، به زبان خودش صحبت کرد و هنوز باور نداشت که احترام به آنها کاملاً از بین رفته است. مالک، با وقار مؤدبانه، او را سرزنش کرد: اگر مادام از دستور هتل خوشش نمی آید، جرأت نمی کند او را بازداشت کند. و قاطعانه اعلام کرد که جسد را باید همین روز در سحر بیرون آورد، که قبلاً به پلیس اطلاع داده شده بود که نماینده آنها فوراً حاضر می شود و تشریفات لازم را انجام می دهد ... آیا می توان حتی یک تابوت آماده ساده تهیه کرد. در کاپری، خانم می پرسد؟ متأسفانه، نه، در هیچ موردی، و هیچ کس هم برای انجام آن وقت نخواهد داشت. باید یه کار دیگه بکنه...مثلا آب گازدار انگلیسی تو جعبه های بزرگ و بلند میاد...از همچین باکسی میشه پارتیشن جدا کرد...
تمام هتل شب خواب بود. آنها پنجره اتاق چهل و سه را باز کردند - به گوشه ای از باغ نگاه می کرد، جایی که یک موز رشد نکرده زیر دیوار سنگی بلندی که در امتداد خط الراس با شیشه های شکسته قرار گرفته بود رشد کرده بود - برق را خاموش کردند، در را قفل کردند و رفتند. . مرد مرده در تاریکی ماند، ستاره های آبی از آسمان به او نگاه کردند، جیرجیرک با بی احتیاطی غم انگیز روی دیوار آواز خواند... در راهروی کم نور، دو خدمتکار روی طاقچه نشسته بودند و چیزی را اصلاح می کردند. لوئیجی با یک دسته لباس روی بازو، با کفش وارد شد.
- پرونتو؟ (آماده ای؟) - با زمزمه ای نگران پرسید و با چشمانش به در وحشتناک انتهای راهرو اشاره کرد. دست آزادش را به آرامی در آن سمت تکان داد. - پارتنزا! او با زمزمه ای فریاد زد، گویی از قطار بیرون می آید، چیزی که معمولاً در ایتالیا در ایستگاه ها هنگام حرکت قطارها فریاد می زنند - و خدمتکاران در حالی که از خنده های بی صدا خفه می شدند، سرشان را روی شانه های یکدیگر انداختند.
سپس در حالی که به آرامی می پرید، به سمت در دوید، به آرامی در را کوبید و در حالی که سرش را به یک طرف خم کرده بود، با لحن زیرینی با احترام پرسید:- ایا سوناتو، سینیور؟
و در حالی که گلویش را می فشرد، فک پایینش را بیرون می آورد، با صدای جیر جیر، آهسته و غمگین، انگار از پشت در جواب می دهد:آره بیا داخل...
و در سپیده دم، وقتی بیرون پنجره شماره چهل و سه سفید شد و باد نمناک برگ های پاره شده موز را خش خش کرد، وقتی آسمان آبی صبح طلوع کرد و بر جزیره کاپری امتداد یافت و در برابر خورشیدی که از پشت آبی دور طلوع می کرد طلایی شد. کوه های ایتالیا، قله تمیز و شفاف مونت سولارو، زمانی که سنگ تراشی ها سر کار رفتند و مسیرهای گردشگران جزیره را تعمیر کردند - آنها یک جعبه طولانی آب سودا را به اتاق چهل و سوم آوردند. به زودی او بسیار سنگین شد - و محکم زانوهای باربر جوان را له کرد، که او را با یک تاکسی تک اسبی در امتداد بزرگراهی سفید، با پیچ و خم در دامنه های کاپری، در میان حصارهای سنگی و باغ های انگور، بسیار سریع سوار کرد. به سمت پایین و پایین به دریا. راننده، مردی لاغر با چشمان قرمز، با ژاکت آستین کوتاه کهنه و کفش های کوتاه، خمار بود - تمام شب در تراتوریا تاس بازی می کرد - و مدام به اسب قوی خود، که لباس سیسیلی پوشیده بود، تازیانه می زد و با عجله همه را می کوبید. انواع زنگ‌ها روی افسار با پوموم‌های پشمی رنگی و روی نوک زین مسی بلند، با پر پرنده‌ای که در حین دویدن می‌لرزید و از چاقویی بریده شده بیرون زده است. راننده ساکت بود، افسرده شده بود از بی حوصلگی، بداخلاقی هایش، از این واقعیت که شب تا آخرین پنی باخت. اما صبح تازه بود، در چنین هوایی، در میان دریا، زیر آسمان صبح، هاپ به زودی ناپدید می شود و بی احتیاطی به زودی به فرد باز می گردد، اما راننده با درآمد غیرمنتظره ای که فلان آقایی از سانفرانسیسکو داده بود دلداری می داد. او در حالی که سر مرده‌اش را در جعبه‌ای پشت سرش تکان می‌دهد... کشتی بخار، روی آبی لطیف و درخشانی که خلیج ناپل را آنقدر غلیظ و پر پر کرده، دراز کشیده بود، آخرین سوت‌هایش را می‌داد - و آنها با شادی در سراسر جزیره طنین انداختند، که هر خمش، هر تاج، هر سنگ از همه جا به وضوح قابل مشاهده بود، گویی اصلاً هوا وجود ندارد. در نزدیکی اسکله، باربر جوان توسط باربر ارشد سبقت گرفت که با دوشیزه و خانم، رنگ پریده، با چشمانی که از اشک ریخته بود و شبی بی خوابی با سرعت در حال حرکت بود، در ماشینی می رفت. و ده دقیقه بعد قایق بخار دوباره با آب خش خش کرد و دوباره به سورنتو، به کاستلاممار دوید، برای همیشه خانواده را از سانفرانسیسکو از کاپری برد... و صلح و آرامش دوباره در جزیره مستقر شد.
دو هزار سال پیش در این جزیره مردی زندگی می کرد که در ارضای شهوت خود به طرز غیرقابل وصفی پست بود و بنا به دلایلی بر میلیون ها نفر قدرت داشت که ظلم و ستم بیش از حد بر آنها روا داشت و بشریت او را برای همیشه به یاد خواهد داشت و بسیاری از مردم در سراسر جهان به تماشای بقایای خانه سنگی که او در یکی از شیب دارترین شیب های جزیره در آن زندگی می کرد می آیند. در این صبح شگفت انگیز، همه کسانی که به همین منظور به کاپری آمده بودند، هنوز در هتل ها می خوابیدند، اگرچه الاغ های موش کوچک زیر زین های قرمز از قبل به ورودی هتل ها هدایت می شدند، که باز هم پیر و جوان آمریکایی و آمریکایی روی آن بودند. زنان که از خواب بیدار شدند و غذا خوردند، امروز دوباره نشستند. در دستان رگدار می چسبد تا خرها را با این چوب ها راند. مسافران از این واقعیت که پیرمرد مرده اهل سانفرانسیسکو، که قرار بود با آنها برود، اما به جای ترساندن آنها با یادآوری مرگ، از قبل به ناپل فرستاده شده بود، آرام می‌خوابیدند، و جزیره به آرامی می‌خوابیدند. هنوز ساکت بود، مغازه های شهر همچنان بسته بودند. فقط بازاری در میدان کوچکی ماهی و سبزی می فروخت و فقط مردم ساده ای بودند که مثل همیشه بدون هیچ کاری در میان آنها ایستاده بودند، لورنزو، یک قایقران پیر قد بلند، یک خوشگذرانی بی خیال و یک مرد خوش تیپ، معروف در سراسر ایتالیا، که خدمت می کرد. بیش از یک بار مدلی برای بسیاری از نقاشان بود: او دو خرچنگ را که در شب صید کرده بود، آورده و قبلاً برای یک آهنگ فروخته بود، در پیش بند آشپز همان هتلی که خانواده از سانفرانسیسکو شب را در آن گذرانده بودند، خش خش می کردند، و حالا می توانست با آرامش. تا غروب بایست، با عادت سلطنتی به اطراف نگاه کرد، پارچه‌های پارچه‌ای، لوله سفالی و کلاه پشمی قرمز را که روی یک گوشش پایین کشیده بود را نشان داد. و در امتداد صخره های مونت سولارو، در امتداد جاده باستانی فنیقی که در صخره ها حک شده است، در امتداد پله های سنگی آن، دو کوهنورد آبروزو از آناکاپری فرود آمدند. یکی زیر شنل چرمی، یک خز بزرگ بزی با دو لوله داشت و دیگری چیزی شبیه انبر چوبی داشت. آنها قدم زدند - و یک کشور کامل، شاد، زیبا، آفتابی، زیر آنها کشیده شد: و کوهان سنگی جزیره که تقریباً تماماً زیر پای آنها قرار داشت، و آن آبی افسانه ای که در آن شنا می کرد و بخارهای درخشان صبح بر فراز دریا. در شرق، زیر خورشید خیره کننده ای که از قبل به شدت گرم می شد، بالاتر و بالاتر می رفت، و توده های مه آلود و ناپایدار ایتالیا، کوه های دور و نزدیک آن، که زیبایی آن در بیان کلمه انسانی ناتوان است. در نیمه راه سرعت خود را کاهش دادند: در بالای جاده، در غار دیوار صخره ای مونت سولارو، همه در نور خورشید، همه در گرما و درخشندگی آن، در لباس های گچی سفید برفی و در تاج سلطنتی، زنگ زده طلایی ایستاده بودند. هوای بد، مادر خدای مهربان و مهربان، با چشمانی به سوی آسمان، به جایگاه ابدی و مبارک فرزند سه گانه اش. سرهای خود را برهنه کردند - و ستایش های ساده لوحانه و شادی آور به خورشیدشان، صبح، بر او سرازیر شد، شفیع بی آلایش همه کسانی که در این دنیای بد و زیبا رنج می برند و از شکم او در غار بیت لحم متولد شد. در پناهگاه یک چوپان فقیر، در سرزمین دوردست یهودا .. .
جسد پیرمرد مرده اهل سانفرانسیسکو در حال بازگشت به خانه، سر قبر، در سواحل دنیای جدید بود. پس از تجربه تحقیرهای فراوان، بی توجهی بسیار انسانی، پس از یک هفته سرگردانی از یک سوله بندری به بندر دیگر، سرانجام دوباره با همان کشتی معروفی که اخیراً با چنین افتخاری به دنیای قدیم منتقل شده بود، فرود آمد. اما اکنون آنها او را از زنده ها پنهان می کردند - آنها او را در اعماق یک انبار سیاه در یک تابوت قیردار فرود آوردند. و دوباره و دوباره کشتی به مسیر دریایی دوردست خود رفت. در شب او از کنار جزیره کاپری عبور کرد و نورهایش که به آرامی در دریای تاریک پنهان شده بودند برای او که از جزیره به آنها نگاه می کرد غمگین بود. اما آنجا، در کشتی، در سالن های روشن که با لوسترها می درخشیدند، طبق معمول، آن شب یک توپ شلوغ بود.
او در شب دوم و در شب سوم بود - دوباره در میان یک کولاک خشمگین، اقیانوس را فرا می گرفت، مانند یک توده خاکسپاری زمزمه می کرد، و غمگین از کوه های کف نقره ای راه می رفت. چشمان آتشین بیشمار کشتی از پشت برف به سختی برای شیطان قابل مشاهده بود که از صخره های جبل الطارق، از دروازه های سنگی دو جهان، پشت کشتی در حال حرکت در شب و کولاک بود. شیطان به بزرگی یک صخره بود، اما کشتی نیز به همین شکل بود، چند طبقه، پر شیپور، که توسط غرور یک انسان جدید با قلبی قدیمی ساخته شده بود. کولاکی روی تکل و لوله‌های دهان گشادش می‌کوبید که از برف سفید شده بود، اما او ثابت قدم، محکم، باشکوه و وحشتناک بود. در بالاترین سقف آن، در میان گردبادهای برف، آن اتاق های دنج و کم نور به تنهایی برخاسته بودند، جایی که در خوابی حساس و مضطرب غوطه ور شده بود، راننده چاقش که شبیه یک بت بت پرست بود، بر سرتاسر کشتی نشسته بود. او زوزه‌های سنگین و جیغ‌های خشمگین آژیر طوفان را می‌شنید، اما خود را از نزدیکی آن آرام می‌کرد، در نهایت برای او نامفهوم‌ترین چیزی که پشت دیوارش بود: آن کابین زرهی، که گاه و بیگاه پر می‌شد. غرش اسرارآمیز، لرزان و نورهای آبی خشک و لرزان که در اطراف تلگرافچی رنگ پریده با نیم حلقه فلزی روی سرش چشمک می زنند و می ترکند. در همان پایین، در رحم زیرآبی آتلانتیس، حجم هزار پوندی دیگ‌ها و انواع ماشین‌های دیگر با فولاد، بخار سوت می‌زد و با آب و روغن جوش می‌ریخت، آن آشپزخانه که از پایین توسط جهنمی گرم شده بود. کوره‌هایی که حرکت کشتی در آنها در حال دمیدن بود - نیروهای حباب‌کننده وحشتناکی که در تمرکزشان به درون قلب آن، به سیاه‌چال بی‌نهایت طولانی، به داخل یک تونل گرد، کم‌نور با برق روشن می‌شد، منتقل می‌شد، جایی که به آرامی، با سختی روح انسان را تحت تأثیر قرار می‌دهد. یک شفت غول پیکر در بستر روغنی خود می چرخد، مانند یک هیولای زنده که در این تونل کشیده شده است، شبیه به یک دریچه. و وسط «آتلانتیس»، اتاق‌های غذاخوری و سالن‌های رقص آن، نور و شادی می‌ریخت، با گویش جمعیتی هوشمند، معطر از گلهای تازه، با ارکستر زهی آواز می‌خواند. و دوباره در میان این جمعیت، در میان درخشش چراغ ها، ابریشم ها، الماس ها و شانه های برهنه زن، به شدت می پیچیدند و گاهی اوقات تشنج می کردند، یک جفت معشوقه اجیر شده لاغر و انعطاف پذیر: دختری متواضع گناه آلود با مژه های پایین، با مدل موی معصوم و مرد جوان قد بلند با سیاهی، گویی با موهای چسبیده، رنگ پریده با پودر، با زیباترین کفش های چرمی، با دمپایی باریک با دم بلند - مردی خوش تیپ، مانند زالو بزرگ. و هیچکس نمی‌دانست که این زوج مدت‌هاست که از تظاهر به عذاب سعادتمندانه‌شان در موسیقی غم‌انگیز بی‌شرمانه خسته شده‌اند، و نه آنچه در اعماق زیرشان، در ته قفسه تاریک، در مجاورت روده‌های غم‌انگیز و غم‌انگیز قرار دارد. کشتی، سخت بر تاریکی، اقیانوس، کولاک غلبه کن. ..اکتبر. 1915