Γράμμα έντεκα
Περί καριερισμού
«Γράμματα για το καλό και το ωραίο»
Ένα άτομο αναπτύσσεται από την πρώτη μέρα της γέννησής του. Είναι επικεντρωμένος στο μέλλον. Μαθαίνει, μαθαίνει να βάζει νέα καθήκοντα για τον εαυτό του, χωρίς καν να το καταλαβαίνει. Και πόσο γρήγορα κυριαρχεί στη θέση του στη ζωή. Ξέρει ήδη πώς να κρατάει ένα κουτάλι και να προφέρει τις πρώτες λέξεις.
Στη συνέχεια, ως αγόρι και νέος, σπουδάζει και αυτός.
Και ήρθε η ώρα να εφαρμόσετε τις γνώσεις σας και να πετύχετε αυτό που προσπαθήσατε. Λήξη. Πρέπει να ζούμε στο παρόν...
Αλλά η επιτάχυνση συνεχίζεται, και τώρα, αντί να μελετούν, έρχεται η ώρα για πολλούς να κατακτήσουν την κατάστασή τους στη ζωή. Η κίνηση προχωρά με αδράνεια. Ένα άτομο προσπαθεί πάντα προς το μέλλον και το μέλλον δεν βρίσκεται πλέον στην πραγματική γνώση, όχι στην κατάκτηση δεξιοτήτων, αλλά στην τοποθέτηση του εαυτού του σε μια πλεονεκτική θέση. Το περιεχόμενο, το πραγματικό περιεχόμενο, χάνεται. Ο παρών χρόνος δεν έρχεται, υπάρχει ακόμα μια κενή φιλοδοξία για το μέλλον. Αυτό είναι καριερισμός. Εσωτερικό άγχος που κάνει ένα άτομο προσωπικά δυστυχισμένο και αφόρητο για τους άλλους.
Επιστολή Δώδεκα
Ένα άτομο πρέπει να είναι έξυπνο
Ο άνθρωπος πρέπει να είναι έξυπνος! Τι κι αν το επάγγελμά του δεν απαιτεί ευφυΐα; Και αν δεν μπορούσε να μορφωθεί: ήρθαν έτσι οι συνθήκες; Κι αν περιβάλλονδεν το επιτρέπει; Τι θα συμβεί αν η ευφυΐα του τον κάνει «μαύρο πρόβατο» ανάμεσα στους συναδέλφους, τους φίλους, τους συγγενείς του και απλώς τον εμποδίζει να έρθει πιο κοντά με άλλους ανθρώπους;
Όχι, όχι και ΟΧΙ! Χρειάζεται νοημοσύνη σε όλες τις συνθήκες. Είναι απαραίτητο τόσο για τους άλλους όσο και για το ίδιο το άτομο.
Αυτό είναι πολύ, πολύ σημαντικό, και πάνω από όλα για να ζήσουμε ευτυχισμένα και πολύ - ναι, πολύ! Γιατί η ευφυΐα είναι ίση με την ηθική υγεία, και η υγεία είναι απαραίτητη για να ζήσει κανείς πολύ - όχι μόνο σωματικά, αλλά και ψυχικά. Ένα παλιό βιβλίο λέει: «Τίμα τον πατέρα σου και τη μητέρα σου και θα ζήσεις πολύ στη γη». Αυτό ισχύει τόσο για ένα ολόκληρο έθνος όσο και για ένα άτομο. Αυτό είναι σοφό.
Αλλά πρώτα απ 'όλα, ας ορίσουμε τι είναι η νοημοσύνη και, στη συνέχεια, γιατί συνδέεται με την εντολή της μακροζωίας.
Πολλοί άνθρωποι σκέφτονται: έξυπνος είναι αυτός που έχει διαβάσει πολλά, έχει λάβει μια καλή εκπαίδευση(και κυρίως ανθρωπιστικό), έχει ταξιδέψει πολύ, ξέρει αρκετές γλώσσες.
Εν τω μεταξύ, μπορείς να τα έχεις όλα αυτά και να είσαι μη έξυπνος, και δεν μπορείς να κατέχεις τίποτα από αυτά σε μεγάλο βαθμό, αλλά παρόλα αυτά να είσαι ένα εσωτερικά έξυπνο άτομο.
Η εκπαίδευση δεν μπορεί να συγχέεται με τη νοημοσύνη. Η εκπαίδευση ζει με παλιό περιεχόμενο, ευφυΐα - δημιουργώντας νέα πράγματα και αναγνωρίζοντας το παλιό ως νέο.
Επιπλέον... Στέρησε από έναν πραγματικά ευφυή άνθρωπο όλες τις γνώσεις, τη μόρφωση, στερήστε του τη μνήμη του. Αφήστε τον να ξεχάσει τα πάντα στον κόσμο, δεν θα γνωρίσει τους κλασικούς της λογοτεχνίας, δεν θα θυμάται τα μεγαλύτερα έργα τέχνης, θα ξεχάσει τα σημαντικότερα ιστορικά γεγονότα, αλλά αν ταυτόχρονα παραμείνει δεκτικός στις πνευματικές αξίες, αγάπη για την απόκτηση γνώσης, ενδιαφέρον για την ιστορία, αισθητική αίσθηση, θα μπορεί να διακρίνει ένα πραγματικό έργο τέχνης από ένα χονδροειδές «πράγμα» φτιαγμένο μόνο για να εκπλήξει, αν μπορεί να θαυμάσει την ομορφιά της φύσης, να κατανοήσει τον χαρακτήρα και την ατομικότητα ενός άλλου ατόμου, μπείτε στη θέση του και έχοντας καταλάβει τον άλλον, βοηθήστε τον, δεν θα δείξει αγένεια, αδιαφορία, γοητεία, φθόνο, αλλά θα εκτιμήσει έναν άλλον εάν δείχνει σεβασμό για την κουλτούρα του παρελθόντος, τις δεξιότητες ενός καλοσυνάτου ανθρώπου, υπευθυνότητα στις αποφάσεις ηθικά ζητήματα, τον πλούτο και την ακρίβεια της γλώσσας κάποιου - προφορικού και γραπτού - αυτό θα είναι ένα έξυπνο άτομο.
Η νοημοσύνη δεν αφορά μόνο τη γνώση, αλλά και την ικανότητα κατανόησης των άλλων. Εκδηλώνεται σε χίλια και χίλια μικρά πράγματα: στην ικανότητα να μαλώνεις με σεβασμό, να συμπεριφέρεσαι σεμνά στο τραπέζι, στην ικανότητα να βοηθάς ήσυχα (ακριβώς ανεπαίσθητα) τον άλλον, να φροντίζεις τη φύση, να μην σκουπίζεις γύρω σου - μην σκουπίζετε με αποτσίγαρα ή βρισιές, κακές ιδέες (σκουπίδια είναι κι αυτά, και τι άλλο!).
Η οικογένεια Likhachev, Ντμίτρι - στο κέντρο, 1929. © D. Baltermants
Γνώριζα χωρικούς στον Ρωσικό Βορρά που ήταν πραγματικά έξυπνοι. Διατηρούσαν τα σπίτια τους εκπληκτικά καθαρά και ήξεραν πώς να εκτιμούν καλά τραγούδια, ήξεραν να διηγούνται «συμβάντα» (δηλαδή τι συνέβη σε αυτούς ή σε άλλους), ζούσαν μια τακτική ζωή, ήταν φιλόξενοι και φιλικοί, αντιμετώπιζαν τόσο τη θλίψη όσο και τη χαρά των άλλων με κατανόηση.
Η νοημοσύνη είναι η ικανότητα κατανόησης, αντίληψης, είναι μια ανεκτική στάση απέναντι στον κόσμο και στους ανθρώπους.
Πρέπει να αναπτύξετε τη νοημοσύνη στον εαυτό σας, να την εκπαιδεύσετε - να εκπαιδεύσετε την ψυχική σας δύναμη, όπως εκπαιδεύετε τη σωματική σας δύναμη. Και η εκπαίδευση είναι δυνατή και απαραίτητη υπό οποιεσδήποτε συνθήκες.
Τι προπόνηση σωματική δύναμηπροάγει τη μακροζωία - αυτό είναι κατανοητό. Πολύ λιγότερο κατανοεί ότι η μακροζωία απαιτεί εκπαίδευση πνευματικής και ψυχικής δύναμης.
Το γεγονός είναι ότι μια θυμωμένη και θυμωμένη αντίδραση στο περιβάλλον, η αγένεια και η έλλειψη κατανόησης των άλλων είναι σημάδι ψυχικής και πνευματικής αδυναμίας, ανθρώπινης ανικανότητας να ζήσει... Το να σπρώχνεις μέσα σε ένα γεμάτο λεωφορείο είναι ένα αδύναμο και νευρικό άτομο, εξαντλημένο , αντιδρώντας λανθασμένα σε όλα. Καυγάς με γείτονες είναι επίσης ένας άνθρωπος που δεν ξέρει πώς να ζει, που είναι ψυχικά κωφός. Ένα άτομο που δεν ανταποκρίνεται αισθητικά είναι επίσης ένα δυστυχισμένο άτομο. Κάποιος που δεν μπορεί να καταλάβει άλλο άτομο, του αποδίδει μόνο κακές προθέσεις και πάντα προσβάλλεται από τους άλλους - αυτό είναι επίσης ένα άτομο που φτωχαίνει τη ζωή του και παρεμβαίνει στις ζωές των άλλων. Ψυχική αδυναμίαοδηγεί σε σωματική αδυναμία. Δεν είμαι γιατρός, αλλά είμαι πεπεισμένος για αυτό. Η μακροχρόνια εμπειρία με έπεισε για αυτό.
Η φιλικότητα και η καλοσύνη κάνουν ένα άτομο όχι μόνο σωματικά υγιές, αλλά και όμορφο. Ναι, ακριβώς όμορφο.
Το πρόσωπο ενός ατόμου, παραμορφωμένο από κακία, γίνεται άσχημο και οι κινήσεις ενός κακού ατόμου στερούνται χάρης - όχι σκόπιμη χάρη, αλλά φυσική χάρη, η οποία είναι πολύ πιο ακριβή.
Το κοινωνικό καθήκον ενός ατόμου είναι να είναι έξυπνο. Αυτό είναι καθήκον προς τον εαυτό σας. Αυτό είναι το κλειδί της προσωπικής του ευτυχίας και η «αύρα της καλής θέλησης» γύρω του και απέναντί του (δηλαδή που απευθύνεται σε αυτόν).
Όλα όσα μιλώ με τους μικρούς αναγνώστες σε αυτό το βιβλίο είναι ένα κάλεσμα στη νοημοσύνη, στη σωματική και ηθική υγεία, στην ομορφιά της υγείας. Ας ζήσουμε ως άνθρωποι και ως λαός! Και η λατρεία του πατέρα και της μητέρας πρέπει να γίνει κατανοητή ευρέως - ως σεβασμό όλων των καλύτερων μας στο παρελθόν, στο παρελθόν, που είναι ο πατέρας και η μητέρα της νεωτερικότητας μας, της μεγάλης νεωτερικότητας, στην οποία είναι μεγάλη ευτυχία να ανήκουμε.
Dmitry Likhachev, 1989, © D. Baltermants
Γράμμα είκοσι δύο
Λατρεύω να διαβάζω!
Κάθε άνθρωπος είναι υποχρεωμένος (τονίζω – υποχρεωμένος) να φροντίζει για την πνευματική του ανάπτυξη. Αυτή είναι η ευθύνη του απέναντι στην κοινωνία στην οποία ζει και στον εαυτό του.
Ο κύριος (αλλά, φυσικά, όχι ο μοναδικός) τρόπος πνευματικής ανάπτυξης κάποιου είναι το διάβασμα.
Η ανάγνωση δεν πρέπει να είναι τυχαία. Αυτό είναι τεράστιο χάσιμο χρόνου και ο χρόνος είναι η μεγαλύτερη αξία που δεν μπορεί να σπαταληθεί σε μικροπράγματα. Θα πρέπει να διαβάζετε σύμφωνα με το πρόγραμμα, φυσικά, χωρίς να το ακολουθείτε αυστηρά, απομακρυνόμενοι από αυτό όπου εμφανίζονται πρόσθετα ενδιαφέροντα για τον αναγνώστη. Ωστόσο, με όλες τις αποκλίσεις από το αρχικό πρόγραμμα, είναι απαραίτητο να συντάξετε ένα νέο για τον εαυτό σας, λαμβάνοντας υπόψη τα νέα ενδιαφέροντα που έχουν προκύψει.
Η ανάγνωση, για να είναι αποτελεσματική, πρέπει να ενδιαφέρει τον αναγνώστη. Το ενδιαφέρον για το διάβασμα γενικά ή για ορισμένους κλάδους του πολιτισμού πρέπει να αναπτυχθεί στον εαυτό του. Το ενδιαφέρον μπορεί να είναι σε μεγάλο βαθμό το αποτέλεσμα της αυτοεκπαίδευσης.
Η δημιουργία προγραμμάτων ανάγνωσης για τον εαυτό σας δεν είναι τόσο εύκολη, και αυτό θα πρέπει να γίνει σε συνεννόηση με άτομα με γνώση, με υπάρχοντες οδηγούς αναφοράς διαφόρων τύπων.
Ο κίνδυνος της ανάγνωσης είναι η ανάπτυξη (συνειδητή ή ασυνείδητη) τάσης για «διαγώνια» θέαση κειμένων ή διάφοροι τύποιμεθόδους γρήγορης ανάγνωσης.
Η ταχεία ανάγνωση δημιουργεί την εμφάνιση της γνώσης. Επιτρέπεται μόνο σε ορισμένους τύπους επαγγελμάτων, προσέχοντας να μην δημιουργείται η συνήθεια της γρήγορης ανάγνωσης οδηγεί σε διαταραχές της προσοχής.
Έχετε παρατηρήσει πόσο μεγάλη εντύπωση προκαλούν εκείνα τα λογοτεχνικά έργα που διαβάζονται σε ένα ήρεμο, χαλαρό και χωρίς βιασύνη περιβάλλον, για παράδειγμα σε διακοπές ή κατά τη διάρκεια κάποιας όχι πολύ περίπλοκης και μη αποσπαστικής ασθένειας;
«Η διδασκαλία είναι δύσκολη όταν δεν ξέρουμε πώς να βρούμε χαρά σε αυτήν. Είναι απαραίτητο να επιλέγουμε μορφές αναψυχής και ψυχαγωγίας που είναι έξυπνες και ικανές να διδάξουν κάτι».
Η «ανιδιοτελής» αλλά ενδιαφέρουσα ανάγνωση είναι αυτό που σε κάνει να αγαπάς τη λογοτεχνία και αυτό που διευρύνει τους ορίζοντες ενός ανθρώπου.
Γιατί τώρα η τηλεόραση αντικαθιστά εν μέρει τα βιβλία; Ναι, γιατί η τηλεόραση σε αναγκάζει να βλέπεις σιγά σιγά κάποιο πρόγραμμα, να κάθεσαι αναπαυτικά για να μην σε ενοχλεί τίποτα, να σε αποσπά από τις ανησυχίες σου, να σου υπαγορεύει πώς να δεις και τι να δεις. Προσπαθήστε όμως να διαλέξετε ένα βιβλίο της αρεσκείας σας, κάντε ένα διάλειμμα από τα πάντα στον κόσμο για λίγο, καθίστε αναπαυτικά με ένα βιβλίο και θα καταλάβετε ότι υπάρχουν πολλά βιβλία χωρίς τα οποία δεν μπορείτε να ζήσετε, τα οποία είναι πιο σημαντικά και πιο ενδιαφέροντα από πολλά προγράμματα. Δεν λέω να σταματήσεις να βλέπεις τηλεόραση. Αλλά λέω: κοιτάξτε με επιλογή. Αφιερώστε το χρόνο σας σε πράγματα που αξίζει να ξοδέψετε. Διαβάστε περισσότερα και διαβάστε με περισσότερες επιλογές. Καθορίστε μόνοι σας την επιλογή σας, ανάλογα με τον ρόλο που έχει αποκτήσει το βιβλίο που έχετε επιλέξει στην ιστορία του ανθρώπινου πολιτισμού για να γίνει κλασικό. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει κάτι σημαντικό σε αυτό. Ή μήπως αυτό το απαραίτητο για τον πολιτισμό της ανθρωπότητας θα είναι απαραίτητο και για εσάς;
Κλασικό είναι αυτό που έχει αντέξει στη δοκιμασία του χρόνου. Μαζί του δεν θα χάσεις το χρόνο σου. Αλλά οι κλασικοί δεν μπορούν να απαντήσουν σε όλες τις ερωτήσεις σήμερα. Επομένως πρέπει να διαβάσετε και σύγχρονη λογοτεχνία. Μην πηδάτε μόνο σε κάθε μοντέρνο βιβλίο. Μην είσαι φασαριόζος. Η ματαιοδοξία κάνει έναν άνθρωπο να ξοδεύει αλόγιστα το μεγαλύτερο και πιο πολύτιμο κεφάλαιο που έχει - τον χρόνο του.
Γράμμα είκοσι έξι
Μάθε να μαθαίνεις!
Μπαίνουμε σε έναν αιώνα στον οποίο η εκπαίδευση, η γνώση και οι επαγγελματικές δεξιότητες θα παίξουν καθοριστικό ρόλο στη μοίρα ενός ανθρώπου. Χωρίς γνώση, παρεμπιπτόντως, που γίνεται όλο και πιο περίπλοκη, θα είναι απλώς αδύνατο να εργαστείτε και να είναι χρήσιμο. Γιατί τη σωματική εργασία θα καταλάβουν μηχανές και ρομπότ. Ακόμα και υπολογισμοί θα γίνονται από υπολογιστές, όπως και σχέδια, υπολογισμοί, αναφορές, προγραμματισμός κλπ. Ο άνθρωπος θα φέρει νέες ιδέες, θα σκεφτεί πράγματα που δεν μπορεί να σκεφτεί μια μηχανή. Και για αυτό, θα χρειάζεται όλο και περισσότερο η γενική νοημοσύνη ενός ατόμου, η ικανότητά του να δημιουργεί νέα πράγματα και, φυσικά, η ηθική ευθύνη, που μια μηχανή δεν μπορεί να αντέξει. Η ηθική, απλή στους προηγούμενους αιώνες, θα γίνει απείρως πιο περίπλοκη στην εποχή της επιστήμης. Είναι ξεκάθαρο. Αυτό σημαίνει ότι ένα άτομο θα έχει το πιο δύσκολο και πολύπλοκο έργο να είναι όχι απλώς ένα άτομο, αλλά ένα άτομο της επιστήμης, ένα άτομο ηθικά υπεύθυνο για όλα όσα συμβαίνουν στην εποχή των μηχανών και των ρομπότ. Γενική εκπαίδευσημπορεί να δημιουργήσει έναν άνθρωπο του μέλλοντος, έναν δημιουργικό άνθρωπο, έναν δημιουργό κάθε τι καινούργιου και ηθικά υπεύθυνο για ό,τι θα δημιουργηθεί.
Η διδασκαλία είναι αυτό που χρειάζεται πλέον ένας νέος από πολύ μικρός. Πρέπει πάντα να μαθαίνεις. Μέχρι το τέλος της ζωής τους όλοι οι μεγάλοι επιστήμονες όχι μόνο δίδασκαν, αλλά και σπούδαζαν. Εάν σταματήσετε να μαθαίνετε, δεν θα μπορείτε να διδάξετε. Γιατί η γνώση μεγαλώνει και γίνεται πιο περίπλοκη. Πρέπει να θυμόμαστε ότι η πιο ευνοϊκή περίοδος για μάθηση είναι η νεολαία. Είναι στη νεότητα, στην παιδική ηλικία, στην εφηβεία, στην εφηβεία, που ο ανθρώπινος νους είναι πιο δεκτικός. Δεκτικός στη μελέτη των γλωσσών (που είναι εξαιρετικά σημαντικό), στα μαθηματικά, στην αφομοίωση της απλής γνώσης και της αισθητικής ανάπτυξης, που στέκεται δίπλα στην ηθική ανάπτυξη και εν μέρει την διεγείρει.
Να ξέρετε να μην χάνετε χρόνο σε μικροπράγματα, σε «ξεκούραση», που μερικές φορές κουράζει περισσότερο από την πιο σκληρή δουλειά, μην γεμίζετε το φωτεινό μυαλό σας με λασπωμένες ροές ανόητων και άσκοπων «πληροφοριών». Φροντίστε τον εαυτό σας για τη μάθηση, για την απόκτηση γνώσεων και δεξιοτήτων που μόνο στα νιάτα σας θα κατακτήσετε εύκολα και γρήγορα.
Και εδώ ακούω τον βαρύ αναστεναγμό του νεαρού: τι βαρετή ζωή προσφέρεις στα νιάτα μας! Απλά μελετήστε. Πού είναι η ξεκούραση και η διασκέδαση; Γιατί να μην χαιρόμαστε;
Οχι. Η απόκτηση δεξιοτήτων και γνώσεων είναι το ίδιο άθλημα. Η διδασκαλία είναι δύσκολη όταν δεν ξέρουμε πώς να βρούμε χαρά σε αυτήν. Πρέπει να αγαπάμε τη μελέτη και να επιλέγουμε έξυπνες μορφές αναψυχής και ψυχαγωγίας που μπορούν επίσης να μας διδάξουν κάτι, να αναπτύξουμε μέσα μας κάποιες ικανότητες που θα χρειαστούμε στη ζωή.
Τι γίνεται αν δεν σου αρέσει να σπουδάζεις; Αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια. Αυτό σημαίνει ότι απλά δεν έχετε ανακαλύψει τη χαρά που φέρνει η απόκτηση γνώσεων και δεξιοτήτων σε ένα παιδί, αγόρι ή κορίτσι.
Κοιτάξτε ένα μικρό παιδί - με τι ευχαρίστηση αρχίζει να μαθαίνει να περπατά, να μιλάει, να εμβαθύνει σε διάφορους μηχανισμούς (για αγόρια) και να φροντίζει κούκλες (για κορίτσια). Προσπαθήστε να συνεχίσετε αυτή τη χαρά του να μαθαίνετε νέα πράγματα. Αυτό εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από εσάς. Μην κάνετε λάθος: Δεν μου αρέσει να σπουδάζω! Προσπαθήστε να αγαπάτε όλα τα μαθήματα που παρακολουθείτε στο σχολείο. Αν άρεσαν σε άλλους, γιατί να μην αρέσουν σε σένα! Ανάγνωση αξιόλογα βιβλία, και όχι μόνο αναγνωστικό υλικό. Μελετήστε ιστορία και λογοτεχνία. Ένας έξυπνος άνθρωπος πρέπει να γνωρίζει καλά και τα δύο. Είναι αυτοί που δίνουν σε ένα άτομο μια ηθική και αισθητική προοπτική, κάνουν τον κόσμο γύρω του μεγάλο, ενδιαφέρον, που εκπέμπει εμπειρία και χαρά. Εάν δεν σας αρέσει κάτι σε ένα αντικείμενο, ζορίστε τον εαυτό σας και προσπαθήστε να βρείτε μια πηγή χαράς σε αυτό - τη χαρά να αποκτήσετε κάτι νέο.
Μάθετε να αγαπάτε τη μάθηση!
Θέλω να μιλήσω για αυτό το βιβλίο με ήσυχη φωνή. Ήταν γραμμένο με μια ήσυχη, ψυχική φωνή. Αλλά, που ακούς με κομμένη την ανάσα, προσπαθώντας να μην ταράξεις τις αγαπημένες αναμνήσεις που σαν σάπιες σελίδες παλιό βιβλίοάνοιξε μια φορά ζωντανή...
Dmitry Sergeevich Likhachev (28 Νοεμβρίου 1906, Αγία Πετρούπολη, Ρωσική Αυτοκρατορία - 30 Σεπτεμβρίου 1999, Αγία Πετρούπολη, Ρωσική Ομοσπονδία) - Σοβιετικός και Ρώσος φιλόλογος, πολιτισμολόγος, κριτικός τέχνης, γιατρός φιλολογικές επιστήμες(1947), καθηγητής. Πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου του Ρωσικού (Σοβιετικού έως το 1991) Πολιτιστικού Ιδρύματος (1986-1993).
Ακαδημαϊκός της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ. Συγγραφέας θεμελιωδών έργων αφιερωμένων στην ιστορία της ρωσικής λογοτεχνίας (κυρίως της παλαιάς ρωσικής) και του ρωσικού πολιτισμού. Συγγραφέας έργων (συμπεριλαμβανομένων περισσότερων από σαράντα βιβλίων) για ένα ευρύ φάσμα προβλημάτων θεωρίας και ιστορίας αρχαία ρωσική λογοτεχνία, πολλά από τα οποία έχουν μεταφραστεί σε διάφορες γλώσσες. Συγγραφέας περίπου 500 επιστημονικών και 600 δημοσιογραφικών εργασιών. Συνέβαλε σημαντικά στη μελέτη της αρχαίας ρωσικής λογοτεχνίας και τέχνης. Το φάσμα των επιστημονικών ενδιαφερόντων του Likhachev είναι πολύ ευρύ: από τη μελέτη της αγιογραφίας μέχρι την ανάλυση της ζωής των κρατουμένων στη φυλακή. Σε όλα τα χρόνια της δραστηριότητάς του υπήρξε ενεργός υπερασπιστής του πολιτισμού, υπέρμαχος του ήθους και της πνευματικότητας.
Το βιβλίο του Ντμίτρι Λιχάτσεφ δεν είναι απλώς απομνημονεύματα, αλλά αφήγηση αυτόπτη μάρτυρα. Γιατί στις αναμνήσεις και τις ιστορίες του για τη ζωή του, σαν μέσα από μεγεθυντικό φακό, αποτυπώθηκε μια ολόκληρη εποχή. Επιπλέον, ήταν ακριβώς η «κωφότητα» αυτού του προβληματισμού που δεν δημιουργήθηκε με τη βοήθεια κανενός καλλιτεχνικές τεχνικές, με τη βοήθεια οποιωνδήποτε αναλύσεων ή «ερμηνειών»... Η ανάγνωση του βιβλίου δεν είναι εύκολη - η αφήγηση είναι αρκετά πυκνή, υπάρχουν πολλές πληροφορίες για ανθρώπους, για γεγονότα, για μελλοντική μοίρατα άτομα που αναφέρθηκαν. Εν μέρει, ήταν ακόμη και κάπως ασυνήθιστο να διαβάζουμε για τέτοια δραματικά χρόνια και πεπρωμένα, αλλά την ίδια στιγμή ο συγγραφέας, Ντμίτρι Λιχάτσεφ, δεν αφήνει ελεύθερα τα συναισθήματά του. Το περιγράφει με πολύ παραστατικό τρόπο, με φειδώ τις όποιες γραφικές λεπτομέρειες, αλλά την ίδια στιγμή η αντίληψη γίνεται μόνο πιο έντονη. Γιατί καταλαβαίνεις πολύ καλά ότι όλα αυτά είναι πραγματικότητα, και όχι ένα μυθιστόρημα περιπέτειας. Για μένα ένιωσα σαν ντοκιμαντέρ, χωρίς σχολιασμό. Η ίδια η γλώσσα του Likhachev απεικονίζει αυτό που το κοινό μπορούσε να δει, αλλά όχι να αισθανθεί - εξάλλου, πολλά από αυτά είναι αδύνατο να το αντιληφθούμε εμείς, οι σύγχρονοι «θεατές» - είναι πολύ απίστευτο αυτό που βίωσε η γενιά του.
Το βιβλίο μου άνοιξε ένα νέο θέμα με τον δικό του τρόπο, γιατί ουσιαστικά δεν είχα συναντήσει ποτέ λογοτεχνία για πολιτικούς κρατούμενους, με εξαίρεση λίγους συγγραφείς. Αλλά εδώ το βιβλίο, γενικά, δεν είναι μόνο αφιερωμένο σε αυτό, αλλά καλύπτει τη ζωή του D. Likhachev στο «εσωτερικό» της εποχής του, που περιλάμβανε τις αρχές του εικοστού αιώνα, τα χρόνια του τρόμου του 20-20. Δεκαετία του '30, ο αποκλεισμός, αλλά το βιβλίο αυτό δεν έχει τόνο επίπληξης ή κρίσης. Αυτή είναι απλά μια ειλικρινής ιστορία για τη ζωή ενός ανθρώπου του οποίου η μοίρα έπεσε σε μια τόσο σκληρή εποχή. Και αυτό είδε ο άνθρωπος, και αυτό θυμάται.
«Όσο ευρύτερος εξελισσόταν ο διωγμός της εκκλησίας και όσο πιο συχνές και πολυάριθμες γίνονταν οι εκτελέσεις στο Gorokhovaya 2, στην Petropavlovka, στο Krestovsky Island, στη Strelna, κ.λπ Η αγάπη για την Πατρίδα έμοιαζε λιγότερο με υπερηφάνεια για την Πατρίδα, τις νίκες και τις κατακτήσεις της. Τώρα αυτό είναι δύσκολο για πολλούς να το καταλάβουν. Δεν τραγουδήσαμε πατριωτικά τραγούδια - κλαίγαμε και προσευχόμασταν.
Και με αυτό το αίσθημα οίκτου και θλίψης, άρχισα να μελετώ αρχαία ρωσική λογοτεχνία και αρχαία ρωσική τέχνη στο πανεπιστήμιο το 1923. Ήθελα να κρατήσω τη Ρωσία στη μνήμη μου, όπως τα παιδιά που κάθονται στο κρεβάτι της θέλουν να κρατήσουν στη μνήμη τους την εικόνα μιας ετοιμοθάνατης μητέρας, να μαζέψουν τις εικόνες της, να τις δείξουν σε φίλους, να μιλήσουν για το μεγαλείο της μαρτυρικής ζωής της. Τα βιβλία μου είναι ουσιαστικά αναμνηστικά σημειώματα που δίνονται «για την ανάπαυση των νεκρών»: δεν μπορείς να θυμηθείς τους πάντες όταν τα γράφεις - σημειώνεις τα πιο αγαπημένα ονόματα, και τέτοια ήταν για μένα ακριβώς στην Αρχαία Ρωσία».
Στην αρχή, όταν οι αναμνήσεις του Ντμίτρι Λιχάτσεφ σχετίζονται με την παιδική του ηλικία και τη νεολαία του, ο ίδιος, ως κύριος χαρακτήρας, είναι κατά κάποιο τρόπο αξιοσημείωτος. Στη συνέχεια, όμως, όταν η ιστορία του αφορά τον χρόνο της φυλάκισής του και την παραμονή του στο Solovki, τότε η ιστορία του ουσιαστικά δεν αφορά τον εαυτό του, αλλά τους ανθρώπους που τον περιέβαλαν (A.A. Meyer, Yu.N. Danzas, G.M. Osorgin, N. N. Γκόρσκι, Ε. Κ. Ρόζενμπεργκ και πολλοί άλλοι)… Και αυτό που είναι εντυπωσιακό είναι ότι σε τέτοιες συνθήκες, όταν ένα άτομο ήταν ταπεινωμένο και καταδικασμένο σε μια ζωή χωρίς νόημα (επειδή δεν υπήρχε βεβαιότητα, εμπιστοσύνη στο μέλλον). Μερικοί άνθρωποι βρήκαν νόημα στη δημιουργικότητα, τη μελέτη, τον προβληματισμό για διάφορα πνευματικά θέματα, μπορούσαν να διατηρήσουν όχι απλώς ένα ανθρώπινο «πρόσωπο», αλλά και να παραμείνουν σκεπτόμενοι, ευγενικοί, ελεήμονες, με συναίσθημα και ευγνωμοσύνη.
Με συγκλόνισε πολύ στα απομνημονεύματα του Likhachev, αλλά μια μαρτυρία με στοίχειωνε για πολύ καιρό με πόνο στην καρδιά μου - η ιστορία του για το πώς τα παιδιά εκκενώθηκαν βιαστικά από το Λένινγκραντ και ταυτόχρονα τα παιδιά που εγκαταλείφθηκαν από εκείνους που τα συνόδευαν κατά την ανακάλυψη του μπροστά, χάθηκαν και δεν μπορούσαν καν να δώσουν πληροφορίες για τον εαυτό τους, ποιοι ήταν, ποιανού είναι...
Στο κεφάλαιο σχετικά με την «κατεργασία», ο Likhachev μιλάει για το τι είναι πιο τρομερό από τον πόλεμο και την πείνα - αυτή είναι η πνευματική πτώση των ανθρώπων:
Το «Working out» ήταν μια δημόσια καταγγελία και έδωσε ελευθερία στον θυμό και τον φθόνο. Ήταν ένα Σάββατο του κακού, ένας θρίαμβος κάθε βδελυγμίας... Ήταν ένα είδος μαζικής ψυχικής ασθένειας που σταδιακά σάρωσε ολόκληρη τη χώρα... «Επεξεργασίες» της δεκαετίας 30-60. αποτελούσαν μέρος ενός συγκεκριμένου συστήματος καταστροφής του Καλού... Ήταν ένα είδος αντίποινων εναντίον επιστημόνων, συγγραφέων, καλλιτεχνών, αναστηλωτών, εργατών του θεάτρου και άλλων διανοούμενων».
Και όμως, παρά την ειλικρινή ιστορία για όλους τους πίνακες της εποχής του, ο Λιχάτσεφ αφιέρωσε το βιβλίο όχι στην εποχή, αλλά στους ανθρώπους. Αυτό είναι ένα βιβλίο μνήμης - προσεκτικό και ευγνώμον. Ως εκ τούτου, υπάρχει λιγότερος ο ίδιος ο Likhachev σε αυτό, αν και μιλάει για την οικογένειά του, για την παιδική του ηλικία, αλλά όλο και περισσότερο για τους ανθρώπους που τον περιέβαλαν και που, ως επί το πλείστον, "εξαφανίστηκαν" σε μια τρομερή καμπή στην ιστορία. Νόμιζα ότι ο Ντμίτρι Σεργκέεβιτς ήξερε πώς να αγαπά τους ανθρώπους και γι' αυτό παρατήρησε τόσους πολλούς καλούς ανθρώπους τριγύρω, ο καθένας ενδιαφέροντος και θαρραλέος με τον δικό του τρόπο. Ως εκ τούτου, το βιβλίο περιέχει μια εκπληκτική ομολογία στο επόμενο λόγο του:
: «Οι άνθρωποι είναι το πιο σημαντικό πράγμα στις αναμνήσεις μου. ...Πόσο διαφορετικοί και ενδιαφέροντες ήταν!...Και κυρίως οι άνθρωποι ήταν καλοί! Συναντήσεις στην παιδική ηλικία, συναντήσεις στο σχολείο και πανεπιστημιακά χρόνια, και μετά ο χρόνος που πέρασα στο Solovki μου έδωσε μεγάλο πλούτο. Δεν μπορούσε να το θυμηθεί ολόκληρο. Και αυτή είναι η μεγαλύτερη αποτυχία στη ζωή».
Ήταν πολύ περίεργο για μένα που διάβασα, αν και κατάλαβα τον ρόλο που ο Ντμίτρι Σεργκέεβιτς απέδωσε σε όλους αυτούς τους ανθρώπους στη μνήμη του. Έγραψε τόσα πολλά και αναλυτικά για πολλούς, πάρα πολλούς ανθρώπους της εποχής του, αλλά την ίδια στιγμή σημειώνεις και μόνος σου τρομακτικές εικόνεςκαθ' όλη τη διάρκεια του πρώτου μισού του εικοστού αιώνα, και νομίζεις ότι είναι δύσκολο ακόμη και να το καταλάβεις - η ψυχή σου συρρικνώνεται. Και να ζήσεις όλα αυτά και στο τέλος της ζωής να μπορείς να δεις στο Solovki κάτι για το οποίο η ψυχή είναι ευγνώμων - αυτό είναι πραγματικά μια ιδιαίτερη ποιότητα της ψυχής.
Ακόμα σοκαρισμένος ειλικρινή θλίψηΟ Λιχάτσεφ, όταν περιέγραψε τα ερείπια του Νόβγκοροντ μετά την απελευθέρωσή του. Καταλαβαίνω ότι δεν είναι κάθε άνθρωπος ικανός να κατανοήσει πέρα από την προσωπική θλίψη, για παράδειγμα, τη θλίψη από την απώλεια ιστορικών και πολιτιστικής κληρονομιάςΑλλά μάλλον γι' αυτό πρέπει να διαβάσετε το βιβλίο του Ντμίτρι Σεργκέεβιτς Λιχάτσεφ για να αγγίξετε αυτούς τους ανθρώπους, τη μνήμη τους, που επίσης αποτελούσαν με τον δικό τους τρόπο μια ιστορική και πολιτιστική «αξία» για τη χώρα τους, και μάλιστα για τους ανθρώπους. γενικά, ώστε να καταλάβουν τι σημαίνει να είσαι Άνθρωπος.
Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει συνολικά 16 σελίδες) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 4 σελίδες]
Ντμίτρι Σεργκέεβιτς Λιχάτσεφ
Αναμνήσεις
Αντί για πρόλογο
Χιλιάδες επιστημονικές πραγματείες, άρθρα, μυθιστορήματα, ιστορίες, μελέτες και ημερολογιακές σκέψεις έχουν γραφτεί για τις αντιξοότητες της μοίρας, για πονηρούς νόμους που συχνά είναι αόρατοι στο μάτι, για τα μονοπάτια που οδηγούν στη δόξα. Αυτό ανησύχησε τους ανθρώπους ανά πάσα στιγμή: τόσο στην αρχαία Αίγυπτο όσο και νωρίτερα... Ο Εσαρχαντόν παραπονέθηκε ήδη: «Σε εξάντλησα μέχρι τα βάθη, γήινη δόξα...» Αυτό σημαίνει ότι πίστευε ότι, εκτός από τα γήινα, εκεί είναι μια άλλη, απόκοσμη δόξα. Αλλά και δόξα.
Τι είναι λοιπόν η φήμη; Τις περισσότερες φορές, φέρνει μαζί του ορισμένους τύπους εξουσίας: άμεση ή κρυφή, αλλά και πάλι άνευ όρων δύναμη. Το αν κάποιος το χρησιμοποιεί ή όχι είναι άλλο θέμα. Εδώ πολλά εξαρτώνται από τις απόψεις του για τον κόσμο, από τη δική του θέση σε αυτόν τον κόσμο.
Επιπλέον, η φήμη δίνει την αθανασία ή, στη χειρότερη, την ψευδαίσθηση της αθανασίας. Αυτό και μόνο αρκεί για να καταλάβουμε γιατί η δόξα αναζητήθηκε ανά πάσα στιγμή και θα συνεχίσει να αναζητείται στο μέλλον όσο υπάρχει ο πολιτισμός μας.
Μιλήσαμε για όλα αυτά, αλλά και για το φαινόμενο Likhachev, στα τέλη Ιανουαρίου 1986 με τον Εσθονό συγγραφέα Lennart Meri στον τελευταίο ή προτελευταίο όροφο ενός πολυώροφου ξενοδοχείου στο Ταλίν. Και τα φώτα από κάτω έλαμπαν εντελώς γαλήνια, έστω και λίγο λυρικά και νυσταγμένα, όπως σε παλιές χριστουγεννιάτικες κάρτες...
Αλλά δεν υπήρχε πια καλός καφές στο Ταλίν. Και ήπιαμε στιγμιαία από κάποιο λαμπερό τενεκεδάκι του εξωτερικού, ανακατεύοντάς το σε φλιτζάνια όχι με κουτάλια, που για κάποιο λόγο αργά την ώραδεν αποδείχθηκε, αλλά καθαριστές σωλήνων...
Ο Lennart θυμήθηκε τις συναντήσεις του με τον Jean-Paul Sartre κοντά στο Tartu τη νύχτα του Ivan Kupala, όταν μίλησαν για την επιμονή των παγανιστικών εορτών και πεποιθήσεων...
Τότε ο Σαρτρ βρισκόταν στο ζενίθ της φήμης του... Ενδιαφέρον φαινόμενοσυμβαίνει τώρα με τον ακαδημαϊκό Likhachev. Ένας άντρας μέσα σε ένα ή δύο χρόνια απέκτησε τεράστια επιρροή όχι μόνο σε πολλούς ανθρώπους, αλλά και σε πολλά έθνη...
Ο Ντμίτρι Σεργκέεβιτς Λιχάτσεφ ήταν αρκετά διάσημος στο παρελθόν», προσπάθησα να αντιταχθώ. – Στη δεκαετία του '50, ο Likhachev άρχισε να προστατεύει αρχαία μνημεία. Ήταν δυνατό να σωθεί το κέντρο του Νόβγκοροντ από την ανάπτυξη με πολυώροφα κτίρια και να σωθεί ο χωμάτινος προμαχώνας του Νόβγκοροντ από την κατεδάφιση. Χάρη στις διαμαρτυρίες του Likhachev, τις ομιλίες, τα άρθρα και τις επιστολές του, σταμάτησαν να κόβουν αδιάκριτα τα πάρκα των ανακτόρων στα προάστια του Λένινγκραντ. Ο Λιχάτσεφ μίλησε στην τηλεόραση ενάντια στην απερίσκεπτη, συχνά αγράμματη μετονομασία των δρόμων. Δεν είναι περίεργο που μια τέτοια δραστηριότητα, για να το θέσω ήπια, προκάλεσε δυσαρέσκεια. Αλλά ήταν σαν να μην έλαβε υπόψη του τις συνέπειες και τα δεινά στα οποία καταδικαζόταν. Υπήρχε τότε μια τάση να καταπιέζει το έργο του. Ήταν έτσι - για κάποιο διάστημα θεωρήθηκε ότι "δεν του επιτρεπόταν να ταξιδέψει στο εξωτερικό".
Το ξέρω, αλλά δεν είναι αυτό ακριβώς για το οποίο μιλάω», με διέκοψε ο Λέναρτ. – Φυσικά, υπάρχει κάποιο είδος του φαινομένου του Λιχάτσεφ... Άλλωστε, ξαφνικά άνθρωποι διαφορετικών πεποιθήσεων συμφώνησαν να αναγνωρίσουν τη θέση του και να την αποδεχτούν, που δύσκολα θα μπορούσαν να συμφωνήσουν σε πολλά άλλα θέματα. Υπάρχει κάτι εκπληκτικό σε αυτό, και μάλιστα κάποιου είδους μυστήριο.
Ίσως το όλο θέμα είναι ότι οι άνθρωποι είναι μπερδεμένοι και χρειάζονται έναν μεγάλο Δάσκαλο, με άλλα λόγια, έναν Προφήτη; Διαφορετικά, θα πρέπει να τα καταλάβετε όλα μόνοι σας, και αυτό είναι δύσκολο, επίπονο και άβολο. Δεν μπορείτε να κάνετε χωρίς Μετάνοια, και δεν είναι όλοι ικανοί για αυτό. Το να έρθετε στον Λιχάτσεφ σημαίνει ότι του εμπιστεύεστε, σαν να λέγαμε, τη Μετάνοια και είστε έτοιμοι να επωφεληθείτε από το αποτέλεσμα...
Ας υποθέσουμε ότι αυτό είναι αλήθεια, αλλά δεν είμαι σίγουρος για αυτό. Μάλλον, μιλάμε για μια υποσυνείδητη επιθυμία να βρει κανείς επιβεβαίωση των δικών του σκέψεων στη θέση ενός έγκυρου, σεβαστού ατόμου.
Μιλήσαμε για πολλή ώρα, αλλά δεν καταλήξαμε ποτέ. Και ήταν δυνατόν να περιγραφούν όλα σημείο προς σημείο και υποσημείο; Συμφωνήσαμε ότι μπορούμε να μιλήσουμε για μαζικό ενδιαφέρον για την προσωπικότητα του Ντμίτρι Σεργκέεβιτς Λιχάτσεφ ως φαινόμενο. Και ο καθένας θα έχει το δικό του Likhachev στη φαντασία του (και στην άμεση αντίληψή του), και ίσως από πολλές απόψεις διαφορετικό από την εικόνα που βλέπουν οι άλλοι. Και δεν υπάρχει τίποτα περίεργο σε αυτό, είναι φυσικό.
Κι όμως, τι συνδέεται σήμερα με το όνομα του ακαδημαϊκού και βουλευτής του λαούΕΣΣΔ, Πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου του Σοβιετικού Πολιτιστικού Ιδρύματος και επίτιμο μέλος πολλών ευρωπαϊκών ακαδημιών - Ντμίτρι Σεργκέεβιτς Λιχάτσεφ; Ποια νέα κατανόηση της σημερινής πραγματικότητας σκιαγραφήθηκε από τον Ντμίτρι Σεργκέεβιτς, γιατί όλοι περιμένουν τόσο ανυπόμονα τις ομιλίες του;
Ίσως το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας να σας βοηθήσει να απαντήσετε σε αυτές τις ερωτήσεις. Είναι ενδιαφέρον γιατί, σε κάποιο βαθμό, αντιπροσωπεύει μια επαγγελματική κάρτα: αυτές είναι οι σκέψεις, οι απόψεις, οι απόψεις ενός ατόμου στη δυναμική, στην κίνηση - προς το οποίο κινείται όλη του τη ζωή.
Τα απομνημονεύματα του Likhachev, μαζί με τις δημοσιογραφικές του ομιλίες, αντικατοπτρίζουν τέλεια τα χαρακτηριστικά της προσωπικότητάς του: πνευματική καθαρότητα, η ευγένεια και η ακαμψία, η ικανότητα να ξεπεράσεις τη φασαρία της ζωής, την υπηκοότητα, την αγάπη για τη Ρωσία.
Είναι απίθανο ότι αυτό το βιβλίο θα πρέπει να σηκωθεί και να διαβαστεί σε μια στιγμή, με μια γουλιά. Θα ήταν πιο σωστό να το μελετήσουμε, να το δούμε πιο προσεκτικά. Και μετά θα το δεις μέσα από αναμνήσεις, συζητήσεις, άρθρα διαφορετικά χρόνιαΗ ιδέα της κυρίαρχης κουλτούρας είναι σαφής, αν και δεν τονίζεται πάντα. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Likhachev επινόησε τον όρο «οικολογία του πολιτισμού».
Τα πολιτικά δόγματα και οι οικονομικές δομές είναι δευτερεύοντα. Είναι αυτό που είναι το γενικό πολιτισμικό επίπεδο της κοινωνίας. Για να υπάρχουν και να λειτουργούν δημοκρατικοί δημόσιοι θεσμοί, είναι απαραίτητος ένας ορισμένος αριθμός δημοκρατών. Και οι Δημοκρατικοί δεν είναι απλώς υποστηρικτές του ενός ή του άλλου κόμματος, αλλά άνθρωποι με δημοκρατικές πεποιθήσεις. Οι ίδιες οι δημοκρατικές πεποιθήσεις δεν προκύπτουν με εντολή, όχι με κατευθυντική απόφαση μιας αρχής λήψης αποφάσεων, αλλά καλλιεργούνται υπομονετικά και επίμονα.
Με άλλα λόγια, η πρόοδος είναι δυνατή μόνο σε σχέση με την ανάπτυξη του στρατηγού πολιτιστικό επίπεδοκοινωνία, που δεν μπορεί παρά να είναι μια εξελικτική διαδικασία και όχι μια εκρηκτική και ξαφνική. Ένα σαφές ηθικό και ηθικό θεμέλιο είναι η βάση όλων των τύπων κανονικών προσωπικών και κοινωνικών σχέσεων.
Η πεποίθηση ότι η Προσωπικότητα είναι ισχυρότερη από όλες τις αντιπροσωπικές ιδέες και ότι ο ανθρωπισμός τελικά θριαμβεύει στη μάχη με απάνθρωπες δυνάμεις οδήγησε τον Ντμίτρι Σεργκέεβιτς Λιχάτσεφ στη δύσκολη ζωή. Σαν ακλόνητο τσίγκινο στρατιώτη, ήταν έτοιμος να πεθάνει, να λιώσει, αλλά να μην προδώσει τον εαυτό του, και επομένως, να μην προδώσει τους ανθρώπους. Και αυτή η σταθερή πίστη στο αήττητο ηθικό άτομοτο έσωσε και μας το έφερε. Γι' αυτό του είμαστε ευγνώμονες.
Κάπως έτσι θα μπορούσε να τελειώσει εκείνη η μακροχρόνια συζήτηση για το φαινόμενο Likhachev με τον Lennart Meri. Έτσι εισαγωγικές παρατηρήσειςΘα ήθελα να προλογίσω αυτό το βιβλίο.
Στην προετοιμασία του βιβλίου συμμετείχε ο σύλλογος δημιουργικής διανόησης «Κόσμος του Πολιτισμού».
Νικολάι Σαμβελιάν
Εμπειρος
Στο οποίο έκτακτος χρόνος«Επισκέφτηκα» τη χώρα μου. Έπιασα όλα τα μοιραία της χρόνια...
D. S. Likhachev
Από τετράδια
Οι αναμνήσεις μας δίνουν ένα παράθυρο στο παρελθόν. Δεν μας λένε μόνο πληροφορίες για το παρελθόν, αλλά μας δίνουν και την άποψη των συγχρόνων των γεγονότων, μια ζωντανή αίσθηση συγχρόνων. Φυσικά, συμβαίνει επίσης η μνήμη των μνημονευογράφων να αποτυγχάνει (τα απομνημονεύματα χωρίς μεμονωμένα λάθη είναι εξαιρετικά σπάνια) ή να καλύπτουν το παρελθόν πολύ υποκειμενικά. Αλλά σε πολύ μεγάλο αριθμό περιπτώσεων, οι απομνημονευματολόγοι λένε τι δεν ήταν και δεν θα μπορούσε να αντικατοπτριστεί σε κανένα άλλο είδος ιστορικών πηγών.
Ο Timkovsky έγραψε: «Η μοίρα στόλισε τη ζωή μου με ένα σπάνιο, αξέχαστο γεγονός: είδα την Κίνα» («Travel to China through Mongolia». Αγία Πετρούπολη, 1824). Πόσα δώρα από τη μοίρα έχω: φανταστείτε, είδα δύο επαναστάσεις, τρεις πολέμους, έναν αποκλεισμό, Solovki, Αγγλία, Σικελία, Βουλγαρία. Και πολλα ΑΚΟΜΑ.
Dm. Νίκος. Ο Τσουκόφσκι μου είπε ότι στο βραδινό τραπέζι του παππού του, Κόρνεϊ Ιβάνοβιτς, υπήρχε ένας φάκελος στον οποίο έγραφε: «Τι θυμήθηκα». Αποφάσισα να μετατρέψω αυτόν τον τίτλο στο είδος των απομνημονευμάτων, σε μια σειρά από σημειώσεις, μεγάλες και μικρές, που βρίσκονται στο χρονολογική σειρά, αλλά μην προσποιηθείτε ότι είστε μια συστηματική ιστορία για το παρελθόν.
Ό,τι θυμάται θυμάται. Κάθε ηλικία έχει το δικό της αξιομνημόνευτο πράγμα στη ζωή, που κάποτε σας έκανε έντονη εντύπωση. Οι παιδικές αναμνήσεις είναι πάντα αποσπασματικές, και αυτό γίνεται αισθητό όταν διαβάζουμε οποιαδήποτε απομνημονεύματα - ακόμα και αυτά που ισχυρίζονται ότι είναι συστηματικά. Αλλά η ίδια αποσπασματική φύση είναι επίσης χαρακτηριστική για τις αναμνήσεις των ενηλίκων, μόνο που οι τελευταίοι είναι πιο πολυάριθμοι και πιο εύκολο να τραβήξουν τη γραμμή μιας ιστορίας. Αλλά δεν θα το κάνω αυτό, γιατί το μεγαλύτερο μέρος της αναλήθειας βρίσκεται ακριβώς σε αυτές τις συνδέσεις μεταξύ ζωντανών αναμνήσεων, σε γενικεύσεις, σε προσπάθειες ανάκλησης στη μνήμη - "τι συνέβη τότε!"
Οι πρώτες παιδικές αναμνήσεις είναι αφελείς και γεμάτες με επιθυμία για το μέλλον. Οι ενήλικες αναμνήσεις μπορεί να είναι σοφές, αυτό είναι το σπρέι στις γωνίες. οι ηλικιωμένοι - ή μάλλον, αυτοί που σχετίζονται με την παλιά ζωή - είναι λυπημένοι. Αυτά είναι παράπονα. Έχουν ελάχιστο ενδιαφέρον. Και οι ίδιοι οι ηλικιωμένοι θέλουν να στραφούν στο μακρινό παρελθόν και, όσο τρομερό κι αν είναι, αναζητούν παρηγοριά και μάλιστα χαρά σε αυτό.
Λοιπόν, «τι θυμήθηκα»!
Με τη γέννηση ενός ανθρώπου θα γεννηθεί και η εποχή του. Στην παιδική ηλικία, είναι νέος και ρέει σαν νέος - φαίνεται γρήγορο σε μικρές αποστάσεις και μεγάλο σε μεγαλύτερες. Στα γεράματα ο χρόνος σίγουρα σταματά. Είναι νωθρό. Το παρελθόν είναι πολύ κοντά στα γηρατειά, ειδικά στην παιδική ηλικία. Γενικά και από τις τρεις περιόδους ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ζωη(παιδική και νεανική ηλικία, ώριμα χρόνια, γηρατειά) τα γηρατειά είναι η μεγαλύτερη περίοδος και η πιο κουραστική.
Δεν θεωρώ τη δική μου εξέλιξη – την ανάπτυξη των απόψεων και της στάσης μου – τόσο σημαντική. Δεν είμαι εγώ που είμαι σημαντικός εδώ, αλλά μάλλον κάποιο χαρακτηριστικό φαινόμενο.
Η στάση απέναντι στον κόσμο διαμορφώνεται από μικρά πράγματα και μεγάλα γεγονότα. Ο αντίκτυπός τους σε έναν άνθρωπο είναι γνωστός, δεν υπάρχει αμφιβολία, και το πιο σημαντικό είναι τα μικρά πράγματα που συνθέτουν τον εργαζόμενο, την κοσμοθεωρία του, τη στάση του. Σχετικά με αυτά τα μικροπράγματα και τα ατυχήματα της ζωής και θα μιλήσουμεπεραιτέρω. Όλα τα μικρά πράγματα πρέπει να λαμβάνονται υπόψη όταν σκεφτόμαστε την τύχη των δικών μας παιδιών και της νεολαίας μας γενικότερα. Όπως είναι φυσικό, σε αυτό το είδος «αυτοβιογραφίας», που παρουσιάζεται πλέον στην προσοχή του αναγνώστη, κυριαρχούν οι θετικές επιρροές, αφού οι αρνητικές λησμονούνται συχνότερα. Προσωπικά, και κάθε άτομο, αγαπά μια ευγνώμων ανάμνηση πιο σφιχτά από μια κακή ανάμνηση.
Τα ενδιαφέροντα ενός ατόμου διαμορφώνονται κυρίως στην παιδική του ηλικία. Ο Λ.Ν. Τολστόι γράφει στο «Η ζωή μου»: «Πότε άρχισα; Πότε άρχισα να ζω;... Δεν έζησα τότε, εκείνα τα πρώτα χρόνια, που έμαθα να κοιτάζω, να ακούω, να καταλαβαίνω, να μιλάω... Τότε δεν ήταν που απέκτησα όλα όσα ζω μέχρι τώρα, και Απέκτησα τόσα πολλά, τόσο γρήγορα που στην υπόλοιπη ζωή μου δεν κέρδισα ούτε το 1/100 από αυτά;»
Ως εκ τούτου, σε αυτά τα απομνημονεύματα θα δώσω κύρια προσοχή στην παιδική ηλικία και εφηβεία. Παρατηρήσεις για τα παιδιά σας και εφηβείαέχουν ιδιαίτερη σημασία. Αν και τα επόμενα χρόνια που σχετίζονται με την εργασία στο Σπίτι Πούσκιν της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ είναι επίσης σημαντικά.
Ο παππούς μου από τον πατέρα Mikhail Mikhailovich Likhachev, κληρονομικός επίτιμος πολίτης της Αγίας Πετρούπολης και μέλος του Crafts Council, ήταν ο αρχηγός του καθεδρικού ναού του Βλαντιμίρ και ζούσε σε ένα σπίτι στην πλατεία Vladimirskaya με παράθυρα που έβλεπαν στον καθεδρικό ναό. Κοίταξα τον ίδιο καθεδρικό ναό από το γωνιακό γραφείο μου τελευταίο διαμέρισμαΝτοστογιέφσκι. Αλλά ακόμη και τη χρονιά του θανάτου του Ντοστογιέφσκι, ο Μιχαήλ Μιχαήλοβιτς δεν ήταν ακόμη φύλακας της εκκλησίας. Αρχηγός ήταν ο μελλοντικός πεθερός του, Ιβάν Στεπάνοβιτς Σεμένοφ. Γεγονός είναι ότι η πρώτη σύζυγος του παππού μου και η μητέρα του πατέρα μου, Praskovya Alekseevna, πέθανε από κατανάλωση (δεν έλεγαν «φυματίωση» τότε) όταν ο πατέρας μου ήταν πέντε ετών και θάφτηκε στο ακριβό νεκροταφείο Novodevichy, όπου δεν ήταν δυνατό να θάψει τον Ντοστογιέφσκι. Ο πατέρας γεννήθηκε το 1876. Ο Μιχαήλ Μιχαήλοβιτς (ή, όπως τον αποκαλούσαν στην οικογένειά μας, Μιχάλ Μιχάλιτς) παντρεύτηκε την κόρη του φύλακα της εκκλησίας Ιβάν Στεπάνοβιτς Σεμένοφ, Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα. Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς συμμετείχε στην κηδεία του Ντοστογιέφσκι. Η κηδεία του συγγραφέα τελέστηκε στο σπίτι από ιερείς από τον καθεδρικό ναό του Βλαντιμίρ... Έχει διατηρηθεί ένα έγγραφο, ενδιαφέρον για εμάς - οι απόγονοι του Μιχαήλ Μιχαήλοβιτς Λιχάτσεφ. Το έγγραφο αναφέρεται από τον Igor Volgin στο χειρόγραφο του βιβλίου "The Last Year of Dostoevsky".
Ο I. Volgin γράφει:
«Η Άννα Γκριγκόριεβνα ήθελε να θάψει τον σύζυγό της σύμφωνα με την πρώτη κατηγορία. Κι όμως η κηδεία της κόστισε σχετικά λίγα: οι περισσότερες εκκλησιαστικές λειτουργίες γίνονταν δωρεάν. Επιπλέον: μέρος του ποσού που δαπανήθηκε επιστράφηκε στην Anna Grigorievna, όπως αποδεικνύεται από ένα πολύ εκφραστικό έγγραφο:
«Έχω την τιμή να σας στείλω χρήματα 25 ρούβλια. ασήμι, που μου δόθηκε σήμερα για το σάβανο και τα κηροπήγια από κάποιον άγνωστο σε εμένα νεκροθάφτης, και ταυτόχρονα εξηγήστε τα εξής: το πρωί της 29ης, στάλθηκαν από την εκκλησία στο διαμέρισμα του αείμνηστου το καλύτερο σάβανο και κηροπήγια. F. M. Dostoevsky, κατόπιν παραγγελίας μου, δωρεάν. Εν τω μεταξύ, ένας άγνωστος νεκροθάφτης, που δεν μένει καν στην ενορία του Βλαντιμίρ, σας πήρε χρήματα για εκκλησιαστικά είδη χωρίς άδεια, χωρίς κανένα δικαίωμα ή λόγο, και πόσα πήρε είναι άγνωστο. Επομένως, επειδή τα χρήματα ελήφθησαν χωρίς άδεια, σας τα στέλνω πίσω και σας ζητώ να δεχτείτε διαβεβαιώσεις βαθύ σεβασμού στη μνήμη του εκλιπόντος.
Ο φύλακας της εκκλησίας του Βλαντιμίρ Ιβάν Στεπάνοφ Σεμένοφ».
Δείτε στα έγγραφα του A. G. Dostoevskaya τον φάκελο με τίτλο «Υλικά που σχετίζονται με την ταφή». GBL, f. 33, Shch 5.12, l.22.
Ο παππούς μου από τον πατέρα, ο Μιχαήλ Μιχαήλοβιτς Λιχάτσεφ, δεν ήταν έμπορος (ο τίτλος του «κληρονομικού και επίτιμου» δόθηκε συνήθως στους εμπόρους), αλλά ήταν μέλος του Συμβουλίου Χειροτεχνίας της Αγίας Πετρούπολης. Ήταν ο επικεφαλής της αρτέλ.
Στην κόρη μου τη Βέρα είπαν κάποτε ότι στα αρχεία του Χειμερινού Ανακτόρου είδαν την αίτηση του παππού μου για βοήθεια στην χρυσοκεντητική του τέχνη, η οποία εργαζόταν στο δικαστήριο από το 1792. Προφανώς, οι στολές ήταν κεντημένες με ασήμι και χρυσό.
Αλλά στην παιδική μου ηλικία, το artel του παππού μου δεν ήταν πια χρυσοκεντητό.
Επισκεφτήκαμε τον παππού τα Χριστούγεννα, το Πάσχα και τον Μιχαήλ.
Ο παππούς συνήθως ξάπλωνε στον καναπέ του τεράστιου γραφείου του, όπου το ταβάνι, θυμάμαι, ήταν ραγισμένο και κάθε φορά που έμπαινα φοβόμουν ότι θα κατέρρεε και θα τσακίσει τον παππού. Ο παππούς σπάνια έφευγε από το γραφείο του. Η οικογένεια τον φοβόταν τρομερά. Οι κόρες μετά βίας βγήκαν από το σπίτι και δεν κάλεσαν κανέναν στο χώρο τους. Μόνο μια από τις θείες μου, η θεία Κάτια, παντρεύτηκε. Μια άλλη, η θεία Nastya, πέθανε από κατανάλωση αφού αποφοίτησε από το Παιδαγωγικό Ινστιτούτο με χρυσό μετάλλιο. Την αγαπούσα πολύ: έπαιζε καλά μαζί μου. Η τρίτη, η θεία Manya, αποφοίτησε Ιατρικό Ινστιτούτοκαι πήγε στο Εργοστάσιο Πορσελάνης κοντά στο Νόβγκοροντ: νομίζω για να απαλλαγώ από την καταπιεστική κατάσταση στην οικογένεια. Ο θείος Vasya έγινε υπάλληλος της Κρατικής Τράπεζας και ο θείος Gavryusha έσπευσε: είτε πήγε στο Άγιο Όρος είτε εξαφανίστηκε κάπου στα νότια της Ρωσίας. Η θεία Βέρα έζησε μετά τον θάνατο του παππού της στην Ουντελνάγια και διακρινόταν για τη φανατική της ευσέβεια και την ίδια ευγένεια. Τελικά έδωσε το διαμέρισμά της σε κάποια φτωχή οικογένεια με πολλά παιδιά, μετακόμισε σε έναν αχυρώνα και πέθανε από την πείνα και το κρύο κατά τη διάρκεια της πολιορκίας του Λένινγκραντ.
Και ο παππούς μου ήθελε να κάνει τον πατέρα του διάδοχό του και να τον διδάξει σε μια εμπορική σχολή. Αλλά ο πατέρας μου μάλωνε με τον πατέρα του, έφυγε από το σπίτι, μπήκε μόνος του σε ένα πραγματικό σχολείο και ζούσε από τα μαθήματά του. Στη συνέχεια άρχισε να σπουδάζει στο νεοανοιχτό Ηλεκτροτεχνικό Ινστιτούτο (τότε βρισκόταν στην οδό Novoisakievskaya και στο κέντρο της πόλης), έγινε μηχανικός και εργάστηκε στην Κεντρική Διεύθυνση Ταχυδρομείων και Τηλεγράφων. Ήταν όμορφος, ενεργητικός, ντυμένος έξυπνα, ήταν εξαιρετικός οργανωτής και ήταν γνωστός ως καταπληκτικός χορευτής. Ήταν σε έναν χορό στο Yacht Club Shuvalov που γνώρισε τη μητέρα μου. Και οι δύο έλαβαν ένα βραβείο σε κάποια μπάλα και μετά ο πατέρας μου άρχισε να περπατάει κάτω από τα παράθυρα της μητέρας μου κάθε μέρα και τελικά να κάνει πρόταση γάμου.
Η μητέρα ήταν από εμπορικό περιβάλλον. Από την πλευρά του πατέρα της ήταν η Konyaeva (είπαν ότι το επίθετο της οικογένειας ήταν αρχικά Kanaev και είχε καταγραφεί λανθασμένα στο διαβατήριο κάποιου μέσα του 19ου V.). Από την πλευρά της μητέρας της, ήταν από τους Pospeevs, οι οποίοι είχαν ένα παρεκκλήσι Παλαιών Πιστών στην οδό Rasstannaya κοντά στη γέφυρα Raskolnichy κοντά στο νεκροταφείο Volkov: οι Παλαιοί Πιστοί της Συναίνεσης Fedoseev ζούσαν εκεί. Οι παραδόσεις του Ποσπέεφσκι ήταν οι πιο δυνατές στην οικογένειά μας. Δεν είχαμε ποτέ σκυλιά στο διαμέρισμά μας, αλλά όλοι αγαπούσαμε τα πουλιά. Σύμφωνα με τους οικογενειακούς θρύλους, ο παππούς μου από τους Pospeevs πήγε στην έκθεση του Παρισιού, όπου κατέπληξε με τις υπέροχες ρωσικές τρίπλες του. Στο τέλος, τόσο οι Ποσπέεφ όσο και οι Κονιάεφ έγιναν ομόθρησκοι, σταυρώθηκαν με τα δύο δάχτυλα και πήγαν στην ομόθρησκη εκκλησία - εκεί που βρίσκεται τώρα το Μουσείο Αρκτικής και Ανταρκτικής.
Ο πατέρας της μητέρας, Semyon Filippovich Konyaev, ήταν από τους πρώτους παίκτες του μπιλιάρδου στην Αγία Πετρούπολη, ένας εύθυμος τύπος, ένας καλόβολος, ένας τραγουδιστής, ένας ομιλητής, παθιασμένος με τα πάντα, ευδιάθετος και γοητευτικός. Έχοντας χάσει τα πάντα, βασανίστηκα και ντρεπόμουν, αλλά πάντα κέρδισα πίσω. Υπήρχαν πάντα επισκέπτες στο διαμέρισμα, κάποιος ήταν σίγουρος ότι θα έμενε. Αγαπούσε τον Νεκράσοφ, τον Νικήτιν, τον Κολτσόφ και τραγούδησε υπέροχα ρωσικά λαϊκά τραγούδια και αστικά ειδύλλια. Με τον παλιόπιστο τρόπο, η συγκρατημένη γιαγιά τον αγαπούσε ανιδιοτελώς και του τα συγχωρούσε όλα.
Οι πρώτες παιδικές μου αναμνήσεις ανάγονται στην εποχή που μόλις μάθαινα να μιλάω. Θυμάμαι πώς ένα περιστέρι κάθισε στο περβάζι στο γραφείο του πατέρα μου στην Οφιτσέρσκαγια. Έτρεξα να ενημερώσω τους γονείς μου για αυτό το τεράστιο γεγονός και δεν μπορούσα να τους εξηγήσω γιατί τους καλούσα στο γραφείο. Άλλη μια ανάμνηση. Στεκόμαστε σε έναν λαχανόκηπο στην Κουοκκάλα και ο πατέρας πρέπει να πάει στην Αγία Πετρούπολη για δουλειά. Αλλά δεν μπορώ να το καταλάβω και τον ρωτάω: «Θα αγοράσεις;» (ο πατέρας μου έφερνε πάντα κάτι από την πόλη), αλλά δεν μπορώ να προφέρω τη λέξη «αγορά» και αποδεικνύεται «μάγειρας». Θέλω πολύ να το πω σωστά! Μια ακόμα πιο παλιά ανάμνηση. Μένουμε ακόμα στην Αγγλική Λεωφόρο (τότε Λεωφόρος ΜακΛιν, που τώρα έχει μετατραπεί σε ένα συνηθισμένο Ρώσο ΜακΛιν). Ο αδερφός μου και εγώ παρακολουθούμε το μαγικό φανάρι. Ένα θέαμα που κάνει την ψυχή σου να παγώνει. Τι φωτεινά χρώματα! Και μου αρέσει ιδιαίτερα μια εικόνα: παιδιά που φτιάχνουν έναν χιονισμένο Άγιο Βασίλη. Ούτε αυτός μπορεί να μιλήσει. Αυτή η σκέψη έρχεται στο μυαλό μου, και τον αγαπώ, Άγιο Βασίλη - είναι δικός μου, δικός μου. Απλώς δεν μπορώ να τον αγκαλιάσω όπως αγκαλιάζω το αγαπημένο μου αρκουδάκι, που είναι επίσης σιωπηλό, τον Berchik. Διαβάσαμε τον «Στρατηγό Τοπτίγκιν» του Νεκράσοφ και η νταντά ράβει το παλτό του στρατηγού για τον Μπέρτσικ. Σε αυτόν τον βαθμό του στρατηγού, ο Μπέρτσικ μεγάλωσε τις κόρες μου κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού. Μετά τον πόλεμο, οι μικρές μου κόρες μετέτρεψαν το παλτό του στρατηγού με κόκκινη φόδρα σε γυναικείο παλτό για μια από τις κούκλες. Δεν ήταν πλέον στο βαθμό του στρατηγού, μεγάλωσε αργότερα την εγγονή μου, πάντα σιωπηλή και στοργική.
Ήμουν δύο ή τριών χρονών. Έλαβα δώρο ένα γερμανικό βιβλίο με πολύ φωτεινές εικόνες. Υπήρχε «The Tale of Happy Hans». Μια από τις εικόνες είναι ένας κήπος, μια μηλιά με μεγάλα κόκκινα μήλα, ένας φωτεινός μπλε ουρανός. Ήταν τόσο χαρούμενο να κοιτάζω αυτήν την εικόνα το χειμώνα, ονειρευόμενος το καλοκαίρι. Κι άλλη ανάμνηση. Όταν έπεσε το πρώτο χιόνι τη νύχτα, το δωμάτιο όπου ξύπνησα αποδείχθηκε ότι ήταν έντονα φωτισμένο από κάτω, από το χιόνι στο πεζοδρόμιο (μείναμε στον δεύτερο όροφο). Οι σκιές των περαστικών κινούνταν στο φωτεινό ταβάνι. Ήξερα από το ταβάνι ότι ο χειμώνας είχε έρθει με τις χαρές του. Κάθε αλλαγή είναι τόσο διασκεδαστική, ο χρόνος περνάει και θέλετε να πάει ακόμα πιο γρήγορα. Και επίσης χαρούμενες εντυπώσεις από τις μυρωδιές. Υπάρχει μια μυρωδιά που αγαπώ ακόμα: η μυρωδιά του πυξάρι που ζεσταίνεται από τον ήλιο. Μου θυμίζει το καλοκαίρι της Κριμαίας, το ξέφωτο που όλοι έλεγαν «Μπαταρία», γιατί εδώ κατά τη διάρκεια Ο πόλεμος της ΚριμαίαςΜια ρωσική μπαταρία ήταν τοποθετημένη για να αποτρέψει την απόβαση αγγλογαλλικών στρατευμάτων στην Αλούπκα. Και αυτός ο πόλεμος φαινόταν τόσο κοντά, σαν να είχε συμβεί χθες - μόλις πριν από 50 χρόνια!
Μια από τις πιο ευτυχισμένες αναμνήσεις της ζωής μου. Η μαμά είναι ξαπλωμένη στον καναπέ. Ανεβαίνω ανάμεσα σε αυτήν και τα μαξιλάρια, ξαπλώνω κι εγώ και τραγουδάμε μαζί τραγούδια. Δεν έχω πάει ακόμα στο μάθημα προετοιμασίας.
Παιδιά, ετοιμαστείτε για το σχολείο,
Το κοκορέτσι λάλησε πριν από πολύ καιρό.
Ντυθείτε γρήγορα!
Ο ήλιος κοιτάζει έξω από το παράθυρο.Άνθρωπος, και θηρίο, και πουλί -
Όλοι μπαίνουν στη δουλειά
Ένα ζωύφιο σέρνεται μαζί με ένα βάρος,
Μια μέλισσα πετάει πίσω από το μέλι.Το χωράφι είναι καθαρό, το λιβάδι είναι χαρούμενο,
Το δάσος έχει ξυπνήσει και είναι θορυβώδες,
Δρυοκολάπτης με τη μύτη του: χτυπήστε και χτυπήστε!
Το oriole ουρλιάζει δυνατά.Οι ψαράδες ήδη σέρνουν τα δίχτυα τους,
Το δρεπάνι χτυπάει στο λιβάδι...
Προσευχηθείτε για το βιβλίο, παιδιά!
Ο Θεός δεν σε διατάζει να είσαι τεμπέλης.
Είναι πιθανώς λόγω της τελευταίας φράσης που αυτό το παιδικό τραγούδι προήλθε από τη ρωσική ζωή. Και όλοι την γνώριζαν χάρη στην ανθολογία του Ushinsky "Native Word".
Και εδώ είναι ένα άλλο τραγούδι που τραγουδήσαμε:
Το γρασίδι πρασινίζει
Ο ήλιος λάμπει;
Χελιδόνι με ελατήριο
Πετάει προς το μέρος μας στο θόλο.
Μαζί της ο ήλιος είναι πιο όμορφος
Και η άνοιξη είναι πιο γλυκιά...
Τελειώστε από τη μέση
Χαιρετίσματα σε μας σύντομα!
Θα σου δώσω δημητριακά
Και τραγουδάς ένα τραγούδι,
Τι από μακρινές χώρες
Το έφερα μαζί μου.
Θυμάμαι ξεκάθαρα ότι τραγούδησα τη λέξη "κελάηδισμα" ως "κελάηδισμα" και νόμιζα ότι ήταν κάποιος που έλεγε σε κάποιον "φύγε από τη μέση" - "κελάηξε από τη μέση". Μόνο στο Solovki, ενθυμούμενος τα παιδικά μου χρόνια, κατάλαβα το αληθινό νόημα της γραμμής!
Ζούσαμε έτσι. Κάθε φθινόπωρο νοικιάζαμε ένα διαμέρισμα κάπου κοντά στο θέατρο Mariinsky. Εκεί οι γονείς μου είχαν πάντα δύο συνδρομές μπαλέτου. Ήταν δύσκολο να βγάλουμε εισιτήρια διαρκείας, αλλά μας βοήθησαν οι φίλοι μας, οι Γκούλιαεφ. Ο επικεφαλής της οικογένειας Gulyaev έπαιζε κοντραμπάσο στην ορχήστρα του θεάτρου και ως εκ τούτου μπορούσε να πάρει κουτιά και για τα δύο εισιτήρια μπαλέτου. Άρχισα να πηγαίνω στο μπαλέτο σε ηλικία τεσσάρων ετών. Η πρώτη παράσταση που παρακολούθησα ήταν ο «Καρυοθραύστης» και αυτό που με εντυπωσίασε περισσότερο ήταν το χιόνι που έπεφτε στη σκηνή μου άρεσε επίσης το χριστουγεννιάτικο δέντρο. Μετά παρακολουθούσα ήδη παραστάσεις ενηλίκων τα βράδια. Είχα κι εγώ τη δική μου θέση στο θέατρο: το κουτί μας, που νοικιάσαμε μαζί με τους Γκουλιάεφ, βρισκόταν στην τρίτη βαθμίδα δίπλα στο μπαλκόνι. Τότε το μπαλκόνι είχε σιδερένια κάγκελα καλυμμένα με μπλε βελούδινο. Μεταξύ του κουτιού μας και της πρώτης θέσης στο μπαλκόνι υπήρχε ένα μικρό μέρος σε σχήμα σφήνας όπου μπορούσε να καθίσει μόνο ένα παιδί - αυτό το μέρος ήταν δικό μου. Θυμάμαι πολύ καλά τα μπαλέτα. Σειρές από κυρίες με βεντάλια, που φουντώθηκαν περισσότερο για να κάνουν τα διαμάντια να παίζουν στη βαθιά λαιμόκοψη. Κατά τη διάρκεια της παρέλασης παραστάσεις μπαλέτουτο φως μόλις χαμήλωσε και η αίθουσα και η σκηνή ενώθηκαν σε ένα. Θυμάμαι πώς η "κοντόποδη" Kshesinskaya "πέταξε" στη σκηνή φορώντας διαμάντια που άστραφταν στο χρόνο με τον χορό. Τι υπέροχο και τελετουργικό θέαμα ήταν! Αλλά πάνω απ' όλα, οι γονείς μου αγαπούσαν τη Spesivtseva και ήταν επιεικείς με τον Luke.
Από τότε μουσική μπαλέτουΟ Πούνι και ο Μίνκους, ο Τσαϊκόφσκι και ο Γκλαζούνοφ μου ανεβάζουν πάντα τη διάθεση. Ο «Δον Κιχώτης», ο «Sleeping» και ο «Swan» (έτσι συντόμευσε η Akhmatova τα ονόματα των μπαλέτων), το «La Bayadère» και το «Corsair» είναι αχώριστα στο μυαλό μου από τη γαλάζια αίθουσα του Mariinsky, στην οποία αισθάνομαι ακόμα. αγαλλίαση και ευθυμία.
Στο γραφείο μου, που χωρίζει το γραφείο από το χολ, υπάρχει τώρα μια βελούδινη μπλε κουρτίνα κρεμασμένη στη γυάλινη πόρτα: είναι από το παλιό θέατρο Mariinsky, που αγοράστηκε σε ένα μαγαζί όταν ζούσαμε στο Baskov Lane στα τέλη της δεκαετίας του '40 και ανακαινίσεις ήταν σε εξέλιξη αίθουσαθέατρο μετά τον πόλεμο (υπήρχε μια βόμβα στο φουαγιέ, και οι ταπετσαρίες και οι κουρτίνες ανανεώθηκαν).
Όταν άκουσα συζητήσεις για τον Marius Mariusovich και τη Maria Mariusovna Petipa, μου φάνηκε ότι μιλούσαν για απλούς γνωστούς της οικογένειάς μας, που για κάποιο λόγο δεν ήρθαν να μας επισκεφτούν.
Μια φορά το χρόνο, ένα ταξίδι στο Παβλόφσκ για να «θροσιάσει τα φύλλα», μια φορά το χρόνο μια επίσκεψη στο σπίτι του Μεγάλου Πέτρου πριν από την έναρξη της σχολικής χρονιάς (αυτό ήταν το έθιμο της Αγίας Πετρούπολης), ταξίδια στα πλοία της Φινλανδική Ναυτιλιακή Εταιρεία, ζωμός σε φλιτζάνια με πίτα περιμένοντας το τρένο σε ένα κομψό Σταθμός Finlyandsky, συναντήσεις με τον Glazunov στην αίθουσα της Noble Assembly (τώρα τη Φιλαρμονική), με τον Meyerhold στο τρένο της Φινλανδίας ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΙΚΗ ΓΡΑΜΜΗήταν αρκετά για να θολώσουν τα όρια μεταξύ πόλης και τέχνης...
Τα βράδια στο σπίτι παίζαμε το αγαπημένο μας ψηφιακό λότο, ονομάζοντας βαρέλια με αριθμούς, πάντα με αστεία. έπαιξε πούλια? ο πατέρας συζήτησε αυτό που είχε διαβάσει το προηγούμενο βράδυ - τα έργα του Λέσκοφ, ιστορικά μυθιστορήματα Vsevolod Solovyov, μυθιστορήματα του Mamin-Sibiryak. Όλα αυτά υπάρχουν σε ευρέως διαθέσιμες φθηνές εκδόσεις - στα συμπληρώματα του Niva.
Για την Αγία Πετρούπολη των παιδικών μου χρόνων
Η Αγία Πετρούπολη-Λένινγκραντ είναι μια πόλη τραγικής ομορφιάς, η μοναδική στον κόσμο. Αν δεν το καταλαβαίνεις αυτό, δεν μπορείς να αγαπήσεις το Λένινγκραντ. Το φρούριο Πέτρου και Παύλου είναι σύμβολο τραγωδιών, Χειμερινό Παλάτιστην άλλη όχθη είναι ένα σύμβολο της αιχμάλωτης ομορφιάς.
Η Αγία Πετρούπολη και το Λένινγκραντ είναι απολύτως διαφορετικές πόλεις. Όχι σε όλα βέβαια. Κατά κάποιο τρόπο «κοιτάζονται ο ένας στον άλλον». Στην Αγία Πετρούπολη το Λένινγκραντ είδε το φως του και στο Λένινγκραντ αναβοσβήνει η Πετρούπολη της αρχιτεκτονικής του. Αλλά οι ομοιότητες υπογραμμίζουν μόνο τις διαφορές.
Πρώτες εντυπώσεις παιδικής ηλικίας: καραγκιοζιλίκια, αρματαγωγοί, καραγκιόζηδες. Φορτηγίδες γεμίζουν τον Νέβα, τα κλαδιά του Νέβα και τα κανάλια. Φορτηγίδες με καυσόξυλα και τούβλα. Τα καροτσάκια ξεφορτώνουν τις φορτηγίδες με καροτσάκια. Τα κυλούν γρήγορα και γρήγορα κατά μήκος των σιδερένιων λωρίδων και τα κυλούν στην τράπεζα από κάτω. Σε πολλά σημεία των καναλιών οι σχάρες είναι ανοιχτές, ακόμη και αφαιρεμένες. Τα τούβλα αφαιρούνται αμέσως και τα καυσόξυλα στοιβάζονται στα αναχώματα, από όπου τα φορτώνουν σε κάρα και τα πηγαίνουν στο σπίτι. Υπάρχουν ανταλλαγές ξύλου γύρω από την πόλη στα κανάλια και στο Nevki. Εδώ οποιαδήποτε εποχή του χρόνου, και ειδικά το φθινόπωρο, όταν είναι απαραίτητο, μπορείτε να αγοράσετε καυσόξυλα. Ειδικά οι σημύδες, καυτές. Στο κανάλι Lebyazhya Καλοκαιρινό Κήπομεγάλα σκάφη με αγγεία - γλάστρες, πιάτα, κούπες - αποβάθρα, και υπάρχουν και παιχνίδια, οι πήλινες σφυρίχτρες είναι ιδιαίτερα αγαπητές. Μερικές φορές πουλάνε ξύλινα κουτάλια. Όλα αυτά προέρχονται από την περιοχή Onega. Οι βάρκες και οι φορτηγίδες ταλαντεύονται λίγο. Ο Νέβα ρέει, ταλαντεύεται με τα κατάρτια των γολετών, τις πλευρές των φορτηγίδων, τα σκιφ που μεταφέρουν τον Νέβα για μια δεκάρα, και τα ρυμουλκά που υποκλίνονται στις γέφυρες με σωλήνες (κάτω από τη γέφυρα οι σωλήνες υποτίθεται ότι είχαν κλίση προς την πρύμνη). Υπάρχουν μέρη όπου ταλαντεύεται ένας ολόκληρος σχηματισμός, ένα ολόκληρο δάσος: αυτοί είναι οι ιστοί των γολετών - στη γέφυρα Krestovsky στο Bolshaya Neva, στη γέφυρα Tuchkov στο Malaya Neva.
Υπάρχει κάτι ασταθές στον χώρο ολόκληρης της πόλης. Μια ασταθής βόλτα με ταξί ή έλκηθρο ταξί. Ασταθές διαβάσεις στον Νέβα με σκιφ (από το Πανεπιστήμιο στην απέναντι πλευρά προς το Ναυαρχείο). Τρέμει στο πλακόστρωτο. Στην είσοδο του ακραίου πεζοδρομίου (και τα άκρα ήταν κατά μήκος του «βασιλικού» μονοπατιού από το σταθμό Winter στο Tsarskoye Selo, στο Nevsky, και τα δύο Morskaya, σε κομμάτια σε πλούσια αρχοντικά), το τρέμουλο τελειώνει, η βόλτα πηγαίνει ομαλά, ο θόρυβος του πεζοδρομίου εξαφανίζεται.
Γαβγίσματα, σκιφ, σκούνες, ρυμουλκά τρέχουν κατά μήκος του Νέβα. Οι φορτηγίδες σπρώχνονται κατά μήκος των καναλιών με κοντάρια. Είναι ενδιαφέρον να παρακολουθούμε πώς δύο υγιείς νεαροί άνδρες με παπούτσια (είναι πιο πεισματάρηδες και, φυσικά, φθηνότεροι από τις μπότες) περπατούν στις φαρδιές πλευρές της φορτηγίδας από την πλώρη μέχρι την πρύμνη, ακουμπώντας τους ώμους τους σε ένα κοντάρι με μια κοντή τραβέρσα για στήριξη, και μετακινούν ολόκληρο τον κολοσσό της φορτηγίδας φορτωμένη με καυσόξυλα ή τούβλα, και μετά περπατούν από την πρύμνη στην πλώρη, σέρνοντας το κοντάρι πίσω τους μέσα στο νερό.
Η αρχιτεκτονική είναι σκοτεινή. Το ποτάμι και τα κανάλια δεν φαίνονται. Δεν μπορείτε να δείτε τις προσόψεις πίσω από τις πινακίδες. Τα κρατικά σπίτια είναι κυρίως σκούρα κόκκινα. Το τζάμι των παραθύρων λάμπει ανάμεσα στους κόκκινους τοίχους του παλατιού: τα παράθυρα ήταν καλά πλυμένα και υπήρχαν πολλά παράθυρα με καθρέφτες και βιτρίνες που έσκασαν στη συνέχεια κατά τη διάρκεια της πολιορκίας του Λένινγκραντ. Σκούρο κόκκινο Χειμώνας, σκούρο κόκκινο Γενικό Επιτελείο και το κτίριο του Αρχηγείου των Δυνάμεων Ευελπίδων. Η Γερουσία και η Σύνοδος είναι κόκκινα. Εκατοντάδες άλλα σπίτια είναι κόκκινα - στρατώνες, αποθήκες και διάφοροι «δημόσιοι χώροι». Τα τείχη του λιθουανικού κάστρου είναι κόκκινα. Αυτή η τρομερή φυλακή διέλευσης έχει το ίδιο χρώμα με το παλάτι. Μόνο το Ναυαρχείο δεν υπακούει, διατηρεί την ανεξαρτησία - είναι κιτρινόλευκο. Τα υπόλοιπα σπίτια είναι επίσης καλά βαμμένα, αλλά σκούρα χρώματα. Τα καλώδια του τραμ φοβούνται την παραβίαση των «δικαιωμάτων ιδιοκτησίας»: δεν είναι στερεωμένα στους τοίχους των σπιτιών, όπως είναι τώρα, αλλά στηρίζονται σε στύλους του τραμ που φράζουν τους δρόμους. Τι δρόμοι! - Λεωφόρος Νιέφσκι. Δεν είναι ορατό λόγω των στύλων και των πινακίδων του τραμ. Ανάμεσα στα σημάδια μπορείτε να βρείτε όμορφες, ανεβαίνουν στους ορόφους, φτάνοντας στο τρίτο - παντού στο κέντρο: στο Liteiny, στο Vladimirsky. Μόνο που οι πλατείες δεν έχουν ταμπέλες και αυτό τις κάνει ακόμα μεγαλύτερες και πιο έρημες. Και σε μικρούς δρόμους κρέμονται χρυσά κουλούρια αρτοποιίας, χρυσές κεφαλές ταύρου, γιγάντια πινς κ.λπ. Είναι όλα τεράστια. Σημάδια είναι κι αυτά. Τα πεζοδρόμια μπλοκάρονται από εισόδους: στέγαστρα που υποστηρίζονται από μεταλλικούς στύλους που στηρίζονται στην άκρη του πεζοδρομίου απέναντι από το σπίτι. Υπάρχουν ασύμβατες σειρές από κολώνες κατά μήκος της άκρης του πεζοδρομίου. Σε πολλά παλιά κτίρια, αντί για βάθρα, υπάρχουν θαμμένα αρχαία κανόνια. Οι δέστρες και τα κανόνια προστατεύουν τους περαστικούς από το να πέφτουν κάτω από κάρα και άμαξες. Όλα αυτά όμως δυσκολεύουν τη θέαση του δρόμου, όπως ακριβώς τα φανάρια κηροζίνης του ίδιου τύπου με εγκάρσια μπάρα, πάνω στην οποία οι φανοστάτες ακουμπούν τις φωτεινές τους σκάλες για να ανάψουν, σβήνουν, ανάβουν ξανά, σβήνουν, ανεφοδιάζονται, καθαρίζουν.
Τις συχνές αργίες – εκκλησιαστικές και «βασιλικές» – αναρτώνται τρίχρωμες σημαίες. Στο Bolshaya και στη Malaya Morskaya, τρίχρωμες σημαίες κρέμονται σε σχοινιά απλωμένα στους δρόμους από το σπίτι μέχρι το απέναντι.
Και τι όμορφοι πρώτοι όροφοι των κεντρικών δρόμων! Οι μπροστινές πόρτες διατηρούνται καθαρές. Είναι γυαλισμένα. Έχουν όμορφες γυαλισμένες χάλκινες λαβές (στο Λένινγκραντ θα τις αφαιρούσαν στη δεκαετία του '20 για να συλλέξουν χαλκό για το Volkhovstroy). Το ποτήρι είναι πάντα καθαρό. Τα πεζοδρόμια καθαρίζονται. Είναι διακοσμημένα με πράσινες μπανιέρες ή κουβάδες κάτω από τα στόμια για να μειώσουν το νερό της βροχής που εκτοξεύεται στα πεζοδρόμια. Επιστάτες με λευκές ποδιές ρίχνουν νερό από αυτά στο πεζοδρόμιο. Από τις μπροστινές πόρτες εμφανίζονται περιστασιακά αχθοφόροι με μπλε και χρυσά λουριά για να πάρουν λίγο αέρα. Δεν βρίσκονται μόνο στις εισόδους των ανακτόρων, αλλά και στις εισόδους πολλών πολυκατοικιών. Οι βιτρίνες των καταστημάτων είναι αστραφτερές και πολύ ενδιαφέρουσες - ειδικά για τα παιδιά. Τα παιδιά τραβούν τις μητέρες τους οδηγώντας τα από τα χέρια και απαιτούν να κοιτάξουν σε καταστήματα παιχνιδιών. μολυβένια στρατιωτάκια, τρένα με συνδεδεμένα ρυμουλκούμενα, που τρέχουν κατά μήκος των σιδηροτροχιών. Ιδιαίτερα ενδιαφέρον είναι το κατάστημα Doinikov στο Gostiny Dvor στο Nevsky, διάσημο για τη μεγάλη ποικιλία στρατιωτών του. Στις βιτρίνες των φαρμακείων υπάρχουν διακοσμητικά γυάλινα βάζα γεμάτα με χρωματιστά υγρά: πράσινο, μπλε, κίτρινο, κόκκινο. Τα βράδια ανάβουν λάμπες πίσω τους. Τα φαρμακεία είναι ορατά από μακριά.
Υπάρχουν ιδιαίτερα πολλά ακριβά καταστήματα στην ηλιόλουστη πλευρά του Νέβσκι («ηλιόλουστη πλευρά» είναι σχεδόν η επίσημη ονομασία για τα ζυγά αριθμημένα σπίτια του Νέβσκι). Θυμάμαι τις βιτρίνες με ψεύτικα διαμάντια - Τέτα. Στη μέση της βιτρίνας υπάρχει μια συσκευή με αέναα περιστρεφόμενους λαμπτήρες: τα διαμάντια αστράφτουν και λαμπυρίζουν.
Η άσφαλτος είναι τώρα, αλλά παλιότερα τα πεζοδρόμια ήταν από ασβεστόλιθο, και τα πεζοδρόμια ήταν λιθόστρωτα. Οι ασβεστολιθικές πλάκες εξορύσσονταν με μεγάλη δυσκολία, αλλά φαίνονταν όμορφα. Ακόμα πιο όμορφες είναι οι τεράστιες πλάκες γρανίτη στο Nevsky. Έμειναν στη γέφυρα Anichkov. Πολλές πλάκες γρανίτη έχουν πλέον μεταφερθεί στον Ισαάκ. Στις παρυφές υπήρχαν πεζοδρόμια από σανίδες. Έξω από την Πετρούπολη, στις επαρχίες, κάτω από τέτοια ξύλινα πεζοδρόμια κρύβονταν χαντάκια και αν φθείρονταν οι σανίδες, μπορούσε κανείς να καταλήξει σε χαντάκι, αλλά στην Πετρούπολη, ακόμη και στα περίχωρα, δεν φτιάχνονταν πεζοδρόμια με χαντάκια. Οι δρόμοι ήταν κυρίως λιθόστρωτοι και έπρεπε να διατηρούνται σε τάξη. Το καλοκαίρι, οι αγρότες ήρθαν για να κερδίσουν επιπλέον χρήματα επισκευάζοντας λιθόστρωτα δρομάκια και χτίζοντας νέους. Ήταν απαραίτητο να προετοιμαστεί το χώμα από την άμμο, να συμπιεστεί με το χέρι και στη συνέχεια να σφυριά σε κάθε λιθόστρωτο με βαριά σφυριά. Οι εργάτες της γέφυρας δούλευαν καθιστοί και τύλιξαν τα πόδια τους και αριστερόχειραςκουρέλια, θα μπορούσατε κατά λάθος να χτυπήσετε τον εαυτό σας με ένα σφυρί στα δάχτυλά σας ή στα πόδια σας. Ήταν αδύνατο να δούμε αυτούς τους εργάτες χωρίς οίκτο. Μα πόσο όμορφα ταίριαξαν λιθόστρωτο με πλακόστρωτο, με επίπεδη πλευρά προς τα πάνω. Ήταν δουλειά που έγινε συνειδητά, δουλειά καλλιτεχνών στο χώρο τους. Στην Αγία Πετρούπολη, τα πλακόστρωτα δρομάκια ήταν ιδιαίτερα όμορφα: φτιαγμένα από πολύχρωμες πέτρες από ρολό γρανίτη. Μου άρεσαν ιδιαίτερα τα λιθόστρωτα μετά τη βροχή ή το πότισμα. Πολλά έχουν γραφτεί για τα τελικά πεζοδρόμια - είχαν επίσης τη δική τους ομορφιά και ευκολία. Αλλά κατά την πλημμύρα του 1924, σκότωσαν πολλούς: βγήκαν στην επιφάνεια και έσυραν περαστικούς μαζί τους.
«Οι οροσειρές του ρωσικού πολιτισμού αποτελούνται από κορυφές
όχι οροπέδια"
Δ.Σ. Λιχάτσεφ
Ρώσος φιλόλογος, ερευνητής της αρχαίας ρωσικής λογοτεχνίας.
Το 1930 στο «Σολοβέτσκι Ειδικού Σκοπού Στρατόπεδο», όπου Δ.Σ. Λιχάτσεφήταν κρατούμενος, δημοσίευσε το πρώτο επιστημονικό άρθρο: «Παιχνίδια από χαρτόνι των εγκληματιών» στο περιοδικό «Solovetsky Islands». Το 1935, μετά την αποφυλάκισή του από το στρατόπεδο, εξέδωσε ένα άλλο επιστημονικό άρθρο: «Χαρακτηριστικά του πρωτόγονου πρωτογονισμού του λόγου των κλεφτών».
« Ντμίτρι Σεργκέεβιτς Λιχάτσεφέζησε και εργάστηκε με πλήρη δυναμικότητα, καθημερινά, πολύ, παρά την κακή υγεία. Από το Solovki έπαθε έλκος στομάχου και αιμορραγία. Γιατί παρέμεινε υγιής μέχρι τα 90 του; Ο ίδιος εξήγησε τη σωματική του αντοχή ως «αντίσταση». Κανένας από τους σχολικούς του φίλους δεν επέζησε. «Κατάθλιψη - Δεν είχα αυτή την κατάσταση. Το σχολείο μας είχε μια επαναστατική παράδοση και μας ενθάρρυναν να διαμορφώσουμε τη δική μας κοσμοθεωρία. Σε αντίθεση με τις υπάρχουσες θεωρίες. Για παράδειγμα, έδωσα μια ομιλία ενάντια στον Δαρβινισμό. Στον δάσκαλο άρεσε, αν και δεν συμφωνούσε μαζί μου». «Ήμουν σκιτσογράφος, ζωγράφιζα δασκάλους. Γέλασαν με όλους τους άλλους». «Ενθάρρυναν την τόλμη της σκέψης και ενθάρρυναν την πνευματική ανυπακοή. Όλα αυτά με βοήθησαν να αντισταθώ κακές επιρροέςστο στρατόπεδο. Όταν με απέρριψαν από την Ακαδημία Επιστημών, δεν έδωσα καμία σημασία σε αυτό, δεν προσβλήθηκα και δεν έχασα την καρδιά μου. Αποτύχαμε τρεις φορές!».
Ντμίτρι Λιχάτσεφ
Σκέψεις για τη ζωή. Αναμνήσεις
«Και δημιούργησέ τους, Κύριε, αιώνια μνήμη…»
Το όνομα του ακαδημαϊκού Dmitry Sergeevich Likhachev, ενός από τους μεγαλύτερους επιστήμονες των ανθρωπιστικών επιστημών, έχει γίνει από καιρό σύμβολο επιστημονικής και πνευματικής φώτισης, σοφίας και ευπρέπειας. Αυτό το όνομα είναι γνωστό σε όλες τις ηπείρους. πολλά πανεπιστήμια σε όλο τον κόσμο απένειμαν στον Λιχάτσεφ τον τίτλο του επίτιμου διδάκτορα. Ο πρίγκιπας Κάρολος της Ουαλίας, αναπολώντας τις συναντήσεις του με τον διάσημο ακαδημαϊκό, έγραψε ότι αντλούσε σε μεγάλο βαθμό την αγάπη του για τη Ρωσία από συνομιλίες με τον Likhachev, έναν Ρώσο διανοούμενο τον οποίο συνήθιζε περισσότερο να αποκαλεί «πνευματικό αριστοκράτη».
«Το στυλ είναι ένας άνθρωπος. Το στυλ του Likhachev μοιάζει με τον ίδιο. Γράφει εύκολα, κομψά και προσιτά. Τα βιβλία του περιέχουν μια χαρούμενη αρμονία εξωτερικού και εσωτερικού. Και στην εμφάνισή του το ίδιο.<…>Δεν μοιάζει με ήρωα, αλλά για κάποιο λόγο ο συγκεκριμένος ορισμός υποδηλώνεται. Ένας ήρωας πνεύματος, ένα υπέροχο παράδειγμα ανθρώπου που κατάφερε να συνειδητοποιήσει τον εαυτό του. Η ζωή του διήρκεσε όλο το μήκος του 20ου αιώνα μας».
D. GraninΠρόλογος
Με τη γέννηση ενός ανθρώπου θα γεννηθεί και η εποχή του. Στην παιδική ηλικία, είναι νέος και ρέει σαν νέος - φαίνεται γρήγορο σε μικρές αποστάσεις και μεγάλο σε μεγαλύτερες. Στα γεράματα ο χρόνος σίγουρα σταματά. Είναι νωθρό. Το παρελθόν είναι πολύ κοντά στα γηρατειά, ειδικά στην παιδική ηλικία. Γενικά και από τις τρεις περιόδους της ανθρώπινης ζωής (παιδική και νεανική ηλικία, ώριμα χρόνια, γηρατειά), τα γηρατειά είναι η μεγαλύτερη περίοδος και η πιο κουραστική.
Οι αναμνήσεις μας δίνουν ένα παράθυρο στο παρελθόν. Δεν μας λένε μόνο πληροφορίες για το παρελθόν, αλλά μας δίνουν και την άποψη των συγχρόνων των γεγονότων, μια ζωντανή αίσθηση συγχρόνων. Φυσικά, συμβαίνει επίσης η μνήμη των μνημονευογράφων να αποτυγχάνει (τα απομνημονεύματα χωρίς μεμονωμένα λάθη είναι εξαιρετικά σπάνια) ή το παρελθόν να καλύπτεται πολύ υποκειμενικά. Αλλά σε πολύ μεγάλο αριθμό περιπτώσεων, οι απομνημονευματολόγοι λένε τι δεν ήταν και δεν θα μπορούσε να αντικατοπτριστεί σε κανένα άλλο είδος ιστορικών πηγών.
* * *Το κύριο μειονέκτημα πολλών απομνημονευμάτων είναι ο εφησυχασμός του απομνημονευματοποιού. Και είναι πολύ δύσκολο να αποφύγεις αυτόν τον εφησυχασμό: διαβάζεται ανάμεσα στις γραμμές. Εάν ο απομνημονευματολόγος προσπαθεί πραγματικά για την «αντικειμενικότητα» και αρχίζει να υπερβάλλει τα ελαττώματα του, τότε αυτό είναι επίσης δυσάρεστο. Ας θυμηθούμε την «Εξομολόγηση» του Ζαν Ζακ Ρουσό. Αυτό είναι δύσκολο να διαβαστεί.
Επομένως, αξίζει να γράψετε αναμνήσεις; Αξίζει τον κόπο για να μην ξεχαστούν τα γεγονότα, η ατμόσφαιρα των προηγούμενων ετών και το πιο σημαντικό, ώστε να παραμείνει ένα ίχνος ανθρώπων τους οποίους, ίσως, κανείς δεν θα θυμηθεί ποτέ ξανά, για τους οποίους ψεύδονται έγγραφα.
Δεν θεωρώ τη δική μου εξέλιξη – την ανάπτυξη των απόψεων και της στάσης μου – τόσο σημαντική. Αυτό που είναι σημαντικό εδώ δεν είναι εγώ προσωπικά, αλλά μάλλον κάποιο χαρακτηριστικό φαινόμενο.
Η στάση απέναντι στον κόσμο διαμορφώνεται από μικρά και μεγάλα φαινόμενα. Ο αντίκτυπός τους στον άνθρωπο είναι γνωστός, δεν υπάρχει αμφιβολία, και το πιο σημαντικό είναι τα «μικρά πράγματα» που συνθέτουν τον εργαζόμενο, την κοσμοθεωρία του, τη στάση του. Αυτά τα μικρά πράγματα και τα ατυχήματα της ζωής θα συζητηθούν περαιτέρω. Όλα τα μικρά πράγματα πρέπει να λαμβάνονται υπόψη όταν σκεφτόμαστε την τύχη των δικών μας παιδιών και της νεολαίας μας γενικότερα. Όπως είναι φυσικό, στο είδος της «αυτοβιογραφίας» μου, που τώρα παρουσιάζεται στην προσοχή του αναγνώστη, κυριαρχούν οι θετικές επιρροές, αφού οι αρνητικές ξεχνιούνται πιο συχνά. Ένα άτομο διατηρεί μια μνήμη με ευγνωμοσύνη πιο σφιχτά από μια κακή ανάμνηση.
Τα ενδιαφέροντα ενός ατόμου διαμορφώνονται κυρίως στην παιδική του ηλικία. Ο Λ.Ν. Τολστόι γράφει στο «Η ζωή μου»: «Πότε άρχισα; Πότε ξεκίνησες να ζεις;<…>Δεν έζησα τότε, εκείνα τα πρώτα χρόνια, που έμαθα να κοιτάζω, να ακούω, να καταλαβαίνω, να μιλάω... Τότε δεν ήταν που απέκτησα όλα όσα ζω μέχρι τώρα, και απέκτησα τόσα πολλά, τόσο γρήγορα, που στην υπόλοιπη ζωή μου δεν απέκτησα και το 1/100;»
Ως εκ τούτου, σε αυτά τα απομνημονεύματα θα επικεντρωθώ στα παιδικά και εφηβικά μου χρόνια. Το να παρατηρείς τα παιδικά και εφηβικά σου χρόνια έχει κάποιο γενικό νόημα. Αν και τα επόμενα χρόνια, που συνδέονται κυρίως με την εργασία στο Σπίτι Πούσκιν της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ, είναι επίσης σημαντικά.
Οικογένεια Likhachev
Σύμφωνα με αρχειακά δεδομένα (RGIA. Fund 1343. Inventory 39. Case 2777), ο ιδρυτής της οικογένειας Likhachev της Αγίας Πετρούπολης - Pavel Petrovich Likhachev - από τα «παιδιά των εμπόρων Soligalich» έγινε δεκτός το 1794 στη δεύτερη συντεχνία εμπόρων. της Αγίας Πετρούπολης. Έφτασε στην Αγία Πετρούπολη, φυσικά, νωρίτερα και ήταν αρκετά πλούσιος, γιατί σύντομα απέκτησε ένα μεγάλο οικόπεδο στη λεωφόρο Nevsky Prospekt, όπου άνοιξε ένα εργαστήριο χρυσοκεντητικής με δύο μηχανές και ένα κατάστημα - ακριβώς απέναντι από το Bolshoi Gostiny Dvor. Στον Εμπορικό Ευρετήριο της πόλης της Αγίας Πετρούπολης για το 1831 αναγράφεται, προφανώς λανθασμένα, ο αριθμός οικίας 52. Το σπίτι Νο. 52 ήταν πίσω από την οδό Sadovaya, και ακριβώς απέναντι από το Gostiny Dvor υπήρχε το σπίτι Νο. 42. Ο αριθμός του σπιτιού αναφέρεται σωστά στη «Λίστα για κατασκευαστές και εκτροφείς Ρωσική Αυτοκρατορία«(1832. Μέρος ΙΙ. Αγία Πετρούπολη, 1833. σ. 666–667). Υπάρχει και κατάλογος προϊόντων: παντός τύπου στολές αξιωματικών, ασημί και απλικέ, πλεξούδες, κρόσσια, μπροκάρ, τζιμπ, γάζες, φούντες κ.λπ. Αναγράφονται τρεις κλωσσομηχανές. Το διάσημο πανόραμα του Nevsky Prospect του B. S. Sadovnikov δείχνει ένα κατάστημα με την ένδειξη "Likhachev" (τέτοιες πινακίδες που υποδεικνύουν μόνο το επίθετο υιοθετήθηκαν για τα πιο διάσημα καταστήματα). Σε έξι παράθυρα κατά μήκος της πρόσοψης εκτίθενται σταυρωτά σπαθιά και διάφορα είδη χρυσοκέντητων και πλεκτών αντικειμένων. Σύμφωνα με άλλα έγγραφα, είναι γνωστό ότι τα εργαστήρια χρυσοκεντητικής του Likhachev βρίσκονταν ακριβώς εκεί στην αυλή.
Τώρα το σπίτι με αριθμό 42 αντιστοιχεί στο παλιό, το οποίο ανήκε στον Likhachev, αλλά ένα νέο σπίτι χτίστηκε σε αυτήν την τοποθεσία από τον αρχιτέκτονα L. Benois.
Όπως προκύπτει από τη «Νεκρόπολη της Αγίας Πετρούπολης» του V.I Saitov (St. Petersburg, 1912–1913. T. II. σελ. 676–677), ο Pavel Petrovich Likhachev, που καταγόταν από το Soligalich, γεννήθηκε στις 15 Ιανουαρίου 1764. , θάφτηκε στο Ορθόδοξο νεκροταφείο Volkovo το 1841
Ο εβδομήνταχρονος Πάβελ Πέτροβιτς και η οικογένειά του έλαβαν τον τίτλο των κληρονομικών επίτιμων πολιτών της Αγίας Πετρούπολης. Ο τίτλος των κληρονομικών επίτιμων πολιτών καθιερώθηκε με το μανιφέστο του 1832 από τον αυτοκράτορα Νικόλαο Α' με σκοπό την ενίσχυση της τάξης των εμπόρων και των τεχνιτών. Αν και αυτός ο τίτλος ήταν «κληρονομικός», οι πρόγονοί μου επιβεβαίωναν το δικαίωμα σε αυτόν σε κάθε νέα βασιλεία λαμβάνοντας το Τάγμα του Στανισλάβ και το αντίστοιχο πιστοποιητικό. Το «Stanislav» ήταν η μόνη παραγγελία που μπορούσαν να λάβουν οι μη ευγενείς. Τέτοια πιστοποιητικά για το "Stanislav" εκδόθηκαν στους προγόνους μου από τον Αλέξανδρο Β' και Αλέξανδρος Γ'. Στην τελευταία επιστολή που δόθηκε στον παππού μου Μιχαήλ Μιχαήλοβιτς, αναφέρονται όλα τα παιδιά του, και ανάμεσά τους είναι ο πατέρας μου ο Σεργκέι. Αλλά ο πατέρας μου δεν έπρεπε πλέον να επιβεβαιώσει το δικαίωμά του στην επίτιμη ιθαγένεια με τον Νικόλαο Β', αφού χάρη στο δικό του ανώτερη εκπαίδευση, βαθμός και τάξεις (μεταξύ των οποίων ήταν ο «Βλαδίμηρος» και η «Άννα» - δεν θυμάμαι ποιους βαθμούς) καταγόταν από την τάξη των εμπόρων και ανήκε στην «προσωπική αριστοκρατία», δηλαδή ο πατέρας του έγινε ευγενής, ωστόσο, χωρίς δικαίωμα να μεταφέρει την αρχοντιά του στα παιδιά του.
Ο προ-προπάππους μου Πάβελ Πέτροβιτς έλαβε την κληρονομική τιμητική υπηκοότητα όχι μόνο επειδή ήταν ορατός στην τάξη των εμπόρων της Αγίας Πετρούπολης, αλλά και λόγω των συνεχών φιλανθρωπικών του δραστηριοτήτων. Συγκεκριμένα, το 1829 ο Πάβελ Πέτροβιτς δώρισε τρεις χιλιάδες σπαθιά αξιωματικού πεζικού στη Δεύτερη Στρατιά, που πολέμησε στη Βουλγαρία. Άκουσα για αυτήν τη δωρεά ως παιδί, αλλά η οικογένεια πίστευε ότι τα σπαθιά δωρίστηκαν το 1812 κατά τη διάρκεια του Ναπολεόντειου πολέμου.
Όλοι οι Λιχάτσεφ είχαν πολλά παιδιά. Ο παππούς μου από τον πατέρα Μιχαήλ Μιχαήλοβιτς είχε ιδιόκτητη κατοικίαστην οδό Razyezzhaya (Νο. 24), δίπλα στην αυλή της Μονής Alexander-Svirsky, η οποία εξηγεί ότι ένας από τους Likhachevs δώρισε ένα μεγάλο ποσόγια την ανέγερση του παρεκκλησίου του Alexander Svirsky στην Αγία Πετρούπολη.
Ο Mikhail Mikhailovich Likhachev, κληρονομικός επίτιμος πολίτης της Αγίας Πετρούπολης και μέλος του Συμβουλίου Χειροτεχνίας, ήταν ο επικεφαλής του καθεδρικού ναού του Βλαντιμίρ και στην παιδική μου ηλικία ζούσε ήδη σε ένα σπίτι στην πλατεία Vladimirskaya με παράθυρα που έβλεπαν στον καθεδρικό ναό. Ο Ντοστογιέφσκι κοίταξε τον ίδιο καθεδρικό ναό από το γωνιακό γραφείο του τελευταίου του διαμερίσματος. Αλλά τη χρονιά του θανάτου του Ντοστογιέφσκι, ο Μιχαήλ Μιχαήλοβιτς δεν ήταν ακόμη φύλακας της εκκλησίας. Αρχηγός ήταν ο μελλοντικός πεθερός του, Ιβάν Στεπάνοβιτς Σεμένοφ. Το γεγονός είναι ότι η πρώτη σύζυγος του παππού μου και η μητέρα του πατέρα μου, Praskovya Alekseevna, πέθανε όταν ο πατέρας μου ήταν πέντε ετών και θάφτηκε στο ακριβό νεκροταφείο Novodevichy, όπου δεν ήταν δυνατό να ταφεί ο Ντοστογιέφσκι. Ο πατέρας μου γεννήθηκε το 1876. Ο Μιχαήλ Μιχαήλοβιτς (ή, όπως τον έλεγαν στην οικογένειά μας, Μιχάλ Μιχάλιτς) ξαναπαντρεύτηκε την κόρη του φύλακα της εκκλησίας Ιβάν Στεπάνοβιτς Σεμένοφ, Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα. Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς συμμετείχε στην κηδεία του Ντοστογιέφσκι. Η νεκρώσιμος ακολουθία τελέστηκε από ιερείς από τον καθεδρικό ναό του Βλαντιμίρ και έγινε ό,τι ήταν απαραίτητο για μια κατ' οίκον κηδεία. Έχει διασωθεί ένα έγγραφο, ενδιαφέρον για εμάς - οι απόγονοι του Μιχαήλ Μιχαήλοβιτς Λιχάτσεφ. Αυτό το έγγραφο αναφέρεται από τον Igor Volgin στο χειρόγραφο του βιβλίου "The Last Year of Dostoevsky".