Kompozisyon 17.3
I.A. "Büyük mutluluk" olarak kabul edilen Bunin, yazarın birçok eserinde trajik bir şekilde mi sona eriyor?
Yegorov'un Okhotny Ryad'daki meyhanesinin zemin katı, fazla tereyağı ve ekşi kremaya batırılmış krep yığınlarını dilimleyen tüylü, kalın giyimli taksicilerle doluydu; Yine çok sıcak, alçak tavanlı üst odalarda, Eski Ahit tüccarları ateşli krepleri grenli havyar ve donmuş şampanya ile yıkadılar. İkinci odaya gittik, köşede, Üç Elli Meryem Ana ikonunun kara tahtasının önünde bir lamba yanıyordu, siyah deri bir kanepede uzun bir masaya oturduk ... Üst dudağının tüyleri buz tutmuş, yanaklarının kehribarı hafifçe pembeleşmiş, cennetin karalığı gözbebeğiyle tamamen birleşmiş, - Coşkulu gözlerimi yüzünden alamıyordum. Ve güzel kokulu bir manşondan bir mendil çıkararak şöyle dedi:
- Tamam! Aşağıda vahşi adamlar var ve işte şampanyalı krepler ve üç elli Bakire. Üç el! Ne de olsa burası Hindistan! Sen bir beyefendisin, bütün bu Moskova'yı benim anladığım gibi anlayamazsın.
- Yapabilirim, yapabilirim! Cevap verdim. - Ve güçlü bir öğle yemeği ısmarlayalım!
Nasıl "güçlü"?
- Güçlü demektir. Nasıl bilmezsin? "Gyurgi'nin konuşması..."
- Ne kadar iyi! Gürgi!
- Evet, Prens Yuri Dolgoruky. "Gyurgi'nin Seversky Prensi Svyatoslav'a yaptığı konuşma: "Bana gel kardeşim, Moskova'ya" ve güçlü bir akşam yemeği düzenlemesini emretti.
- Ne kadar iyi. Ve şimdi sadece bazı kuzey manastırlarında bu Rus'un kalıntıları var. Evet, kilise ilahilerinde bile. Geçenlerde Zachatievsky Manastırı'na gittim - orada stichera'nın ne kadar harika söylendiğini hayal bile edemezsiniz! Ve Chudovoe daha da iyi. Geçen yıl Strastnaya'da her zaman oraya gittim. Ah, ne kadar iyiydi! Her yerde su birikintileri var, hava zaten yumuşak, ruh bir şekilde hassas, üzgün ve her zaman bu vatan duygusu, eskiliği ... Katedralin tüm kapıları açık, sıradan insanlar girip çıkıyor bütün gün, bütün gün ayin ... Oh, bir manastıra, en sağırlardan bazılarına, Vologda, Vyatka'ya gideceğim!
Ve bundan sonra söyleyeceklerini dalgın dalgın dinledim. Ve gözlerinde sakin bir ışıkla konuştu:
- Rus tarihçesini seviyorum, Rus efsanelerini o kadar çok seviyorum ki o zamana kadar özellikle sevdiğim şeyi ezberleyene kadar yeniden okudum. "Rus topraklarında bir şehir vardı, Murom adında bir şehir vardı, burada sağ inanan prens, Pavel adı hüküm sürüyordu. Ve şeytan, karısına zina için uçan bir yılan aşıladı. Ve bu yılan ona göründü. insan doğası, çok güzel..."
Şaka yollu korkutucu gözler yaptım:
- Ah, ne korkunç!
Dinlemeden devam etti:
Allah onu böyle imtihan etti. "Mübârek ölüm vakti gelince, bu şehzade ve prenses, Allah'a kendilerini bir günde diriltmesi için yalvardılar. Ve tek tabuta gömülmeyi kabul ettiler. Ve tek taşa iki tabut yatağı oyulmasını emrettiler. aynı zamanda manastır kıyafetleri giydiler."
Ve yine dalgınlığımın yerini şaşkınlık ve hatta endişe aldı: bugün onun nesi var?
(IA Bunin, Temiz Pazartesi.)
Kahraman ve kadın kahraman arasındaki ilişkiyle ilgili çatışma, I.A.'nın yazdığı "Temiz Pazartesi" nin olay örgüsünü belirler. Bunin. Bu çatışmayı tanımlayın.
Kahramanların geldiği meyhaneyi anlatan I.A. Bunin, ortak bir özelliği olan iki nesnenin, kavramın veya durumun korelasyonuna dayanan mecazi bir ifade kullanır (“buharlıydı, bir hamamda olduğu gibi”). Bu sanatsal tekniğin adı nedir?
Sanatsal konuşmanın biçimi nedir - I.A. tarafından kullanılan karakterler arasındaki yorum alışverişi. Bunin.
Eserdeki nesnelerin veya fenomenlerin keskin karşıtlığının adı nedir ("aşağıda vahşi adamlar var ve burada şampanyalı krepler")?
Bir kişinin görünüşünün, yüzünün, kıyafetlerinin vb. ("Üst dudağındaki tüyler kırağıyla kaplıydı, yanaklarının kehribar rengi hafif pembeye döndü, ışının siyahlığı tamamen gözbebeğiyle birleşti ...").
Edebi eleştiride eylemin durumunu, binanın iç dekorasyonunu tanımlamak için kullanılan terimi belirtin (“İkinci odaya gittik, burada köşede, Üçlü simgesinin kara tahtasının önünde) Tanrı'nın Annesi, bir lamba yanıyordu, siyah deri bir kanepede uzun bir masaya oturdu ...”).
I.A.'nın “Temiz Pazartesi” adlı eseri hangi türde Bunin mi?
8. Kahramanın manevi dünyası ile kadın kahraman arasındaki fark nedir ve gelecekteki kaderlerini nasıl belirledi?
9. I.A.'nın “Temiz Pazartesi” ile benzerliği nedir? Bunin, XIX - XX yüzyılların Rus klasiklerinin diğer eserleriyle birlikte. Aşk hakkında?
Akşamları, Atlantis'in zemini karanlıkta sayısız ateşli gözle açılıyordu ve çok sayıda hizmetçi aşçıda, bulaşıkhanede ve şarap mahzenlerinde çalışıyordu. Duvarların ötesine geçen okyanus korkunçtu, ama bunu düşünmediler, komutanın, canavarca boyut ve ağırlığa sahip kızıl saçlı bir adamın, her zaman uykulu gibi, üniformasıyla benzer şekilde, onun üzerindeki gücüne kesinlikle inanarak bunu düşünmediler. büyük bir idol için geniş altın şeritler ve gizemli odalarından insanlarda çok nadiren ortaya çıktı; baş kasaradaki bir siren cehennem gibi bir kasvetle çığlık atmaya ve öfkeli bir öfkeyle ciyaklamaya devam etti, ancak yemek yiyenlerin çok azı sireni duydu - iki ışıklı bir salonda zarif ve yorulmadan çalan güzel bir yaylı çalgılar orkestrasının sesleriyle boğuldu, şenlikli bir şekilde ışıklarla dolu, fraklı ve smokinli dekolte hanımlar ve erkekler, ince uşaklar ve saygılı baş garsonlarla dolu, aralarında sadece şarap için sipariş alan biri, bir belediye başkanı gibi boynuna zincirle bile dolaşıyor. Smokin ve kolalı iç çamaşırı San Franciscolu beyefendiyi çok genç gösteriyordu. Kuru, kısa, tuhaf bir şekilde dikilmiş, ama sıkı dikilmiş, bu salonun altın inci ışıltısında bir şişe şarabın, en iyi camdan bardakların ve kadehlerin arkasında, kıvırcık bir sümbül demetinin arkasında oturuyordu. Kırpılmış gümüş bıyıklarıyla sarımsı yüzünde bir Moğol havası vardı, iri dişleri altın dolgularla parlıyordu, güçlü kel kafası eski fildişi rengindeydi. Zengin ama yıllara göre karısı giyinik, iri, geniş ve sakin bir kadın; karmaşık, ama hafif ve şeffaf, masum bir dürüstlükle - bir kız, uzun boylu, ince, muhteşem saçları, büyüleyici bir şekilde yapılmış, menekşe keklerinden aromatik nefesi ve dudaklarının yanında ve kürek kemiklerinin arasında en narin pembe sivilceleri olan, hafifçe pudralanmış ... Akşam yemeği bir saatten fazla sürdü ve akşam yemeğinden sonra, balo salonunda erkeklerin - tabii ki San Francisco'lu beyefendi de dahil olmak üzere - bacakları yukarıda, yüzleri kıpkırmızı, Havana puroları içtikleri ve içtikleri danslar başladı. Zencilerin kırmızı kombinezonlar içinde, soyulmuş katı yumurta gibi sincaplarla servis yaptıkları bir barda likörler. Okyanus, siyah dağlarda duvarın arkasında gürledi, kar fırtınası ağır teçhizatta sert bir şekilde ıslık çaldı, vapur her yerde titredi, sanki bir sabanla kararsız taraflarını kırıyormuş gibi, ara sıra kaynayıp yüksekten uçarak hem onu hem de bu dağları aştı. köpüklü kuyruklarla, ölümcül bir acı içinde inleyen sisle boğulmuş sirenin içine, kulelerindeki bekçiler soğuktan dondu ve dikkatin dayanılmaz gerginliğinden deliye döndü, yeraltı dünyasının kasvetli ve boğucu bağırsakları, son, dokuzuncu çemberi gibiydi bir buharlı geminin su altı rahmi - kıpkırmızı ağızlarıyla kömür yığınlarını yiyip bitiren devasa ocakların, içlerine atılan bir kükremeyle, buruk, kirli ter ve beline kadar çıplak, alevlerden kıpkırmızı insanlar ile sırılsıklam olduğu yer ; ve burada, barda, bacaklarını sandalyelerinin kollarına dikkatsizce attılar, konyak ve likörleri yudumladılar, baharatlı duman dalgalarında yüzdüler, dans salonundaki her şey parladı ve ışık, sıcaklık ve neşe saçtı, çiftler ya döndüler. valsler ya da tangoya eğildi - ve müzik ısrarla, tatlı, utanmaz bir üzüntü içinde, hepsi bir şey için dua etti, hepsi aynı. ..
I.A. Bunin "San Francisco'lu Beyefendi"
Yazarın "Atlantis" dev gemisini tanımlayarak atıfta bulunduğu alegorik ifade araçlarını hangi terim ifade eder: "... zeminler ... sayısız ateşli gözle açıldı"?
Genelleştirilmiş çok değerli bir anlam (okyanus, gemi "Atlantis", gümüş bıyık ve San Francisco'dan bir beyefendinin altın dolguları) içeren sanatsal bir imajı belirtmek için hangi terim kullanılır?
8. San Francisco'lu beyefendinin kaderi neyi sembolize ediyor?
9. 20. yüzyılın yazarları arasında başka kim "iyi beslenmiş" konusunu ele aldı?
Rus klasiklerinin hangi eserlerinde "ruhsal nekroz" teması kulağa geliyor ve onları "San Francisco'lu Beyefendi" hikayesine yaklaştıran nedir?
I. A. Bunin "San Francisco'lu Beyefendi"
Akşamları, Atlantis'in zemini karanlıkta sayısız ateşli gözle açılıyordu ve aşçılarda, bulaşıkhanede ve şarap mahzenlerinde çok sayıda hizmetçi çalışıyordu. Duvarların ötesine geçen okyanus korkunçtu, ama bunu düşünmediler, komutanın, canavarca boyut ve ağırlığa sahip kızıl saçlı bir adamın, her zaman uykulu gibi, üniformasıyla benzer şekilde, onun üzerindeki gücüne kesinlikle inanarak bunu düşünmediler. büyük bir idol için geniş altın şeritler ve gizemli odalarından insanlarda çok nadiren ortaya çıktı; baş kasaradaki bir siren cehennem gibi bir kasvetle çığlık atmaya ve öfkeli bir öfkeyle ciyaklamaya devam etti, ancak yemek yiyenlerin çok azı sireni duydu - iki ışıklı bir salonda zarif ve yorulmadan çalan güzel bir yaylı çalgılar orkestrasının sesleriyle boğuldu, şenlikli bir şekilde ışıklarla dolup taşan, fraklı ve smokinli dekolte hanımlar ve erkeklerle, ince uşaklarla ve aralarında sadece şarap için sipariş alan, hatta bir belediye başkanı gibi boynunda bir zincirle dolaşan saygılı garsonlarla dolup taşar. Smokin ve kolalı iç çamaşırı San Franciscolu beyefendiyi çok genç gösteriyordu. Kuru, kısa, tuhaf bir şekilde dikilmiş, ama sıkı dikilmiş, bu salonun altın inci ışıltısında bir şişe şarabın, en iyi camdan bardakların ve kadehlerin arkasında, kıvırcık bir sümbül demetinin arkasında oturuyordu. Kırpılmış gümüş bıyıklarıyla sarımsı yüzünde bir Moğol havası vardı, iri dişleri altın dolgularla parlıyordu, güçlü kel kafası eski fildişi rengindeydi. Zengin ama yıllara göre karısı giyinik, iri, geniş ve sakin bir kadın; karmaşık, ama hafif ve şeffaf, masum bir dürüstlükle - bir kız, uzun boylu, ince, muhteşem saçları, büyüleyici bir şekilde yapılmış, menekşe keklerinden aromatik nefesi ve dudaklarının yanında ve kürek kemiklerinin arasında en narin pembe sivilceleri olan, hafifçe pudralanmış ... Akşam yemeği bir saatten fazla sürdü ve akşam yemeğinden sonra, balo salonunda erkeklerin - tabii ki San Francisco'lu beyefendi de dahil olmak üzere - bacakları yukarıda, yüzleri kıpkırmızı, Havana puroları içtikleri ve içtikleri danslar başladı. Zencilerin kırmızı kombinezonlar içinde, soyulmuş katı yumurta gibi sincaplarla servis yaptıkları bir barda likörler. Okyanus, siyah dağlarda duvarın arkasında kükredi, kar fırtınası ağır teçhizatta güçlü bir şekilde ıslık çaldı, vapur her yerde titredi, hem onu hem de bu dağları aştı - sanki bir sabanla, kararsızlarını parçalıyor, ara sıra kaynayan ve yüksek köpüklü kuyruklar devasa kütleler, siren, sisle boğulmuş, ölümcül bir acı içinde inledi, kulelerindeki bekçiler soğuktan dondu ve dayanılmaz ilgi yükünden deliye döndü, yeraltı dünyasının kasvetli ve boğucu bağırsaklarına, sonuncusu, Dokuzuncu daire, bir vapurun su altı rahmi gibiydi, - kıpkırmızı ağızlarıyla kömür yığınlarını yiyip bitiren, içlerine atılan bir kükremeyle, buruk, kirli ter ve beline kadar çıplak insanlarla sırılsıklam olmuş devasa ateş kutularının olduğu daire. , alevlerden kıpkırmızı; ve burada, barda, bacaklarını sandalyelerinin kollarına dikkatsizce attılar, konyak ve likörleri yudumladılar, baharatlı duman dalgalarında yüzdüler, dans salonundaki her şey parladı ve ışık, sıcaklık ve neşe saçtı, çiftler ya döndüler valsler, sonra tangoya eğildi - ve müzik ısrarla, tatlı, utanmaz bir üzüntü içinde, bir şey için, hepsi aynı şey için dua etti. .. Bu parlak kalabalığın arasında, traşlı, uzun, eski moda bir fraklı, büyük bir zengin adam vardı, ünlü bir İspanyol yazar vardı, tüm dünya güzeli vardı, aşık zarif bir çift vardı. merakla izledi ve mutluluğunu gizlemeyen: sadece onunla dans etti ve onlardan her şey o kadar incelikli, büyüleyici bir şekilde çıktı ki, bu çiftin Lloyd tarafından iyi para karşılığında aşk oynamak için tutulduğunu ve yelken açtığını yalnızca bir komutan biliyordu. uzun süre bir gemide veya diğerinde.
Tam metni göster
Ivan Bunin
san francisco'lu beyefendi
Yazıklar olsun sana, Babil, güçlü şehir
Kıyamet
San Francisco'dan bir beyefendi - adını ne Napoli'de ne de Capri'de kimse hatırlamıyordu - karısı ve kızıyla birlikte sadece eğlence uğruna iki koca yıl boyunca Eski Dünya'ya gitti.
Dinlenmeye, zevk almaya, uzun ve rahat bir yolculuğa ve kim bilir başka nelere hakkı olduğuna kesin olarak inanıyordu. Böyle bir güven için, birincisi zengin olması ve ikincisi, elli sekiz yaşına rağmen hayata yeni başlamış olmasının bir nedeni vardı. O zamana kadar yaşamamıştı, ancak kötü olmasa da sadece var oldu, ancak yine de tüm umutlarını geleceğe bağladı. Yorulmadan çalıştı - kendisi için çalışmasını emrettiği binlerce Çinli bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu! - ve nihayet, çok şey yapıldığını, bir zamanlar model aldığı kişilere neredeyse eşit olduğunu gördü ve ara vermeye karar verdi. Ait olduğu insanlar, Avrupa'ya, Hindistan'a, Mısır'a bir gezi ile hayatın tadını çıkarmaya başlardı. Yaptı ve aynısını yaptı. Tabii ki, her şeyden önce yıllarca çalıştığı için kendini ödüllendirmek istedi; ancak karısı ve kızı için de mutluydu. Karısı hiçbir zaman özellikle etkilenebilir olmamıştı, ancak tüm yaşlı Amerikalı kadınlar tutkulu gezginlerdir. Ve kızına gelince, yaşlı ve hafif hasta bir kız, onun için yolculuk kesinlikle gerekliydi - sağlık yararlarından bahsetmiyorum bile, seyahatte mutlu buluşmalar olmaz mı? Burada bazen masaya oturursunuz ya da milyarderin yanındaki fresklere bakarsınız.
Rota, San Francisco'dan kapsamlı bir beyefendi tarafından geliştirildi. Aralık ve Ocak aylarında, güney İtalya'nın güneşinin, antik anıtların, tarantella'nın, gezici şarkıcıların serenatlarının ve onun yaşındaki insanların hissettiklerinin tadını çıkarmayı umuyordu! özellikle kurnazca - genç Napoliten kadınların sevgisiyle, tamamen ilgisiz olmasa bile, Nice'de, o zamanlar en seçici toplumun akın ettiği Monte Carlo'da bir karnaval düzenlemeyi düşündü - medeniyetin tüm nimetlerinin üzerinde olduğu karnaval smokinlerin tarzına, tahtların gücüne, savaş ilanına ve otellerin refahına bağlıdır - burada bazıları şevkle otomobil ve yelken yarışlarına, diğerleri rulete, diğerleri genellikle flört denen şeye düşkündür. ve dördüncüsü, kafeslerden çok güzel bir şekilde zümrüt çimenlerin üzerinde, denizin arka planında, unutma beni renginde süzülen ve hemen yere beyaz topakları vuran atış güvercinlerinde; Mart ayının başını Floransa'ya adamak, Roma'ya Rab'bin tutkularına gelmek, orada Miserere'yi dinlemek istiyordu; Venedik ve Paris ve Sevilla'da bir boğa güreşi ve İngiliz Adalarında yüzmek, Atina ve Konstantinopolis, Filistin ve Mısır ve hatta Japonya bile planlarına dahil edildi - elbette, zaten dönüş yolunda ... Ve her şey önce gitti Harika.
Kasım ayının sonlarıydı ve Cebelitarık'a kadar tüm yolu kâh buzlu pus içinde, kâh karla karışık bir fırtınanın ortasında yelken açmak zorundaydık; ama oldukça güvenli bir şekilde yelken açtı.
Birçok yolcu vardı, vapur - ünlü "Atlantis" - tüm olanaklara sahip - bir gece barı, oryantal banyoları, kendi gazetesi olan - büyük bir otele benziyordu ve üzerindeki hayat çok ölçülü bir şekilde ilerliyordu: erken kalktılar , sisin içinde yoğun bir şekilde çalkalanan gri-yeşil su çölünün üzerinde şafağın çok yavaş ve düşmanca olduğu o kasvetli saatte bile koridorlarda keskin bir şekilde yankılanan trompet sesleriyle; pazen pijama giyerek kahve, çikolata, kakao içtiler; sonra mermer banyolara oturdular, iştah açıcı ve iyi hissederek jimnastik yaptılar, günlük tuvaletlerini yaptılar ve ilk kahvaltıya gittiler; saat on bire kadar okyanusun soğuk tazeliğini soluyarak güvertelerde hızlı adımlarla yürümesi veya iştahı yeniden canlandırmak için tahta ve başka oyunlar oynaması ve saat on birde et suyu sandviçleriyle kendini yenilemesi gerekiyordu; kendilerini tazeledikten sonra, gazeteyi zevkle okudular ve birincisinden daha besleyici ve çeşitli olan ikinci kahvaltıyı sakince beklediler; sonraki iki saat dinlenmeye ayrıldı; daha sonra tüm güverteler, yolcuların üzerinde kilimlerle kaplı, bulutlu gökyüzüne ve güverteden parıldayan veya tatlı bir şekilde uyuklayan köpüklü tepelere bakan uzun sandalyelerle doluydu; saat beşte tazelenmiş ve neşeli, bisküvilerle birlikte güçlü kokulu çay verildi; yedide trompet sinyalleriyle tüm bu varoluşun asıl amacını oluşturan tacı duyurdular ... Ve sonra San Francisco'lu beyefendi, bir canlılık dalgasıyla ellerini ovuşturarak, giyinmek için zengin lüks kabinine koştu.
Akşamları, Atlantis'in zemini karanlıkta sanki sayısız ateşli gözle açılıyordu ve aşçılarda, bulaşıkhanede ve şarap mahzenlerinde çok sayıda hizmetçi çalışıyordu. Duvarların ötesine geçen okyanus korkunçtu, ama bunu düşünmediler, komutanın, canavarca boyut ve ağırlığa sahip kızıl saçlı bir adamın, her zaman uykulu gibi, üniformasına benzer şekilde, onun üzerindeki gücüne kesinlikle inandılar. devasa bir idolün geniş altın çizgili ve gizemli odalarından insanlara çok nadiren görünen; baş kasaradaki bir siren cehennem gibi kasvetli bir şekilde çığlık atmaya ve öfkeli bir öfkeyle çığlık atmaya devam etti, ancak yemek yiyenlerin çok azı sireni duydu - iki kat yükseklikte mermer bir salonda zarif ve yorulmadan çalan güzel bir yaylı çalgılar orkestrasının sesleri tarafından boğuldu. kadife halılarla kaplı, şenlikli bir şekilde ışıklarla dolup taşan, fraklı ve smokinli dekolte kadın ve erkeklerle, ince uşaklarla ve saygılı garsonlarla dolup taşıyor, aralarında sadece şarap için sipariş alan, zincirle bile dolaşıyor. boynu, bir tür lord belediye başkanı gibi. Smokin ve kolalı iç çamaşırı San Franciscolu beyefendiyi çok genç gösteriyordu. Kuru, kısa, tuhaf bir şekilde dikilmiş, ancak güçlü bir şekilde dikilmiş, parlatılmış ve orta derecede canlı, bu salonun altın inci ışıltısında bir Johannisberg kehribar şişesinin arkasında, en iyi camdan bardakların ve kadehlerin arkasında, kıvırcık bir buketin arkasında oturuyordu. sümbül kümesi. Kırpılmış gümüş bıyıklarıyla sarımsı yüzünde bir Moğol havası vardı, iri dişleri altın dolgularla parlıyordu, güçlü kel kafası eski fildişi rengindeydi. Zengin ama yıllara göre karısı giyinik, iri, geniş ve sakin bir kadın; karmaşık, ama hafif ve şeffaf, masum bir dürüstlükle - bir kız, uzun boylu, ince, muhteşem saçları, büyüleyici bir şekilde yapılmış, menekşe keklerinden aromatik nefesi ve dudaklarının yanında ve kürek kemikleri arasında en narin pembe sivilceleri olan, hafifçe pudralanmış ... Akşam yemeği bir saatten fazla sürdü ve akşam yemeğinden sonra balo salonunda danslar açıldı ve bu sırada erkekler - tabii ki San Francisco'lu beyefendi de dahil olmak üzere - bacaklarını yukarı kaldırarak insanların kaderini temel alarak belirlediler. En son borsa haberleri, kırmızı önlüklü zencilerin hizmet verdiği bir barda, kabukları soyulmuş katı yumurta gibi sincaplarla Havana purolarını kıpkırmızı kıpkırmızı tüttürdü ve likörler içti.
Akşamları, Atlantis'in zemini karanlıkta sayısız ateşli göz gibi açılıyordu ve aşçılarda, bulaşıkhanede ve şarap mahzenlerinde çok sayıda hizmetçi çalışıyordu. Duvarların ötesine geçen okyanus korkunçtu, ama bunu düşünmediler, komutanın, canavarca boyut ve ağırlığa sahip kızıl saçlı bir adamın, her zaman uykulu gibi, üniformasına benzer şekilde, onun üzerindeki gücüne kesinlikle inandılar. devasa bir idolün geniş altın çizgili ve gizemli odalarından insanlara çok nadiren görünen; baş kasaradaki bir siren cehennem gibi bir kasvetle çığlık atmaya ve öfkeli bir öfkeyle ciyaklamaya devam etti, ancak yemek yiyenlerin çok azı sireni duydu - iki kat yükseklikte mermer bir salonda zarif ve yorulmadan çalan güzel bir yaylı çalgılar orkestrasının sesleri tarafından boğuldu. kadife halılarla kaplı, şenlikli bir şekilde ışıklarla dolup taşan, fraklı ve smokinli dekolte kadın ve erkeklerle, ince uşaklarla ve saygılı garsonlarla dolup taşıyor, aralarında sadece şarap için sipariş alan, zincirle bile dolaşıyor. boynu, bir tür lord belediye başkanı gibi. Smokin ve kolalı iç çamaşırı San Franciscolu beyefendiyi çok genç gösteriyordu. Kuru, kısa, tuhaf bir şekilde dikilmiş, ancak güçlü bir şekilde dikilmiş, parlatılmış ve orta derecede canlı, bu salonun altın inci ışıltısında bir Johannisberg kehribar şişesinin arkasında, en iyi camdan bardakların ve kadehlerin arkasında, kıvırcık bir buketin arkasında oturuyordu. sümbül kümesi. Kırpılmış gümüş bıyıklarıyla sarımsı yüzünde bir Moğol havası vardı, iri dişleri altın dolgularla parlıyordu, güçlü kel kafası eski fildişi rengindeydi. Zengin ama yıllara göre karısı giyinik, iri, geniş ve sakin bir kadın; karmaşık, ama hafif ve şeffaf, masum bir dürüstlükle - bir kız, uzun boylu, ince, muhteşem saçları, büyüleyici bir şekilde yapılmış, menekşe keklerinden aromatik nefesi ve dudaklarının yanında ve kürek kemiklerinin arasında en narin pembe sivilceleri olan, hafifçe pudralanmış ... Akşam yemeği bir saatten fazla sürdü ve akşam yemeğinden sonra balo salonunda danslar açıldı ve bu sırada erkekler - tabii ki San Francisco'lu beyefendi de dahil olmak üzere - bacaklarını yukarıda, en son değiş tokuş haberlerine dayanarak karar verdiler. Halkların kaderi, Havana purolarıyla kıpkırmızı olana kadar tüttürdü ve zencilerin kırmızı paltolu, beyazları soyulmuş katı yumurta gibi hizmet verdiği bir barda likörler içti.
Okyanus, siyah dağlarda duvarın arkasında kükredi, kar fırtınası ağır teçhizatta güçlü bir şekilde ıslık çaldı, vapur her yerde titredi, hem onu hem de bu dağları aştı - sanki bir sabanla, kararsızlarını parçalıyor, ara sıra kaynayan ve yüksek köpüklü kuyruklar devasa kütleler, siren, sisle boğulmuş, ölümcül bir acı içinde inledi, kulelerindeki bekçiler soğuktan dondu ve dayanılmaz ilgi yükünden deliye döndü, yeraltı dünyasının kasvetli ve boğucu bağırsaklarına, sonuncusu, Dokuzuncu daire, bir vapurun su altı rahmi gibiydi, - kıpkırmızı ağızlarıyla kömür yığınlarını yiyip bitiren, içlerine atılan bir kükremeyle, buruk, kirli ter ve beline kadar çıplak insanlarla sırılsıklam olmuş devasa ateş kutularının olduğu daire. , alevlerden kıpkırmızı; ve burada, barda, bacaklarını sandalyelerinin kollarına dikkatsizce attılar, konyak ve likörleri yudumladılar, baharatlı duman dalgalarında yüzdüler, dans salonundaki her şey parladı ve ışık, sıcaklık ve neşe saçtı, çiftler ya döndüler valsler veya bükülmüş
tango - ve müzik ısrarla, tatlı, utanmaz bir hüzün içinde, hepsi aynı şey için yalvardı, hepsi aynı şey için... yazar, dünya güzeli vardı, aşık zarif bir çift vardı, herkesin sevdiği merakla izlediler ve mutluluğunu gizlemeyenler: sadece onunla dans etti ve onlarla her şey o kadar incelikli, büyüleyici bir şekilde ortaya çıktı ki, yalnızca bir komutan bu çiftin Lloyd'u iyi para karşılığında aşk oynamak için tuttuğunu ve uzun süredir yelken açtığını biliyordu. bir gemi ya da diğeri.
San Francisco'dan bir beyefendi - adını ne Napoli'de ne de Capri'de kimse hatırlamıyordu - karısı ve kızıyla birlikte sadece eğlence uğruna iki koca yıl boyunca Eski Dünya'ya gitti.
Dinlenmeye, eğlenmeye, her yönden mükemmel seyahat etmeye hakkı olduğuna kesinlikle inanıyordu. Böyle bir güven için, birincisi zengin olduğu ve ikincisi, elli sekiz yaşına rağmen hayata yeni başladığı argümanına sahipti. O zamana kadar yaşamamıştı, ancak kötü olmasa da sadece var oldu, ancak yine de tüm umutlarını geleceğe bağladı. Yorulmadan çalıştı - kendisi için çalışması için imzaladığı binlerce Çinli bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu! - ve sonunda çok şey yapıldığını, bir zamanlar model aldığı kişilere neredeyse yetiştiğini gördü ve ara vermeye karar verdi. Ait olduğu insanlar, Avrupa'ya, Hindistan'a, Mısır'a bir gezi ile hayatın tadını çıkarmaya başlardı. Yaptı ve aynısını yaptı. Tabii ki, her şeyden önce yıllarca çalıştığı için kendini ödüllendirmek istedi; ancak karısı ve kızı için de mutluydu. Karısı hiçbir zaman özellikle etkilenebilir değildi, ancak tüm yaşlı Amerikalı kadınlar tutkulu gezginlerdir. Ve yaşlı ve hafif hasta bir kız olan kızına gelince, onun için yolculuk kesinlikle gerekliydi: sağlık yararlarından bahsetmiyorum bile, seyahatte mutlu toplantılar olmaz mı? Burada bazen masaya oturup milyarderin yanındaki fresklere bakarsınız.
Rota, San Francisco'dan kapsamlı bir beyefendi tarafından geliştirildi. Aralık ve Ocak aylarında, güney İtalya'nın güneşinin, antik anıtların, tarantella'nın, gezici şarkıcıların serenatlarının ve onun yaşındaki insanların özellikle hassas hissettiği şeylerin - tamamen ilgisiz olmasalar bile genç Napolililerin sevgisinin tadını çıkarmayı umuyordu. ; Nice'te, Monte Carlo'da bir karnaval düzenlemeyi düşündü; kafeslerden zümrüt çimenlerin üzerinde çok güzel süzülen güvercinler, denizin arka planına karşı unutma beni renginde ve hemen yere beyaz topaklar vurur; Mart ayının başını Floransa'ya adamak, Roma'ya Rab'bin tutkularına gelmek, orada Miserere'yi dinlemek istiyordu; Venedik ve Paris ve Sevilla'da bir boğa güreşi ve İngiliz Adalarında yüzmek, Atina ve Konstantinopolis, Filistin ve Mısır ve hatta Japonya bile planlarına dahil edildi - elbette, zaten dönüş yolunda ... Ve her şey ilk başta harika gitti.
Kasım ayının sonlarıydı ve Cebelitarık'a kadar tüm yolu kâh buzlu pus içinde, kâh karla karışık bir fırtınanın ortasında yelken açmak zorundaydık; ama oldukça güvenli bir şekilde yelken açtı. Pek çok yolcu vardı, vapur - ünlü "Atlantis" - tüm olanaklara sahip - bir gece barı, oryantal banyoları, kendi gazetesi ile - büyük bir otele benziyordu ve üzerindeki hayat çok ölçülü bir şekilde ilerliyordu: erken kalktılar , sisin içinde şiddetle çalkalanan gri-yeşil su çölünün üzerinde şafağın çok yavaş ve düşmanca olduğu o kasvetli saatte bile koridorlarda aniden yankılanan trompet sesleriyle; pazen pijama giyerek kahve, çikolata, kakao içtiler; sonra hamamlara oturdular, iştah açıcı ve iyi hissederek jimnastik yaptılar, günlük tuvaletlerini yaptılar ve ilk kahvaltıya gittiler; saat on bire kadar, okyanusun soğuk tazeliğini soluyarak güvertelerde hızlı bir şekilde yürümek veya iştahı yeniden canlandırmak için tahta ve diğer oyunları oynamak ve on birde et suyu sandviçleriyle kendinizi yenilemek gerekiyordu; kendilerini tazeledikten sonra, gazeteyi zevkle okudular ve birincisinden daha besleyici ve çeşitli olan ikinci kahvaltıyı sakince beklediler; sonraki iki saat dinlenmeye ayrıldı; daha sonra tüm güverteler, yolcuların üzerinde kilimlerle kaplı, bulutlu gökyüzüne ve güverteden parıldayan veya tatlı bir şekilde uyuklayan köpüklü tepelere baktığı uzun saz sandalyelerle doluydu; saat beşte tazelenmiş ve neşeli, bisküvilerle birlikte güçlü kokulu çay verildi; yedide trompet sinyalleriyle tüm bu varoluşun asıl amacını, tacını oluşturan şeyi duyurdular ... Ve sonra San Francisco'lu beyefendi aceleyle zengin kabinine - giyinmek için.
Akşamları, Atlantis'in zemini karanlıkta sayısız ateşli gözle açılıyordu ve aşçılarda, bulaşıkhanede ve şarap mahzenlerinde çok sayıda hizmetçi çalışıyordu. Duvarların ötesine geçen okyanus korkunçtu, ama bunu düşünmediler, komutanın, canavarca boyut ve ağırlığa sahip kızıl saçlı bir adamın, her zaman uykulu gibi, üniformasıyla benzer şekilde, onun üzerindeki gücüne kesinlikle inanarak bunu düşünmediler. büyük bir idol için geniş altın şeritler ve gizemli odalarından insanlarda çok nadiren ortaya çıktı; baş kasarada, siren sürekli olarak cehennem gibi bir kasvetle inliyor ve öfkeli bir kötülükle çığlık atıyordu, ancak yemek yiyenlerin çok azı sireni duydu - iki ışıklı bir salonda zarif ve yorulmadan çalan güzel bir yaylı çalgılar orkestrasının sesleri tarafından boğuldu şenlikli bir şekilde ışıklarla dolup taşan, fraklı ve smokinli dekolte hanımlar ve erkeklerle, ince uşaklarla ve aralarında sadece şarap için sipariş alan kişinin bir belediye başkanı gibi boynunda bir zincirle bile yürüdüğü saygılı garsonlarla dolup taşan . Smokin ve kolalı iç çamaşırı San Franciscolu beyefendiyi çok genç gösteriyordu. Kuru, kısa, tuhaf bir şekilde dikilmiş, ama sıkı dikilmiş, bu salonun altın inci ışıltısında bir şişe şarabın, en iyi camdan bardakların ve kadehlerin arkasında, kıvırcık bir sümbül demetinin arkasında oturuyordu. Kırpılmış gümüş bıyıklarıyla solgun yüzünde Moğol havası vardı, iri dişleri altın dolgularla parlıyordu, güçlü kel kafası eski fildişi rengindeydi. Zengin ama yıllara göre karısı giyinik, iri, geniş ve sakin bir kadın; karmaşık, ama hafif ve şeffaf, masum bir dürüstlükle - bir kız, uzun boylu, ince, muhteşem saçları, büyüleyici bir şekilde yapılmış, menekşe keklerinden aromatik nefesi ve dudaklarının yanında ve kürek kemiklerinin arasında en narin pembe sivilceleri olan, hafifçe pudralanmış ... Akşam yemeği bir saatten fazla sürdü ve akşam yemeğinden sonra, balo salonunda erkeklerin - tabii ki San Francisco'lu beyefendi de dahil olmak üzere - bacakları yukarıda, yüzleri kıpkırmızı, Havana puroları içtikleri ve içtikleri danslar başladı. Zencilerin kırmızı kombinezonlar içinde, soyulmuş katı yumurta gibi sincaplarla servis yaptıkları bir barda likörler. Okyanus, siyah dağlarda duvarın arkasında gürledi, kar fırtınası ağır teçhizatta güçlü bir şekilde ıslık çaldı, vapur her yerde titredi, sanki bir sabanla kararsızlarını parçalıyormuş gibi, ara sıra kaynayan ve yüksek köpüklü kuyruklar, sisle boğulmuş sirende ölümcül bir acıyla inledi, kulelerindeki bekçiler soğuktan dondu ve dayanılmaz dikkat yükünden deliye döndü, yeraltı dünyasının kasvetli ve boğucu bağırsaklarına, son, dokuzuncu çemberi gibiydi. bir vapurun sualtı rahmi, - devasa ateş kutularının, kıpkırmızı ağızlarıyla kömür yığınlarını yuttuğu, içlerine atılan bir kükreme ile, buruk, kirli ter ve beline kadar çıplak, alevlerden kıpkırmızı insanlar sırılsıklam olduğu yer ; ve burada, barda, bacaklarını sandalyelerinin kollarına dikkatsizce attılar, konyak ve likörleri yudumladılar, baharatlı duman dalgalarında yüzdüler, dans salonundaki her şey parladı ve ışık, sıcaklık ve neşe saçtı, çiftler ya döndüler. valsler ya da tangoya eğildi - ve müzik ısrarla, tatlı, utanmaz bir üzüntü içinde, hepsi bir şey için dua etti, hepsi aynı. .. Bu parlak kalabalığın arasında, traşlı, uzun, eski moda bir fraklı, büyük bir zengin adam vardı, ünlü bir İspanyol yazar vardı, tüm dünya güzeli vardı, aşık zarif bir çift vardı. merakla izledi ve mutluluğunu gizlemeyen: sadece onunla dans etti ve onlardan her şey o kadar incelikli, büyüleyici bir şekilde çıktı ki, bu çiftin Lloyd tarafından iyi para karşılığında aşk oynamak için tutulduğunu ve yelken açtığını yalnızca bir komutan biliyordu. uzun süre bir gemide veya diğerinde.
Cebelitarık'ta herkes güneşten memnundu, baharın başları gibiydi; Atlantis'te yeni bir yolcu belirdi ve genel ilgi uyandırdı - bir Asya devletinin veliaht prensi, kılık değiştirmeden seyahat ediyor, küçük bir adam, tamamı tahtadan yapılmış, geniş yüzlü, dar gözlü, altın gözlük takıyor, çünkü biraz nahoş. büyük bıyığı ölü bir adam gibi görünüyordu, genel olarak tatlı, sade ve mütevazı. Akdeniz'de tavus kuşunun kuyruğu gibi büyük ve çiçekli bir dalga vardı, parlak bir parlaklık ve tamamen berrak bir gökyüzü ile neşeyle ve öfkeyle yayılarak tramontana doğru uçuyordu ... Sonra ikinci gün gökyüzü solmaya başladı, ufuk sisli hale geldi: dünya yaklaşıyordu, Ischia, Capri dürbünle göründü Napoli şeker topaklarında çoktan görülüyordu, güvercin grisi bir şeyin dibine yığılmıştı ... Birçok hanımefendi ve beyefendi çoktan koymuştu hafif, kürk astarlı mantolarda; cevapsız, hep fısıltıyla konuşan Çinli savaşçılar, katranlı örgüleri ve kız gibi kalın kirpikleri olan çarpık bacaklı gençler, yavaş yavaş battaniyeleri, bastonları, valizleri, merdivenlerden yukarı seyahat çantalarını çekti ... San Francisco'lu bir beyefendinin kızı ayağa kalktı Prensin yanındaki güverte, dün akşam, şans eseri, ona sunuldu ve dikkatle uzaklara bakıyormuş gibi yaptı, burada onu işaret etti, bir şeyler açıkladı, aceleyle ve sessizce bir şeyler anlattı; boy olarak diğerleri arasında bir çocuğa benziyordu, hiç de yakışıklı ve tuhaf değildi - gözlük, melon şapka, İngiliz ceketi ve ata benzeyen nadir bir bıyık, koyu, ince deri düz bir yüz gerilmiş ve hafifçe cilalanmış gibiydi - ama kız onun heyecanından dinledi, ona ne dediğini anlamadı; onun önünde kalbi anlaşılmaz bir zevkle atıyordu: içindeki her şey, her şey diğerlerindekiyle aynı değildi - kuru elleri, altından eski kraliyet kanının aktığı temiz cildi; Avrupalısı bile oldukça basit, ama sanki özellikle temiz giysiler açıklanamaz bir çekicilikle doluymuş gibi. Ve San Francisco'lu beyefendi, çizmelerinin üzerine gri tozluk giymiş, yanında duran ünlü güzele, uzun boylu, inanılmaz yapılı bir sarışına, gözleri son Paris modasına göre boyanmış, elinde minik, eğilmiş, uyuz bir köpek tutana bakıp duruyordu. gümüş bir zincirde ve onunla konuşuyor. Ve kızı, bir tür belirsiz beceriksizlikle, onu fark etmemeye çalıştı.
Yolda oldukça cömertti ve bu nedenle, onu besleyen ve sulayan, sabahtan akşama kadar ona hizmet eden, en ufak bir arzusunun önüne geçen, temizliğini ve huzurunu koruyan, eşyalarını sürükleyen, hamal çağıran herkesin bakımına tamamen inandı. ona otellerde sandıklar teslim etti. Yani her yerdeydi, yani navigasyondaydı, yani Napoli'de olmalıydı. Napoli büyüdü ve yaklaştı; bakır üflemeli çalgılarla parıldayan müzisyenler, zaten güvertede kalabalıktı ve yürüyüşün muzaffer sesleriyle birdenbire herkesi sağır etti, dev komutan tam elbisesiyle köprülerinde belirdi ve merhametli bir pagan tanrı gibi elini selamlayarak salladı. yolculara Ve Atlantis nihayet limana girdiğinde, çok katlı kütlesiyle sete yuvarlandığında, insanlarla dolup taştı ve geçit gürledi - kaç tane hamal ve yardımcıları altın galonlarla kepler içinde, kaç tane her türden komisyon ajanı, ıslık çalan çocuklar ve ellerinde renkli kartpostal paketleri olan iri yarı paçavralar, bir hizmet teklifiyle onu karşılamaya koştu! Ve bu paçavralara sırıttı, prensin de kalabileceği otelin arabasına gitti ve sakince dişlerinin arasından önce İngilizce, sonra İtalyanca konuştu:- Çekip gitmek! Yolu ile!
Napoli'de hayat hemen her zamanki gibi devam etti: sabahın erken saatlerinde - kasvetli bir yemek salonunda kahvaltı, bulutlu, taviz vermeyen gökyüzü ve lobi kapısında bir rehber kalabalığı; sonra sıcak pembemsi güneşin ilk gülümsemeleri, Vezüv'ün parlak sabah buharlarıyla kaplı yüksek balkonundan körfezin gümüş inci dalgacıklarının ve ufukta Capri'nin ince siluetinin görüntüsü. neşeli ve meydan okuyan bir müzikle bir yerlerde yürüyen küçük askerlerin gösterileri ve müfrezeleri halinde setin aşağısında koşan minik eşekler; sonra - arabaya gitmek ve sokakların kalabalık dar ve nemli koridorlarında, uzun, çok pencereli evler arasında yavaşça hareket etmek, ölümcül temiz ve hatta, hoş ama sıkıcı, karla aydınlatılmış müzeleri veya soğuk, balmumu incelemek - her yerde aynı şeyin olduğu kokulu kiliseler: ağır bir deri perdeyle kaplı görkemli bir giriş ve içeride - büyük bir boşluk, sessizlik, menoranın sessiz ışıkları, dantelle süslenmiş bir tahtın derinliklerinde kızarma, koyu renkli ahşap sıralar arasında yalnız yaşlı bir kadın, ayakların altındaki kaygan tabut levhaları ve bir başkası " Haçtan İniş", kesinlikle ünlü; saat bir - San Martino Dağı'nda ikinci kahvaltı, öğle vakti birinci sınıftan birçok insanın bir araya geldiği ve bir gün San Francisco'lu bir beyefendinin kızının neredeyse hastalanacağı yer: ona bir prens oturuyormuş gibi geldi. Roma'da olduğunu gazetelerden bilmesine rağmen salonda; saat beşte, halıların ve yanan şöminelerin çok sıcak olduğu şık bir salonda otelde çay; ve orada yine akşam yemeği hazırlıkları - yine tüm katlarda gong'un güçlü, otoriter uğultusu, yine merdivenlerde ipek hışırdayan ve dekolte hanımların aynalarına yansıyan çizgiler, Yine yemek odasının geniş ve misafirperver salonu, ve sahnedeki müzisyenlerin kırmızı ceketleri ve maître d' yanındaki siyah uşak kalabalığı, olağanüstü bir beceriyle koyu pembe çorbayı kaselere döküyor ... Akşam yemekleri yine çok bol ve yiyecek, şarap ve mineraldi. sular, tatlılar ve meyveler, akşam saat on birde hizmetçilerin mideyi ısıtmak için sıcak suyla dolu lastik keseler taşıdıkları.
Bununla birlikte, Aralık "ortaya çıktı" tam olarak başarılı olmadı: hamallar, onlarla hava durumu hakkında konuştuklarında, bir yıldan fazla bir süredir bunu mırıldanmak zorunda kalmalarına rağmen, böyle bir yılı hatırlamayacaklarını mırıldanarak sadece suçlu bir şekilde omuzlarını kaldırdılar. ve her yerde olup bitenlere korkunç bir şey atıfta bulunun: Riviera'da benzeri görülmemiş sağanak yağışlar ve fırtınalar, Atina'da kar, Etna da tamamen örtülü ve geceleri parlıyor, Palermo'dan gelen turistler, soğuktan kaçıyor, dağılıyor ... Sabah güneşi her gün aldatıyor : öğleden sonra her zaman griye döndü ve ekmeye başladı, yağmur yoğunlaşıyor ve soğuyor; sonra otelin girişindeki palmiye ağaçları kalayla parlıyordu, şehir özellikle kirli ve sıkışık görünüyordu, müzeler çok monotondu, lastik pelerinli şişman taksicilerin rüzgarda dalgalanan puro izmaritleri dayanılmaz derecede kokuyordu, güçlü alkışları ince boyunlu dırdırların üzerindeki kırbaçlar açıkça yanlıştı, lordların ayakkabıları tramvay raylarını süpürüyor, korkunç ve çamurda sıçrayan kadınlar, yağmurda siyah başları açık, çirkin kısa bacaklı; setin yakınındaki köpüren denizden gelen rutubet ve çürümüş balık kokusu hakkında ve söylenecek bir şey yok. San Francisco'lu beyefendi ve hanımefendi sabahleyin tartışmaya başladılar; kızları ya baş ağrısıyla sarardı, sonra canlandı, her şeye hayran kaldı ve o zaman hem tatlı hem de güzeldi: güzel, içinde olağandışı kanın aktığı çirkin bir adamla karşılaşmanın onda uyandırdığı hassas, karmaşık duygulardı. , sonunda ve bir kızın ruhunu tam olarak neyin uyandırdığı önemli değil, ister para, ister şöhret veya ailenin asaleti ... Herkes bunun Capri'de Sorrento'da hiç de aynı olmadığından emin oldu - daha sıcak ve orası güneşli ve limonlar çiçek açıyor ve ahlak daha dürüst ve şarap daha doğal. Ve böylece San Francisco'dan gelen aile, tüm gövdeleriyle Capri'ye gitmeye karar verdi, böylece onu inceledikten sonra, Tiberius saraylarının bulunduğu yerde taşların üzerinde yürümek, Azure Grotto'nun muhteşem mağaralarını ziyaret etmek ve Abruzzo'yu dinlemek Noel'den önce bir ay boyunca adanın etrafında dolaşan ve Sorrento'ya yerleşmek için Meryem Ana'ya övgüler söyleyen kavalcılar.
Ayrılış günü - San Francisco'dan gelen aile için çok unutulmaz! Sabah olmasına rağmen güneş yoktu. Yoğun bir sis, Vezüv'ü temeline kadar sakladı, denizin kurşuni dalgaları üzerinde alçak bir grilik vardı. Capri adası hiç görünmüyordu - sanki dünyada hiç var olmamış gibi. Ve ona doğru gelen küçük vapur bir yandan diğer yana o kadar sallanıyordu ki, San Francisco'lu aile bu vapurun sefil gardiyanındaki kanepelerde kat kat uzanmış, bacaklarını kilimlere sarmış ve baş dönmesinden gözlerini kapatmıştı. Bayan, düşündüğü gibi en çok acı çekti, hala yorulmak bilmez, sadece güldü. Bayan çok solgundu ve dişlerinin arasında bir dilim limon tutuyordu. Geniş bir palto ve geniş bir şapka içinde sırt üstü yatan Mister çenesini sonuna kadar açmadı; yüzü karardı, bıyığı beyazladı, başı şiddetli bir şekilde ağrıyordu: son günlerde, kötü hava nedeniyle akşamları çok fazla içiyor ve bazı genelevlerde çok fazla "canlı resimlere" hayran kalıyordu. Ve yağmur gıcırdayan camın üzerine düştü, onlardan kanepelere aktı, rüzgar direklerde uludu ve bazen gelen dalgayla birlikte vapuru tamamen yan yatırdı ve sonra bir kükreme ile bir şey yuvarlandı. Duraklarda, Castellammare'de, Sorrento'da biraz daha kolaydı; ama burada bile korkunç bir şekilde dalgalandı, tüm kayalıkları, bahçeleri, çamları, pembe ve beyaz otelleri ve dumanlı, kıvırcık yeşil dağları ile sahil pencerenin dışında bir salıncaktaymış gibi aşağı yukarı uçtu; tekneler duvarlara çarptı, kapılarda nemli bir rüzgar esti ve bir an bile durmadan, Royal Hotel'in bayrağı altında sallanan bir mavnadan delici bir çocuk çığlık atarak yolcuları cezbetti. Ve San Francisco'lu beyefendi, olması gerektiği gibi hisseden, çok yaşlı bir adam, İtalyan denilen tüm o açgözlü, sarımsak kokulu küçük insanları daha şimdiden acı ve kinle düşünüyordu; Bir mola sırasında gözlerini açıp kanepeden kalkarak, kayalık bir dikliğin altında, suyun yanında, teknelerin yanında, bazı paçavraların, tenekelerin ve kahverengi ağların yanında birbirine yapışmış böyle sefil, küflü taş evler gördü. tadını çıkarmak için geldiği gerçek İtalya'nın bu olduğunu hatırlayınca çaresizlik hissetti... Sonunda, alacakaranlıkta, ada karanlığında hareket etmeye başladı, sanki eteğinde kırmızı ışıklarla delinmiş gibi, rüzgar sertleşti. kara yağ gibi parıldayan alçakgönüllü dalgalar boyunca daha yumuşak, daha sıcak, hoş kokulu, iskelenin fenerlerinden altın boalar akıyordu. .. Sonra aniden çapa sarsıldı ve suya düştü, kayıkçıların öfkeli çığlıkları her yerden birbiriyle yarıştı - ve hemen ruh için daha kolay hale geldi, koğuş odası daha parlak parladı, yemek yemek, içmek, sigara içmek, hareket etmek istedim ... On dakika sonra, San Francisco'dan bir aile büyük bir mavnaya bindi, on beşten sonra setin taşlarına bastı ve ardından parlak bir karavana bindi ve üzüm bağlarındaki kazıkların arasında yokuş yukarı vızıldadı. harap taş çitler ve ıslak, budaklı, bazı yerlerde portakal ağaçlarının sazdan kanopileriyle kaplı, portakal meyvelerinin parıltısı ve karavanın açık pencerelerinin yanından yokuş aşağı kayan kalın parlak yapraklar ... İtalya'daki arazi yağmurdan sonra tatlı kokuyor , ve adalarının her birinin kendine özel kokusu var!
Capri adası bu gece nemli ve karanlıktı. Ama sonra bir an canlandı, bazı yerlerde aydınlandı. Dağın tepesinde, füniküler platformunda, görevi San Francisco'dan gelen beyefendiyi layıkıyla karşılamak olanlardan oluşan bir kalabalık vardı. Başka ziyaretçiler de vardı, ancak dikkate değer değiller - Capri'ye yerleşen birkaç Rus, dağınık ve dalgın, gözlüklü, sakallı, eski paltolarının yakaları kalkmış ve bir grup uzun bacaklı, yuvarlak başlı Alman Tirol takım elbiseli ve omuzlarında kanvas çantalar olan, kimsenin hizmetine ihtiyacı olmayan ve harcama konusunda hiç de cömert olmayan gençler. San Francisco'dan sakince ikisinden de kaçan bir beyefendi hemen fark edildi. O ve leydileri aceleyle dışarı çıktılar, önünden koştular, yolu gösterdiler, yine oğlanlar ve başlarında saygın turistlerin valizlerini ve sandıklarını taşıyan o iri Capri kadınlarıyla çevriliydi. Nemli bir rüzgarın üzerinde bir elektrik topunun sallandığı, tahta taburelerinin, bir kuş gibi ıslık çalan ve başlarının üzerine yuvarlanan bir sürü oğlanın - ve San Francisco'dan bir beyefendinin nasıl aralarında sahne boyunca bir ortaçağa doğru yürüdüler, evlerin altında bir kemer birleşti, arkasında eğimli bir şekilde otelin girişine çıkan, solda düz çatıların üzerinde bir palmiye ağaçları girdabı ve siyah gökyüzünde mavi yıldızlarla parlayan bir halka caddesi vardı. yukarıda, önde. Ve her şey sanki Akdeniz'de kayalık bir adada rutubetli bir taş kasabanın canlanması, otel sahibini o kadar mutlu ve misafirperver kılmaları ki, sadece bir Çin gongunun beklediği San Francisco'dan gelen misafirlerin onurunaymış gibi görünüyordu. lobiye girer girmez akşam yemeği için koleksiyonun tüm katlarında uluyanlar.
Onları karşılayan son derece zarif genç adam olan ev sahibinin kibar ve zarif selamı, bir an için San Francisco'lu beyefendiyi şaşırttı: Birdenbire, kendisini bir rüyada kuşatan diğer karışıklıkların yanı sıra, bu gece, tam olarak bunu gördüğünü hatırladı. beyefendi, tam olarak - bununla tamamen aynı, aynı kartvizitte ve aynı aynalı kafa ile. Şaşırdı, neredeyse durdu. Ancak ruhunda uzun süre sözde mistik duyguların hardal tohumu bile kalmadığından, şaşkınlığı hemen azaldı: Karısına ve kızına rüya ile gerçeğin bu garip tesadüfünü şaka yollu bir şekilde koridorda yürürken anlattı. otel. Ancak kızı o anda ona endişeyle baktı: kalbi aniden melankoliye, bu garip, karanlık adada korkunç bir yalnızlık duygusuna kapıldı ...
Capri'yi ziyaret eden yüksek rütbeli bir şahsiyet olan Flight XVII az önce yola çıktı. Ve San Francisco'dan gelen konuklara işgal ettiği daireler verildi. En güzel ve becerikli hizmetçi, bir Belçikalı, korseden ince ve sert bir bel ve küçük bir tırtıklı taç şeklinde kolalı bir başlık ve uşakların en belirgini olan kömür karası, ateşle görevlendirildi. gözlü Sicilyalı ve en verimli belboy, küçük ve tombul Luigi, yaşamı boyunca benzer birçok yer değiştirmiş. Ve bir dakika sonra, beyefendinin akşam yemeği yiyip yemeyeceğini öğrenmek için gelen San Francisco'dan beyefendinin odasının kapısını hafifçe çaldı ve olumlu bir cevap olması durumunda, ancak, Bugünün ıstakoz, dana rosto, kuşkonmaz, sülün vb. Paul, hâlâ San Francisco'lu beyefendinin altından geçiyordu -o zavallı İtalyan vapuru onu böyle sallamıştı- ama o, alışkanlıktan ve pek de ustaca olmasa da, kendi eliyle ağır ağır, büfenin girişinde çarparak kapanan pencereyi kapattı. Uzak bir mutfağın ve bahçedeki ıslak çiçeklerin kokusunun geldiği d', telaşsız bir netlikle yemek yiyeceklerini, onlar için kapılardan uzağa, salonun en arkasına bir masa konulması gerektiğini söyledi. yerel şarap içeceklerini söyledi ve baş garson, onun her sözünü çok çeşitli tonlamalarla onayladı, ancak bu, yalnızca beyefendinin arzularının doğruluğu hakkında herhangi bir şüphe olmadığı ve olamayacağı anlamına geliyordu. San Francisco'dan ve her şeyin aynen uygulanacağını. Sonunda başını eğdi ve nazikçe sordu:- Her şey, efendim?
Ve yanıt olarak yavaş bir "evet" aldıktan sonra, bugün lobilerinde bir tarantella olduğunu ekledi - İtalya'nın her yerinde ve "tüm turist dünyası" bilinen Carmella ve Giuseppe dans ediyor.
San Francisco'lu beyefendi ifadesiz bir sesle, "Onu kartpostallarda görmüştüm," dedi. "Ve bu Giuseppe onun kocası mı?"
"Kuzen, efendim," diye yanıtladı baş garson.
Ve bir sessizlikten sonra, bir şeyler düşündükten sonra, ama hiçbir şey söylemeden, San Francisco'lu beyefendi onu başıyla onaylayarak gönderdi.
Ve sonra tekrar düğüne hazırlanmaya başladı: her yerde elektriği açtı, tüm aynaları ışık ve parlaklık yansımaları, mobilyalar ve açık sandıklarla doldurdu, her dakika tıraş olmaya, yıkanmaya ve çalmaya başladı, diğer sabırsız çağrılar koştu ve tüm koridor boyunca - karısının ve kızının odalarından - sözünü kesti. Ve Luigi, kırmızı önlüğüyle, pek çok şişman erkeğe özgü rahatlıkla, yüzünü buruşturarak, ellerinde kiremitli kovalarla koşan, zile sırılsıklam dönen ve kapıyı çalan hizmetçilere gözyaşlarına boğularak gülüyor. parmak boğumlarıyla, sahte bir çekingenlikle, ahmaklığa getirilmiş, saygıyla sordu:— Bir sonat mı, sinyor?
Ve kapının arkasından ağır, gıcırtılı, aşağılayıcı kibar bir ses geldi: Evet, içeri gel...
San Francisco'lu beyefendi ne hissetti, kendisi için bu kadar önemli olan bu gecede ne düşündü? O da, atmaya maruz kalmış herkes gibi, sadece gerçekten yemek yemek istiyordu, ilk kaşık çorbayı, şarabın ilk yudumunu zevkle hayal ediyor ve biraz heyecan içinde bile tuvaletin olağan işini yapıyordu, bu da ona zaman bırakmıyordu. duygular ve yansımalar.
Tıraş olduktan, yıkandıktan, birkaç dişi düzgün bir şekilde yerleştirdikten, aynaların önünde durarak, gümüş bir çerçeve içinde fırçalarla nemlendirdi ve esmer-sarı bir kafatasının etrafındaki inci saç kalıntılarını temizledi, bel dolgun güçlü bunak bir vücuda çekti. artan beslenmeden ve düz ayaklı kuru bacaklarda - siyah ipek çoraplar ve top ayakkabılar, çömelmiş, siyah pantolonu ve göğsü şişkin, ipek kayışlarla yukarı çekilmiş kar beyazı gömleği düzeltti. kol düğmelerini parlak kol düğmelerine taktı ve kol düğmelerinin sert yakasının altından kol düğmelerine takılma sıkıntısı çekmeye başladı. Altındaki zemin hâlâ sallanıyordu, parmak uçları çok acıyordu, kol düğmesi bazen Adem elmasının altındaki girintideki sarkık deriye biraz sert geliyordu, ama o ısrarcıydı ve sonunda, gözleri gerginlikten parlayarak, aşırı gergin olmaktan grileşmişti. boğazını sıkan yaka, yine de işi bitirdi - ve bitkin bir halde tuvalet masasının önüne oturdu, hepsi ona yansıdı ve diğer aynalarda tekrarlandı.
- Bu korkunç! diye mırıldandı, güçlü, kel kafasını eğdi ve anlamaya çalışmadan, tam olarak neyin korkunç olduğunu düşünmeden; sonra eklemlerinde gut hastalığı nedeniyle sertleşmiş kısa parmaklarını, büyük ve çıkıntılı badem rengi tırnaklarını alışkanlıkla ve dikkatle inceledi ve inançla tekrarladı: "Korkunç..."
Ama sonra ikinci gong, sanki bir pagan tapınağındaymış gibi yüksek sesle evin her yerinde mırıldandı. Ve aceleyle koltuğundan kalkarak, San Francisco'lu beyefendi kravatla yakasını daha da çekti ve göbeği açık yelekle, smokini giydi, manşetlerini düzeltti, aynada bir kez daha kendine baktı .. Bu esmer, melez gözlü, çiçekli, turuncu rengin hakim olduğu Carmella alışılmadık bir şekilde dans ediyor olmalı, diye düşündü. Ve neşeyle odasından çıkıp halı boyunca bir sonraki karısına yürürken, yüksek sesle yakında olup olmadıklarını sordu.
- Beş dakika içinde! - kapının arkasından bir kızın sesi yüksek sesle ve şimdiden neşeyle cevap verdi.
"Pekala," dedi San Francisco'lu beyefendi.
Ve bir okuma odası arayarak, kırmızı halılarla kaplı koridorlarda ve merdivenlerde yavaşça aşağı indi. Yaklaşan hizmetkarlar duvara yaslandı ve sanki onları fark etmemiş gibi yürüdü. Akşam yemeği için çoktan eğilmiş, sütlü saçlı ama dekolteli, açık gri ipek bir elbise giymiş yaşlı kadın, tüm gücüyle ama komik, bir tavuk gibi önünden koştu ve onu kolayca geride bıraktı. Herkesin toplanıp yemeye başladığı yemek odasının cam kapılarının yanında, puro kutuları ve Mısır sigaralarıyla dolu bir masanın önünde durdu, büyük bir manilla aldı ve masaya üç lira attı; kış verandasında açık pencereden gelişigüzel bir şekilde baktı: karanlıktan üzerine hafif bir hava esiyordu, yaşlı bir palmiye ağacının tepesini, yapraklarını devasa görünen yıldızlara yayarak hayal etti, uzaktan gelen sabit sesini duydu. deniz ... Okuma odasında, sadece masaların üzerinde rahat, sessiz ve aydınlık, Ibsen'e benzeyen kır saçlı bir Alman, yuvarlak gümüş gözlükler ve çılgın, şaşkın gözlerle ayakta gazeteleri hışırdatıyordu. San Francisco'lu beyefendi onu soğuk soğuk inceledikten sonra, köşedeki deri bir koltuğa, yeşil başlıklı bir lambanın yanına oturdu, gözlüğünü taktı ve onu boğan yakasından başını seğirerek üzerini örttü. bir gazete sayfasıyla. Bazı makalelerin başlıklarına göz gezdirdi, hiç bitmeyen Balkan savaşı hakkında birkaç satır okudu, gazeteyi alışılmış bir hareketle çevirdi, birdenbire satırlar önünde camsı bir parlaklıkla parıldadı, boynu gerildi, gözleri şişti, kelebek gözlüğü burnundan uçtu ... İleri atıldı, biraz hava almak istedi - ve çılgınca inledi; alt çenesi düştü, tüm ağzını altın dolgularla aydınlattı, başı omzuna düştü ve döndü, gömlek göğsü bir kutu gibi şişkin - ve tüm vücudu kıvranarak, topuklarıyla halıyı kaldırarak sürünerek yerde, çaresizce biriyle kavga ediyor.
Okuma odasında bir Alman olmasaydı, oteldeki bu korkunç olayı çabucak ve ustaca susturmayı başaracaklardı, anında tersine, San Francisco'lu beyefendinin bacaklarından ve kafasından fırlayacaklardı. cehenneme - ve misafirlerden tek bir ruh bile onun ne yaptığını bilemezdi. Ama Alman bir çığlıkla okuma odasından fırladı, bütün evi, bütün yemek odasını ayağa kaldırdı. Ve çoğu yemek için ayağa fırladı, çoğu solgunlaştı, okuma odasına koştu, tüm dillerde duyuldu: "Ne, ne oldu?" - ve kimse açıkça cevap vermedi, kimse bir şey anlamadı, çünkü insanlar hala her şeyden çok hayret ediyor ve ölüme hiçbir şey için inanmak istemiyorlar. Ev sahibi bir misafirden diğerine koştu, kaçmayı geciktirmeye ve onları aceleyle güvence altına alarak sakinleştirmeye çalıştı, San Francisco'dan bir beyefendiyle önemsiz, küçük bir baygınlık ... Ama kimse onu dinlemedi, çoğu gördü uşakların ve komilerin bu beyefendinin kravatını, yeleğini, buruşuk smokini ve hatta nedense düz ayaklı siyah ipek bacaklı balo ayakkabılarını nasıl yırtıp attıkları. Ve hala savaştı. İnatla ölümle mücadele etti, beklenmedik bir şekilde ve kaba bir şekilde üzerine düşen ölüme hiçbir sebep olmadan boyun eğmek istemedi. Başını salladı, bıçaklanarak öldürülmüş gibi hırıldadı, sarhoş gibi gözlerini devirdi... saçları dökülmüş, göğsü çıplak, korseyle yukarı kaldırılmış bir kız, sonra iri yarı bir eş, akşam yemeği için çoktan giyinmişti. , ağzı dehşetle yuvarlak olan ... Ama sonra başını sallamayı bıraktı.
Çeyrek saat sonra otelde her şey bir şekilde yolundaydı. Ancak akşam onarılamaz bir şekilde mahvoldu. Bazıları yemek odasına dönerek akşam yemeğini bitirdi, ama sessizce, kırgın yüzlerle, mal sahibi birbiri ardına yaklaştı, aciz ve terbiyeli bir kızgınlıkla omuzlarını silkti, suçluluk duymadan kendini suçlu hissederek, herkese "nasıl olduğunu" çok iyi anladığına dair güvence verdi. nahoş” ve bu sıkıntıyı ortadan kaldırmak için “elinden gelen her türlü tedbiri” alacağının sözünü vererek; tarantella iptal edilmek zorunda kaldı, fazladan elektrik kesildi, misafirlerin çoğu şehre, bara gitti ve o kadar sessizleşti ki, lobideki saatin vuruşu net bir şekilde duyuldu, burada sadece bir papağan tahta bir şeyler mırıldandı, kafesinde yatmadan önce oynuyor, üst direğe absürt bir şekilde kalkmış bir pençeyle uykuya dalmayı başarıyordu... San Francisco'lu beyefendi ucuz demir bir yatağın üzerinde, kaba yün battaniyelerin altında yatıyordu. tek korna tavandan loş bir şekilde parlıyordu. Islak ve soğuk alnına bir buz torbası sarkıyordu. Zaten ölü olan gri yüz yavaş yavaş soğudu, altının yansımasıyla aydınlatılan açık ağızdan kaçan boğuk uğultu zayıfladı. Artık San Francisco'lu beyefendi değildi - artık orada değildi - başka biriydi. Karısı, kızı, doktoru, hizmetlileri durup ona baktılar. Aniden bekledikleri ve korktukları şey oldu - hırıltı durdu. Ve yavaş yavaş, herkesin gözü önünde merhumun yüzüne solgunluk aktı ve yüz hatları incelmeye, parlamaya başladı ...
sahibi girdi. "Già é morto," diye fısıldadı doktor ona. Sahibi, kayıtsız bir yüzle omuzlarını silkti. Bayan, yanaklarından sessizce akan gözyaşlarıyla yanına gitti ve çekingen bir şekilde, merhumun artık odasına nakledilmesi gerektiğini söyledi.
"Oh hayır, hanımefendi," diye itiraz etti ev sahibi aceleyle, doğru bir şekilde, ancak zaten herhangi bir nezaket göstermeden ve İngilizce değil, San Francisco'dan gelenlerin artık kasiyerinde bırakabilecekleri önemsiz şeylerle hiç ilgilenmeyen Fransızca . "Bu kesinlikle imkansız hanımefendi," dedi ve bu daireleri çok takdir ettiğini, isteğini yerine getirirse tüm Capri'nin bunu bileceğini ve turistlerin onlardan kaçınmaya başlayacağını sözlerine ekledi.
Her zaman ona garip bir şekilde bakan Bayan, bir sandalyeye oturdu ve ağzını bir mendille kapatarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bayan'ın gözyaşları hemen kurudu, yüzü kızardı. Sesini yükseltti, talepte bulunmaya başladı, kendi dilini konuşuyordu ve hala onlara olan saygının tamamen kaybolduğuna inanmıyordu. Ev sahibi kibar bir haysiyetle onu azarladı: Madam otelin düzenini beğenmezse, onu alıkoymaya cesaret edemez; ve cesedin tam da bu gün şafak vakti çıkarılması gerektiğini, polise temsilcilerinin hemen ortaya çıkacağının ve gerekli formaliteleri yapacağı bilgisinin verildiğini kesin bir şekilde ifade etti ... Basit bir hazır tabut bile elde edilebilir mi? Capri'de Madam soruyor? Ne yazık ki, hayır, hiçbir durumda ve kimsenin bunu yapacak zamanı olmayacak. Başka bir şey yapması gerekecek... Soda İngiliz suyu mesela, büyük ve uzun kutulara giriyor... Böyle bir kutudan bölmeler çıkarılabiliyor...
Bütün otel geceleri uyuyordu. Kırk üçüncü odanın penceresini açtılar - bahçenin bir köşesine bakıyordu, tepe boyunca kırık camlarla kaplı yüksek bir taş duvarın altında bodur bir muzun büyüdüğü yere bakıyordu - elektriği söndürdüler, kapıyı kilitlediler ve odadan çıktılar. . Ölü adam karanlıkta kaldı, gökten mavi yıldızlar ona baktı, duvarda hüzünlü bir umursamazlıkla bir cırcır böceği şarkı söyledi ... Loş koridorda, iki hizmetçi pencere pervazında oturmuş bir şeyler tamir ediyorlardı. Luigi kolunda bir sürü elbiseyle, ayakkabılarla içeri girdi.
- Hemen mi? (Hazır mısın?) - endişeli bir fısıltıyla sordu, gözleriyle koridorun sonundaki korkunç kapıyı işaret etti. Boştaki elini o yönde hafifçe salladı. Partenza! diye fısıldadı, sanki bir treni indiriyormuş gibi, İtalya'da trenler kalkarken istasyonlarda genellikle bağırılan şeyi - ve sessiz kahkahalarla boğulan hizmetçiler başlarını birbirlerinin omuzlarına koydular.
Sonra hafifçe zıplayarak kapıya koştu, hafifçe vurdu ve başını bir yana eğerek alçak sesle, saygılı bir şekilde sordu:— Sonat mı sinyor?
Ve boğazını sıkarak, alt çenesini dışarı çıkararak, sanki bir kapının arkasından geliyormuş gibi gıcırtılı, yavaş ve üzgün bir şekilde kendi kendine cevap verdi: Evet, içeri gel...
Ve şafakta, kırk üç numaralı pencerenin dışında beyaza döndüğünde ve nemli rüzgar yırtık muz yapraklarını hışırdattığında, mavi sabah gökyüzü yükselip Capri adasının üzerine uzandığında ve uzak mavinin arkasında yükselen güneşe karşı altın rengine döndüğünde İtalya'nın dağları, Monte Solaro'nun temiz ve berrak zirvesi, duvarcılar adadaki turistlerin yollarını tamir etmek için işe gittiklerinde - kırk üçüncü odaya uzun bir kutu soda getirdiler. Kısa süre sonra çok ağırlaştı - ve onu beyaz bir otoyol boyunca tek atlı bir takside çok hızlı bir şekilde süren, Capri'nin yamaçlarında, taş çitler ve üzüm bağları arasında ileri geri dolanan genç hamalın dizlerini sıkıca ezdi. yol aşağı ve denize doğru. Kırmızı gözlü, cılız bir adam olan sürücü, eski bir kısa kollu ceket ve eski püskü ayakkabılar giymişti, akşamdan kalmaydı - bütün gece trattoria'da zar oynadı - ve güçlü atını kırbaçlamaya devam etti, Sicilya tarzı giyinmiş, alelacele tüm arabaları tıngırdatıyordu. renkli yün ponponlu bir dizgin üzerinde ve yüksek bakır bir eyerin uçlarında, kırpılmış bir patlamadan dışarı fırlayan bir yarda uzunluğundaki bir kuş tüyünün koşarken sallandığı türden çanlar. Şoför sessizdi, sefahatinden, ahlaksızlıklarından, gece son kuruşuna kadar kaybetmiş olmasından bunalıma girmişti. Ama sabah tazeydi, böyle bir havada, denizin ortasında, sabah göğünün altında, atlama kısa süre sonra kaybolur ve kısa süre sonra kişinin dikkatsizliği geri döner, ancak sürücü, San Francisco'dan bir beyefendinin verdiği beklenmedik gelirle teselli edildi. o, arkasındaki bir kutuda ölü kafasını sallayarak ... Çok aşağıda, Napoli Körfezi'ni o kadar yoğun ve o kadar dolu dolduran yumuşak ve parlak mavinin üzerinde bir böcek gibi yatan vapur, şimdiden son düdüklerini çalıyordu - ve adanın her yerinde neşeyle yankılandılar, her kıvrımı, her tepesi, her taşı her yerden o kadar net görülüyordu ki, sanki hiç hava yokmuş gibi. Rıhtımın yakınında, genç kapıcı, solgun, gözyaşlarından ve uykusuz bir geceden düşmüş gözleri olan Bayan ve Bayan ile bir arabada hız yapan kıdemli kapıcı tarafından yakalandı. Ve on dakika sonra vapur tekrar suyla hışırdadı ve tekrar Sorrento'ya, Castellammare'ye koştu, aileyi sonsuza kadar San Francisco'dan Capri'den uzaklaştırdı ... Ve adaya yeniden barış ve sükunet yerleşti.
İki bin yıl önce bu adada, şehvetini tatmin etmede tarif edilemeyecek kadar aşağılık olan ve bir nedenden ötürü milyonlarca insan üzerinde gücü olan, onlara ölçüsüz zulüm uygulayan bir adam yaşıyordu ve insanlık onu sonsuza dek hatırlayacak ve birçokları, birçokları. adanın en dik yamaçlarından birinde yaşadığı taş evin kalıntılarını izlemek için dünyanın her yerinden gelir. Bu harika sabah, tam da bu amaçla Capri'ye gelen herkes otellerde uyuyordu, ancak küçük fare eşekleri kırmızı eyerler altında otellerin girişlerine götürülüyorlardı ve yine genç ve yaşlı Amerikalılar ve Amerikalılar biniyordu. uyanıp yemek yiyen kadınlar bugün tekrar tüneyeceklerdi. , Almanlar ve Almanlar ve ardından yine kayalık yollarda koşmak zorunda kaldılar ve hepsi yokuş yukarı, Monte Tiberio'nun en tepesine kadar, dilenci Capri yaşlı kadınlarla eşekleri bu sopalarla sürmek için damarlı ellerde sopalar. Onlarla birlikte gidecek olan, ancak onları sadece ölümü hatırlatarak korkutmak yerine, San Francisco'dan ölü yaşlı adamın zaten Napoli'ye gönderilmiş olması gerçeğiyle güvence altına alınan gezginler, mışıl mışıl uyudu ve ada hala sessiz, şehirdeki dükkanlar hala kapalıydı. Sadece küçük bir meydandaki pazarda balık ve otlar satılıyordu ve aralarında, her zamanki gibi, herhangi bir iş olmadan, uzun boylu, yaşlı bir kayıkçı, kaygısız bir eğlence düşkünü ve yakışıklı bir adam olan Lorenzo'nun durduğu, yalnızca sıradan insanlar vardı. Birçok ressam için birden fazla model: Geceleri yakaladığı iki ıstakozu getirdi ve bir şarkı için sattı, San Francisco'lu ailenin geceyi geçirdiği otelin aşçısının önlüğünde hışırdadı ve şimdi sakince yapabilirdi. akşama kadar ayakta, krallara yakışır bir tavırla etrafa bakınarak, paçavralarını, kilden bir piposunu ve bir kulağına kadar inen kırmızı yün beresini göstererek. Ve Monte Solaro kayalıkları boyunca, kayalara oyulmuş eski Fenike yolu boyunca, taş basamakları boyunca, Anacapri'den iki Abruzzo dağcı indi. Birinin deri pelerininin altında bir gaydası, iki borulu büyük bir keçi kürkü, diğerinin ise tahta maşa gibi bir şeyi vardı. Yürüdüler - ve altlarında neşeli, güzel, güneşli bütün bir ülke uzanıyordu: ve adanın neredeyse tamamen ayaklarının dibinde uzanan kayalık tümsekleri ve içinde yüzdüğü o muhteşem mavi ve denizin üzerinde parlayan sabah buharları doğuda, zaten sıcak bir şekilde ısınan, gittikçe yükselen göz kamaştırıcı güneşin altında ve İtalya'nın puslu masmavi, sallanan masifleri, yakın ve uzak dağları, güzelliği insan kelimesini ifade etmekten aciz. Yolun yarısında yavaşladılar: yolun üzerinde, Monte Solaro'nun kayalık duvarının mağarasında, hepsi güneş tarafından aydınlatılmış, sıcaklığı ve parlaklığıyla, kar beyazı alçı cüppelerde ve bir kraliyet tacı içinde, altın paslı olarak durdu. kötü hava, Tanrı'nın Annesi, uysal ve merhametli, gözleri cennete, üç kez kutsanmış oğlunun ebedi ve kutsanmış meskenlerine. Başlarını gösterdiler - ve güneşlerine, sabahlarına, bu kötü ve güzel dünyada acı çeken ve Beytüllahim mağarasında rahminden doğan herkesin tertemiz şefaatçisine saf ve alçakgönüllülükle neşeli övgüler döküldü. Yahuda'nın uzak diyarında, fakir bir çoban barınağında .. .
San Francisco'lu ölü yaşlı adamın cesedi, Yeni Dünya kıyılarındaki mezarına, evine dönüyordu. Pek çok aşağılanma, pek çok insan dikkatsizliği yaşadıktan sonra, bir liman ambarından diğerine bir hafta dolaştıktan sonra, nihayet, çok yakın zamanda Eski Dünya'ya büyük bir onurla nakledildiği aynı ünlü gemiye tekrar indi. Ama şimdi onu canlılardan saklıyorlardı - onu katranlı bir tabutun içindeki siyah bir ambarın derinliklerine indirdiler. Ve yine, yine, gemi uzak deniz yoluna gitti. Geceleri Capri adasının yanından geçti ve karanlık denizde yavaşça saklanan ışıkları, onlara adadan bakan kişi için üzüldü. Ama orada, gemide, avizelerle parıldayan aydınlık salonlarda, o gece her zamanki gibi kalabalık bir balo vardı.
İkinci ve üçüncü geceydi - yine şiddetli bir kar fırtınasının ortasında, okyanusu süpüren, bir cenaze töreni gibi mırıldanan ve gümüş köpüklü dağlardan kederli yürüyen. Geminin sayısız ateşli gözü, Cebelitarık'ın kayalıklarından, iki dünyanın taşlı kapılarından geceye ve kar fırtınasına ayrılan geminin arkasından seyreden Şeytan'a karın arkasından zar zor görülebiliyordu. Şeytan bir uçurum kadar büyüktü, ama gemi de öyleydi, çok katmanlı, çok borulu, yaşlı bir kalbe sahip Yeni Adam'ın gururuyla yaratılmıştı. Kardan ağartılmış geniş ağızlı pipolarında bir kar fırtınası dövüyordu, ama kararlı, sağlam, görkemli ve korkunçtu. En üst çatısında, kar kasırgaları arasında, o sıcacık, loş odalar tek başına yükseliyordu; burada, hassas ve endişeli bir uykuya dalmış, pagan bir idolü andıran aşırı kilolu sürücüsü tüm geminin üzerinde oturuyordu. Bir fırtına tarafından boğulmuş bir sirenin şiddetli ulumalarını ve şiddetli ciyaklamalarını duydu, ama duvarının ardındaki şeyin yakınlığıyla kendini sakinleştirdi, nihayetinde kendisi için en anlaşılmaz olanı: Arada sırada bir taşla dolu olan o zırhlı kabin. kafasında metal bir yarım çember olan solgun yüzlü bir telgraf operatörünün etrafında yanıp sönen ve patlayan gizemli gümbürtü, titreyen ve kuru çatırdayan mavi ışıklar. En altta, Atlantis'in sualtı rahminde, bin poundluk kazanlar ve çelikle donuk bir şekilde sızan, buhar ıslık çalan ve kaynar su ve yağla sızan her türden diğer makineler, cehennem tarafından alttan ısıtılan o mutfak geminin hareketinin kaynadığı fırınlar - konsantrasyonlarında korkunç, köpüren kuvvetler omurgasına, sonsuz uzun bir zindana, elektrikle hafifçe aydınlatılan yuvarlak bir tünele aktarıldı, burada yavaşça, insan ruhunu şiddetle eziyor, yağlı yatağında dev bir şaft, bu tünelde uzanan canlı bir canavar gibi, bir havalandırma deliğine benzer şekilde dönüyordu. Ve "Atlantis" in ortası, yemek odaları ve balo salonları ışık ve neşe saçıyordu, akıllı bir kalabalığın lehçesiyle vızıldıyordu, taze çiçeklerle kokulu, yaylı çalgılar orkestrasıyla şarkı söylüyordu. Ve yine acı içinde kıvranan ve bazen sarsıcı bir şekilde bu kalabalığın arasında, ışıkların, ipeklerin, elmasların ve çıplak kadın omuzlarının parlaklığı arasında, ince ve esnek bir çift kiralık aşık çarpıştı: kirpikleri indirilmiş, masum bir saç stiline sahip, günahkar bir şekilde mütevazı bir kız ve bir siyah uzun boylu genç adam, sanki yapıştırılmış saçlı, pudradan solgun, en zarif rugan ayakkabılarda, uzun kuyruklu dar bir frakta - kocaman bir sülük gibi yakışıklı bir adam. Ve hiç kimse, bu çiftin, utanmazca hüzünlü bir müzik eşliğinde keyifli eziyetlerini çekiyormuş gibi yapmaktan uzun süredir neyin sıkıldığını, ne de derinlerde, derinlerde, karanlık ambarın dibinde, kasvetli ve boğucu bağırsakların yakınında neyin durduğunu bilmiyordu. geminin, karanlığın, okyanusun, kar fırtınasının üstesinden gelmek. .. Ekim. 1915