Vorkuta, zamanımızda açık havada sosyalizm çağının gerçek bir yaşayan müzesidir. Şehir, ekonomik gerileme nedeniyle, Sovyet döneminde donmuş gibi görünüyordu ve ruhunda, ilk olarak güzel Stalinist mimarisiyle ve ikinci olarak, alışılmadık derecede yüksek Sovyet işaretleri ve diğer eserler ile bir Sovyet sanayi şehri olmaya devam ediyor. zaten şehir imajının ayrılmaz bir parçası haline geldi. Vorkuta'daki Sovyet eserleri özenle korunur ve yenilenir ve bazen Sovyet tarzında modern işaretler yapılır.
2. O halde, şehrin ana meydanlarından biri olan Barış Meydanı ile başlayalım. Mira Caddesi'ni çevreleyen iki "kapı" evinde, Vorkuta'nın arması ve Kızıl Bayrak İşçi Nişanı görülebilir.
3. Bir yerlerde Sovyet sloganları var. Örneğin, 1980 yılında inşa edilen Vorkutaugol yönetim binası. Yakın zamana kadar bu mektuplar karanlıkta parlıyordu ama akşam buraya geldiğimde yanmadılar.
4. Öte yandan:
5. Ve bu ana cephedir. Soldaki "Severstal" kelimesine dikkat edin. Eski fotoğraflar, orada "Derneğin" yazıldığını ve Vorkutaugol'un Severstal'e dahil edilmesinin 2003'te gerçekleştiğini gösteriyor, ancak yeni harfleri zaten kurulmuş üslupta tutmaya çalıştılar.
6. Ve böyle bir slogan, mahalledeki "Polarnöraljeoloji" Araştırma Enstitüsü binasını süslüyor. Ön planda, Pechora kömür havzasının varlığını teorik olarak tahmin eden, daha sonra 1930'da oğlu Georgy tarafından keşfedilen ve sadece 2009'da (102 yaşında) öldüğü için bir anıt almayan jeolog Alexander Chernov'un bir anıtı var. !).
7. Jubilee Meydanı'nın merkezindeki dikilitaşın kaidesindeki otantik plaket:
8. Ve "Toprağın Zenginliği - Anavatana" sloganıyla böyle bir yazıt yankılanıyor. Bu arada, sağdaki mağazaya dikkat edin: korunmuş Sovyet harfleri "Syktyvkar" adını gösterir. O zamanki Komi ASSR'nin başkentinin Dünya Başkentinde onurlandırılmasına karar verildi.
9. Ancak kuzey şehirlerinden birinin adını taşıyan bir bakkal örneği daha var. Burada Vorkuta, Taimyr'den kutup kardeşine şimdiden selamlarını gönderiyor. Bu arada, iki derece kuzeyde.
10. Ancak bu mağaza, büyük olasılıkla içeceğin onuruna seçildi. Ama şaka yollu, Murmansk yakınlarında bulunan ve Kola Yarımadası'na adını veren başka bir kutup şehri ile bir ilişki kurdum.
11. Vorkuta'daki Sovyet işaretleri neredeyse her adımda tam anlamıyla. Ve şehrin görünümünü korumaya çalışarak burada özel olarak korunmaları çok muhtemeldir. Ki, bence, çok havalı.
17. Ve işte benim için en etkileyici örneklerden biri. Artık bir tabela değil, evin duvarına boyanmış bir yazıt var. Ve açıkça görülüyor ki, siyasi alaka olmamasına rağmen düzenli olarak güncelleniyor. SBKP'ye ve Sovyet dönemine istediğiniz gibi davranabilirsiniz, ancak bence buradaki ana şey bu değil. Ne de olsa bu yazıt artık Vorkuta gibi bir şehirde organik görünen tarihi bir eser.
18. Ancak karşıdaki evde böyle bir yazıt korunmuştur:
19. Vorkuta halkasındaki Severny köyündeki evlerden birinde böyle bir slogan bulunabilir:
20. Ve bunlar, şehir postanesindeki SSCB cumhuriyetlerinin arması. Tabii ki, 15'i de orada temsil ediliyor, ancak burada sadece RSFSR, Litvanya ve Azerbaycan SSR çerçeveye girdi.
21. Bazı Vorkuta "SSCB'nin yaşayan müzesinin sergileri" şehrin coğrafi konumunu anımsatıyor. Tren istasyonundan şehir merkezine giden yol üzerinde duran bu stel, Vorkuta'nın simgelerinden biri haline gelmiştir. Ve gezegene dış benzerliği, Dünya Başkentinin statüsünü vurgulamayı amaçlıyor gibi görünüyor.
22. Evlerden birinin çizimi:
23. Bazen "coğrafi" isimler de tabelalarda bulunabilir. Ancak bu özel kurum artık çalışmıyor ve ev terk edilmiş durumda.
24. "Ural" kelimesi genellikle Yekaterinburg, Perm, Chelyabinsk ve diğer Tagil ile ilişkilendirilir, ancak Ural Sıradağları Kuzey Kutbu'nun çok kuzeyine uzanır. Ve Vorkuta, Polar Uralların tam yakınında bulunuyor.
26. "Gençlik" in bulunduğu ev hakkında ne söylenemez. Bu yüzden "Yaşlılık" adlı bir kurum hakkında yakıcı bir şaka yapıyor.
27. Bu işaretler, şehrin ana caddesi olan Lenin Caddesi'nde görülebilir (bu limon-portakallı beş katlı binalar çok tanınabilir). Daha önce de belirtildiği gibi, en merkezde bile, bazen 21. yüzyılın ikinci on yılı değil, yine de doksanlar gibi görünüyor. Ve Sovyet eserlerinin bolluğu sadece bu izlenimi güçlendiriyor.
29. Sovyet tabelaları Vorkuta lezzetinin o kadar önemli bir parçası haline geldi ki, Sovyet sonrası zamanlarda bile yeni açılan mağazalarda birçok tabela Sovyet tarzında yapılmaya devam ediyor. Örneğin, sadece yorumlarda bu işaretin aslında 2000'lerde ortaya çıktığı söylendi. Bununla birlikte, genellikle hala harflerin durumu ile ayırt edilebilir.
30. Görünüşe göre bu aynı zamanda modern bir işaret. Ancak Sovyet tarzında oldukça kalıcı. Zamanımızda başka hangi Rus şehrinde bu tür işaretler yapılmaya devam ediyor? Vorkuta'ya ek olarak, bunu bir yerde gördüysem, o zaman kesinlikle böyle bir ölçekte değil.
31. Belki bu da zaten Sovyet sonrası:
32. Görünüşe göre bu da:
33. Ve bu muhtemelen hala Sovyet:
34. Ve burada Sovyet mağazasını "Ugolyok" görebilirsiniz - bu işaret 1980'lerin fotoğraflarında bile görülebilir. Komik olan, şu anda faaliyette olan mağazada adı Komi dilinde kopyalanıyor: "Vuzasyanin" Shomtor "". Ne yazık ki fotoğraf çekmedim.
35. Ve şehrin bazı yerlerinde böyle otantik stantlar bulabilirsiniz:
36. Burada ayrıca şunları da görebilirsiniz:
37. Yazıtlar da muhtemelen Sovyettir. Ayrıca, "Rodina" sineması artık çalışmıyor.
38. En çok da oyuncak gibi görünen bu standdan memnun kaldım. Böyle bir durumda olması çok yazık.
39. Ama şehrin kuzey eteklerindeki Shakhtyorsky mikro bölgesinde yerleşik beş katlı bir yurt binasında böyle bir işaret buldum.
40. Bulgaristan ile Komi ÖSSC arasındaki dostluğa adanan evlerden birinin uç duvarındaki bu pano bana en ilginç eser gibi geldi. Komi'nin "16. Birlik Cumhuriyeti" ile işbirliği gerçekten çok yakındı, ancak bu Vorkuta'yı değil, Bulgarların kendi ihtiyaçları için odun kestiği Komi'nin batısındaki Tayga Udora bölgesini ilgilendirdi.
41. Ve işte Vorkuta'daki ilk panel evin yanına kurulan pano. Tabii ki, Vorkuta'daki ev inşa tesisi çoktan gitti.
42. Vorgashor köyündeki okulun duvarındaki çizim - görünüşe göre hala Sovyet.
43. Vorkuta'daki Sovyet harfleri genellikle kamu binalarında bulunur.
46. Severny köyünde yarı terk edilmiş mağaza:
47. Bir mekanik tesis çalışıyor. Ve madenler için ekipman üretmektedir.
48. Terk edilmiş Rudnik bölgesinde bir işaret:
50. Bu işareti gördüğümde kafam karıştı: Bu evde ne tür bir Kont Vorkuta yaşıyor? :) Ama diğer yazarların önceki yıllardaki fotoğrafları, sadece "Fotoğraf" kelimesindeki harflerin düştüğünü gösterdi.
51. Ayrıca çok ilginç bir işaret:
52. Görünüşe göre geyik boynuzlarını taklit eden Vorgashor köyünün giriş işareti (Komi dilinden tercüme edilen Vorgashor adı "geyik yolunun yakınında akarsu" anlamına gelir):
53. Ancak böyle bir yazıt, tren istasyonunun yakınındaki bir konut binasını süslüyor:
Aslında, bir "müze şehir", yani gerçek hayattan bir şehirden yola çıkarak bir müze mekanı yaratma fikrini ilk ortaya atan kişiden çok uzağım. Bununla birlikte, bu tür projeler daha çok Orta Rusya'nın antik kentleriyle ilgili olarak dile getirilmektedir. Vorkuta'yı düşünürken, burası gerçekten sosyalizm çağının yaşayan bir müzesi! Ve bunu burada anladıkları açık, yoksa bu kadar çok Sovyet tabelası tutmazlardı ve evlerin duvarlarındaki sloganları güncellemezlerdi. Ve bu Sovyet eserleri, genç bir Sovyet kuzey romantizm şehrinin atmosferini koruyan Vorkuta'ya çok yakışıyor.
Hediye olarak kabul edildi. Kelimenin tam anlamıyla, böyle bir güzellik. 31 Temmuz 1963'te doğdu, neredeyse kullanılmadı. Montaj hattından itibaren yepyeni... Üstelik, nadir, ihracat konfigürasyonunda.
Sakta adına, güzellik - eğer kimse bilmiyorsa. Üstelik - işe yarıyor!
1. İlk başta sadece VHF bandını yakaladı, şimdi birçok yabancı radyo istasyonu da dahil olmak üzere her şeyi yakaladı. Nasıl çalışır - size göstereceğim. aynı zamanda size henüz herkese göstermediğim küçük hayvanlar topluluğunu göstereceğim...
bunun gibi bir şey.
2.
3. Açın... Her şey parlıyor ve parlıyor... Ne yazık ki, rulmanlar fazla ses yapmıyor, ama düzelteceğiz.
4. İsmini veren dekorasyon...
5. Elektrofonun bir akrabası "Gençlik" - "Gençlik". Ne yazık ki çalışmıyor - kafa ve bir silindir yok ... artı yataklar her zamanki gibi kirli ...
6. İyi yaşlı Gençlik ... İyi yıpranmış ve vyvalaytso - ama tolere edilebilir.
yanıp sönüyor gibiydi, ama belki birileri Yeni Yıldan uyandı ve Gençlik'teki müziği tanıyor ...
7. Uzun zaman önce Kostroma bölgesinde böyle bir hayvan buldum. Kim o? Artık söyleme. Üçünden biri Voronezh 54 veya 58 veya Strela'dır.
8. Ayrıca harika bir eseriniz var - Çekoslovakya için bir gezi planınız.
9.
10. Aşağıdakiler, Gottwald ve Lenin müzeleri şeklindeki manzaraların bir açıklamasıdır, buna takılmayacağız ...
11. Lenin'in damgalı portresi...
12. Noel Baba...
13. Posterler...
14.
15
16. Latin alfabeli garip bir telefon... 70'lerin Amer'i gibi görünüyor, sonra bize sürgün edildi.
17. emaye ile eski cam tutucu...
18. Vympelki Turist...
19. Balta ve demir...
20. Jilet "Agidel"
21. Öldürülen oyuncu "Accord" ve mekanik horoz...
22. Sovyet oyuncak ayı...
23. "Ukrayna". ZIL-Moscow ii'nin arkasında ... ne düşünürdünüz? Buzdolabı SVARZ!
24. Elektrikli süpürge "Whirlwind", 1966 doğumlu.
25. Kardeş Kasırga - Buran. 1968 yılında doğdu.
26. Yenilenmiş dökme lamba, sokaktaki bir çöplükte 50'ler bulundu. Halk Milisleri...
27. Kostroma bölgesinden gaz lambası.
28. 50'lerin semaveri...
29. Leningrad çöplüğünde yepyeni bir elektrikli süpürge bulundu...
35. Radyo noktası, bilinmeyen boya ile kirli ve eski günlerde - göz alıcı pembe. Ona hediye olarak, Sovyet Ordusu topçusunun büyük bir generalinin üniformasını, ödül kayışları, çizgili pantolonları ile verdiler ...
36. Radyo istasyonu "Ryazan". Çok geç görünüyor - neredeyse SSCB'nin çöküşünden sonra, ancak - o zamanlar için - çok güzel ya da başka bir şey ... anahtarsız.
Yeterince doyana kadar... Koleksiyonlarımın devamı geliyor.
Öngörülen sorular - evet, neredeyse her şeyi evde tutarım. Ve yeni - sadece atın ve ondan kurtulun. Hakkında genişletmediğim bir şeyi tenha bir yerde tutuyorum.
Nikita Mikhalkov'un filmi
70'lerin çocuk neslinin en iyi bölümünü “Af dilemeyeceğim” masalıyla yetiştiren sarı evrak çantasının maceraları hakkında kitabın yaratıcısı Sofya Prokofieva sadece bir “yetişkin” oyunu yazdı. (hala ayrı bir kitap olarak yayınlanmadı) - “Tanıksız Konuşma” , ihanetin bedeli, insan ahlakının dayanılmaz yükü ve geçmişin geri döndürülemezliği hakkında. Bir dergide okuduktan sonra, o sırada orta yaş krizinin eşiğinde olan Nikita Mikhalkov, o kadar ilham aldı ki, ilk başta Vakhtangov'da “Şahitsiz” sahnelemeye çalışarak bir tiyatro başlangıcına bile karar verdi. Ve sonra, tiyatronun baş yönetmeniyle tartıştıktan sonra, Bergman'ın takdirini kazanacak olan, oyuna dayalı, yakıcı derecede dokunaklı bir oda draması çekti - bunun uğruna Merezhko'nun bir rüyada uçmakla ilgili baştan çıkarıcı senaryosunu terk etti. gerçeklik. Kahramanlar, belki de daha önce Sovyet ekranında, şeytani monologlarında Mikhail Ulyanov'un karakteri kadar dipsiz varoluşsal uçurumlara bakmamışlardı ve hiçbir yerde, yolunu kesecek olan iyiye dair özdeyiş, bu kadar büyük bir edebilikle resmedilmiş değildi. Mikhalkov'un yaratıcısına karşı klasik mevcut hakaretlerin hiçbir şekilde uygulanamadığı tek resminin, Andropov'un zamansızlığında sonsuza dek asılı kalmış gibi en az bilinen olduğu ortaya çıkmasında bir tür üzücü paradoks var. iki üçleme arasında - Rus soylularının dramı ve Sovyet soylularının trajedisi hakkında. Georgy Mkheidze
Vladimir Tendryakov'un romanı
Sanat eleştirmeni Kamil Ikramov, “Tendryakov'a bir kez sorduğumda, kime hizmet ediyor, ilham perisine mi yoksa gerçeğe mi? Tabii ki gerçeği söyledi. Kasvetli Vologda sakini Vladimir Tendryakov bazen bilmeden köylülere atfedilir, bu doğru değildir: kalemi, şehircilik için nefret ve Rusya için acı tarafından değil, her şeyden önce, onun hakkında her şeyi bulma arzusu tarafından yönlendirildi. sahip olmak. Metafizik sorular bir istisna değildi: Tendryakov (Yuri Nagibin'in tanımına göre, “büyük kibirli ve mesihçiliğine inancı olan ağır bir adam”) Sovyet edebiyatındaki tek “ateist döngünün” yaratıcısı olmaya devam ediyor - başlamış olan Pentateuch Kruşçev'in parlak, ancak popüler popüler romanlar "Mucize" ve "Apostolik iş gezisi" ile mezheplere karşı mücadelesi yıllarında, 83. meydan okuyan ve itirafçı "Bilgisayardan İncil" ile sona erdi. "Eclipse" şüphesiz bu dizinin en üst noktasıdır. Sevgili güzel karısı Maya'nın mezhepçi vaiz Gosha Chugunov için ayrıldığı refleksif tarım kimyager Pavel Krokhalev'in aile dramı, 170 sayfa gibi kısa bir sürede hayatın anlamı için umutsuz bir arayış hakkında psikopatolojik bir arayışa dönüşüyor - "küçük, sonsuz galaktik boşluk arasında kıllı boşluk". Ortodoksluğun resmi olarak yeniden canlanmasından on beş yıl önce, belki de kendi kuşağının ilk üyesi olan Tendryakov, dinin ve gündelik materyalizmin “Nereden geldik ve neden?” Sorusuna eşit derecede cevap vermekten ya da en azından insanlara anlamalarını öğretmekten eşit derecede aciz olduğunu ikna edici bir şekilde gösterdi. bunun bedelini "kan ve can parçaları" ile ödemeden birbirlerine. Georgy Mkheidze
1923-2001
Yahudi kasabası Gaysin'in bir yerlisi olan Gorovets, Mikhoels Yahudi Tiyatrosu'nda solist olarak başladı ve oldukça olgun bir yaşta Yidiş'ten Rusça'ya geçti. Belki de bu yüzden melodi onun için her zaman metinden çok daha önemli olmuştur: The Beatles, Sinatra, Celentano, Adamo, Aznavour ve benzerlerinin kapak versiyonları onun kartviziti haline gelmiştir (en çok haklarını Devlet Konseri satın almıştır). özellikle Gorovets için moda şarkılar). Dışa doğru şarkı söyleyen Danny DeVito'yu anımsatan güçlü bir lirik tenor olan Gorovets, Sovyet 60'ların mükemmel bir düzenlemesi oldu - Gelena Velikanova'nın "Birileri Nice'i büyülemeyi hayal ediyor" ve Gorovets'in kendisini söylediği kısa bir kozmopolit dönem - "İnsanlar bazen onların hayalini kuruyorlar. Moskova'nın Paris'e kime ait olduğu memleketler. 1972'de İsrail'e, ardından Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti ve neredeyse otuz yıl boyunca halkı Yidiş'teki şarkılara çekmeye çalıştı - oldukça başarısız oldu. Gorovets açıkça “I Love Pasta” şarkısıyla tarihe geçecek, ancak komedi ve kesinlikle keyifli romantizmi mükemmel bir şekilde birleştiren ışıltılı kayıtları açıkça daha fazlasını hak ediyor. Alexey Munipov
vokal ve enstrümantal topluluk
Gürcü sahnesi asla kötü değildir, ama bazen sadece şaşırtıcıdır. Bu tamamen VIA "Orera" için geçerlidir - genç Vakhtang Kikabidze'nin davulların arkasında bir gülümsemeyle parladığı ve ince Nani Bregvadze'nin mikrofonda donduğu Gürcü SSR'sinin gururu. Orera'nın ilk kayıtları, özellikle 1967'de Melodiya'dan çıkan ilk iki dev albüm, bugün hala tamamen sınırsız, sınırsız, sınırsız bir mutluluk hissi bırakıyor. Bu etki kısmen, güçlü beat temelli bir temele dayanan Gürcü polifonisi ve Sovyet sahnesi için eşi görülmemiş doğaçlama özgürlüğü (bir süredir, Bakü'den ihraç edilen genç cazcı-nugget Vagif Mustafazade, sanatçıydı. "Orera" nın yönetmeni ve aranjörü), kısmen - Tiflis yabancı dilinin eski mezunlarının enerjisi. Birlik'te, Kavaklar performanslarında en çok takdir edildi, ancak şimdi en iyi hit Lalebi dinlendi - kızlar yıldız olursa, onlara uzay gemilerinde buluşmaları gerekeceği gerçeği hakkında. "Orera" var ve hala çalıyor, ancak 1967-1975 kayıtlarını dinlemeye değer. Alexey Munipov
Anatoly Kuznetsov'un romanı
Anatoly Kuznetsov son derece sıra dışı bir Sovyet yazarıydı ve daha sonra aynı derecede sıra dışı bir muhalifti. Efsane Devam Ediyor adlı romanının Fransa'da izinsiz olarak yayınlanmasından sonra başkentten Tula'ya sürülen kalın camlı eksantrik, Mira Caddesi'ndeki bir apartman dairesinde bohem çıplak partiler ve erotik fotoğraf çekimleri düzenleyerek ve evde bir yangın çıktığında illeri şok etti. , konukların siyah tavana imza bırakmaları için onarım yapmadı. En ünlü kitabı olan otobiyografik romanı Babi Yar önce paramparça edildikten sonra yazarın iradesine karşı hadım edilmiş bir versiyonda yayınlandıktan sonra, kaçışına hazırlanmaya başladı - ancak Londra gezisinden üç ay önce, 40 -yaşındaki Kuznetsov siyasi sığınma istedi, "Gençlik" yeni romanı "Ateş"i basmayı başardı. Biçim olarak bu, bir gazetecinin bir zamanlar çocukluğunu geçirdiği Ural köyü Kosoluchye'de yeni bir yüksek fırını patlatma gezisi hakkında bir yapım draması, aslında inanılmaz derecede güçlü bir şey, kelimenin tam anlamıyla bir tür uluyan umutsuzluk sızdırıyor , dikişlerde bir çatlamada ve baktığınız her yerde, dünyada parçalanmada herhangi bir şeyi değiştirememek. İntihar eden bir kahramanın cenazesi ile başlayan, ölülerle konuştukları ve peygamber Hezekiel'in kitabının uzaylılarla ilk teması anlattığı versiyonunu ifade ettikleri bu kitap, evrendeki her şeyin sonsuz derecede ötesine geçiyor gibi görünüyor. Sovyet edebiyatında izin verilen ve mümkün olan ilke. Belki de "Ateş" leitmotiflerinin en trajik olanı, bir kişinin geleceği tahmin edememesidir: yüksek fırına giderken kahraman, sınıf arkadaşlarının kaderinin nasıl ortaya çıktığını tahmin eder - ve sonra, tüm boyunca Romanda, tahminlerinin onlarınkiyle ne kadar trajikomik ölçüde örtüşmediğini keşfederek şaşkına döner. Georgy Mkheidze
Teodor Vulfovich'in filmi
Yönetmen Vulfovich'in ilk filmi, Aldridge'in bir köpekbalığı tarafından yaralanan babasının hayatını kurtarmak için bir uçağın dümeninde oturmak zorunda kalan 11 yaşındaki bir çocuğun hikayesini anlatan “The Last Inch”in çarpıcı bir beyazperde uyarlamasıydı. Dokuz yıl sonra, Vulfovich, hafif türde bile uygun düzeyde şeyler yaratabildiğini kanıtladı. Doktorların yaralandıktan sonra bir kadın zeplin (!) Müfrezesine komuta etmek için “sürgün edilen” kahraman-süvari adamı Korkunç İvan (Vitaly Solomin) hakkında romantik bir film şakası, Fritz'den hiçbir şekilde saldırıları püskürtmek zorunda olmadığı, ama sivri dilli Raechka Oreshkina (Nadezhda Rumyantseva), baş döndürücü bir eksantrik burleske dönüşmesi için kelimenin tam anlamıyla 20 dakika gerekiyor - ara sıra aşırı uçuş, travesti kılık değiştirmeleri, kepçe kavgaları ve gizli bir x-z acımasızlığıyla doldurulmuş bir Nazi minibüsünü ele geçirmesiyle askerleri çileden çıkaran barut. "Nutlet" serbest bırakıldıktan hemen sonra, onu savaşçıların kutsal kanıyla kabul edilemez bir alay konusu olmakla suçlayarak eleştirilere maruz kaldı ve uzun süre rafa kaldırıldı. Rusya'da savaşı bir çizgi roman olarak çekmek, ancak kırk yıldan fazla bir süre sonra yeniden başlayacak - ama ne yazık ki, çok daha az yetenekli. Georgy Mkheidze
1945-1995
Bir genç idolün vokal yeteneklerine sahipti - bizim Lou Christie ya da Gene Pitney olabilir. SSCB'de, Dragoon'un "Tüm Dünyaya Sırrı Olarak" film uyarlamasında "Uzak bir istasyonda ineceğim" şarkısını söyleyerek genç değil, çocukça bir aşk kazandı. Gennady Belov'un kariyerinin en parlak dönemi yetmişlerin ortalarında geldi ve o zaman hiç kimsenin sesi böyle garip, neredeyse kısır bir mutluluk yaymadı. Otlar, kayan yıldızlar ve "soldaki ekmek" hakkında söylediği görkemli paganizmde belirsiz bir endişe kendini gösteriyordu. Galich bunlara “zayıf tenor” adını verdi ve Belovsky'nin şarkılarının şarkıcıyla kalması tesadüf değil: ana şeyle ilgili eski şarkıların dönemi başladığında, hiç kimse “Çim” veya “Yıldız Şarkısı” nı kapatmaya çalışmadı. Gökyüzü” veya büyük “Ardıç Kuşları”. Son şey gizemlidir; açıklamaya çalışın - ne hakkında? Garip bir atalet, savaşla ilgili olduğunu düşündürür (sanki bir çift “Bülbül” gibi), ancak özünde metinde savaşla ilgili bir kelime yoktur. 1973'te, “Yılın Şarkısı” nda “Drozdov” gerçekleştiren Belov, ilk ayetten sonra, sağ omzunun üzerinden bir yere - görünüşe göre şef Yuri Silantiev'de, ama aslında - uçuruma inanılmaz bir bakış atıyor: işte böyle Peter Lorre " M" Fritz Lang'a baktı. O konserin kaydı belirli aralıklarla Nostalji kanalında oynatılıyor. Ancak bu görüş zaten birileri tarafından kesildi. Maksim Semelyak
şarkıcı ve sanatçı
1918-2009
Doğuştan bir şakacı, Boris Babochkin'in kursunda okuyan Benzion Noevich Baranchik, herhangi bir yara veya emir vermeden, Fin ve Vatanseverlik Savaşlarını geçti ve daha sonra yeteneğini çeşitli şovmenlere vermeden önce sahnede çok oynamayı başardı. , Birlik'te bu türün en iyisi olmak. Değişmeyen Ritim topluluğu ile Benzianov her yıl ülkenin yarısını dolaştı, Vertinsky ile aynı sahnede durdu, Kruşçev ve Brejnev'in önünde şaka yaptı, Leningrad patronu Romanov'un Yahudi karşıtı saldırılarına katlandı ve “müdahale eden her şeyi alay etmek için her türlü çabayı gösterdi”. hayatla, ama aynı zamanda güzel olan her şeyi tutkuyla onaylayın ". Bentsianov'un amatör kayıtlarda saklanan parodi şarkıları, 70'lerin günlük kültürünün gerçek bir hologramı, arketiplerini büyüleyici bir virtüöz kolaylıkla ele aldığı Sovyet kolektif bilinçdışının parçalarının görkemli bir karışımıdır. Görünen o ki, durgunluğun “küçük tarzı”nın estetiğini ondan daha iyi kimse yakalayamadı: Dumas için atık kağıt değişimi, alışveriş çantalarındaki pop yıldızlarının yüzleri, “deri sendromu”, toplu sendika komitesi içme doğada, vb. Materyalistleri, aylak aylakları, dedikoducuları ve fahişeleri incitmek için, Silahşörler ve Pugacheva'dan Leshchenko ve Nikitin ozanlarına kadar tüm Sovyet pop kültürünü zekice parçalara ayırdı. Performanslarının prömiyerleri her zaman memleketi Leningrad'da yapıldı, ancak gerçek mirası, çevredeki kültür sarayları, dinlenme evleri ve tatil salonları-kabuk sahneleriydi. Benzianov 8 büyük konser programı yaptı ama bir plak ya da CD alamadı; son günlere kadar konser derneğine liderlik etmeye devam etti - ancak muhtemelen ana ilkesini hatırlayacağı otobiyografik kitabı "Anlar"ı bitirmek için zamanı olmadı: "Sahnede yaşarsam başarının gelebileceğini bir kez anladım. yaşama şeklim - yani yalan söyleme ve korkma. Georgy Mkheidze
müzisyen ve besteci
1940-1979
Azeri virtüöz piyanistin plakları belki de Sovyet cazından geriye kalan en iyi şeydir (Ganelin üçlüsünü bir kenara bırakırsak). Çok şey kaydetti ve Melodiya isteyerek yayınladı. Ölümünden önce, 39 yaşından küçük olan Mustafazade, herhangi bir Sovyet cazcıdan daha fazla dokuz plak yayınlamayı başardı. "Monk'un altında", "Jarrett'ın altında" veya "Evans'ın altında" (lirizminden dolayı genellikle Sovyet Evans olarak adlandırılırdı) kolayca çalabilirdi, ancak asıl buluşu caz-mugham, cazın çok karmaşık Azerbaycan geleneği ile birleşimidir. müzik. Dünya müziği için modayı öngören bu melodik kayıtlardır ve bugün herkesi kolayca şaşırtabilirsiniz. Üstelik artık ulaşmak eskisi kadar zor değil: Mustafazade şimdi Azerbaycan'da önemli bir kültür ikonu, altı disklik antolojisi ve çift Yollar orada çıktı; ülkemizde Melodiya çok uzun zaman önce Jazz Variations'ı yeniden yayınladı. Gerçekten unutulan, Mustafazade'nin yarattığı Sevil kız topluluğudur - 1960'ların sonu ve 1970'lerin başında Azerbaycan folkloru ve ilerici pop müziğinin deneysel bir sentezi. “Sevil” kulağa aynı anda hem saykodelik hem de funktan daha kötü gelmiyor - Finders Keepers etiketinde gözleriniz kapalıyken serbest bırakılabilirler. Alexey Munipov
Robert Stillmark'ın romanı
Neyin daha şaşırtıcı olduğu belli değil: romanın kendisi mi yoksa yaratılışının öyküsü. İlk baskıda iki yazar belirtilmiştir - R. Shtilmark ve V. Vasilevsky; ikincisinde - sadece Shtilmark ve önsözde Vasilevski'ye yazara yardım eden "iddialı bir muhasebeci" denir; yazarın kendisinin bir jeolog olduğu iddia edildi ve romanı Kuzey Kutbu'na uzun bir keşif gezisi sırasında yazdı. Gerçekten nasıl bir keşifti, 30 yıl sonra ortaya çıktı. "Sovyet karşıtı ajitasyon" suçundan mahkum olan yazar Shtilmark, 50'li yılların başında, Salekhard-Igarka demiryolunun inşası sırasında bir kampta suçlu Vasilevski tarafından keşfedildi. Vasilevski eksantrikti: Onun sabit fikri bir roman yazıp, cezasını kesebilmesi için onu Stalin'e göndermekti. Shtilmark'tan edebi zenci olması istendi; karşılığında, koruma ve kayıttan muafiyet garanti edildi. İki koşul vardı: modernite ile ilgili değil ve ilginçti. Shtilmark, 18. yüzyılın İngiltere'sini seçti ve sıfırdan 14 ay içinde, kışlaların çatı katına toplandı, günde 20 saat çalıştı, büyük bir (talihsiz bir mahkumdan özel olarak alınan bir gömleğe bağlı bir el yazmasında 4 cilt) bir macera romanı yazdı. , korsanlar, Cizvitler, Kızılderililer, Ludditler, köle tüccarları, sahtekarlar, deniz savaşları ve kovalamacalarla. Evet, aynı anda Stevenson, Jules Verne, Boussinard ve Dumas'a benziyor, evet, klişelerle dolu, evet, inanılmaz derecede çocuksu - ama aynı zamanda, karmaşık entrikası, yazarın hayal gücü ve genişliği ile hala inanılmaz derecede büyüleyici ve şaşırtıcı. coğrafi kapsama alanı: ayrılmak imkansız. Varis, Macera Kitaplığı için mükemmel bir roman; ancak, mesele şu ki, bu bir yuvalama bebeği, bir sır içinde bir sır, bir dedektif içinde bir dedektif. Garip: Kamp koyun köpeklerinin havlaması altında, alçılı turtalar yerken, “eski Bulton” dan İngiliz beyefendilerini ve Karayip korsanlarını nasıl tarif edebilir? Garip: SSCB'nin tüm kitap endüstrisini on yıllar boyunca besleyebilecek bir çok satandı, ancak 50'lerin sonunda Ivan Efremov'un tavsiyesi üzerine birkaç kez yayınlandıktan sonra yarı yeraltında kaldı. Lev Danilkin
oyuncu ve yönetmen
1923-1987
Vladimir Basov henüz Vladimir Basov Sr. ve hatta Duremar ve diğer şarkı söyleyen kötü ruhlar değilken, yüzyılın büyük muhafazakar düzyazısına dayanan büyük bir siyah beyaz film sahneledi - Bulgakov'un Beyaz Muhafız ve Priestley'in Tehlikeli Dönüşünden Bondarev'inkine. Sessizlik ve roman kasvetli aptal Vadim Kozhevnikov "Kalkan ve Kılıç", ki bu, Dovlatov'un Kozhevnikov'un yalnızca bir Almanın Fritz ve diğerinin Hans olduğu savaşı bildiğini yazdı. Basov, savaşı bir topçu kaptanı olarak Tolstoy tarzında geçirdi - bu yüzden, bilmek için, denizaşırı istihbarat için yeni bir modanın başlangıcını işaret eden bu hurdadan bir Sovyet vuruşu yapmayı bile başardı (Stirlitz, Koltsov ve Ladeinikov biraz sonra) ve üç Sash Belovs'un ilkini tanıttı (ikincisi "Asteğmenler" deki Zhigunov'du ve üçüncüsü kim olduğunu biliyorsunuz). Besteci Basner, filmlerine genellikle Matusovsky'nin sözlerine halk hitleri yazdı, ancak "İsimsiz Yükseklik" ("Sessizlik") ve "Beyaz Akasya" ("Türbinlerin Günleri"), "Anavatan Nasıl Başlıyor" arka planına karşı bile. "Kalkan ve Kılıç" tan trajik elmas oldu: Basov, ilk dizinin sonunda bir keskin nişancı ile attı, yönetmenin kendisinin bir kamera hücresi, yabancı bir ülkede vatandaşlığa geçen Teğmen Belov'da öldüğünde ve o, iyi ve sadık yoldaşlar hakkındaki sözlerle, savaşın ilk gününde en derin Alman arka tarafında yalnız bırakıldığını anlar. İyi bir insanın yakın ve uzak arasındaki bu yalnızlığı, hem Myagkov - Türbin hem de Vokhmintsev'in "Sessizlik" ve "Tehlikeli Dönüş" de Yakovlev - Kaplen'in bir dönüm noktası özelliği olacaktır. Hafif minör mührü, bas uzun boylu peri hortlaklarına da düşecek. Aynı gerekçe, İspanyol uluslararası tugaylarından bir emektar tarafından da paylaşıldı - yabancı yayınımıza yerleşen bir İngiliz vatandaşı Sir Thomas Botting, "tarz hakkında" "Tehlikeli Bir Dönüş" tavsiyesinde bulunmaya davet edildi - bu yüzden film en iyisine benziyor. Baltık kızılcıkları değil, İngilizce örnekler.
Genel olarak, Basov uzun ve ayrıntılı filmler yapmayı severdi, bu nedenle genellikle çekimlerde kısıtlayıcı olmayan televizyon için çalıştı ve bu nedenle yönetmenliği gerçeği bir şekilde kayboldu. Oyunculuk yönetmenlerinden, kulplar insanların hafızasında daha sık sıkışmış - Mikhalkov, Menshov, Govorukhin - Bykov gibi, parlak bir komik epizodik olarak kitle bilincinde kaldı. İnce Kurt. Kochvryazhnev. Arturka. "İnsanlara sanatı getirelim" şarkısı.
"Ö? Bir komplo," diyecekti ve milyonlarca kişi hemen hemfikir olacaktı: gerçekten de bir komplo. Denis Gorelov
Semyon Aranovich'in televizyon dizisi
1985'te Merkezi Televizyonda gösterilen Yulian Semenov'a dayanan beş bölümlük bir dizi, İçişleri Bakanlığı'nın sıkıcı Albay Kostenko'nun bir seri katili ve bir kurt adam Krotov'u bu gibi durumlarda yazmaya alışkın olduğu gibi nasıl yakaladığı hakkında biraz oldu. zamanının ötesinde. Herman'ın yoldaşı ve ana rakibi olan "Leningrad Okulu"nun önemli bir figürü olan "Torpido bombardıman uçakları"nın yazarı eski belgesel yapımcısı Aranovich tarafından yapılan film, hem Sovyet film eleştirisi hem de izleyiciler tarafından başarıyla görmezden gelindi. Semenov'un "Onyedi Moment" ve "TASS anons etmeye yetkili" filmlerinde olduğu gibi yayın boş değildi. Onu çocuklukta görenlerin çok azı Aranovich'in filmini hatırlıyor ve hatırlayanlar garip bir şekilde hatırlıyor: "Yüzleşme" kültürel izlenimlerin kategorisine göre kafada kaydedilme eğiliminde değildi, beynin erken çocukluk kabuslarının görüldüğü o bölümde kaydedilme eğilimindeydi. ve bir kızıl nöbetinin anıları saklanır. Şimdi izlerken yaşadığınız kültür şoku ne kadar güçlüyse. Amerikan prime time'ında devrimci Lynchian rüyalarından beş yıl önce, Trier'in "Krallık" ve "Dogma-95" filmlerinden on yıl önce, belgesel filmlerin kurguyla kesiştiği kitlesel deneylerin başlamasından yirmi yıl önce Aranovich, henüz yapılmamış olan tüm bu teknikleri birleştirdi. birlikte o zaman icat edilmiştir. Yarı yarıya s/b olarak filme alınmış, uzayda ve zamanda dolaşarak (80'li yıllardan savaşın sonunda Almanya'ya ve geri dönmüş), haber filmi görüntüleri ile çok fazla karıştırılmamış, onlardan büyüyen "Yüzleşme" bunlardan biridir. hipnotik olasılıkların en büyük gösterileri. İki büyük oyunculuk eseri - yorgun sorgulayan melek Basilashvili ve Cermen Lapshin - Andrey Boltnev ondan kaçan küçük bir iblis rolünde (yıllar sonra vatandaşlığa kabul edilen Leningrader Balabanov, "Kargo 200"ün en muhteşem anı için özel gülümsemesini saygıyla çalar) . Sovyet İkiz Tepeleri, Sovyet Melek Kalbi, Sovyet Uykulu Boşluğu. Hâlâ musallat olan soru şu: Krotov kesilen kafaları nereye koydu? Roman Volobuev
Vytautas Žalakyavičius'un filmi
Yabancı yaşamdan aksiyon dolu bir Baltık prodüksiyonunun formatı, seyircinin bilinçsiz kısmı için güzel ahlaksızlıklar, meydan okuyan elbiseler ve nişancılık dünyasına favori bir pencere - Almanya'daki yolsuzlukla ilgili Litvanyalı dedektifler, Chase'in Letonya uyarlamaları, kısır müzik, kısır konuşmalar, kısır bir mayoda kısır Mirdza Martinsone - sınırların açılmasıyla (daha önce - videonun ortaya çıkmasıyla) büyük bir meraka dönüştü. Bütün bunlar (özellikle Mirdza Martinsone) 12 yaşında çok heyecan vericiydi, ancak Polonyalı dedektif hikayelerinin ve Vahşi Batı hakkındaki Yugoslav filmlerinin aksine, tür aslında hem izleyenler hem de öyle görünüyor ki, izleyenler için birer satzdı. filme alındı - bir zamanlar sevilen filmlere geri dönmek artık sadece nostaljik nedenlerle mümkün. 1979'da vizyona giren Litvanya klasiği Zhalakyavichyus'un “Centaurs”u, resmi olarak aynı klibe ait olmalarına rağmen diğerlerinden ayrılıyor - büyük partizan western “Kimse Ölmek İstemiyor”un yönetmeni bir keresinde Mosfilm'in evinden Litvanya Film Stüdyosu'na geri gönderilmişti. Sanat konseyinin kararı “yetenekli, ancak ulusal ve uluslararası konularda daha iyi çalışıyor”, bu yüzden hayatının yarısı boyunca Latin Amerika özgürlük savaşçıları ve Dürrenmatt'ın komik uyarlamaları hakkında bir şeyler filme aldı. Ancak Žalakyavičius, birincisi, bir dahiydi, ikincisi, tüm insan devletleri arasında, esas olarak ölümle ilgileniyordu ve üçüncü olarak, Şili'deki darbeyle ilgili Sovyet-Çek-Macaristan gişe rekorları kıran çalışma (Kolombiya'da çekildi, dostçaydı. O zaman) Bergman'a ve aynı zamanda Costa-Gavras'a karşı bir tutkusu olduğu çakıştı. Sonuç, bir siyasi gerilim filminin ve Banionis'in perişan bir Allende, şeytani yakışıklı Adomaitis'in yeni ütülenmiş bir gömlekle ölümüne gittiği, buğulu camdan filme alınan çatışmaların ve çılgın bir finalin olduğu dünyanın sonu hakkında bir filmin harika bir karışımı. Yönetmenin genel olarak insanlığa ve özel olarak Sovyet hükümetine mesajının yer aldığı yerde, nedensel yere ani bir tekme etkili bir şekilde özetledi. İpucu anlaşıldı, daha pahalı ortak yapımlar Zhalakyavichyus'a emanet edilmedi. Roman Volobuev
Gennady Shpalikov'un filmi
1966
Bir keşif gezisinden dönen bir jeolog (Kirill Lavrov), bir kızla (Inna Gulaya) tanışır, onunla küçük kasabasına gider, onunla iffetli akşamlar ve geceler geçirir, ancak rüyalardan rahatsız olur, sabahları votka ile pitoresk bir kahvaltı yapar. "Armonika çalmayı öğren ve veda etmeden ayrıl. Gennady Shpalikov'un tek filminde, Fransız "yeni dalgası"nın resmi tekniklerini veya İtalyan "yabancılaşmasını" (Antonioni "DSZH"yi takdir etti) görebiliriz, ancak görünüşe göre "Uzun Mutlu Bir Yaşam" daha çok üstesinden gelmekle ilgili. Çehov (karakterlerin "Kiraz Bahçesi" yapımını izlemesi boşuna değil). Çehov'un ana mesajını kendisi şöyle formüle etti: "İnsanlar sahnede öğle yemeği yiyor, çay içiyor ve şu anda kaderleri çöküyor." Shpalikov, Çehov'dan daha ustadır - son cümlenin ağır çöküşünü ortadan kaldırır. Shpalikov'da insanlar yemek yer, çay içer, hepsi bu. Ve bu onu tamamen dayanılmaz kılıyor. Silahlar duruyor ama ateş etmiyor. Kondüktör boşuna uzun bir bilet bandıyla baştan çıkarır. Bir akordeonla hiçbir yere gitmeyen açıklanamaz bir kız ıstırap içinde yüzer. Ve Luspekaev kendini vurmak istiyor. Shpalikov, ironiden daha yüksek, metafordan daha yüksek, estetikten daha yüksek olduğu ortaya çıkan resim ve kelimenin ilahi tek taraflılığını elde etmeyi başardı. Filmin kahramanının dediği gibi: "Her zaman basit, anlaşılır niyetlerim vardır." Maksim Semelyak
Larisa Shepitko'nun filmi
Larisa Shepitko'nun, bir zamanlar farklı koşullar altında, iç huzuru için yeteneklerinden vazgeçen ve sonra aniden ne birinin ne de diğerinin kalmadığını keşfeden iki doktor hakkında ikinci (ve son) renkli filmi, biri olduğu ortaya çıktı. Sovyet sinemasında en iç karartıcı - ve aynı zamanda resimsel olarak şaşırtıcı derecede sıra dışı bir dizi drama. Yuri Vizbor'un kabul ettiği gibi (Schnittke'nin müziğinin sahnelerinden birinde kahramanı sirk kubbesinin altında bir güvenlik salonunda uçar), “filmin iç yayları ısrarlı açıklamalarla desteklenmedi; yol işaretlerinin yüksek düşünce hızlarında okunması gerekiyordu.” İlk başta, bu kaseti izlemek ya çılgın ya da ürkütücü; sona doğru, her iki duygu da insanın acizliği hakkında sağır edici bir kürsüde birleşiyor. Maxim Semelyak'ın bu film hakkında yazdığı gibi: “Bütün karakterler ya şimdiden histerik ya da beklenti içinde dondu; burada insanlar için başka hiçbir koşul yoktur. Kimsenin cevap vermediği bir telefonun çınlaması, Shirvindt'in saçma kameosu, Yefremov'un tuhaf rolü, Natalia Bondarchuk'un Bond teması olan Korney Chukovsky'yi taklit ederek ele alınan intiharı - bunların hepsi bir arada öyle bir umutsuzluğun uçurumuna koşuyor ki, hiçbir benzeri yok. almak. "Kendimi asmalı mıyım yoksa yemeğe mi gitmeliyim? - kahramanlardan biri filmin ana çatışmasını formüle ediyor. "Yaşamak istemiyorum ama yemek istiyorum." Shepitko, sirkteki sahnenin çekimlerinden ambulansla alındı - sonraki birkaç sahnenin kocası Elem Klimov tarafından çekilmesi gerekiyordu. Senarist Gennady Shpalikov, üç yıl sonra Peredelkino'daki Yaratıcılık Evi'nde kendi eşarbıyla kendini astı. Ancak izleyiciler resmi çok seçkin olarak değerlendirdi: “Sen ve Ben” aynı anda Venedik gençlik yarışmasında gümüş ve eve katılım açısından son sırayı aldı. Georgy Mkheidze
* Materyalin basılı versiyonunda, metnin yazarının kontrolü dışındaki nedenlerle Maxim Semelyak'tan bir alıntı belirtilmemiştir. Editörler özür diledi.
Mikhail Ulyanov'un filmi
Tam bir çeyrek asır görev yapmış olan genç polis teğmen Semyon Mitrofanovich Kovalev, neredeyse yeni bir polis üniforması bekleyen bir istifa raporu sunuyor. Hizmetteki son gününü, öncekiler gibi dört bloklu sitesinde geçiriyor. Anonim Byzin'i utandırmayı başarır ve ahlaksız dul-gulena Agnessa Pavlovna'ya her yalnız gecede kendi zabubenny hayatından giderek daha rahatsız ve korkutucu olacağını ve yarın Verka Kukushkina'ya onu ve çocuğu yanına alacağına söz verdiğini hatırlatır. Vetkin emeklilerinin soygunundan sorumlu tutulmak üzere olan serçe kıza yardım etme arzusu, alkolik kocadan uzaktaki köye, onu son otobüs durağının arkasındaki karanlık bir parka götürmez. kendini, kılıfında sadece bir oyuncak tabancayla silahlanmış, insan biçiminde bir yırtıcı hayvan sürüsüyle karşı karşıya bulacak. 70'leri açan ve okuyucuyu yavaş yavaş arınmaya yönlendiren bu hikayenin yazarı Boris Vasiliev, inanılmaz bir güç ve dürüstlük kahramanı yazmayı başardı: şeritte bir yıldızla üniformalı bilge bir polis samuray, her şeyi dinlemeye hazır ve bu hayattaki her şeyi kabul edin - kötülükten başka her şeyi. Kitap takdir edildi, Maly Tiyatrosu'nda Zharov ile başlık rolünde bir performans sahnelendi - ancak "Son Gün" in ilk yönetmenlik denemesi olan Mikhail Ulyanov'du (ayrıca, 65 yaşında oynadı 45'teki ana karakter), iyi bir adamın üzücü bir hikayesini asalet, onur ve vicdanla ilgili ana Sovyet destanlarından birine dönüştürmeyi başardı. Georgy Mkheidze
Sergei Tarasov'un filmi
Andrei Rostotsky tarafından gerçekleştirilen sınır muhafızı Bakhteev, alt kıyıda askeri bir yönü olan sarışın bir adamı fark eder ve silahsız, ülkenin yarısında peşinden koşar - bir tatil beldesinden diğerine (kovalama Baltık'ta başlar, biter) Karadeniz'de). 1987'deki tüm okul çocuklarının en sevdiği film olan "Interception", KamAZ'ın genel olarak gösterişli, el ele ve tavizsiz kullanımı için çok fazla değil - ve hatta Amerikalı bir sabotajcı oynayan film yönetmeni Vladimir Menshov'un gerçeği için bile değil. , Steve McQueen'in üzerinde iki damla su gibi görünüyor. Daha önce şövalyelerle ilgili filmlerle ünlü olan yönetmen Tarasov (“Ivanhoe”, “Quentin Dorward”, “Kara Ok” - hepsi bu), Sovyet casus filminin kibirli kanonunu şövalyeyle kırdı - neredeyse ilk kez ev içi bir uygulamaya - eşit ve eşit derecede değerli bir düelloda. Biri düşman, diğeri bizim, biri sınır muhafızı, diğeri denizci ama aynı zamanda ikisi de ciddi, dürüst ve en önemlisi görevlerini profesyonelce yerine getiren insanlar. Sonunda, kahramanlar stratejik olarak önemli bir barajda nihayet karşı karşıya geldiğinde ve düşünülemez bir şey olduğunda - kötü karateka Menshov saygıyla iyi sambo güreşçisi Rostotsky'yi adil bir dövüşte bir pirzolaya dönüştürür, yakalama ekibi tam zamanında gelir. düşmanı bitirip bitirmemeye karar verir. Sakat bir Sovyet deniz piyadesi ile zincire vurulmuş ama kırılmamış bir ABD Deniz Piyadesi'nin birini eve, diğerini Lubyanka'ya taşıyan bir helikopterde uzun, saygılı bir bakış alışverişinde bulunduğu final, Interception'ı iyi bir B-filminden görkemli bir filme dönüştürüyor. Bugünün "Kişisel Numaralar" ve "D-Days" böyle bir asaleti asla hayal etmemişti. Roman Volobuev
Konstantin Ershov'un filmi
Rus güneyinin gece yollarında üç haydutla bir “kuruş” acele ediyor, bir restoran VIA “Uç, bulut!” Diyor, Leonid Filatov, pazarda bir karpuz satın alıyor, bir nedenden dolayı kavga ediyor - karpuzun kendisi , tabii ki, büyük bir bıçakla kesilecek, ki tabii ki, bir noktada kan damlayacak. Üç haydut var - iki erkek kardeş ve bir amca, tutuklama sırasında amca öldürüldü ve ağabeyi genç olanı bu amcanın çetedeki tek katil olduğunu söylemeye ikna ediyor. Aynı zamanda öldüren küçük erkek kardeş de yıkılmak üzeredir ama zeki yargıç (Aleksey Petrenko) meselenin ne olduğunu çoktan anlamıştır. Yönetmen Konstantin Ershov'un ilk çalışması Viy, ilk Sovyet korku filmi olarak kabul ediliyor. Yershov tarafından "Vii"den 15 yıl sonra çekilen "Rooks", 80'lerin başlarındaki SSCB için belki de fazla Hollywood, bir mahkeme draması (ve hatta bir Hollywood yol filminin unsurlarıyla). Filmde “Gerçek Olaylara Dayalı” başlığı yoktu ama nedense herkes güneyde faaliyet gösteren bir çetenin gerçek yakalanmasının film uyarlaması olarak izledi (ancak hangi olayın temelini oluşturduğu tam olarak bilinmemekle birlikte). arsa - Ershov'un Tolstopyatov kardeşler mi yoksa Rostov bölgesindeki arabaları soyan Bilykov kardeşler mi aklındaydı). Sovyet sinemasında ilk kez, katil haydut Rooks'ta toplumun tartışılmaz bir düşmanı olarak değil, koşulların kurbanı olarak sunulur - zayıf bir irade, ayrıca zamana hizmet eden bir amca ve otoriter bir kardeş. Kasım 1982'de yeni Genel Sekreter Yuri Andropov yaşadığımız ülkeyi bilmediğimizi söyleyecek. Rooks'taki Konstantin Ershov, genel olarak aynı şeyi söyledi - ve çok güzel. Oleg Kaşin
Grigory Pozhenyan'ın bir filmi
1944 - Yalta zaten Sovyet, Sivastopol hala işgal altında. Zaten pembe hindistan cevizi içebilir, flört edebilir (genç Angelina Vovk tutkulardan biridir) ve Strizhenov'un Tra-la-la-la ülkesi hakkında yaptığı şarkıları dinleyebilirsiniz. Ama yine de torpido botlarında ölümcül sortiler yapmanız gerekiyor. Pembe muscat tesadüfen hatırlanmaz, bir anlamda arsanın motorudur: ana karakter (Viktor Avdyushko) sarhoş bir şekilde yüzdü, üşüttü, görevi tamamlamasına izin verilmedi, bunun sonucunda bir meslektaşım öldü. Prensip olarak, ilk kredilerin geçişinden hemen sonra bitirilebilecek filmler var - Grigory Pozhenyan'ın “Elveda” bunlardan sadece biri. Torpido botları denizi kesiyor ve piyanonun eşliğinde cümlelerin parçaları geliyor: “Ve sağlık sonsuz değil, ama iyi şanslar sonra gelecek.” Bu denizcilik hikayesinde geçen yüzyılın başlarındaki romantik nesirden bir şeyler var, Avdyushko'nun bir noktada “Her şey Grin'inki gibi” ifadesini bırakması tesadüf değil. İnsanlar savaş ve barış arasında değil, deniz ve kara arasındadır. Ve Pozhenyan'ın ayetlerine şarkılarını söyleyen muhteşem Tariverdiev (bu arada, Letov tarafından Starfall'da söylenen "bir karar verdim" buradan) makine dairesinden bir tanrı gibi geliyor. Maksim Semelyak
yazar
1914-1997
Yuriy Sotnik'in okul komedileri (“Kuprum Esa's Elixir”, “Mashka Sambo and Splinter”, “Clairvoyant”), çocukların yetişkinlerle inanılmaz etkileşimlere girdiği, sürekli olarak parıldayan bir dünyadır. Bir kimya öğretmeni, kullandıktan sonra bir kişinin diğer insanlardan her şeyi talep edebileceği bir iksir icat eder; kız öğrenci, mucidi derhal masanın altına sürünmeye zorlar. 12 yaşındaki bir kız çocuğu alkol aldığı için reşit olmayan bir şirketi tutuklayan polisin elinden bir şişe vermut kapar ve yasak sıvıyı zevkle yutar: "Üzgünüm, ağzım kuru!" Geç Sovyet edebiyat dünyasında son derece mantıksız varsayımlar ve yarı dedektif entrikaları çok iyi yaşadı - çünkü sağduyu, muhafazakar etik ve genel olarak iyi olan herhangi bir yara anında iyileşir; dünya, ne olursa olsun, şaşırtıcı bir kolaylıkla normale — sakin — döndü. Aslında, Centurion büyük bir buzdağının sadece görünen kısmı. Golyavkin, Veltistov, Moshkovsky, Dragunsky, Bulychev, Krapivin - 1970'lerde ve 1980'lerde, 1990'larda ve 2000'lerde ne kadar kötü bilimkurgu yazarları varsa o kadar iyi çocuk yazarları vardı; ama hayat değişir değişmez yetişkinleri taklit etmeye çalışan çocuklar komik değil korkutucu görünmeye başladılar; Bu, türün çöktüğü yer. O zamandan beri gitti - ama onu bu hikayelerde görebilirsiniz. Kehribardaki bir sinek gibi. Lev Danilkin
Kola Belda albümü
Babasız ve kekeme (şarkı söylemeye başladığında konuşma kusuru ortadan kalktı), Nikolai İvanoviç Beldy, Sovyet sahnesinde küçük kuzey halklarının resmi delegesi olmadan önce Pasifik Filosu'nda hizmet etmeyi ve Kore'nin kurtuluşunda yer almayı başardı. Japon işgalcilerinden. Şimdi esas olarak tayga ve tundranın meraklı ilahileriyle hatırlanıyor ve genellikle Polad Bul-Bul-ogly ile karıştırılıyor, ki bu haksızlık - Belda'nın 60'lı ve 70'li yılların fırsatçı olmayan repertuarı, sadece şarkı söyleme şekli nedeniyle ilginçtir. : sanki bu anlamsız kıvrımlar ve yüce ilahilerde beceriksizce ayaklar altında çiğneniyor, bir yabancı dilde ustalaşıyormuş gibi. Daha da önemlisi, Belda'nın Sovyet sahnesini kimsenin umursamadığı ve bu sahneyle hiçbir alakasının olmadığı son çalışması olan "White Island" albümü. On yıl boyunca Beldy, Uzak Kuzey halklarının orijinal şarkılarını - Dolganlardan Ulchi'ye kadar topladı, Rusça'ya çevirdi ve sonra onları mutlak bir sesle kaydetti. Jaw'ın arp, şamanik perküsyon ve minimalist bir sentezleyicisi, Sibirya'daki Einsturzende Neubauten'e veya Chukotka'daki Animal Collective'e benzeyen, avcılar, balıkçılar ve martılar hakkında beceriksiz şarkılara katkıda bulunur. "Beyaz Ada" - çökmekte olan imparatorluğun varoşlarının sesleri olarak, bu imparatorluğun varlığından pek haberdar değil gibiydiler. Bu kaydın yayınlanmasından bir yıl sonra, Peter Gabriel Londra'da Real World etiketini yaratacak - Cola Beldy fikirlerini daha doğru ve doğru bir şekilde hayata geçirdi, ancak perestroyka'nın ortasında kimse buna dikkat etmedi. Alexander Gorbaçov
« Ormanın sahibi»
1945-1976
Matveeva'nın biyografisine göre, "Sovyet halkı" kavramını inceleyebilirsiniz: çok fakir ve çok zengin bir hayat yaşadı. Sıradan ve kar amacı gütmeyen işlerde çalıştı - bir düzeltmen, bir laboratuvar asistanı. Bilimlere düşkündü - fizik, sibernetik. Ülke çapında çok seyahat etti. Ben çok okuyorum. Bir noktada şarkılar bestelemeye ve gitarla söylemeye başladı. Şarkılarda da okuma çemberi göze çarpıyor - Külkedisi, Solveig, Peer Gynt. 31 yaşında beyin sarkomundan öldü. Şarkıların çoğu hastalık yıllarında ve sonun kaçınılmazlığının net bir şekilde bilincinde olarak yazılmıştır. Resmi işaretlere göre, Matveeva'nın ozanlar arasında sıralanması gelenekseldir; Kayıtlarını dinlerseniz, Grushinsky Festivali'nin estetiğine aşina olmayan bir eleştirmen, muhtemelen şarkılarında "Gotik halk"ı tanıyacaktır - Marissa Nadler gibi bir şey, ancak Rusça. Aslında, müziği tüm tür ayrımlarının üzerindedir: ince, çınlayan, uzlaşmaz, sakince umutsuz şarkılar, güçlü ve aynı zamanda savunmasız bir sesle söylenen şarkılar. Brodsky, Tsvetaeva hakkında, bir kadının etik olarak tavizsiz olmayı göze alabileceğini söyledi. Matveeva bunu iki kat karşılayabilirdi. Uçurumun kenarında dururken, mistik bir sis yaratmaz, ayık ve net bir şekilde bir maça kürek der ve aynı zamanda hayatın tüm güzelliğini - ve geçiciliğini - inanılmaz derecede keskin bir şekilde deneyimler: sıkıntılar eriyip gitmez ve günler uçup gider, ama bir yerlerde umut elini sallar. Yuri Saprykin
"çok istiyorum"
Mikhail Kalik'in filmi
Beyaz duvarlı ve Mayakovski'nin portresi olan bir odada çiftler bir teyp eşliğinde dans ediyor. Uzun kruvaze yağmurluk giymiş bir adam ve siyah bir şey giymiş bir kadın taksiye biner, neredeyse hiçbir şey söylemeden uzun bir süre ormanda yürür, sonra onu istasyona kadar eşlik eder ve ayrılır. Tanınmış bir adam bir arabada saman taşıyor, yol kenarında kara gözlü bir güzel binmek istiyor, yakında bir düğün oynuyorlar. Beyaz bereli, ponponlu bir kız, bir sokak kafesinde gergin bir şekilde sigara içiyor. Rahip aşkın ne olduğundan bahsediyor. Birbiriyle ilgisiz dört kısa öykünün yanı sıra sokakta çekilen röportajlar, Alexander Men'in bir monologu ve Tariverdiev'in Yevtushenko'nun sözleriyle bir şarkının yer aldığı bir müzikal numaradan oluşan Mikhail Kalik'in filminde neredeyse hiçbir şey olmuyor ve çok fazla. aynı anda olur. Bu, Valentin Nikulin'den Andrei Mironov'a, Alisa Freindlich'ten Svetlana Svetlichnaya'ya, her hareketinin baktığı, en önemsiz bölümlerde bile, en ince ve en zeki yüzlerle inanılmaz güzellikteki aktörlerin devreye girdiği inanılmaz bir siyah beyaz film. Başın dönüşü, en ayrıntılı yazıların hiçbirinde yazılamayacak kadar çok konuşur. Bu, aşkın özellikleri üzerine neredeyse sözsüz, ince nüanslı bir meditasyondur, ancak 60'ların sonunda mümkündür: sinemadaki siyah beyaz hava asla bu kadar şeffaf, insanlar bu kadar zahmetsizce doğal, yağmur bu kadar Temmuz olamayacak. Film tam zamanında askerlerin Çekoslovakya'ya girmesi için hazırdı, yönetmenin haberi olmadan kesildi ve ardından rafa kaldırıldı, Kalik'in kendisine karşı bir ceza davası açıldı ve döndüğünde sürgüne zorlandı. 80'lerin sonlarında, yazarın filmin kopyası artık yoktu: bugün gördüğümüz şey, kazara hayatta kalan parçalardan oluşan sonsuza kadar kayıp bir resmin görünümüdür. Yuri Saprykin
1942-1997
Çocukken sahilde ceplerini temizleyen kendi kendini yetiştirmiş bir Odessa vatandaşı, Birlik'teki neredeyse tek koşulsuz orijinal pop yıldızı olduğu ortaya çıktı. Valery Obodzinsky bilinçli olarak "Batılıların" tarzına odaklandı, ama sonunda kendi tarzını buldu: en azından Sovyet olmayan bir sesti, en azından herhangi bir Batılı analoga benzemiyordu. Var olmayan örnekleri kopyalamak, iyi bir şekilde Obodzinsky'ye bir kariyere mal oldu: gazete feuilletonistleri onu utandığı için duruladı, Devlet Televizyon ve Radyo Yayın Şirketi başkanı Lapin onu Mavi Işıklardan çıkardı, Moskova'daki konserlerden yıllarca aforoz edildi ve hatta sinemada bile sadece sahne arkasında şarkı söylemelerine izin verildi. Ancak, kayıtların ve yayınların olmaması ününü hiçbir şekilde etkilemedi: ilk disk 13 milyonluk bir Michael Jackson tirajı sattı, büyük metropol salonları konserlerini sakince bir ay boyunca günlük olarak şarj etti - eğer konserler olmasaydı Kültür Bakanlığı'nın talimatıyla iptal edildi. Çok az insan nasıl göründüğünü hayal etti (belki de daha iyisi için), ancak herkes sesi biliyordu ve bu ses, Sovyet kültürüne aşina olmayan diğer boyutları ortaya çıkardı - herhangi bir versiyonunda. Obodzinsky'nin vokalleri, bir slow dans partnerinin kulağına cezbedici bir şeyler fısıldayan ve aynı zamanda bir uçuruma düşen bir insan gibidir; bu her şeyi bilme ve bağışlamadır, trajik bir sonucun kaçınılmazlığına duyulan net bir güvenle çarpılır, bu yumuşak ve rahatlatıcı bir sestir - bu, en büyük akorlara ayarlanmış "Her şey gerçekleşecek" sözlerinde bile - bir kişinin duyduğu bir sestir. hiçbir şeyin gerçekleşmeyeceğinin ve olmayacağının ve prensipte görünüşte hiç yaşanmadığının net bir şekilde anlaşılması. Bu özellikle sonraki eserlerinde duyulur - en azından Yevgeny Martynov'un Obodzinsky tarafından sadece son nefesinde değil, neredeyse kalp durmasının eşiğinde söylediği terbiyeli tango olan “Beyaz Kanatlar” ı dinleyin. 80'lerin ortalarında, herkes tarafından unutulan o, kravat fabrikasındaki bekçi dolabına bir bardakla tek başına girer ve eski bir hayranı yanlışlıkla onu keşfedip aklını başına getirip sahneye getirene kadar orada otururdu. son kez şarkı söylemek için zamanının olacağı Rossiya salonu - zaten kendi ülkesinin ortadan kaybolmasından sonra, yetenekler açısından çok zengin ve onlara karşı çok acımasız. Yuri Saprykin
"Oryantal Şarkı"
Valentin Selivanov'un filmi
70'lerin ortalarında, yalnızca SSCB'den Goskino tarafından bilinen nedenlerle, uzaydaki çocuklarla ilgili birkaç film aynı anda ekranlarda göründü: doğrulanmayan raporlara göre, aynı sahnede ve aynı gümüş takımlarla bile çekildiler. Tüm benzerlikleriyle birlikte, bu genç galaksiler arası baskınlar arasında en saf, kırılgan ve değerli olan "Büyük Uzay Yolculuğu"ydu. Bunun nedeni nedir? Ya da Alexei Rybnikov'un müziği, o zamandan beri yüzü mavi olana kadar çalındı, ancak yine de bir çeşit Nisan tazeliğini kaybetmedi. Ya dokunaklı bir retrofütüristik çevre - kahramanlar yörünge istasyonunda yüksek gümüş çizmelerle dolaşırlar, doğal olarak bir araba direksiyon simidi yardımıyla kontrol eder, yerleşik bilgisayarı bir tornavidayla onarır ve şimdi ve sonra dilinde konuşurlar. çılgın robotlar: “Alfa Köpek! Araf 240 derece! Sektör 30!” Veya Sovyet çocukluğuna geri dönüşler - mutfakta bir radyo, go-kart yarışı, yağmurda çimenlerin üzerinde çıplak ayakla yürümek; aniden onlar için (bizim için de) ulaşılmaz bir geçmiş olur. Geleceğin ünlü piyanisti Mila Berlinskaya'nın “Bana inanıyor musun, inanmıyor musun?” cümlesini söylediği tatlı fısıltı mı? Ama büyük olasılıkla - uzay uçuşunun sadece bir simülasyon, bir deney, görkemli bir yüksek teknoloji başlatma töreni olduğu ortaya çıkan tamamen Pelevin hikayesi, tek görünür anlamı çocukların ölüm korkusundan, kozmik özlemden kurtulabilmesidir. ve finalin Dünya'yı hiçbir yere bırakmadıkları ortaya çıktığında galaktik hayal kırıklığı oranları. Son kredilerden önce, pilot kozmonot Leonov ekranda bitmemiş bir resmin arka planına karşı beliriyor - ve diyorlar ki, yaşamınız boyunca uzay yolculuğu olacak; Aynı zamanda, resim - Pelevin ruhunda bir ayrıntı daha - gerçekte filme alındıktan sadece bir yıl sonra gerçekleşecek olan Soyuz ve Apollo'nun yanaşmasını gösteriyor. Yuri Saprykin
12928
Üçgen bir süt paketi, kambur bir Zaporozhets, bir Zil buzdolabı, bir kutu yoğunlaştırılmış süt, üçlü kolonya ve beyaz önlüklü bir okul üniforması - çoğumuz bunları çocukluğumuzdan beri biliyoruz. Ve onları ilk kez gören kişi bunlara nasıl tepki verecek. Tasarımcı Umberto Giraudo, British Higher School of Design'da öğretim görevlisidir. Sovyet eserlerine bir İtalya yerlisinin gözünden bakmayı öneriyorum.
1. Avokado
“Sovyet tasarımı alanındaki en iyi örneklerden biri. Ekoloji ve kirlilik sorunlarını, aşırı tüketimi önemsiyorsanız, bu çantanın yıllar önce birçok soruna uygulanabilir bir çözüm olduğunu bilin. Alışveriş çantası bana makul bir sistemin parçası, ürünlerin “yedekte” değil, tam olarak ihtiyaç duyulan miktarda satın alındığı bir tür sistematik tasarımın parçası gibi görünüyor. Birkaç kez paketlenmezler ve çanta tekrar tekrar kullanılabilir ve sürekli yanınızda taşınabilir - çanta kompakttır ve yer kaplamaz. Modern tasarımcıların bu konuya en çok dikkat etmesi gerektiğine eminim.”
2. Ayırma takvimi
“Bu tür takvimler Batı ülkelerinde de popülerdi. Dahası, bugün hala alakalılar. Üzerinde çok fazla kağıt harcanmasına rağmen, bu takvimler, sayfaları yırtarak fiziksel olarak zamanın geçişini hissetme fırsatı sağladığı için bana sevimli görünüyor.
3. Su ısıtıcısı
“Su ısıtıcısı, su ısıtıcısı gibidir, özel bir şey değildir. Büyükannemde buna benzer bir tane vardı.
4. Kahve
"Güzel paketleme. Basit, üretimi ekonomik, sadece iki renk ve yine de çok modern görünüyor. Böyle bir pakette kahve almayı çok isterim - bugün kahvenin paketlendiği tüm bu plastik çöplerden çok daha otantik görünüyor.
“Etiketteki adam oldukça korkutucu görünüyor! Şaka bir yana, etiketin özenle hazırlanmış grafik tasarımı ile kabın şekli arasındaki kontrastı eğlenceli buluyorum. Boyundan ve kapaktan, bu tür şişelerin sadece tuvalet suyu için değil, her şey için kullanılabileceğini anlayabilirsiniz. Örneğin ev kimyasallarının veya ucuz alkolün depolanması. Şişe çok pratik. Öte yandan, rekabetçi bir pazarın yokluğunda neden spesifik ve agresif ambalaj düzenlerine yatırım yapılması gerektiği açık değildir. Maalesef günümüzün "genç girişimcileri" de tasarımın ticaretteki değerini anlamıyor ve yatırım yapmak için yanlış şeylere yatırım yapıyor."
6. Yoğunlaştırılmış süt
“Gerçek bir Rus şaheseri. Pek çok insanın bu ürünü sevdiğini biliyorum, çünkü aynı zamanda kavanozda kaynatılabilir.”
7. Prezervatif
"Dürüst olmak gerekirse şaşırdım. Sovyet Rusya'daki çocukların lahanadan göründüğünden emindim! Öyleyse SSCB'de seks var mıydı, yok muydu? Sonuçta öyle görünüyor... Prezervatifin ambalajına gelince çok işlevsel olduğunu söyleyebilirim. Aynı zamanda, hiç de “duygusal” değil, ancak bazı durumlarda birinin buna dikkat ettiğini düşünmüyorum. Severim".
8. Oyuncak
“Çocukken buna benzer bir oyuncağım vardı, neredeyse hiçbir fark görmüyorum. Amerikan Mickey Mouse ile Kiril alfabesindeki yazıt arasındaki zıtlık ilginç değilse - güzel.
9. Yönlü cam
“Sade ve zarif, istikrarı simgeleyen sıradan bir cam. Umarım ağzına kadar votkayla doldurmazlar."
10. Üçgen süt kartonu
“Son zamanlarda ilk tetra paketli ambalajın seramik bir versiyonunu gördüm. Bunun standart bir paket, çağın sembolü olduğunu biliyorum ve bugün tasarımcıların bu sembolle oynamasından memnunum.”
11. Okul üniforması
“Oldukça zarif ve resmi hiyerarşik durumu mükemmel bir şekilde yansıtıyor. Ben de okula giderken üniforma giyiyordum. Bununla birlikte, bugün böyle bir üniformanın daha çok garsonlara veya öğrencilere bakacağını, ancak okuldaki öğrencilere bakmayacağını not edemem.
12. televizyon
"Böyle bir televizyon, büyükanne ve büyükbabamın oturma odasında olabilirdi. Ekrandaki görüntüyü büyütmek için camı ilk gördüğümde çok şaşırdığımı hatırlıyorum.
13. "Zaporozhetler"
“FIAT tasarımına dayanmasına rağmen gerçek bir Sovyet tasarımı şaheseri. Zaporozhets'in benzersiz özellikleri var, örneğin kaputta araca belirli bir saldırganlık veren bir ızgara. Hayatımda hiç "Zaporozhets" görmedim ama bu makineler hakkında birçok hikaye duydum. Özellikle, nasıl tamir edildikleri ve dekore edildikleri hakkında.
14. Buzdolabı
"Muhteşem tasarım ve Rusların neden Çin buzdolaplarını alıp eski formlara yeni bir soluk getirmek yerine onları yeniden markalaştırdığını kesinlikle anlamıyorum."