Isang kwento tungkol sa niyebe ng Shalams. Mga kwento ni Varlam Tikhonovich Shalamov Kolyma. Mga tula. Ang huling labanan ng Major Pugachev

Taon ng publikasyon ng koleksyon: 1966

Ang "Kolyma Stories" ni Shalamov ay isinulat batay sa personal na karanasan ng manunulat na gumugol siya ng labintatlong taon sa Kolyma. Nilikha ni Varlam Shalamov ang koleksyon sa loob ng mahabang panahon, mula 1954 hanggang 1962. Una « Ang Kolyma Stories" ay mababasa sa New York magazine na "New Journal" sa Russian. Bagama't ayaw ng may-akda na ilathala ang kanyang mga kuwento sa ibang bansa.

Buod ng koleksyon na "Kolyma Stories".

Sa niyebe

Ang koleksyon ni Varlam Shalamov na "Mga Kwento ng Kolyma" ay nagsisimula sa isang tanong: gusto mo bang malaman kung paano nila tinatapakan ang kalsada sa pamamagitan ng birhen na niyebe? Ang lalaki, nagmumura at pinagpapawisan, ay nauuna, nag-iiwan ng mga itim na butas sa maluwag na niyebe sa likuran niya. Pinipili nila ang isang araw na walang hangin, upang ang hangin ay halos tahimik at ang hangin ay hindi tangayin ang lahat ng paggawa ng tao. Ang una ay sinusundan ng lima o anim pang tao, sila ay naglalakad sa isang hilera at humahakbang malapit sa mga track ng una.

Ang una ay palaging mas mahirap kaysa sa iba, at kapag siya ay napagod, siya ay pinalitan ng isa sa mga taong naglalakad sa hilera. Mahalaga na ang bawat isa sa mga "pioneer" ay tumuntong sa isang piraso ng birhen na lupa, at hindi sa bakas ng paa ng ibang tao. At ang mga mambabasa, hindi mga manunulat, ang sumasakay sa mga kabayo at traktora.

Sa palabas

Ang mga lalaki ay naglaro ng baraha sa Naumov's, isang horse-driver. Karaniwang hindi pumapasok ang mga guwardiya sa kuwartel ng mga mangangabayo, kaya tuwing gabi ay nagtitipon doon ang mga magnanakaw para sa mga baraha. Sa sulok ng kuwartel, sa mas mababang mga kama, ang mga kumot ay ikinakalat, kung saan nakalagay ang isang unan - isang "mesa" para sa mga laro ng card. Nakalagay sa unan ang isang deck ng mga baraha na ginawa kamakailan, na pinutol mula sa dami ng V. Hugo. Upang makagawa ng isang deck kailangan mo ng papel, isang krayola, isang tinapay (ginagamit para sa pagdikit ng manipis na papel) at isang kutsilyo. Ang isa sa mga manlalaro ay tinapik ang unan gamit ang kanyang mga daliri, ang kuko ng kanyang maliit na daliri ay hindi kapani-paniwalang mahaba - kriminal na chic. Ang lalaking ito ay may hitsura na angkop para sa isang magnanakaw na tumingin sa kanyang mukha at hindi na matandaan ang kanyang mga tampok. Ito ay Sevochka, sinabi nila na siya ay gumanap ng "mahusay" at ipinakita ang kagalingan ng isang mas matalas. Ang laro ng magnanakaw ay isang laro ng panlilinlang, nilalaro lamang ng dalawang tao. Ang kalaban ni Sevochka ay si Naumov, na isang magnanakaw ng riles, bagaman siya ay mukhang isang monghe. Isang krus ang nakasabit sa kanyang leeg, ganyan ang uso ng mga magnanakaw noong dekada kwarenta.

Susunod, ang mga manlalaro ay kailangang makipagtalo at manumpa upang itakda ang taya. Nawala ni Naumov ang kanyang suit at nais na maglaro para sa palabas, iyon ay, bilang isang pautang. Tinawag ni Konogon ang pangunahing tauhan sa kanya at hiniling ni Garkunov na tanggalin ang kanyang padded jacket. Si Garkunov ay may isang sweater sa ilalim ng kanyang padded jacket, isang regalo mula sa kanyang asawa, na hindi niya pinaghiwalay. Tumanggi ang lalaki na tanggalin ang kanyang sweater, at pagkatapos ay inatake siya ng iba. Si Sashka, na kamakailan lamang ay nagbuhos ng sopas para sa kanila, ay kumuha ng kutsilyo mula sa tuktok ng kanyang bota at iniabot ang kanyang kamay kay Garkunov, na humikbi at nahulog. Tapos na ang laro.

Sa gabi

Tapos na ang hapunan. Dinilaan ni Glebov ang mangkok, natunaw ang tinapay sa kanyang bibig. Patuloy na tinitingnan ni Bagretsov ang bibig ni Glebov, walang sapat na lakas para umiwas ng tingin. Oras na para umalis, lumakad sila sa isang maliit na pasamano, sinunog ng mga bato ang kanilang mga paa sa lamig. At kahit ang paglalakad ay hindi ako nagpainit.

Huminto ang mga lalaki upang magpahinga; Humiga sila sa lupa at nagsimulang magbato. Si Bagretsov ay nanumpa, pinutol niya ang kanyang daliri at hindi tumigil ang pagdurugo. Si Glebov ay isang doktor sa nakaraan, bagaman ngayon ang panahong iyon ay tila isang panaginip. Ang mga kaibigan ay nag-aalis ng mga bato, at napansin ni Bagretsov ang isang daliri ng tao. Hinugot nila ang bangkay, hinubad ang sando at salawal. Nang matapos, binato ng mga lalaki ang libingan. Magpapalit sila ng damit para sa pinakamahalagang bagay sa kampo. Tulad nito mayroong tinapay at marahil kahit na tabako.

Mga karpintero

Ang susunod na nilalaman sa koleksyon na "Mga Kwento ng Kolyma" ay naglalaman ng kwentong "Mga Karpintero". Ikinuwento niya kung paano nagkaroon ng fog sa kalye sa loob ng maraming araw, napakakapal na hindi mo makita ang isang tao dalawang hakbang ang layo. Sa loob ng dalawang linggo ang temperatura ay nanatili sa ibaba ng minus limampu't limang digri. Nagising si Potashnikov na may pag-asa na bumagsak ang hamog na nagyelo, ngunit hindi ito nangyari. Ang pagkain na pinakain sa mga manggagawa ay nagbigay ng lakas sa loob ng maximum na isang oras, at pagkatapos ay gusto kong mahiga at mamatay. Si Potashnikov ay natulog sa itaas na mga bunks, kung saan ito ay mas mainit, ngunit ang kanyang buhok ay nagyelo sa unan sa magdamag.

Ang lalaki ay humihina araw-araw, hindi siya natatakot sa kamatayan, ngunit ayaw niyang mamatay sa isang kuwartel, kung saan ang lamig ay nagyelo hindi lamang sa mga buto ng tao, kundi pati na rin sa mga kaluluwa. Matapos matapos ang almusal, lumakad si Potashnikov sa lugar ng trabaho, kung saan nakita niya ang isang tao sa isang sumbrero ng reindeer na nangangailangan ng mga karpintero. Siya at ang isa pang lalaki mula sa kanyang pangkat ay nagpakilalang mga karpintero, bagaman hindi. Ang mga lalaki ay dinala sa pagawaan, ngunit dahil hindi sila marunong ng karpintero, sila ay pinabalik.

Iisang pagsukat

Sa gabi, sinabihan si Dugaev na sa susunod na araw ay makakatanggap siya ng isang pagsukat. Dalawampu't tatlo si Dugaev at lahat ng nangyari dito ay labis na nagulat sa kanya. Pagkatapos ng kaunting tanghalian, inalok ni Baranov si Dugaev ng sigarilyo, kahit na hindi sila magkaibigan.

Kinaumagahan, sinukat ng caretaker ang tagal ng trabaho ng lalaki. Ang pagtatrabaho nang mag-isa ay mas mabuti para kay Dugaev; Sa gabi ay dumating ang caretaker upang suriin ang gawain. Nakumpleto ng lalaki ang dalawampu't limang porsyento, at ang bilang na ito ay tila napakalaki sa kanya. Kinabukasan ay nagtrabaho siya kasama ng lahat, at sa gabi ay dinala siya sa likod ng base, kung saan mayroong isang mataas na bakod na may barbed wire. Isang bagay ang pinagsisihan ni Dugaev, na siya ay nagdusa at nagtrabaho sa araw na iyon. Huling araw.

Nakabantay ang lalaki para tumanggap ng isang pakete. Pinadalhan siya ng kanyang asawa ng ilang dakot ng prun at burqa, na hindi pa rin nila maisuot, dahil hindi nararapat sa mga ordinaryong manggagawa na magsuot ng gayong mamahaling sapatos. Ngunit inalok siya ng mountain ranger na si Andrei Boyko na ibenta ang mga balabal na ito sa halagang isang daang rubles. Sa mga nalikom, ang pangunahing tauhan ay bumili ng isang kilo ng mantikilya at isang kilo ng tinapay. Ngunit ang lahat ng pagkain ay kinuha at ang brew na may prun ay natumba.

ulan

Ang mga lalaki ay nagtatrabaho sa site sa loob ng tatlong araw, bawat isa sa kanyang sariling hukay, ngunit walang sinuman ang lumampas sa kalahating metro. Pinagbawalan silang umalis sa mga hukay o makipag-usap sa isa't isa. Ang pangunahing tauhan ng kuwentong ito ay nais na mabali ang kanyang binti sa pamamagitan ng pagbagsak ng isang bato dito, ngunit walang dumating sa ideyang ito, lamang ng ilang mga gasgas at pasa ang natitira. Laging umuulan, inakala ng mga guwardiya na ito ang magpapabilis sa paggawa ng mga lalaki, ngunit lalo lamang kinasusuklaman ng mga manggagawa ang kanilang trabaho.

Sa ikatlong araw, ang kapitbahay ng bayani na si Rozovsky, ay sumigaw mula sa kanyang hukay na napagtanto niya ang isang bagay - walang kahulugan sa buhay. Ngunit nagawang iligtas ng lalaki si Rozovsky mula sa mga guwardiya, kahit na itinapon pa rin niya ang kanyang sarili sa ilalim ng troli pagkaraan ng ilang oras, ngunit hindi namatay. Si Rozovsky ay sinubukan para sa tangkang pagpapakamatay at hindi na siya nakita ng bayani.

Kant

Sinabi ng bayani na ang kanyang paboritong hilagang puno ay cedar, dwarf. Masasabi mo ang lagay ng panahon sa pamamagitan ng pagtingin sa dwarf tree kung hihiga ka sa lupa, nangangahulugan ito na magiging maniyebe at malamig at vice versa. Ang lalaki ay inilipat lamang sa isang bagong trabaho sa pagkolekta ng elfin wood, na pagkatapos ay ipinadala sa pabrika upang gumawa ng hindi pangkaraniwang bastos na mga anti-scurvy na bitamina.

Nagtrabaho silang dalawa habang nag-iipon ng dwarf wood. Ang isa ay tinadtad, ang isa ay kinurot. Sa araw na iyon ay nabigo silang mangolekta ng quota, at upang maitama ang sitwasyon, ang kasosyo ng pangunahing tauhan ay naglagay ng malaking bato sa isang bag ng mga sanga;

Mga tuyong rasyon

Sa "Kolyma Tale" na ito, apat na lalaki mula sa mga quarry na bato ang ipinadala upang putulin ang mga puno sa Duskanya spring. Ang kanilang sampung araw na rasyon ay bale-wala, at natatakot silang isipin na ang pagkaing ito ay kailangang hatiin sa tatlumpung bahagi. Nagpasya ang mga manggagawa na itapon ang lahat ng kanilang pagkain. Lahat sila ay nakatira sa isang lumang kubo ng pangangaso, sa gabi ay ibinaon nila ang kanilang mga damit sa lupa, nag-iiwan ng isang maliit na gilid sa labas upang ang lahat ng mga kuto ay gumapang palabas, pagkatapos ay pinaso nila ang mga insekto. Nagtrabaho sila mula sa araw hanggang sa araw. Sinuri ng kapatas ang gawaing ginawa at umalis, pagkatapos ang mga lalaki ay nagtrabaho nang mas maluwag, hindi nag-away, ngunit nagpahinga nang higit at tumingin sa kalikasan. Tuwing gabi ay nagtitipon sila sa paligid ng kalan at nag-uusap, tinatalakay ang mahirap nilang buhay sa kampo. Imposibleng tumanggi na pumasok sa trabaho, dahil walang pea coat o mittens ang nakasulat na "bihis para sa panahon" upang hindi mailista ang lahat ng nawawala.

Kinabukasan, hindi lahat ay bumalik sa kampo. Nagbigti si Ivan Ivanovich nang gabing iyon, at pinutol ni Savelyev ang kanyang mga daliri. Sa pagbabalik sa kampo, sumulat si Fedya sa kanyang ina na nagsasabi na siya ay nabubuhay nang maayos at nakadamit para sa panahon.

Injector

Ang kuwentong ito ay ang ulat ni Kudinov sa pinuno ng minahan, kung saan ang isang manggagawa ay nag-ulat ng isang sirang injector na hindi nagpapahintulot sa buong koponan na magtrabaho. At ang mga tao ay kailangang tumayo sa lamig ng ilang oras sa temperaturang mababa sa minus limampu. Ipinaalam ng lalaki ang punong inhinyero, ngunit walang ginawang aksyon. Bilang tugon, nag-aalok ang pinuno ng minahan na palitan ang injector ng isang sibilyan. At ang injector ay dapat managot.

Apostol Pablo

Ang bayani ay na-sprain ang kanyang binti at inilipat bilang isang katulong sa karpintero na si Frisorger, na sa kanyang nakaraang buhay ay isang pastor sa ilang nayon ng Aleman. Naging matalik silang magkaibigan at madalas na nag-uusap tungkol sa mga paksang panrelihiyon.

Sinabi ni Frizorger sa lalaki ang tungkol sa kanyang nag-iisang anak na babae, at ang kanilang amo, si Paramonov, ay hindi sinasadyang narinig ang pag-uusap na ito at nag-alok na magsulat ng isang wanted na ulat. Pagkalipas ng anim na buwan, dumating ang isang liham na nagsasabing tinanggihan siya ng anak ni Frisorger. Ngunit unang napansin ng bayani ang liham na ito at sinunog ito, at pagkatapos ay isa pa. Kasunod nito, madalas niyang naaalala ang kanyang kaibigan sa kampo, hangga't may lakas siyang makaalala.

Mga berry

Ang pangunahing karakter ay nakahiga sa lupa nang walang lakas, dalawang guwardiya ang lumapit sa kanya at pinagbantaan siya. Ang isa sa kanila, si Seroshapka, ay nagsabi na bukas ay babarilin niya ang manggagawa. Kinabukasan, nagpunta ang pangkat sa kagubatan upang magtrabaho, kung saan tumubo ang mga blueberry, rose hips at lingonberry. Kinain sila ng mga manggagawa sa mga break ng usok, ngunit may gawain si Rybakov: kinolekta niya ang mga berry sa isang garapon at pagkatapos ay ipinagpalit ang mga ito ng tinapay. Ang pangunahing karakter, kasama si Rybakov, ay masyadong malapit sa ipinagbabawal na teritoryo, at tumawid si Rybakov sa linya.

Ang guwardiya ay nagpaputok ng dalawang beses, ang unang babala, at pagkatapos ng pangalawang pagbaril ay nahiga si Rybakov sa lupa. Nagpasya ang bayani na huwag mag-aksaya ng oras at kinuha ang isang garapon ng mga berry, na nagbabalak na palitan ang mga ito ng tinapay.

Puta Tamara

Si Moses ay isang panday, siya ay nagtrabaho nang kamangha-mangha, ang bawat isa sa kanyang mga produkto ay pinagkalooban ng biyaya, at pinahahalagahan siya ng kanyang mga nakatataas para dito. At isang araw nakilala ni Kuznetsov ang isang aso, nagsimula siyang tumakbo palayo dito, iniisip na ito ay isang lobo. Ngunit ang aso ay palakaibigan at nanatili sa kampo - binigyan siya ng palayaw na Tamara. Hindi nagtagal ay nanganak siya, at isang kulungan ng aso ang ginawa para sa anim na tuta. Sa oras na ito, isang detatsment ng mga "operatiba" ang dumating sa kampo, naghahanap sila ng mga takas - mga bilanggo. Kinasusuklaman ni Tamara ang isang bantay, si Nazarov. Malinaw na nakilala na siya ng aso. Nang dumating ang oras na umalis ang mga guwardiya, binaril ni Nazarov si Tamara. At pagkatapos, habang nag-i-ski pababa sa dalisdis, bumangga siya sa isang tuod at namatay. Ang balat ni Tamara ay napunit at ginamit para sa mga guwantes.

Sherry-brandy

Ang makata ay namamatay, ang kanyang mga iniisip ay nalilito, ang buhay ay umagos mula sa kanya. Ngunit muli itong lumitaw, binuksan niya ang kanyang mga mata, ginalaw ang kanyang mga daliri, namamaga sa gutom. Ang tao ay sumasalamin sa buhay, karapat-dapat siyang malikhaing imortalidad, tinawag siyang unang makata ng ikadalawampu siglo. Bagaman matagal na niyang hindi naisulat ang kanyang mga tula, inilagay ito ng makata sa kanyang isipan. Dahan-dahan siyang namamatay. Kinaumagahan ay nagdala sila ng tinapay, sinunggaban ito ng lalaki gamit ang masasamang ngipin, ngunit pinigilan siya ng mga kapitbahay. Kinagabihan ay namatay siya. Ngunit ang pagkamatay ay naitala makalipas ang dalawang araw, ang mga kapitbahay ng makata ay tumanggap ng tinapay ng patay.

Mga larawan ng sanggol

Noong araw na iyon ay nagkaroon sila ng madaling trabaho - paglalagari ng kahoy. Nang matapos ang trabaho, napansin ng squad ang isang tambak ng basura malapit sa bakod. Nakahanap pa ang mga lalaki ng mga medyas, na napakabihirang sa hilaga. At ang isa sa kanila ay nakahanap ng isang notebook na puno ng mga guhit ng mga bata. Ang batang lalaki ay gumuhit ng mga sundalo gamit ang mga machine gun, pininturahan ang likas na katangian ng Hilaga, na may maliwanag at dalisay na mga kulay, dahil ganoon iyon. Ang hilagang lungsod ay binubuo ng mga dilaw na bahay, mga asong pastol, mga sundalo at asul na kalangitan. Ang isang lalaki mula sa detatsment ay tumingin sa notebook, dinama ang mga pahina, at pagkatapos ay nilukot ito at itinapon ito.

Condensed milk

Isang araw pagkatapos ng trabaho, iminungkahi ni Shestakov na ang pangunahing karakter ay makatakas na magkasama sila, ngunit hindi magkaibigan. Sumang-ayon ang lalaki, ngunit humingi ng de-latang gatas. Sa gabi, mahina ang tulog niya at hindi niya naaalala ang araw ng trabaho.

Nakatanggap ng condensed milk mula kay Shestakov, nagbago ang isip niya tungkol sa paglayas. Gusto kong balaan ang iba, ngunit wala akong kakilala. Limang takas, kasama si Shestakov, ay nahuli nang napakabilis, dalawa ang napatay, tatlo ang nilitis makalipas ang isang buwan. Si Shestakov mismo ay inilipat sa isa pang minahan;

Tinapay

Sa umaga ay nagdala sila ng herring at tinapay sa kuwartel. Ang herring ay ibinibigay tuwing ibang araw, at ang bawat bilanggo ay nangangarap ng isang buntot. Oo, mas masaya ang ulo, ngunit may mas maraming karne sa buntot. Ang tinapay ay binigay isang beses sa isang araw, ngunit lahat ay kumakain nito nang sabay-sabay, walang sapat na pasensya. Pagkatapos ng almusal ay naging mainit at ayaw kong pumunta kahit saan.

Ang pangkat na ito ay nasa typhoid quarantine, ngunit nagtrabaho pa rin sila. Ngayon sila ay dinala sa isang panaderya, kung saan ang master, mula sa dalawampu't, ay pumili lamang ng dalawa, mas malakas at hindi hilig na makatakas: ang Bayani at ang kanyang kapitbahay, isang lalaking may mga pekas. Pinakain sila ng tinapay at jam. Ang mga lalaki ay kailangang magdala ng mga sirang brick, ngunit ang gawaing ito ay naging napakahirap para sa kanila. Madalas silang nagpapahinga, at hindi nagtagal ay pinabalik sila ng amo at binigyan sila ng isang tinapay. Sa kampo sila nagbahagi ng tinapay sa kanilang mga kapitbahay.

Manliligaw ng ahas

Ang kuwentong ito ay nakatuon kay Andrei Platonov, na isang kaibigan ng may-akda at ang kanyang sarili ay nais na isulat ang kuwentong ito, kahit na dumating sa pangalang "Snake Charmer," ngunit namatay. Si Platonov ay gumugol ng isang taon sa Dzhankhar. Sa unang araw, napansin niya na may mga taong hindi nagtatrabaho - mga magnanakaw. At si Fedechka ang pinuno nila, noong una ay nabastos siya kay Platonov, ngunit nang malaman niya na maaari niyang pisilin ang mga nobela, agad siyang nanlambot. Isinalaysay muli ni Andrei ang “The Jacks of Hearts Club” hanggang madaling araw. Laking tuwa ni Fedya.

Sa umaga, nang magtrabaho si Platonov, itinulak siya ng isang lalaki. Pero may ibinulong agad sila sa tenga niya. Pagkatapos ang taong ito ay lumapit kay Platonov at hiniling na huwag magsabi ng anuman kay Fedya, sumang-ayon si Andrei.

Tatar mullah at malinis na hangin

Napakainit sa selda ng bilangguan. Ang mga bilanggo ay nagbiro na una sila ay pahihirapan sa pamamagitan ng pagsingaw, at pagkatapos ay pahihirapan sa pamamagitan ng pagyeyelo. Ang Tatar mula, isang malakas na lalaki na animnapung taong gulang, ay nagsasalita tungkol sa kanyang buhay. Umaasa siyang mabubuhay pa sa selda sa loob ng dalawampung taon, at sa malinis na hangin nang hindi bababa sa sampung, alam niya kung ano ang "malinis na hangin".

Kinailangan ng dalawampu hanggang tatlumpung araw para maging goner ang isang tao sa kampo. Sinubukan ng mga bilanggo na tumakas mula sa bilangguan patungo sa kampo, na iniisip na ang bilangguan ang pinakamasamang bagay na maaaring mangyari sa kanila. Ang lahat ng mga ilusyon ng mga bilanggo tungkol sa kampo ay napakabilis na nawasak. Ang mga tao ay nanirahan sa hindi pinainit na kuwartel, kung saan sa taglamig ang yelo ay nagyelo sa lahat ng mga bitak. Dumating ang mga parsela sa loob ng anim na buwan, kung dumating man sila. Walang pag-uusapan tungkol sa pera, hindi sila binayaran, ni isang sentimo. Ang hindi kapani-paniwalang bilang ng mga sakit sa kampo ay nag-iwan sa mga manggagawa na walang pagpipilian. Dahil sa lahat ng kawalan ng pag-asa at depresyon, ang malinis na hangin ay mas mapanganib para sa isang tao kaysa sa bilangguan.

Unang kamatayan

Ang bayani ay nakakita ng maraming pagkamatay, ngunit naalala niya ang una niyang nakitang pinakamahusay. Ang kanyang koponan ay nagtrabaho sa night shift. Pagbalik sa kuwartel, ang kanilang foreman na si Andreev ay biglang lumiko sa kabilang direksyon at tumakbo, sinundan siya ng mga manggagawa. Isang lalaking nakauniporme ng militar ang nakatayo sa harapan nila, isang babae ang nakahiga sa kanyang paanan. Kilala siya ng bayani, ito ay si Anna Pavlovna, ang sekretarya ng pinuno ng minahan. Mahal siya ng brigada, at ngayon ay patay na si Anna Pavlovna, nabigti. Ang lalaking pumatay sa kanya, si Shtemenko, ay ang amo na ilang buwan na ang nakakaraan ay sinira ang lahat ng mga lutong bahay na kaldero ng mga bilanggo. Mabilis siyang itinali at dinala sa ulunan ng minahan.

Ang bahagi ng brigada ay nagmadali sa kuwartel upang kumain ng tanghalian, si Andreev ay kinuha upang magbigay ng ebidensya. At pagbalik niya, inutusan niya ang mga bilanggo na magtrabaho. Di-nagtagal, si Shtemenko ay sinentensiyahan ng sampung taon para sa pagpatay dahil sa paninibugho. Pagkatapos ng hatol, kinuha ang pinuno. Ang mga dating amo ay inilalagay sa magkakahiwalay na mga kampo.

Tita Polya

Namatay si Tita Polya sa isang kakila-kilabot na sakit - kanser sa tiyan. Walang nakakaalam ng kanyang apelyido, kahit na ang asawa ng amo, kung saan si Tiya Polya ay isang utusan o "maayos." Ang babae ay hindi nakikibahagi sa anumang malilim na gawain, tumulong lamang siya upang ayusin ang mga madaling trabaho para sa kanyang mga kapwa Ukrainians. Noong nagkasakit siya, araw-araw ang mga bisita sa kanyang ospital. At lahat ng ibinigay ng asawa ng amo, ibinigay ni Tita Polya sa mga nars.

Isang araw ay pumunta si Padre Peter sa ospital upang magtapat sa pasyente. Pagkaraan ng ilang araw ay namatay siya, at hindi nagtagal ay nagpakita muli si Padre Peter at nag-utos na ilagay ang isang krus sa kanyang libingan, at ginawa nila ito. Sa krus una nilang isinulat si Timoshenko Polina Ivanovna, ngunit tila ang kanyang pangalan ay Praskovya Ilyinichna. Ang inskripsiyon ay naitama sa ilalim ng pangangasiwa ni Pedro.

Itali

Sa kuwentong ito ni Varlam Shalamov, “Kolyma Tales,” mababasa mo ang tungkol sa isang batang babae na nagngangalang Marusya Kryukova, na dumating sa Russia mula sa Japan at naaresto sa Vladivostok. Sa panahon ng pagsisiyasat, ang binti ni Masha ay nabali, ang buto ay hindi gumaling nang maayos, at ang batang babae ay nakapikit. Si Kryukova ay isang kahanga-hangang needlewoman, at siya ay ipinadala sa "bahay ng direktor" upang magburda. Ang ganitong mga bahay ay nakatayo malapit sa kalsada, at ang mga pinuno ay nagpalipas ng gabi doon dalawa o tatlong beses sa isang taon, ang mga bahay ay pinalamutian nang maganda, ang mga kuwadro na gawa at burda na mga canvases ay nakasabit. Bukod kay Marusya, may dalawa pang babaeng karayom ang nagtrabaho sa bahay; Para sa pagtupad sa pamantayan at mabuting pag-uugali, pinahintulutan ang mga batang babae na pumunta sa sinehan para sa mga bilanggo. Ang mga pelikula ay ipinakita sa mga bahagi, at isang araw, pagkatapos ng unang bahagi, ipinakita nilang muli ang una. Ito ay dahil ang deputy head ng ospital, si Dolmatov, ay dumating nang huli, at ang pelikula ay unang ipinakita.

Napunta si Marusya sa ospital, sa women's ward, para magpatingin sa isang surgeon. Gusto talaga niyang makipagrelasyon sa mga doktor na nagpagaling sa kanya. At ang babaeng tagapangasiwa ay nagbigay ng pahintulot. Gayunpaman, hindi natupad ni Masha ang kanyang mga plano, dahil inalis sila ni Dolmatov mula sa craftswoman. Di-nagtagal, sa isang baguhang konsiyerto, nakita ng doktor ang kurbata ng amo, na kulay abo, may pattern, at may mataas na kalidad.

Taiga ginto

Mayroong dalawang uri ng zone: maliit, iyon ay, paglipat, at malaki - kampo. Sa teritoryo ng maliit na sona ay mayroong isang parisukat na kuwartel, na may halos limang daang upuan, mga bunks sa apat na palapag. Ang pangunahing karakter ay namamalagi sa ibaba, ang mga nasa itaas ay para lamang sa mga magnanakaw. Sa pinakaunang gabi, tinawag ang bayani upang ipadala sa kampo, ngunit pinabalik siya ng foreman ng sona sa kuwartel.

Sa lalong madaling panahon ang mga artista ay dinala sa kuwartel, ang isa sa kanila ay isang mang-aawit ng Harbin, si Valyusha, isang kriminal, at hiniling sa kanya na kumanta. Ang mang-aawit ay kumanta ng isang kanta tungkol sa gintong taiga. Nakatulog ang bida; Nang gisingin siya ng kanyang katulong sa trabaho sa umaga, hiniling ng bayani na pumunta sa ospital. Pagkaraan ng tatlong araw, isang paramedic ang dumating sa kuwartel at sinuri ang lalaki.

Vaska Denisov, magnanakaw ng baboy

Naiwasan lamang ni Vaska Denisov ang pagdududa sa pamamagitan ng pagdadala ng kahoy na panggatong sa kanyang balikat. Dinala niya ang troso kay Ivan Petrovich, pinagsama ito ng mga lalaki, at pagkatapos ay pinutol ni Vaska ang lahat ng kahoy. Sinabi ni Ivan Petrovich na ngayon ay wala siyang maipapakain sa manggagawa, ngunit binigyan siya ng tatlong rubles. Nagkasakit si Vaska dahil sa gutom. Naglakad siya sa nayon, gumala sa unang bahay na kanyang nadatnan, at sa aparador ay nakita niya ang nagyelo na bangkay ng baboy. Hinawakan siya ni Vaska at tumakbo sa bahay ng gobyerno, ang departamento ng mga paglalakbay sa negosyo ng bitamina. Malapit na ang habulan. Pagkatapos ay tumakbo siya sa pulang sulok, ni-lock ang pinto at nagsimulang ngangatin ang baboy, hilaw at nagyelo. Nang matagpuan si Vaska, nguyain na niya ang kalahati nito.

Seraphim

May isang sulat sa mesa ni Seraphim; natatakot siyang buksan ito. Ang lalaki ay nagtatrabaho sa North sa isang laboratoryo ng kemikal sa loob ng isang taon, ngunit hindi niya makalimutan ang kanyang asawa. Si Seraphim ay may dalawa pang inhinyero ng bilangguan na nagtatrabaho kasama niya, na halos hindi niya nakakausap. Tuwing anim na buwan ang laboratory assistant ay tumatanggap ng sampung porsyentong pagtaas ng suweldo. At nagpasya si Seraphim na pumunta sa isang kalapit na nayon upang makapagpahinga. Ngunit nagpasya ang mga guwardiya na ang lalaki ay tumakas mula sa isang lugar at inilagay siya sa isang kuwartel pagkaraan ng anim na araw ang pinuno ng laboratoryo ay dumating para kay Seraphim at kinuha siya. Bagama't hindi ibinalik ng mga guwardiya ang pera.

Pagbalik, nakita ni Seraphim ang isang sulat ng kaniyang asawa tungkol sa diborsiyo. Nang maiwang mag-isa si Seraphim sa laboratoryo, binuksan niya ang aparador ng direktor, kumuha ng isang kurot ng pulbos, nilusaw ito sa tubig at ininom. Nagsimula itong masunog sa aking lalamunan, at wala nang iba pa. Pagkatapos ay pinutol ni Seraphim ang kanyang ugat, ngunit ang dugo ay umagos ng masyadong mahina. Desperado, tumakbo ang lalaki sa ilog at sinubukang lunurin ang sarili. Nagising siya na nasa ospital na siya. Ang doktor ay nag-inject ng glucose solution, at pagkatapos ay tinanggal ang mga ngipin ni Seraphim gamit ang isang spatula. Ginawa ang operasyon, ngunit huli na ang lahat. Sinira ng acid ang esophagus at ang mga dingding ng tiyan. Kinakalkula nang tama ni Seraphim ang lahat sa unang pagkakataon.

Araw ng pahinga

Isang lalaki ang nagdarasal sa isang clearing. Kilala siya ng bayani, ito ay ang pari mula sa kanyang kuwartel, si Zamyatin. Ang mga panalangin ay nakatulong sa kanya na mamuhay tulad ng isang bayani, mga tula na napanatili pa rin sa kanyang memorya. Ang tanging bagay na hindi napalitan ng kahihiyan ng walang hanggang gutom, pagod at lamig. Pagbalik sa kuwartel, nakarinig ang lalaki ng ingay sa instrumental room, na sarado tuwing weekend, ngunit ngayon ay hindi nakabitin ang kandado. Pumasok siya sa loob, pinaglalaruan ng dalawang magnanakaw ang tuta. Ang isa sa kanila, si Semyon, ay naglabas ng palakol at ibinaba ito sa ulo ng tuta.

Sa gabi, walang natutulog sa amoy ng sabaw ng karne. Hindi kinain ng mga Blatari ang lahat ng sopas, dahil kakaunti sila sa kuwartel. Inialay nila ang labi sa bayani, ngunit tumanggi ito. Pumasok si Zamyatin sa kuwartel, at inalok siya ng mga tulisan ng sopas, na sinasabing gawa ito sa tupa. Pumayag naman siya at makalipas ang limang minuto ay nagbalik ng malinis na palayok. Pagkatapos ay sinabi ni Semyon sa pari na ang sopas ay mula sa isang aso, si Nord. Tahimik na lumabas ang pari, nagsusuka. Nang maglaon ay inamin niya sa bayani na ang karne ay hindi mas masahol kaysa sa tupa.

Domino

Ang lalaki ay nasa ospital, ang kanyang taas ay isang daan at walumpung sentimetro, at ang kanyang timbang ay apatnapu't walong kilo. Kinuha ng doktor ang kanyang temperatura, thirty-four degrees. Ang pasyente ay inilagay nang mas malapit sa kalan, kumain siya, ngunit ang pagkain ay hindi nagpainit sa kanya. Ang lalaki ay mananatili sa ospital hanggang sa tagsibol, dalawang buwan, iyon ang sinabi ng doktor. Sa gabi pagkaraan ng isang linggo, ang pasyente ay nagising ng isang maayos at sinabi na si Andrei Mikhailovich, ang doktor na gumamot sa kanya, ay tumatawag sa kanya. Inanyayahan ni Andrei Mikhailovich ang bayani na maglaro ng mga domino. Sumang-ayon ang pasyente, kahit na kinasusuklaman niya ang laro. Sa panahon ng laro, marami silang napag-usapan, nawala si Andrei Mikhailovich.

Lumipas ang ilang taon nang marinig ng isang pasyente sa isang maliit na zone ang pangalan ni Andrei Mikhailovich. Makalipas ang ilang oras, sa wakas ay nakapagkita na rin sila. Sinabi sa kanya ng doktor ang kanyang kuwento, si Andrei Mikhailovich ay may sakit na tuberculosis, ngunit hindi siya pinayagang gamutin, may nag-ulat na ang kanyang sakit ay huwad na "kalokohan." At si Andrei Mikhailovich ay naglakbay nang malayo sa lamig. Pagkatapos ng matagumpay na paggamot, nagsimula siyang magtrabaho bilang isang residente sa departamento ng kirurhiko. Sa kanyang rekomendasyon, natapos ng pangunahing tauhan ang mga kursong paramedic at nagsimulang magtrabaho bilang isang maayos. Nang matapos silang maglinis, naglaro ng domino ang mga orderlies. "Ito ay isang hangal na laro," inamin ni Andrei Mikhailovich, siya, tulad ng bayani ng kuwento, ay naglaro ng mga domino nang isang beses lamang.

Hercules

Para sa kanyang silver wedding, binigyan ng tandang ang pinuno ng ospital na si Sudarin. Ang lahat ng mga panauhin ay nalulugod sa gayong regalo, kahit na ang panauhin ng karangalan na si Cherpakov ay pinahahalagahan ang cockerel. Si Cherpakov ay halos apatnapu, siya ang pinuno ng ranggo. departamento. At nang malasing ang panauhing pandangal, nagpasya siyang ipakita sa lahat ang kanyang lakas at nagsimulang magbuhat ng mga upuan, pagkatapos ay mga armchair. At kalaunan ay sinabi niya na maaari niyang putulin ang ulo ng tandang gamit ang kanyang mga kamay. At pinunit niya ito. Ang mga batang doktor ay humanga. Nagsimula ang sayawan, sumayaw ang lahat dahil hindi nagustuhan ni Cherpakov kapag may tumanggi.

Shock therapy

Napagpasyahan ni Merzlyakov na pinakamadali para sa mga maikling tao na mabuhay sa kampo. Dahil ang dami ng pagkain na ibinigay ay hindi kinakalkula ayon sa bigat ng mga tao. Isang araw, habang gumagawa ng pangkalahatang gawain, si Merzlyakov, na may bitbit na troso, ay nahulog at hindi na makalakad pa. Dahil dito, binugbog siya ng mga guwardiya, foreman, at maging ng kanyang mga kasama. Ipinadala sa ospital ang manggagawa, wala na siyang sakit, ngunit sa anumang kasinungalingan ay naantala niya ang sandali ng pagbabalik sa kampo.

Sa gitnang ospital, inilipat si Merzlyakov sa departamento ng nerbiyos. Ang lahat ng iniisip ng bilanggo ay tungkol lamang sa isang bagay: ang hindi mag-unbend. Sa pagsusuri ni Pyotr Ivanovich, ang "pasyente" ay sumagot nang random at walang gastos sa doktor upang hulaan na si Merzlyakov ay nagsisinungaling. Inaasahan na ni Pyotr Ivanovich ang isang bagong paghahayag. Nagpasya ang doktor na magsimula sa raush anesthesia, at kung hindi iyon nakatulong, pagkatapos ay shock therapy. Sa ilalim ng anesthesia, nagawang ituwid ng mga doktor si Merzlyakov, ngunit sa sandaling magising ang lalaki, agad siyang yumuko. Binalaan ng neurologist ang pasyente na sa isang linggo ay hihilingin niyang ma-discharge. Matapos ang pamamaraan ng shock therapy, hiniling ni Merzlyakov na mapalabas mula sa ospital.

Stlanik

Sa taglagas, kapag oras na para sa niyebe, ang mga ulap ay nakabitin nang mababa, at may amoy ng niyebe sa hangin, ngunit kung ang mga puno ng sedro ay hindi kumalat, walang snow. At kapag ang panahon ay taglagas pa, walang mga ulap, ngunit ang elfin na kagubatan ay namamalagi sa lupa, at pagkatapos ng ilang araw ay umuulan. Ang cedar tree ay hindi lamang hinuhulaan ang lagay ng panahon, ngunit nagbibigay din ng pag-asa, bilang ang tanging evergreen tree sa North. Ngunit ang dwarf tree ay medyo mapanlinlang; kung magsisindi ka ng apoy malapit sa isang puno sa taglamig, agad itong tataas mula sa ilalim ng niyebe. Itinuturing ng may-akda ang dwarf dwarf bilang ang pinakatula na puno ng Russia.

Red Cross

Sa kampo, ang tanging tao na makakatulong sa isang bilanggo ay isang doktor. Tinutukoy ng mga doktor ang "kategorya ng paggawa", kung minsan ay inilabas pa ang mga ito, naglalabas ng mga sertipiko ng kapansanan at pinapalaya sila mula sa trabaho. Ang doktor ng kampo ay may malaking kapangyarihan, at ang mga magnanakaw ay natanto ito nang napakabilis; Kung ang doktor ay isang sibilyan na empleyado, binigyan nila siya ng mga regalo kung hindi, kung gayon kadalasan ay pinagbantaan o tinatakot nila siya. Maraming doktor ang napatay ng mga magnanakaw.

Kapalit ng magandang ugali ng mga kriminal, kinailangan silang ipasok ng mga doktor sa ospital, ipadala sa mga travel voucher, at pagtakpan ang mga malingerer. Ang mga kalupitan ng mga magnanakaw sa kampo ay hindi mabilang, bawat minuto sa kampo ay lason. Sa pagbabalik mula doon, ang mga tao ay hindi mabubuhay tulad ng dati, sila ay duwag, makasarili, tamad at durog.

sabwatan ng mga abogado

Dagdag pa sa aming koleksyon na "Mga Kwento ng Kolyma" isang maikling buod ang magsasabi tungkol kay Andreev, isang dating mag-aaral ng unibersidad ng batas. Siya, tulad ng pangunahing tauhan, ay napunta sa kampo. Nagtatrabaho ang lalaki sa brigada ni Shmelev, kung saan ipinadala ang dumi ng tao; Isang gabi ang manggagawa ay hiniling na manatili dahil tinawag siya ni Romanov sa kanyang lugar. Kasama si Romanov, ang bayani ay pumunta sa departamento sa Khatynny. Totoo, ang bayani ay kailangang sumakay sa likod sa animnapung degree na hamog na nagyelo sa loob ng dalawang oras. Pagkatapos, ang manggagawa ay dinala sa awtorisadong Smertin, na, tulad ng bago si Romanov, ay nagtanong kay Andreev kung siya ay isang abogado. Ang lalaki ay iniwan magdamag sa isang selda kung saan marami nang mga bilanggo. Kinabukasan, umalis si Andreev kasama ang kanyang mga guwardiya sa isang paglalakbay, bilang isang resulta kung saan ang kanyang mga daliri ay nag-freeze.

Ang pagpapalit at pagbabago ay nakamit hindi lamang sa pamamagitan ng pag-install ng mga dokumento. Ang "Injector" ay hindi lamang isang landscape gasket tulad ng "Slanik". Sa katunayan, hindi ito landscape, dahil walang landscape na tula, ngunit isang pag-uusap lamang sa pagitan ng may-akda at ng kanyang mga mambabasa.

Ang "Slanik" ay kailangan hindi bilang impormasyon sa landscape, ngunit bilang isang estado ng pag-iisip na kinakailangan para sa labanan sa "Shock Therapy", "Sabwatan ng mga Abugado", "Typhoid Quarantine".

ito -<род>paglalagay ng landscape.

Ang lahat ng mga pag-uulit, lahat ng mga dulas ng dila na kung saan ang mga mambabasa ay sinisisi ako, ay hindi ko ginawa ng pagkakataon, hindi dahil sa kapabayaan, hindi sa pagmamadali...

Sabi nila, mas memorable ang isang ad kung naglalaman ito ng error sa spelling. Ngunit hindi lamang ito ang gantimpala para sa kapabayaan.

Ang pagiging tunay, primacy, ay nangangailangan ng ganitong uri ng error.

Ang "Sentimental Journey" ni Stern ay nagtatapos sa kalagitnaan ng pangungusap at hindi nagdudulot ng hindi pag-apruba mula sa sinuman.

Bakit, sa kwentong "Paano Nagsimula," lahat ng mga mambabasa ay nagdaragdag at nagwawasto sa pamamagitan ng kamay ng pariralang "Nagtatrabaho pa kami..." na hindi ko pa natapos?

Ang paggamit ng mga kasingkahulugan, magkasingkahulugan na mga pandiwa at magkasingkahulugan na mga pangngalan, ay nagsisilbi sa parehong dalawahang layunin - binibigyang-diin ang pangunahing bagay at paglikha ng musicality, sound support, intonation.

Kapag ang isang tagapagsalita ay nagbigay ng isang talumpati, isang bagong parirala ang binubuo sa utak habang ang mga kasingkahulugan ay lumalabas mula sa dila.

Ang pambihirang kahalagahan ng pagpapanatili ng unang opsyon. Hindi pinapayagan ang pag-edit. Mas mainam na maghintay para sa isa pang pagtaas ng pakiramdam at isulat muli ang kuwento kasama ang lahat ng mga karapatan ng unang bersyon.

Alam ng lahat na nagsusulat ng tula na ang unang pagpipilian ay ang pinaka-taos-puso, ang pinaka-kusang, subordinate sa pagmamadali upang ipahayag ang pinakamahalagang bagay. Ang kasunod na pagtatapos - pag-edit (sa iba't ibang kahulugan) - ay kontrol, karahasan ng pag-iisip sa pakiramdam, panghihimasok ng pag-iisip. Maaari kong hulaan mula sa sinumang mahusay na makatang Ruso sa mga linya 12–16 ng isang tula kung saan ang stanza ang unang isinulat. Nahulaan niya nang walang pagkakamali kung ano ang pinakamahalaga para kay Pushkin at Lermontov.

Kaya para sa prosa na ito, na karaniwang tinatawag na "bago", ito ay napakahalaga swerte unang pagpipilian.<…>

Sasabihin nila na ang lahat ng ito ay hindi kailangan para sa inspirasyon, para sa pananaw.

Ang Diyos ay laging nasa panig ng malalaking batalyon. Ayon kay Napoleon. Ang malalaking batalyon na ito ng mga tula ay bumubuo at nagmamartsa, na natututong bumaril sa pabalat, sa kailaliman.

Ang artist ay palaging nagtatrabaho, at ang materyal ay palaging pinoproseso, patuloy. Ang pananaw ay ang resulta ng patuloy na gawaing ito.

Siyempre, may mga sikreto sa sining. Ito ang mga sikreto ng talento. Walang hihigit at walang kulang.

Ang pag-edit, "pagtatapos" ng alinman sa aking mga kwento ay napakahirap, dahil mayroon itong mga espesyal na gawain, mga pang-istilong gawain.

Kung itatama mo ito ng kaunti, nilalabag ang kapangyarihan ng pagiging tunay at primacy. Ito ang kaso sa kwentong "The Lawyers' Conspiracy" - ang pagkasira ng kalidad pagkatapos ng pag-edit ay agad na napansin (N.Ya.).

Totoo ba na ang bagong prosa ay batay sa bagong materyal at malakas sa materyal na ito?

Siyempre, walang mga trifle sa Kolyma Tales. Iniisip ng may-akda, marahil ay nagkakamali, na ang bagay ay hindi lamang sa materyal at hindi rin sa materyal...

Bakit ang tema ng kampo? Ang tema ng kampo sa malawak na interpretasyon nito, sa pangunahing pag-unawa nito, ay ang pangunahing, pangunahing isyu ng ating mga araw. Hindi ba ang pagkasira ng tao sa tulong ng estado ang pangunahing isyu ng ating panahon, ang ating moralidad, na pumasok sa sikolohiya ng bawat pamilya? Ang tanong na ito ay higit na mahalaga kaysa sa paksa ng digmaan. Ang digmaan, sa isang kahulugan, ay gumaganap ng papel ng sikolohikal na pagbabalatkayo dito (sinasabi ng kasaysayan na sa panahon ng digmaan ang tirano ay nagiging mas malapit sa mga tao). Nais nilang itago ang "tema ng kampo" sa likod ng mga istatistika ng digmaan, mga istatistika ng lahat ng uri.

Kapag tinanong ako ng mga tao kung ano ang isinusulat ko, ang sagot ko: Hindi ako nagsusulat ng mga memoir. Walang mga alaala sa Kolyma Tales. Hindi rin ako nagsusulat ng mga kwento - o sa halip, sinusubukan kong magsulat ng hindi isang kuwento, ngunit isang bagay na hindi magiging panitikan.

Hindi ang prosa ng isang dokumento, ngunit ang prosa ay nagtrabaho bilang isang dokumento.

Mga kwento ng Kolyma

Paano nila tinatapakan ang kalsada sa virgin snow? Isang lalaki ang nauuna, pinagpapawisan at nagmumura, halos hindi gumagalaw ang kanyang mga paa, patuloy na naiipit sa maluwag, malalim na niyebe. Malayo ang pinuntahan ng lalaki, minarkahan ang kanyang landas na may hindi pantay na black hole. Siya ay napapagod, nahiga sa niyebe, nagsisindi ng sigarilyo, at ang usok ng tabako ay kumakalat na parang asul na ulap sa ibabaw ng puting makintab na niyebe. Naka-move on na ang lalaki, at ang ulap ay nakabitin pa rin kung saan siya nagpahinga - ang hangin ay halos tahimik. Ang mga kalsada ay palaging itinatayo sa mga kalmadong araw, upang ang hangin ay hindi tangayin ang paggawa ng tao. Ang isang tao mismo ay nagbabalangkas ng mga palatandaan para sa kanyang sarili sa kalawakan ng niyebe: isang bato, isang matayog na puno - isang lalaki ang nag-aakay sa kanyang katawan sa pamamagitan ng niyebe sa paraan ng isang helmsman na humantong sa isang bangka sa isang ilog mula sa kapa hanggang sa kapa.

Lima o anim na tao ang magkakasunod na gumagalaw, magkabalikat, kasama ang makitid at hindi regular na landas. Humakbang sila malapit sa trail, ngunit hindi sa trail. Pagkarating sa lugar na naplano nang maaga, sila ay bumalik at muling lumakad upang yurakan ang birhen na niyebe, ang lugar kung saan wala pang taong nakakatapak. Sira ang daan. Ang mga tao, mga sleigh cart, at mga traktora ay maaaring maglakad kasama nito. Kung susundin mo ang landas ng una, subaybayan ang landas, magkakaroon ng isang kapansin-pansin ngunit halos hindi madaanan na makitid na landas, isang tusok, hindi isang kalsada - mga butas kung saan mas mahirap lakarin kaysa sa birhen na lupa. Ang una ang may pinakamahirap na oras sa lahat, at kapag siya ay naubos, isa pa mula sa parehong nangungunang limang ang pasulong. Sa mga sumusunod sa trail, lahat, kahit na ang pinakamaliit, ang pinakamahina, ay dapat tumapak sa isang piraso ng birhen na niyebe, at hindi sa bakas ng paa ng ibang tao. At hindi mga manunulat ang sumasakay sa mga traktor at kabayo, kundi mga mambabasa.

<1956>

Sa palabas

Naglaro kami ng baraha sa horse-driver ni Naumov. Ang mga guwardiya na naka-duty ay hindi kailanman tumingin sa kuwartel ng mga mangangabayo, tama ang paniniwala na ang kanilang pangunahing serbisyo ay sinusubaybayan ang mga nahatulan sa ilalim ng ikalimampu't walong artikulo. Ang mga kabayo, bilang panuntunan, ay hindi pinagkakatiwalaan ng mga kontra-rebolusyonaryo. Totoo, ang mga praktikal na boss ay tahimik na nagreklamo: nawawala ang kanilang pinakamahusay, karamihan sa mga nagmamalasakit na manggagawa, ngunit ang mga tagubilin sa bagay na ito ay tiyak at mahigpit. Sa madaling salita, ang mga mangangabayo ang pinakaligtas na lugar, at gabi-gabi ang mga magnanakaw ay nagtitipon doon para sa kanilang mga laban sa baraha.

Sa kanang sulok ng kuwartel, sa ibabang mga bunk, ang mga kumot na may maraming kulay ay nagkalat. Ang isang nasusunog na "patpat" ay na-screw sa poste ng sulok gamit ang wire - isang homemade light bulb na pinapagana ng gasoline steam. Tatlo o apat na bukas na tubo ng tanso ang na-solder sa takip ng lata - iyon lang ang device. Upang sindihan ang lampara na ito, ang mainit na karbon ay inilagay sa takip, ang gasolina ay pinainit, ang singaw ay tumaas sa mga tubo, at ang gasoline gas ay sinunog, sinindihan ng isang posporo.

Isang maruming unan ang nakahiga sa mga kumot, at sa magkabilang gilid nito, na nakasukbit ang kanilang mga binti sa istilong Buryat, ang mga kasosyo ay nakaupo - ang klasikong pose ng isang labanan sa bilangguan. May bagong deck ng mga baraha sa unan. Ang mga ito ay hindi ordinaryong card, ito ay isang homemade prison deck, na ginawa ng mga masters ng mga crafts na ito na may pambihirang bilis. Upang gawin ito kailangan mo ng papel (anumang libro), isang piraso ng tinapay (upang nguyain ito at kuskusin ito sa basahan upang makakuha ng almirol - upang idikit ang mga sheet), isang stub ng isang kemikal na lapis (sa halip na tinta sa pag-print) at isang kutsilyo (para sa pagputol ng parehong stencil ng mga suit at ang mga card mismo).

Ang mga kard ngayon ay pinutol lamang mula sa isang volume ng Victor Hugo - ang aklat ay nakalimutan ng isang tao sa opisina kahapon. Ang papel ay siksik at makapal - hindi na kailangang idikit ang mga sheet nang magkasama, na ginagawa kapag ang papel ay manipis. Sa lahat ng paghahanap sa kampo, ang mga kemikal na lapis ay mahigpit na inalis. Napili din sila nang suriin ang mga natanggap na parsela. Ginawa ito hindi lamang upang sugpuin ang posibilidad ng paggawa ng mga dokumento at mga selyo (maraming mga artistang ganoon), ngunit upang sirain ang lahat ng maaaring makipagkumpitensya sa monopolyo ng state card. Ang tinta ay ginawa mula sa isang kemikal na lapis, at ang mga pattern ay inilapat sa card na may tinta sa pamamagitan ng isang papel na stencil - mga reyna, mga jack, sampu sa lahat ng mga suit... Ang mga suit ay hindi naiiba sa kulay - at ang manlalaro ay hindi kailangan ng pagkakaiba. Ang jack of spades, halimbawa, ay tumutugma sa imahe ng isang spades sa dalawang magkabilang sulok ng card. Ang lokasyon at hugis ng mga pattern ay pareho sa loob ng maraming siglo - ang kakayahang gumawa ng mga card gamit ang sariling kamay ay kasama sa programa ng "knightly" na edukasyon ng isang batang kriminal.

Mga kwento ng Kolyma Varlam Shalamov. Panorama ng habambuhay na impiyerno

(mga pagtatantya: 2 , karaniwan: 5,00 sa 5)

Pamagat: Kolyma stories

Tungkol sa aklat na "Kolyma Tales" Varlam Shalamov

Ang mga aklat tulad ng "Kolyma Tales" ni Varlam Shalamov ay napakahirap basahin. Hindi, hindi dahil ito ay naisulat nang hindi maganda. Vice versa. Ngunit, sa pagbabasa ng kanyang mga kuwento, sinisimulan mong maunawaan na ang lahat ng Hollywood horror films "nervously smoke on the sidelines" kumpara sa kung ano ang aktwal na naranasan ng milyun-milyong Ruso noong ika-20 siglo. Patuloy na walang kabusugan na gutom, temperatura sa -50, isang 16 na oras na nakakapagod na araw ng trabaho na puno ng galit at kalupitan pagkatapos ng isang kapus-palad na bahagi ng maputik na nilagang...

Oo, nangyari ang lahat ng ito, at hindi pa katagal. Ang aklat na "Kolyma Tales" ni Varlam Shalamov, isang saksi sa lahat ng mga kaganapang inilarawan, ay tungkol dito. Iyon ang isa pang dahilan kung bakit napakahirap basahin ng maliliit na kwentong ito. Dahil lamang sa labis kong naaawa sa may-akda at sa mga taong, sa kalooban ng tadhana, ay natagpuan ang kanilang mga sarili sa impiyerno sa panahon ng kanilang buhay. Isa na rito ang “Kolyma Tales”. Inirerekomenda ko ang lahat na basahin ito, kung para lamang malaman at maalala kung ano ang magagawa ng sangkatauhan sa isang tao.

Maaari mong i-download ang "Kolyma Stories" sa ibaba ng page sa epub, rtf, fb2, txt na format.

Ang isang malupit, malamig at hindi pangkaraniwang kakila-kilabot na panorama ng buhay ng mga nakakulong na tao ay tunay na inihayag sa mambabasa. Karamihan sa kanila ay mga dating intelektwal na naging kaaway ng bayan. Ito ay mga manunulat, doktor, at siyentipiko. Ang mga millstones ng bakal na estado ay dinudurog ang lahat nang walang pinipili. Kasabay nito, ang kaluluwa ay nasira at ang katawan ay naputol...

Noong unang panahon, isinulat ni Julius Fuček ang kanyang "Report with a Noose Around His Neck." Ni hindi ko maipahayag sa mga salita kung gaano kalupit ang "Kolyma Tales" ni Shalamov. Dito, ang mga tao ay hindi lamang binubugbog o tinatanong, sila ay pinahihirapan araw-araw ng hindi makataong kalagayan ng pamumuhay (mahirap pangalanan Ito buhay). Ang mga katawan ng mga bilanggo ay nanlata, ang mga ngipin ay maluwag, at ang mga gilagid ay dumudugo, ang mga duguang ulser ay tumatakip sa dumudulas na balat; nagyelo ang mga daliri, ang mga buto ay matagal nang dinaig ng osteomyelitis, at ang dysentery ay hindi nagbibigay ng pahinga sa isang araw. At ito ay butil lamang ng lagim na inihanda ng masama at hindi patas na kapalaran para sa mga bilanggo...

Ang isang buhay na nilalang ay pinapatay para sa isang sweater. Ang damit na panloob ng namatay ay ninakaw upang ipagpalit sa pagkain. Ang patay na tao ay nagiging isang manika, sa tulong kung saan ang "dagdag" na bahagi ng tinapay ay nakuha para sa dalawa pang araw. Ang mga tao ay binu-bully sa isang lawak na sila mismo ay nagiging mga nilalang na walang kaluluwa... Ginagamit lamang sila bilang mga makina na may kakayahang magtrabaho sa fifty-degree na hamog na nagyelo.

Hindi makatotohanang kakila-kilabot na pisikal at mental na pagpapahirap... at para saan? Para sa pagsasabi ng salita, pagpapahayag ng aking mga iniisip. Diyos, isang makalangit na panahon ito ngayon kung ihahambing sa isang inilarawan ni Varlam Shalamov. Mayroon kaming makakain, may bubong sa aming mga ulo, mainit ang pakiramdam namin at mabuti. At iyon ay isang bagay na dapat ipagpasalamat!

Sa aming website tungkol sa mga aklat, maaari mong i-download ang site nang libre o basahin online ang aklat na "Kolyma Tales" ni Varlam Shalamov sa mga format na epub, fb2, txt, rtf, pdf para sa iPad, iPhone, Android at Kindle. Ang libro ay magbibigay sa iyo ng maraming magagandang sandali at tunay na kasiyahan mula sa pagbabasa. Maaari mong bilhin ang buong bersyon mula sa aming kasosyo. Gayundin, dito makikita mo ang pinakabagong mga balita mula sa mundo ng panitikan, alamin ang talambuhay ng iyong mga paboritong may-akda. Para sa mga nagsisimulang manunulat, mayroong isang hiwalay na seksyon na may mga kapaki-pakinabang na tip at trick, mga kagiliw-giliw na artikulo, salamat sa kung saan maaari mong subukan ang iyong kamay sa mga literary crafts.

Mga panipi mula sa aklat na "Kolyma Tales" ni Varlam Shalamov

Ngunit ang lalaki ay nabubuhay. Siguro nabubuhay siya sa pag-asa? Kung hindi siya tanga, hindi siya mabubuhay sa pag-asa. Kaya pala maraming nagpapakamatay.

Namatay si Tita Polya sa ospital dahil sa cancer sa tiyan sa edad na limampu't dalawa. Kinumpirma ng autopsy ang diagnosis ng dumadating na manggagamot. Gayunpaman, sa aming ospital ang pathological diagnosis ay bihirang naiiba mula sa klinikal na isa - ito ay nangyayari sa pinakamahusay at pinakamasamang mga ospital.

Ang isang tao ay masaya sa kanyang kakayahang makalimot. Ang memorya ay laging handang kalimutan ang masama at alalahanin lamang ang mabuti.

Hindi pala namamatay ang taong nakagawa ng kahalayan.

Ang walang parusang masaker sa milyun-milyong tao ay matagumpay dahil sila ay mga inosenteng tao. Ito ay mga martir, hindi mga bayani.

Ang isa pang driver ay isang kinatawan ng sentro ng Moscow ng "anecdotists" (sa pamamagitan ng Diyos, hindi ako nagsisinungaling!). Ang mga kaibigan ay nagtitipon bilang mga pamilya tuwing Sabado at sinabihan ang bawat isa ng mga biro. Limang taon, Kolyma, kamatayan.

Pumunta ako sa isang bookstore. Sa ginamit na departamento ng libro ibinebenta nila ang "Russian History" ni Solovyov - lahat ng volume para sa 850 rubles. Hindi, hindi ako bibili ng mga libro bago ang Moscow. Ngunit may hawak na mga libro sa iyong mga kamay, nakatayo malapit sa counter ng bookstore - ito ay tulad ng masarap na borscht ng karne.

Nakarinig ang mga oso ng kaluskos. Ang kanilang reaksyon ay kaagad, tulad ng isang manlalaro ng putbol sa panahon ng isang laban.

Kung ang kasawian at pangangailangan ang nagtagpo ng mga tao at nagsilang ng pagkakaibigan, nangangahulugan ito na ang pangangailangang ito ay hindi sukdulan at ang kasawian ay hindi malaki. Ang kalungkutan ay hindi talamak at malalim kung maaari mong ibahagi ito sa mga kaibigan. Sa tunay na pangangailangan, ang sariling kaisipan at pisikal na lakas lamang ang natutunan, ang mga limitasyon ng kakayahan, pisikal na pagtitiis at moral na lakas ay natutukoy.

Mabilis na natapos ang unang ilusyon. Ito ang ilusyon ng trabaho, ang parehong gawain kung saan sa mga pintuan ng lahat ng departamento ng kampo ay may isang inskripsiyon na inireseta ng mga regulasyon ng kampo: "Ang trabaho ay isang bagay ng karangalan, isang bagay ng kaluwalhatian, isang bagay ng kagitingan at kabayanihan." Ang kampo ay maaari at nagtanim lamang ng poot at pag-ayaw sa trabaho.

I-download ang aklat na "Kolyma Tales" nang libre ni Varlam Shalamov

(Fragment)

Sa format fb2: I-download
Sa format rtf: I-download
Sa format epub: I-download
Sa format txt:

Varlam SHALAMOV

MGA KUWENTONG KOLYMA

Sa palabas

Isang bagong deck ng mga baraha ang nakalatag sa unan, at tinapik ito ng isa sa mga manlalaro ng maruming kamay gamit ang manipis, puti, hindi gumaganang mga daliri. Ang kuko ng maliit na daliri ay supernatural na haba - isa ring kriminal na chic, tulad ng "pag-aayos" - ginto, iyon ay, tanso, ang mga korona ay nakasuot ng ganap na malusog na ngipin. Mayroong kahit na mga craftsmen - nagpapahayag ng sarili na mga prosthetist ng ngipin, na kumita ng maraming dagdag na pera sa pamamagitan ng paggawa ng gayong mga korona, na palaging hinihiling. Tulad ng para sa mga kuko, ang kulay na buli ay walang alinlangan na magiging bahagi ng pang-araw-araw na buhay sa kriminal na mundo kung posible na makakuha ng barnis sa mga kondisyon ng bilangguan. Ang makinis na dilaw na kuko ay kumikinang na parang mahalagang bato. Gamit ang kaliwang kamay, tinakbuhan ng may-ari ng pako ang kanyang malagkit at maduming blond na buhok. Naka-boxy ang gupit niya sa pinaka maayos na paraan. Isang mababa, walang kulubot na noo, dilaw na makapal na kilay, isang hugis-bow na bibig - lahat ng ito ay nagbigay sa kanyang mukha ng isang mahalagang katangian ng hitsura ng isang magnanakaw: invisibility. Ang mukha ay ganoon na imposibleng maalala ito. Tiningnan ko siya at nakalimutan, nawala ang lahat ng kanyang mga tampok, at hindi nakilala nang magkita kami. Ito ay si Sevochka, isang sikat na dalubhasa sa tertz, shtos at bura - tatlong klasikong laro ng card, isang inspiradong interpreter ng libu-libong mga panuntunan sa card, mahigpit na pagsunod sa kung saan ay ipinag-uutos sa isang tunay na labanan. Sinabi nila tungkol sa Sevochka na siya ay "gumaganap nang mahusay" - iyon ay, ipinakita niya ang husay at kagalingan ng isang matalas. Siya ay isang mas matalas, siyempre; Ang laro ng tapat na magnanakaw ay isang laro ng panlilinlang: panoorin at hulihin ang iyong kapareha, ito ang iyong karapatan, alam kung paano linlangin ang iyong sarili, alam kung paano i-dispute ang isang kahina-hinalang panalo.

Ang pinakamahusay na kontemporaryong fiction ay Faulkner. Ngunit ang Faulkner ay isang na-hack, sumabog na nobela, at tanging ang galit ng manunulat ay nakakatulong upang dalhin ang bagay sa wakas, upang makumpleto ang mundo mula sa mga durog na bato.

Namatay si Roman. At walang puwersa sa mundo ang bubuhayin nitong pampanitikang anyo.

Ang mga taong dumaan sa mga rebolusyon, digmaan at mga kampong piitan ay walang pakialam sa nobela.

Ang kalooban ng may-akda, na naglalayong ilarawan ang isang naimbentong buhay, mga artipisyal na banggaan at tunggalian (ang maliit na personal na karanasan ng manunulat, na hindi maitago sa sining) ay nakakainis sa mambabasa, at isinasantabi niya ang matambok na nobela.

Ang pangangailangan para sa sining ng manunulat ay nanatili, ngunit ang tiwala sa fiction ay nasira.

Anong anyong pampanitikan ang may karapatang umiral? Anong anyo ng pampanitikan ang nagpapanatili ng interes ng mambabasa?

Sa mga nagdaang taon, ang science fiction ay nakakuha ng isang kilalang lugar sa buong mundo. Ang tagumpay ng science fiction ay dahil sa mga kamangha-manghang tagumpay ng agham.

Sa katunayan, ang science fiction ay kaawa-awa lamang na kahalili ng panitikan, isang ersatz ng panitikan na walang pakinabang sa mga mambabasa o manunulat. Ang science fiction ay hindi nagbibigay ng anumang kaalaman; Ang mga may kakayahang may-akda ng ganitong uri (Bradbury, Asimov) ay nagsusumikap lamang na paliitin ang nakanganga na agwat sa pagitan ng buhay at panitikan, nang hindi sinusubukang bumuo ng tulay.

Ang tagumpay ng mga talambuhay na pampanitikan, mula kay Maurois hanggang sa may-akda ng Lust for Life 1
Irving Stone, Lust for Life. Ang Kuwento ni Vincent Van Gogh.

, ay katibayan din ng pangangailangan ng mambabasa para sa isang bagay na mas seryoso kaysa sa isang nobela.

Ang napakalaking interes sa buong mundo sa panitikan ng memoir ay ang tinig ng panahon, isang tanda ng panahon. Sinusuri ng tao ngayon ang kanyang sarili at ang kanyang mga aksyon hindi sa pamamagitan ng mga aksyon ni Julien Sorel, o Rastignac, o Andrei Bolkonsky, ngunit sa pamamagitan ng mga kaganapan at mga tao sa buhay - ang isa kung saan ang mambabasa mismo ay isang saksi at kalahok.

At narito: ang may-akda, na pinaniniwalaan, ay dapat na "hindi lamang isang saksi, kundi isang kalahok din sa dakilang drama ng buhay," upang magamit ang pagpapahayag ni Niels Bohr. Sinabi ni Niels Bohr ang pariralang ito kaugnay ng mga siyentipiko, ngunit totoo ito kaugnay ng mga artista.

Ang pagtitiwala sa panitikan ng memoir ay walang limitasyon. Ang panitikan ng ganitong uri ay nailalarawan sa pamamagitan ng parehong "presence effect" na ang kakanyahan ng telebisyon. Hindi ako makakapanood ng football match sa pamamagitan ng videograph kapag alam ko ang resulta.

Ang mambabasa ngayon ay nakikipagtalo lamang sa dokumento at kumbinsido lamang sa dokumento. Ang mambabasa ngayon ay may lakas, kaalaman, at personal na karanasan para sa debateng ito. At magtiwala sa anyong pampanitikan. Ang mambabasa ay hindi nararamdaman na siya ay nalinlang, tulad ng kapag nagbabasa ng isang nobela.

Sa harap ng ating mga mata, ang buong sukat ng mga pangangailangan para sa isang akdang pampanitikan ay nagbabago, mga pangangailangan na hindi kayang tuparin ng gayong masining na anyo gaya ng nobela.

Ang mabilog na verbose descriptiveness ay nagiging bisyo na tumatawid sa gawain.

Ang paglalarawan sa hitsura ng isang tao ay nagiging hadlang sa pag-unawa sa mga iniisip ng may-akda.

Hindi tinatanggap ang landscape.

Ang mambabasa ay walang oras upang isipin ang tungkol sa sikolohikal na kahalagahan ng mga digression ng landscape.

Kung ang landscape ay ginagamit, ito ay ginagamit na lubhang matipid. Ang anumang detalye ng landscape ay nagiging isang simbolo, isang tanda, at sa ilalim lamang ng kondisyong ito nananatili ang kahulugan, sigla, at pangangailangan nito.

Ang Doctor Zhivago ay ang pinakabagong nobelang Ruso. Ang "Doctor Zhivago" ay ang pagbagsak ng klasikong nobela, ang pagbagsak ng mga utos sa panitikan ni Tolstoy. Ang "Doctor Zhivago" ay isinulat ayon sa mga recipe ng pagsulat ni Tolstoy, ngunit ang lumabas ay isang monologue novel, na walang "character" at iba pang mga katangian ng isang 19th century novel. Sa Doctor Zhivago, ang moral na pilosopiya ni Tolstoy ay nagtagumpay at ang masining na pamamaraan ni Tolstoy ay nabigo.

Ang mga simbolitang balabal kung saan binalot ni Pasternak ang kanyang mga bayani, na bumabalik sa mga ideya ng kanyang kabataang pampanitikan, sa halip na bawasan kaysa dagdagan ang kapangyarihan ni Doctor Zhivago, inuulit ko, isang monologo na nobela.

Ang pagtataas ng tanong ng "karakter sa pag-unlad," atbp. ay hindi lamang makaluma, ito ay hindi kailangan, at samakatuwid ay nakakapinsala. Naiintindihan ng modernong mambabasa sa dalawang salita kung ano ang sinasabi at hindi nangangailangan ng isang detalyadong panlabas na larawan, hindi nangangailangan ng klasikal na pag-unlad ng balangkas, atbp. Kapag A.A. Tinanong si Akhmatova kung paano nagtatapos ang kanyang dula, sumagot siya: "Ang mga modernong dula ay hindi nagtatapos sa anumang bagay," at hindi ito fashion, hindi isang pagkilala sa "modernismo," ngunit hindi kailangan ng mambabasa ang mga pagsisikap ng may-akda na naglalayong "pag-ikot. ” the plots along those beaten paths that the reader knows from high school.

Kung ang isang manunulat ay nakakamit ng tagumpay sa panitikan, tunay na tagumpay, tagumpay sa esensya, at hindi suporta sa pahayagan, kung gayon sino ang nagmamalasakit kung mayroong "mga tauhan" sa gawaing ito o wala, kung mayroong "indibidwalisasyon ng pananalita ng mga tauhan" o wala.

Sa sining, ang tanging uri ng indibidwalisasyon ay ang pagka-orihinal ng mukha ng may-akda, ang pagka-orihinal ng kanyang artistikong istilo.

Ang mambabasa ay naghahanap, tulad ng hinahanap niya noon, para sa mga sagot sa "walang hanggan" na mga tanong, ngunit nawalan siya ng pag-asa na mahanap ang sagot sa mga ito sa fiction. Ang nagbabasa ay ayaw magbasa ng kalokohan. Humihingi siya ng mga solusyon sa mahahalagang tanong, naghahanap ng mga sagot tungkol sa kahulugan ng buhay, tungkol sa mga koneksyon sa pagitan ng sining at buhay.

Ngunit itinanong niya ang tanong na ito hindi sa mga manunulat ng fiction, hindi kina Korolenko at Tolstoy, tulad ng nangyari noong ika-19 na siglo, ngunit naghahanap ng sagot sa panitikan ng memoir.

Ang mambabasa ay humihinto sa pagtitiwala sa artistikong detalye. Ang isang detalye na hindi naglalaman ng isang simbolo ay tila kalabisan sa masining na tela ng bagong prosa.

Ang mga talaarawan, paglalakbay, mga memoir, mga paglalarawang pang-agham ay palaging nai-publish at palaging matagumpay, ngunit ngayon ang interes sa kanila ay hindi karaniwan. Ito ang pangunahing departamento ng anumang magasin.

Ang pinakamahusay na halimbawa: "Ang Aking Buhay" ni Charles Chaplin ay isang pangkaraniwang bagay sa mga terminong pampanitikan - bestseller No. 1, na nalampasan ang lahat ng uri ng mga nobela.

Ganyan ang pagtitiwala sa panitikan ng memoir. Tanong: Dapat bang maging dokumento ang bagong prosa? O maaaring higit pa sa isang dokumento.

Sariling dugo, sariling kapalaran—ito ang hinihingi ng panitikan ngayon.

Kung ang isang manunulat ay nagsusulat gamit ang kanyang sariling dugo, hindi na kailangang mangolekta ng mga materyales sa pamamagitan ng pagbisita sa bilangguan ng Butyrka o mga "yugto" ng bilangguan; Ang mismong prinsipyo ng gawaing paghahanda ng nakaraan ay tinanggihan hindi lamang ang iba pang mga aspeto ng imahe ay hinahanap, ngunit ang iba pang mga paraan ng kaalaman at katalusan ay hinahanap.

Ang lahat ng "impiyerno" at "langit" sa kaluluwa ng manunulat at napakalaking personal na karanasan, na nagbibigay hindi lamang ng moral na kataasan, hindi lamang ng karapatang magsulat, kundi pati na rin ng karapatang humatol.

Ako ay lubos na kumbinsido na ang memoir prosa ng N.Ya. Ang Mandelstam ay magiging isang kapansin-pansing kababalaghan ng panitikang Ruso hindi lamang dahil ito ay isang monumento ng siglo, ngunit dahil ito ay isang marubdob na pagkondena ng wolfhound na siglo. Hindi lamang dahil sa manuskrito na ito mahahanap ng mambabasa ang sagot sa isang bilang ng mga tanong na may kinalaman sa lipunang Ruso, hindi lamang dahil ang mga memoir ay ang kapalaran ng mga Russian intelligentsia. Hindi lamang dahil ang sikolohiya ng pagkamalikhain ay itinuro dito sa isang napakatalino na paraan. Hindi lang dahil nakalagay dito ang mga tipan ng O.E. Mandelstam at nagsasabi tungkol sa kanyang kapalaran. Ito ay malinaw na ang anumang aspeto ng talaarawan ay pukawin ang napakalaking interes sa buong mundo, sa buong pagbabasa ng Russia. Ngunit ang manuskrito ng N.Ya. Ang Mandelstam ay may isa pa, napakahalagang kalidad. Ito ay isang bagong anyo ng memoir, napakalawak, napaka-maginhawa.

Kronolohiya ng buhay ni O.E. Ang Mandelstam ay pinagsasama-sama ng mga pang-araw-araw na larawan, na may mga larawan ng mga tao, na may mga pilosopiko na digression, na may mga obserbasyon sa sikolohiya ng pagkamalikhain. At mula sa panig na ito ang mga alaala ni N.Ya. M<андельштам>ay may malaking interes. Ang isang bagong pangunahing pigura ay pumapasok sa kasaysayan ng Russian intelligentsia, ang kasaysayan ng panitikang Ruso.

Matagal nang naramdaman ng mga dakilang manunulat na Ruso ang pinsalang ito, ang maling posisyong ito ng nobela bilang isang anyo ng panitikan. Ang mga pagtatangka ni Chekhov na magsulat ng isang nobela ay walang bunga. "A Boring Story", "The Story of an Unknown Man", "My Life", "The Black Monk" - lahat ng ito ay paulit-ulit, hindi matagumpay na mga pagtatangka na magsulat ng isang nobela.

Naniniwala pa rin si Chekhov sa nobela, ngunit nabigo. Bakit? Si Chekhov ay may nakatanim na pangmatagalang ugali ng pagsulat ng kuwento pagkatapos ng kuwento, na pinapanatili lamang ang isang tema, isang balangkas sa isip. Habang isinusulat ang susunod na kuwento, nagsimulang magsulat si Chekhov ng bago, nang hindi man lang iniisip ang tungkol dito. Ang paraang ito ay hindi angkop para sa paggawa sa isang nobela. Sinabi nila na si Chekhov ay hindi nakahanap ng lakas na "tumaas sa antas ng isang nobela" at masyadong "down to earth."

Ang tuluyan ng "Kolyma Tales" ay walang kinalaman sa sanaysay. Ang mga piraso ng sanaysay ay pinagsalitan doon para sa higit na kaluwalhatian ng dokumento, ngunit dito at doon lamang, sa bawat oras na napetsahan, kalkulado. Ang buhay na buhay ay inilalagay sa papel sa ganap na iba't ibang paraan kaysa sa isang sanaysay. Sa "Kolyma Stories" walang mga paglalarawan, walang digital na materyal, walang konklusyon, walang pamamahayag. Sa "Kolyma Tales" ang punto ay nasa paglalarawan ng mga bagong sikolohikal na pattern, sa masining na paggalugad ng isang kahila-hilakbot na paksa, at hindi sa anyo ng intonasyon ng "impormasyon", hindi sa koleksyon ng mga katotohanan. Bagaman, siyempre, ang anumang katotohanan sa "Kolyma Tales" ay hindi maikakaila.

Mahalaga rin para sa "Mga Kwento ng Kolyma" na nagpapakita sila ng mga bagong sikolohikal na pattern, bagong pag-uugali sa isang tao na nabawasan sa antas ng isang hayop - gayunpaman, ang mga hayop ay ginawa mula sa pinakamahusay na materyal, at walang isang hayop ang nagtitiis sa pagdurusa na isang taong nagdusa. Bago sa pag-uugali ng tao, bago - sa kabila ng napakalaking literatura tungkol sa mga bilangguan at pagkakulong.

Ang mga pagbabagong ito sa pag-iisip ay hindi maibabalik, tulad ng frostbite. Sumasakit ang alaala na parang kamay na nagyelo sa unang malamig na hangin. Walang mga tao na bumalik mula sa bilangguan na mabubuhay kahit isang araw nang hindi naaalala ang kampo, ang nakakahiya at kakila-kilabot na paggawa ng kampo.

Itinuturing ng may-akda ng "Kolyma Tales" ang kampo na isang negatibong karanasan para sa isang tao - mula sa una hanggang sa huling oras. Ang isang tao ay hindi dapat malaman, hindi dapat marinig ang tungkol dito. Walang taong nagiging mas mahusay o mas malakas pagkatapos ng kampo. Ang kampo ay isang negatibong karanasan, isang negatibong paaralan, katiwalian para sa lahat: para sa mga kumander at mga bilanggo, mga guwardiya at manonood, mga dumadaan at mga mambabasa ng fiction.

Ang "Kolyma Stories" ay naglalaman ng mga taong walang talambuhay, walang nakaraan at walang hinaharap. Ang kanilang kasalukuyan ba ay katulad ng sa isang hayop o ito ba ay isang tao?

Walang anuman sa "Kolyma Tales" na hindi ang pagtagumpayan ng kasamaan, ang tagumpay ng mabuti, kung kukuha tayo ng tanong sa mas malaking kahulugan, sa mga tuntunin ng sining.

Kung mayroon akong ibang layunin, makakahanap ako ng ganap na kakaibang tono, magkakaibang kulay, na may parehong masining na prinsipyo.

Ang "Kolyma Tales" ay ang kapalaran ng mga martir na hindi, hindi nagawa at hindi naging mga bayani.

Ang pangangailangan para sa mga naturang dokumento ay napakalaki. Pagkatapos ng lahat, sa bawat pamilya, kapwa sa nayon at sa lungsod, sa mga intelihente, manggagawa at magsasaka, mayroong mga tao, o mga kamag-anak, o mga kakilala na namatay sa kustodiya. Ito ang Russian reader - at hindi lamang mga Russian - na naghihintay ng sagot mula sa amin.

Ito ay kinakailangan at posible na magsulat ng isang kuwento na hindi naiiba sa isang dokumento. Ang may-akda lamang ang dapat suriin ang kanyang materyal sa kanyang sariling balat - hindi lamang sa kanyang isip, hindi lamang sa kanyang puso, ngunit sa bawat butas ng kanyang balat, sa bawat ugat.

Matagal nang may konklusyon ang utak, isang uri ng paghatol tungkol dito o sa aspetong iyon ng buhay ng tao, ang psyche ng tao. Ang konklusyong ito ay nakuha sa halaga ng dakilang dugo at iniligtas bilang pinakamahalagang bagay sa buhay.

Dumating ang isang sandali kapag ang isang tao ay dinaig ng isang hindi mapaglabanan na pakiramdam upang itaas ang konklusyon na ito sa tuktok, upang bigyan ito ng buhay na buhay. Ang patuloy na pagnanais na ito ay tumatagal sa katangian ng isang kusang hangarin. At wala ka nang iniisip pa. At kailan<ощущаешь>, na muli mong nararamdaman na may parehong lakas tulad noong nakatagpo ka ng mga kaganapan, tao, ideya sa totoong buhay (maaaring iba ang puwersa, ibang sukat, ngunit ngayon ay hindi mahalaga), kapag ang mainit na dugo ay dumaloy muli sa iyong mga ugat. ...

Pagkatapos ay magsisimula kang maghanap ng isang balangkas. Ito ay napaka-simple. Napakaraming pagtatagpo sa buhay, napakarami sa mga ito ay nakaimbak sa alaala, na madaling mahanap ang kailangan mo.

Pagkumpleto ng plot. Ang buhay ay walang katapusang plot-driven, tulad ng kasaysayan at mitolohiya ay plot-driven; kahit anong fairy tales, any myths ay matatagpuan sa totoong buhay.

Para sa "Kolyma Tales" hindi mahalaga kung mayroon silang plot o wala. Mayroong parehong plot at walang plot na mga kuwento, ngunit walang magsasabi na ang huli ay hindi gaanong plot-driven at hindi gaanong mahalaga.

Ito ay kinakailangan at posible na magsulat ng isang kuwento na hindi makilala sa isang dokumento, mula sa isang talaarawan.

At sa isang mas mataas, mas mahalagang kahulugan, ang anumang kuwento ay palaging isang dokumento - isang dokumento tungkol sa may-akda - at ang pag-aari na ito, marahil, ay nagpapakita sa atin sa "Mga Kwento ng Kolyma" na tagumpay ng mabuti kaysa sa kasamaan.

Transition mula sa unang tao patungo sa ikatlong tao, pagpasok ng isang dokumento. Ang paggamit ng alinman sa tunay o kathang-isip na mga pangalan, isang gumagalaw na bayani - lahat ng ito ay mga paraan na nagsisilbi sa isang layunin.

Ang lahat ng mga kuwento ay may isang solong istraktura ng musika, na kilala sa may-akda. Ang magkasingkahulugan na mga pangngalan at magkasingkahulugan na mga pandiwa ay dapat magpahusay sa nais na impresyon. Ang komposisyon ng koleksyon ay naisip ng may-akda. Inabandona ng may-akda ang maikling parirala bilang isang gimik na pampanitikan, tinalikuran ang pisyolohikal na sukat ni Flaubert - "ang parirala ay idinidikta ng paghinga ng tao." Tinalikuran niya ang "ano" at "alin" ni Tolstoy, at ang mga natuklasan ni Hemingway - magulo na pag-uusap, na sinamahan ng isang pariralang iginuhit hanggang sa punto ng moralisasyon, hanggang sa punto ng isang halimbawa ng pedagogical.

Anong mga katangian ang dapat taglayin ng mga memoir, bukod sa pagiging tunay?.. At ano ang katumpakan ng kasaysayan?..

Nakipag-usap ako tungkol sa isa sa "Mga Kwento ng Kolyma" sa tanggapan ng editoryal ng isang magasin sa Moscow.

– Nabasa mo ba ang “Sherry Brandy” sa unibersidad?

- Oo, nabasa ko ito.

- At naroon si Nadezhda Yakovlevna?

– Oo, at naroon si Nadezhda Yakovlevna.

– Kaya ang iyong alamat tungkol sa pagkamatay ni Mandelstam ay canonized?

Nagsasalita ako:

- Mayroong mas kaunting mga makasaysayang kamalian sa kuwentong "Sherry Brandy" kaysa sa "Boris Godunov" ni Pushkin.

1) Inilalarawan ng "Sherry Brandy" ang parehong paglipat sa Vladivostok kung saan namatay si Mandelstam at kung saan ang may-akda ng kuwento ay isang taon na ang nakalipas.

2) Narito ang halos klinikal na paglalarawan ng kamatayan mula sa nutritional dystrophy, o, sa madaling salita, mula sa gutom, ang parehong gutom kung saan namatay si Mandelstam. Ang kamatayan mula sa nutritional dystrophy ay may kakaiba. Ang buhay ay maaaring bumalik sa isang tao o iwanan siya, at sa loob ng limang araw ay hindi mo alam kung ang isang tao ay namatay o hindi. At maililigtas mo pa siya, ibalik mo siya sa mundo.

3) Ang pagkamatay ng isang tao ay inilarawan dito. Hindi pa ba ito sapat?

4) Ang pagkamatay ng makata ay inilarawan dito. Dito sinubukang isipin ng may-akda, sa tulong ng personal na karanasan, kung ano ang maiisip at maramdaman ni Mandelstam habang namamatay - ang malaking pagkakapantay-pantay ng rasyon ng tinapay at mataas na tula, ang malaking kawalang-interes at kalmado na ibinibigay ng kamatayan mula sa gutom, naiiba sa lahat ng "kirurhiko" at "nakakahawang" pagkamatay .

Hindi ba ito sapat para sa "canonization"?

Wala ba akong karapatang moral na magsulat tungkol sa pagkamatay ni Mandelstam? Ito ang aking tungkulin. Sino at paano maaaring pasinungalingan ang isang kuwento tulad ng "Sherry Brandy"? Sino ang nangahas na tawaging alamat ang kuwentong ito?

- Kailan isinulat ang kwentong ito?

– Ang kuwento ay isinulat kaagad pagkatapos bumalik mula sa Kolyma noong 1954 sa Reshetnikovo, rehiyon ng Kalinin, kung saan sumulat ako araw at gabi, sinusubukang pagsamahin ang isang bagay na pinakamahalaga, mag-iwan ng patotoo, maglagay ng krus sa libingan, hindi pahintulutan ang pangalan. iyon ay mahal sa akin na itago habang buhay upang markahan ang kamatayang iyon na hindi mapapatawad o malilimutan.

At nang bumalik ako sa Moscow, nakita ko na ang mga tula ni Mandelstam ay nasa bawat tahanan. Nagtrabaho ito nang wala ako. At kung alam ko lang ito, baka iba na ang naisulat ko, hindi ganoon.

Ang makabagong bagong prosa ay maaari lamang malikha ng mga taong lubos na nakakaalam ng kanilang materyal, na kung saan ang pag-master ng materyal at ang artistikong pagbabago nito ay hindi isang gawaing pampanitikan, ngunit isang tungkulin, isang moral na kinakailangan.

Kung paanong binuksan ni Exupery ang hangin para sa mga tao, darating ang mga tao mula sa bawat sulok ng buhay na makakapag-usap tungkol sa kanilang nalalaman, tungkol sa kanilang naranasan, at hindi lamang tungkol sa kanilang nakita at narinig.

May ideya na hindi dapat alam ng isang manunulat ang kanyang materyal nang husto, masyadong mabuti o malapit. Ano ang dapat sabihin ng manunulat sa mambabasa sa wika ng mismong mga mambabasa na sa ngalan ng manunulat ay dumating upang magsaliksik sa materyal na ito. Na ang pag-unawa sa nakikita ay hindi dapat malayo sa moral code, sa abot-tanaw ng mga mambabasa.

Si Orpheus na bumaba sa impiyerno, hindi si Pluto na bumangon mula sa impiyerno.

Ayon sa kaisipang ito, kung alam ng isang manunulat ang materyal, pupunta siya sa gilid ng materyal. Magbabago ang mga pagtatantya, lilipat ang mga kaliskis. Susukatin ng manunulat ang buhay sa pamamagitan ng mga bagong pamantayan na hindi maintindihan ng mambabasa, nakakatakot, nakakabahala. Ang koneksyon sa pagitan ng manunulat at mambabasa ay hindi maiiwasang mawala.

Ayon sa ideyang ito, ang isang manunulat ay palaging isang maliit na turista, isang maliit na dayuhan, isang manunulat at isang master ng kaunti pa kaysa sa kinakailangan.

Ang halimbawa ng naturang manunulat-turista ay si Hemingway, gaano man siya lumaban sa Madrid. Maaari kang lumaban at mamuhay ng isang aktibong buhay at sa parehong oras ay "sa labas", lahat ito ay pareho - "sa itaas" o "sa tabi."

Itinatanggi ng bagong prosa ang prinsipyong ito ng turismo. Ang isang manunulat ay hindi isang tagamasid, hindi isang manonood, ngunit isang kalahok sa drama ng buhay, isang kalahok at hindi sa pagkukunwari ng isang manunulat, hindi sa papel ng isang manunulat.

Si Pluto ay bumangon mula sa impiyerno, hindi si Orpheus na bumababa sa impiyerno.

Ang dinanas ng isang tao gamit ang sariling dugo ay lumalabas sa papel bilang isang dokumento ng kaluluwa, binago at pinaliwanagan ng apoy ng talento.

Ang manunulat ay nagiging hukom ng oras, at hindi katulong ng isang tao, at ito ang pinakamalalim na kaalaman, tagumpay sa kaibuturan ng buhay na nagbibigay ng karapatan at lakas na magsulat. Kahit na ang pamamaraan ay nagmumungkahi.

Tulad ng mga memoirists, ang mga manunulat ng bagong prosa ay hindi dapat ilagay ang kanilang sarili sa itaas ng lahat, mas matalino kaysa sa iba, o magpanggap na isang hukom.

Dapat tandaan ng isang manunulat na mayroong isang libong katotohanan sa mundo.

Paano nakakamit ang resulta?

Una sa lahat, ang kaseryosohan ng isang mahalagang paksa. Ang ganitong paksa ay maaaring kamatayan, kamatayan, pagpatay, Golgota... Dapat itong sabihin nang eksakto, nang walang pagbigkas.

Pagkaikli, pagiging simple, pagputol ng lahat ng maaaring tawaging "panitikan".

Ang prosa ay dapat na simple at malinaw. Ang isang malaking semantiko, at pinaka-mahalaga, ang isang malaking pagkarga ng pakiramdam ay hindi nagpapahintulot sa pagbuo ng isang patter, isang maliit na bagay, isang kalansing. Mahalagang buhayin ang pakiramdam. Ang pakiramdam ay dapat bumalik, daig ang kontrol ng oras, ang pagbabago sa mga grado. Sa ilalim lamang ng kondisyong ito posible na muling buhayin ang buhay.

Ang tuluyan ay dapat na isang simple at malinaw na pahayag ng kung ano ang napakahalaga. Ang mga detalye ay dapat ipakilala sa kuwento, nakatanim dito - hindi pangkaraniwang mga bagong detalye, mga paglalarawan sa isang bagong paraan. Siyempre, ang pagiging bago, katapatan, katumpakan ng mga detalyeng ito ay magpapapaniwala sa iyo sa kuwento, sa lahat ng iba pa, hindi bilang impormasyon, ngunit bilang isang bukas na sugat sa puso. Ngunit ang kanilang papel ay mas malaki sa bagong prosa. Ito ay palaging isang simbolikong detalye, isang detalye ng tanda na nagsasalin ng buong kuwento sa ibang eroplano, na nagbibigay ng isang "subtext" na nagsisilbi sa kalooban ng may-akda, isang mahalagang elemento ng masining na solusyon, ang masining na pamamaraan.

Isang mahalagang aspeto ng usapin sa "Kolyma Tales" ang iminungkahi ng mga artista. Sumulat si Gauguin sa "Noah-Noah": kung ang isang puno ay tila berde sa iyo, kunin ang pinakamahusay na berdeng pintura at pintura. Hindi ka maaaring magkamali. Nahanap mo na. Nagdesisyon ka na ba. Pinag-uusapan natin ang kadalisayan ng mga tono dito. May kaugnayan sa prosa, ang isyung ito ay nalutas sa pamamagitan ng pag-aalis ng lahat ng hindi kinakailangang bagay hindi lamang sa mga paglalarawan (asul na palakol, atbp.), kundi pati na rin sa pagputol ng lahat ng mga husks ng "halftones" - sa paglalarawan ng sikolohiya. Hindi lamang sa pagkatuyo at kaisahan ng mga adjectives, kundi sa mismong komposisyon ng kwento, kung saan marami ang isinakripisyo alang-alang sa kadalisayan ng mga tono na ito. Anumang ibang desisyon ay umaakay palayo sa katotohanan ng buhay.

Ang "Kolyma Stories" ay isang pagtatangka na itaas at lutasin ang ilang mahahalagang tanong sa moral noong panahong iyon, mga tanong na hindi malulutas gamit ang ibang materyal.

Ang tanong ng pagkikita ng tao at ng mundo, ang pakikibaka ng tao sa makina ng estado, ang katotohanan ng pakikibaka na ito, ang pakikibaka para sa sarili, sa loob ng sarili at sa labas ng sarili. Posible bang aktibong maimpluwensyahan ang kapalaran ng isang tao, na dinudurog ng mga ngipin ng makina ng estado, ng mga ngipin ng kasamaan? Ang ilusyon na kalikasan at bigat ng pag-asa. Ang kakayahang umasa sa mga puwersa maliban sa pag-asa.

Sinisira ng may-akda ang mga hangganan sa pagitan ng anyo at nilalaman, o sa halip, hindi nauunawaan ang pagkakaiba. Tila sa may-akda na ang kahalagahan ng paksa mismo ay nagdidikta ng ilang masining na prinsipyo. Ang tema ng "Kolyma Tales" ay hindi nakakahanap ng paraan sa mga ordinaryong kwento. Ang mga ganitong kwento ay isang bulgarisasyon ng paksa. Ngunit sa halip na isang memoir, ang "Kolyma Stories" ay nag-aalok ng bagong prosa, ang prosa ng buhay na buhay, na sa parehong oras ay isang transformed reality, isang transformed na dokumento.

Ang tinatawag na paksa sa kampo ay isang napakalaking paksa na kayang tumanggap ng isang daang manunulat tulad ni Solzhenitsyn, limang manunulat tulad ni Leo Tolstoy. At walang makakaramdam ng masikip.

Ang integridad ng komposisyon ay isang makabuluhang kalidad ng "Kolyma Tales". Sa koleksyong ito, ilang kuwento lamang ang maaaring palitan at muling ayusin, ngunit ang pangunahing, sumusuportang mga kuwento ay dapat manatili sa kanilang mga lugar. Ang lahat na nagbabasa ng "Mga Kwento ng Kolyma" bilang isang buong libro, at hindi sa magkahiwalay na mga kuwento, ay nakapansin ng isang mahusay, malakas na impresyon. Lahat ng mga mambabasa ay nagsasabi nito. Ito ay ipinaliwanag sa pamamagitan ng hindi random na pagpili at maingat na pansin sa komposisyon.

Tila sa may-akda na "Mga Kwento ng Kolyma" - lahat ng mga kuwento ay nakatayo sa kanilang lugar. Ang "Typhoid Quarantine," na nagtatapos sa paglalarawan ng mga bilog ng impiyerno, at ang makina na naghagis sa mga tao sa bagong pagdurusa, sa isang bagong yugto (yugto!), ay isang kuwento na hindi makapagsisimula ng mga libro.

Inilapat at ipinasok, journalistic sa esensya, ang tela ng "Red Cross", dahil ang kahalagahan ng kriminal na mundo ay napakahusay sa kampo, at ang mga hindi nakauunawa nito ay hindi nakaintindi ng anuman sa kampo o sa modernong lipunan. .

Ang "Kolyma Stories" ay isang paglalarawan ng mga bagong sikolohikal na pattern sa pag-uugali ng tao, mga tao sa mga bagong kondisyon. Tao pa ba sila? Nasaan ang hangganan sa pagitan ng tao at hayop? Ang fairy tale ng Vercors o Wells "The Island of Doctor Moreau," kasama ang makikinang na "reader of the law," ay isang pananaw lamang, masaya lamang kung ihahambing sa kakila-kilabot na mukha ng buhay na buhay.