Vorkuta în timpul nostru este un adevărat muzeu viu al erei socialismului în aer liber. Orașul, din cauza declinului său economic, părea să fie înghețat în vremea sovietică și, în spirit, rămâne un oraș industrial sovietic cu, în primul rând, o frumoasă arhitectură stalinistă și, în al doilea rând, cu o concentrație neobișnuit de mare de semne sovietice și alte artefacte care au devenit deja parte integrantă a imaginii orașului. Artefactele sovietice din Vorkuta sunt păstrate și renovate cu grijă, iar uneori semnele moderne sunt realizate în stil sovietic.
2. Deci, să începem cu Piața Păcii – una dintre piețele principale ale orașului. Pe două case „poartă” care încadrează strada Mira, se pot vedea stema lui Vorkuta și Ordinul Steagul Roșu al Muncii.
3. Undeva sunt sloganuri sovietice. De exemplu, clădirea administrației Vorkutaugol, construită în 1980. Se pare că până de curând aceste scrisori străluceau în întuneric, dar când mergeam seara pe aici, nu ardeau.
4. Pe de altă parte:
5. Și aceasta este fațada principală. Acordați atenție cuvântului „Severstal” din stânga. Fotografii vechi arată că acolo a fost scrisă „Asociație”, iar includerea lui Vorkutaugol în Severstal a avut loc în 2003, dar au încercat să păstreze noile litere în stilul deja stabilit.
6. Și un astfel de slogan împodobește clădirea Institutului de Cercetare „Polarnouralgeology” din cartier. În prim plan se află un monument al geologului Alexander Chernov, care a prezis teoretic existența bazinului carbonifer Pechora, descoperit apoi în 1930 de fiul său Georgy, care nu a primit monument pentru că a murit abia în 2009 (la vârsta de 102 ani). !).
7. Placă autentică de pe piedestalul obeliscului din centrul Pieței Jubileului:
8. Și cu sloganul „Avuția subsolului – către Patria Mamă” răsună o astfel de inscripție. Apropo, acordați atenție magazinului din dreapta: literele sovietice păstrate indică numele său „Syktyvkar”. S-a decis să onoreze capitala Komi ASSR de atunci în Capitala Mondială.
9. Cu toate acestea, există un alt exemplu de magazin alimentar care poartă numele unuia dintre orașele din nord. Aici, Vorkuta îi trimite deja salutări fratelui său polar din Taimyr. Care, apropo, este la două grade nord.
10. Dar acest magazin a fost numit, cel mai probabil, în onoarea băuturii. Dar am venit în glumă cu o asociere cu un alt oraș polar situat lângă Murmansk, care a dat numele Peninsulei Kola.
11. Semnele sovietice din Vorkuta sunt aproape literalmente la fiecare pas. Și este foarte probabil ca acestea să fie special protejate aici, încercând să păstreze aspectul orașului. Ceea ce, după părerea mea, este foarte tare.
17. Și iată unul dintre cele mai impresionante exemple pentru mine. Nu mai există un semn, ci o inscripție pictată pe peretele casei. Și este clar că este actualizat în mod regulat, în ciuda lipsei de relevanță politică. Puteți trata PCUS și epoca sovietică așa cum doriți, dar, în opinia mea, acesta nu este principalul lucru aici. La urma urmei, această inscripție este acum un artefact istoric, care chiar arată organic într-un oraș precum Vorkuta.
18. Dar o astfel de inscripție s-a păstrat pe casa de vizavi:
19. Un alt astfel de slogan poate fi găsit pe una dintre casele din satul Severny de pe inelul Vorkuta:
20. Și acestea sunt stemele republicilor URSS la oficiul poștal al orașului. Desigur, toți cei 15 sunt reprezentați acolo, dar aici au intrat în cadru doar RSFSR, Lituania și Azerbaidjan.
21. Unele dintre „expozițiile muzeului viu al URSS” vorkuta amintesc de locația geografică a orașului. Această stele, aflată pe drumul de la gară către centrul orașului, a devenit unul dintre simbolurile Vorkuta. Iar asemănarea sa externă cu planeta pare a fi menită să sublinieze statutul de Capitală a Lumii.
22. Desen pe una dintre case:
23. Uneori, denumiri „geografice” pot fi găsite și pe semne. Cu toate acestea, această instituție anume nu mai funcționează, iar casa este abandonată.
24. Cuvântul „Ural” este de obicei asociat cu Ekaterinburg, Perm, Chelyabinsk și alte Tagil, dar Lanțul Ural se întinde departe spre nord, în Arctica însăși. Și Vorkuta este situat exact lângă Uralii polari.
26. Ce nu se poate spune despre casa în care se află „Tineretul”. Așa că trage o glumă caustică despre o instituție numită „Bătrânețea”.
27. Aceste indicatoare pot fi văzute pe strada Lenin - cea principală din oraș (aceste clădiri cu cinci etaje, portocaliu-lămâie sunt foarte recunoscute). După cum am menționat deja, chiar și în centru pare uneori că nu este al doilea deceniu al secolului XXI, ci încă anii nouăzeci. Iar abundența artefactelor sovietice nu face decât să întărească această impresie.
29. Semnele sovietice au devenit o parte atât de importantă a aromei Vorkuta, încât chiar și în vremurile post-sovietice, multe semne din magazinele nou deschise continuă să fie realizate în stil sovietic. De exemplu, doar în comentarii mi s-a spus că acest semn a apărut, de fapt, în anii 2000. Cu toate acestea, de obicei, poate fi încă distins prin starea literelor.
30. Acesta, se pare, este și un semn modern. Dar destul de susținut în stilul sovietic. În ce alt oraș rusesc continuă să fie făcute astfel de semne în vremea noastră? Pe lângă Vorkuta, dacă am văzut asta undeva, atunci cu siguranță nu la o asemenea scară.
31. Poate că acesta este deja post-sovietic:
32. Și, se pare, și acesta:
33. Și acesta este probabil încă sovietic:
34. Și aici puteți vedea magazinul sovietic „Ugolyok” - acest semn este vizibil chiar și în fotografiile anilor 1980. Ce este amuzant, pe magazinul care încă funcționează acum, numele său este duplicat în limba Komi: „Vuzasyanin” Shomtor „”. Păcat că nu am făcut o fotografie.
35. Și în unele locuri ale orașului poți găsi astfel de standuri autentice:
36. Aici puteți vedea și:
37. Probabil că inscripțiile sunt și sovietice. Mai mult, cinematograful „Rodina” nu mai funcționează.
38. Cel mai mult am fost mulțumit de acest suport, care chiar arată ca un fel de jucărie. Păcat că se află într-o asemenea stare.
39. Dar am găsit un astfel de semn pe o clădire a căminului cu cinci etaje din microdistritul Shakhtyorsky de la marginea de nord a orașului.
40. Acest panou de pe peretele de capăt al uneia dintre case, dedicat prieteniei dintre Bulgaria și ASSR Komi, mi s-a părut cel mai interesant artefact. Cooperarea lui Komi cu „Republica a 16-a a Uniunii” a fost într-adevăr destul de strânsă, dar nu a vizat Vorkuta, ci regiunea taiga Udora din vestul Komi, unde bulgarii tăiau lemn pentru propriile nevoi.
41. Și iată placa instalată lângă prima casă de panouri din Vorkuta. Desigur, uzina de construcție de case din Vorkuta a dispărut de mult.
42. Desenul de pe peretele școlii din satul Vorgashor – se pare că tot e sovietic.
43. Adesea, scrisorile sovietice în Vorkuta se găsesc pe clădiri publice.
46. Magazin universal pe jumătate abandonat în satul Severny:
47. Funcționează o instalație mecanică. Și produce echipamente pentru mine.
48. Un semn în zona abandonată Rudnik:
50. Când am văzut acest semn, am rămas chiar nedumerit: ce fel de conte Vorkuta locuiește în această casă? :) Dar pozele din anii precedenți de la alți autori au arătat că doar literele din cuvântul „Fotografie” au căzut.
51. De asemenea, un semn foarte interesant:
52. Semnul de intrare în satul Vorgashor, aparent imitând coarne de cerb (numele Vorgashor în traducere din limba Komi înseamnă „pârâu lângă poteca cerbului”):
53. Dar o astfel de inscripție împodobește o clădire rezidențială din apropierea gării:
De fapt, sunt departe de prima persoană care vine cu ideea de a crea un „oraș muzeu”, adică un spațiu muzeal bazat pe un oraș din viața reală. Cu toate acestea, astfel de proiecte sunt mai des exprimate în legătură cu orașele antice din Rusia Centrală. În timp ce mă gândeam la Vorkuta, acesta este într-adevăr un muzeu viu al erei socialismului! Și este clar că ei înțeleg asta aici, altfel nu ar fi păstrat atâtea panouri sovietice și nu ar fi actualizat sloganurile de pe pereții caselor. Și aceste artefacte sovietice se potrivesc foarte bine lui Vorkuta, care păstrează atmosfera unui tânăr oraș sovietic de romantism nordic.
Acceptat ca un cadou. Literal, o asemenea frumusețe. S-a născut pe 31 iulie 1963, practic nefolosită. Nou-nouț, ca de la linia de asamblare... În plus, într-o configurație rară, de export.
Pe numele Sakta, frumusețe - dacă cineva nu știa. Mai mult - funcționează!
1. La început a prins doar trupa VHF, acum prinde de toate, inclusiv multe posturi de radio străine. Cum funcționează - vă voi arăta. în același timp, vă voi prezenta compania de animale mici pe care încă nu le-am arătat tuturor...
ceva de genul.
2.
3. Deschide... Totul strălucește și scânteie... Din păcate, rulmenții nu fac mult zgomot, dar o reparăm.
4. Decorul care a dat numele...
5. O rudă a electrofonului „Tineretul” – „Tineretul”. Din păcate, nu funcționează - nu există cap și o rolă ... plus rulmenții sunt murdari ca întotdeauna ...
6. Bun vechi Tineret ... Bine purtat și vyvalaytso - dar tolerabil.
părea să clipească, dar poate cineva s-a trezit de Anul Nou și recunoaște muzica de pe Youth...
7. Cu mult timp în urmă am găsit un astfel de animal în regiunea Kostroma. Cine e? Nu mai spune. Unul dintre cei trei este fie Voronezh 54, fie 58 sau Strela.
8. Aveți și un artefact atât de minunat - un plan de călătorie pentru Cehoslovacia.
9.
10. Următoarea este o descriere a obiectivelor turistice sub formă de muzee ale lui Gottwald și Lenin, nu ne vom opri de acest lucru ...
11. Portretul ștampilat al lui Lenin...
12. Mos Craciun...
13. Afișe...
14.
15
16. Un telefon ciudat cu alfabet latin... Pare un Amer al anilor 70, apoi exilat la noi.
17. suport de sticla vechi cu email...
18. Turist Vympelki...
19. Topor și fier...
20. Brici „Agidel”
21. A ucis jucătorul „Accord” și cocosul mecanic...
22. Ursul de jucărie sovietic...
23. „Ucraina”. În spatele ei ZIL-Moscova ii... ce ai crede? Frigider SVARZ!
24. Aspirator „Whirlwind”, născut în 1966.
25. Frate Vârtej - Buran. Este născut în 1968.
26. Lampă turnată recondiționată, anii 50 găsită într-o groapă de gunoi de pe stradă. Miliția Populară...
27. Lampă cu kerosen din regiunea Kostroma.
28. Samovarul anilor 50...
29. Un aspirator nou-nouț găsit într-o groapă din Leningrad...
35. Punct radio, murdar cu vopsea necunoscută, iar pe vremuri - roz plin de farmec. I-au făcut cadou uniforma unui general-maior al artileriei armatei sovietice, cu bretele de premiu, pantaloni în dungi ...
36. Postul de radio „Ryazan”. Se pare că este foarte târziu - aproape după prăbușirea URSS, deși - pentru acele vremuri - prea frumos sau ceva... fără întrerupător.
Până te-ai săturat... Urmează continuarea colecțiilor mele.
Întrebări anticipative – da, țin aproape totul acasă. Și nou - doar aruncați-l și scăpați de el. Țin ceva într-un loc retras, despre care nu mă extind.
film de Nikita Mikhalkov
Creatorul cărții despre aventurile servietei galbene, care a adus în discuție cea mai bună parte a generației de copii ai anilor 70 cu basmul „Nu voi cere iertare”, Sofya Prokofieva a scris doar o singură piesă „adulți”. (încă nu a fost publicată ca o carte separată) - „Conversație fără martor” , despre prețul trădării, povara insuportabilă a moralității umane și ireversibilitatea trecutului. După ce a citit-o într-o revistă, Nikita Mikhalkov, care se afla în acel moment în pragul unei crize de mijloc, a fost atât de inspirat încât la început chiar a decis să debuteze în teatru, încercând să pună în scenă „Fără martori” în Vakhtangov. Și apoi, după ce s-a certat cu directorul șef al teatrului, a filmat o dramă de cameră dogoritor de emoționantă bazată pe piesa, care i-ar fi meritat lui Bergman - de dragul acestui, a abandonat scenariul tentant al lui Merezhko despre zborul în vis și în realitate. Poate că niciodată pe ecranul sovietic eroii nu s-au uitat în astfel de abisuri existențiale fără fund precum personajul lui Mihail Ulyanov din monologurile sale demonice și nicăieri nu a fost ilustrată cu o literalitate atât de grandioasă maxima despre bine care oricum își va tăia drumul. Există un fel de paradox trist prin faptul că singurul tablou al lui Mihailkov, căruia nu i se aplică în niciun caz setul clasic de invective actuale împotriva creatorului său, s-a dovedit a fi cel mai puțin cunoscut, ca și cum ar fi rămas pentru totdeauna în atemporalitatea lui Andropov, exact. între două trilogii – despre drama nobilimii ruse și despre tragedia nobilimii sovietice. Georgy Mkheidze
roman de Vladimir Tendriakov
„Odată l-am întrebat pe Tendryakov”, și-a amintit criticul de artă Kamil Ikramov, „cui slujește el, muza sau adevărul? El a spus că, desigur, adevărul. Sumbru locuitor din Vologda, Vladimir Tendryakov, este uneori atribuit, fără să știe, sătenilor, ceea ce nu este adevărat: condeiul lui era mânat nu de ura față de urbanism și nu de durerea față de Rusia, ci, în primul rând, de dorința de a afla totul despre el. proprii. Întrebările metafizice nu au făcut excepție: Tendryakov (conform definiției lui Yuri Nagibin, „un om greu, cu îngâmfare colosală și convingere în mesianismul său”) rămâne creatorul singurului „ciclu ateu” din literatura sovietică - Pentateuhul, care, după ce a început în anii luptei lui Hrușciov împotriva sectanților cu romane populare strălucitoare, dar populare „Miracol” și „Călătorie de afaceri apostolică”, s-au încheiat în cea de-a 83-a „Evanghelie de la computer” sfidătoare și confesională. „Eclipsa” este, fără îndoială, partea de sus a acestei matrice. Drama de familie a chimistului agricol reflexiv Pavel Krokhalev, de la care iubita sa frumoasă soție Maya pleacă pentru predicatorul sectar Gosha Chugunov, într-o scurtă 170 de pagini se transformă într-o căutare psihopatologică despre o căutare disperată a sensului vieții - o „mică, decalaj păros” printre golurile galactice nesfârșite. Cu cincisprezece ani înainte de renașterea oficială a Ortodoxiei, Tendriakov, probabil primul dintre generația sa, a arătat în mod convingător că religia și materialismul de zi cu zi sunt la fel de incapabile să răspundă la întrebarea „De unde suntem și de ce?”, Sau cel puțin pur și simplu să-i învețe pe oameni să înțeleagă. unul pe altul fără să plătească pentru asta cu „sânge și bucăți de viață”. Georgy Mkheidze
1923-2001
Originar din orașul evreiesc Gaysin, Gorovets a început ca solist la Teatrul Evreiesc din Mikhoels și a trecut de la idiș la rus la o vârstă destul de matură. Poate de aceea melodia a fost întotdeauna mult mai importantă pentru el decât textul: versiunile de copertă ale The Beatles, Sinatra, Celentano, Adamo, Aznavour și așa mai departe au devenit cartea lui de vizită (Concertul de stat a cumpărat drepturile pentru cele mai multe cântece la modă special pentru Gorovets). Un tenor liric puternic, care amintește în exterior de cântul Danny DeVito, Gorovets a devenit întruchiparea perfectă a anilor 60 sovietici - o scurtă eră cosmopolită, când Gelena Velikanova a cântat „Cineva visează să captivaze Nisa”, iar Gorovets însuși - „Oamenii visează uneori la oraşele natale, cărora Moscova căruia Parisul. În 1972, a emigrat în Israel, apoi în Statele Unite, iar timp de aproape treizeci de ani a încercat să intereseze publicul în melodii în idiș – mai degrabă fără succes. Gorovets va intra, evident, în istorie cu piesa „I Love Pasta”, dar înregistrările sale strălucitoare, care îmbină perfect comedia și romantismul absolut fericit, merită în mod clar mai mult. Alexei Munipov
ansamblu vocal și instrumental
Scena georgiană nu este niciodată rea, dar uneori este pur și simplu uimitoare. Acest lucru se aplică pe deplin VIA „Orera” - mândria RSS Georgiei, unde tânărul Vakhtang Kikabidze a strălucit cu un zâmbet în spatele tobelor, iar subțirele Nani Bregvadze a încremenit la microfon. Înregistrările timpurii ale lui Orera, în special primele două albume uriașe lansate pe Melodiya în 1967, lasă și astăzi un sentiment de fericire complet neîngrădit, nemărginit și neîngrădit. În parte, acest efect este creat de polifonia georgiană, pusă pe o bază puternică bazată pe beat, și de libertatea improvizației, fără precedent pentru scena sovietică (de ceva vreme, tânărul jazzman-nugget Vagif Mustafazade, eliberat din Baku, a fost artistul director și aranjator al „Orera”), în parte - însăși energia foștilor absolvenți ai limbii străine de la Tbilisi. În Uniune, Plopii au fost cei mai apreciați în prestația lor, dar acum cel mai bine se ascultă hitul Lalebi - despre faptul că, dacă fetele ar deveni vedete, ar trebui să ajungă la ele la întâlniri pe nave spațiale. „Orera” există și încă interpretează, dar merită să asculți înregistrările lor din 1967-1975. Alexei Munipov
roman de Anatoli Kuznetsov
Anatoly Kuznetsov a fost un scriitor sovietic extrem de neobișnuit și mai târziu un disident la fel de neobișnuit. Exilat din capitală la Tula după ce romanul său Legenda continuă a fost publicat neautorizat în Franța, excentricul cu lentile groase a șocat provinciile organizând petreceri boeme nud și ședințe foto erotice într-un apartament de pe strada Mira, iar când a izbucnit un incendiu acasă. , nu a făcut reparații pentru ca oaspeții să poată lăsa autografe pe tavanul negru. După ce cea mai faimoasă carte a sa, romanul autobiografic Babi Yar, a fost mai întâi sfâșiată și apoi publicată împotriva voinței autoarei într-o versiune castrată, el a început să-și pregătească evadarea - însă cu trei luni înainte de călătoria la Londra, unde cei 40 de ani. Kuznețov, de ani, a cerut azil politic, „Tineretul” a reușit să-și tiparească noul roman „Focul”. În formă, aceasta este o dramă de producție despre călătoria unui jurnalist pentru a exploda un nou furnal în satul Ural Kosoluchye, unde și-a petrecut odată copilăria, de fapt, este un lucru uimitor de puternic, care curge literalmente un fel de deznădejde urlatoare. , neputința de a schimba orice într-un trosnire la cusături și năruindu-se oriunde te uiți, lumea. Această carte, care începe cu înmormântarea unui erou care s-a sinucis, în care ei vorbesc cu morții și exprimă versiunea conform căreia cartea profetului Ezechiel descrie primul contact cu extratereștrii, pare să depășească cu mult tot ceea ce este în principiu admisibil și posibil în literatura sovietică. Poate că cel mai tragic dintre laitmotivele din „Foc” este incapacitatea completă a unei persoane de a prezice viitorul: pe drumul către furnal, eroul estimează cum s-a dovedit soarta colegilor săi - și apoi, pe tot parcursul întregului roman, este uluit să descopere în ce măsură tragicomică previziunile lui nu coincid cu ale lor.destine reale, fiecare nouă întâlnire este ca un alt cui în sicriul iluziilor tinereții. Georgy Mkheidze
film de Teodor Vulfovici
Debutul regizorului Vulfovich a fost o adaptare uimitoare a filmului „The Last Inch” al lui Aldridge, o poveste despre un băiat de 11 ani care trebuie să stea la cârma unui avion pentru a-i salva viața tatălui său rănit de un rechin. Nouă ani mai târziu, Vulfovich a dovedit că chiar și în genul de lumină a fost capabil să creeze lucruri de un nivel convenabil. O glumă romantică de film despre eroul-cavalerist Ivan cel Groaznic (Vitaly Solomin), pe care medicii, după ce a fost rănit, l-au „exilat” pentru a comanda o aeronavă de femei (!) Pluton, unde nu trebuie să respingă atacurile din partea lui Fritz, dar cu limba ascuțită Raechka Oreshkina (Nadezhda Rumyantseva), are nevoie de literalmente 20 de minute pentru a se transforma într-un burlesc excentric care învârte capul - cu survol ocazional, deghizări false, certuri cu oale și preluarea unei dube naziste pline cu o brutalitate secretă x-z. pulbere care incită soldații la furie. Imediat după lansarea „Nutlet” a fost supus criticilor, acuzându-l de o batjocură inacceptabilă a sângelui sacru al luptătorilor, și a fost pus pe raft pentru o lungă perioadă de timp. Filmarea războiului ca o carte de benzi desenate în Rusia va începe din nou abia după mai bine de patruzeci de ani - dar, din păcate, mult mai puțin talentat. Georgy Mkheidze
1945-1995
Avea abilitățile vocale ale unui idol adolescent - ar putea foarte bine să fie Lou Christie sau Gene Pitney al nostru. În URSS, nu a câștigat dragostea adolescentă, ci mai degrabă copilărească cântând „Voi scăpa la o stație îndepărtată” în adaptarea cinematografică a filmului „În secret pentru întreaga lume” a lui Dragon. Perioada de glorie a carierei lui Gennady Belov a venit la mijlocul anilor șaptezeci, iar vocea nimănui nu emana atunci o fericire atât de ciudată, aproape vicioasă. În păgânismul glorios cu care cânta despre ierburi, stele căzute și „pâine la stânga”, se vedea o vagă neliniște. Galich i-a numit pe aceștia „săraci tenor”, și nu este o coincidență că hiturile lui Belovsky au plecat de la cântăreț: când a început epoca cântecelor vechi despre principalul lucru, nimeni nu a încercat să acopere nici „Grass”, nici „Star Song of”. cerul”, sau marii „Sturzi”. Ultimul lucru este misterios; încercați să explicați - despre ce este vorba? O inerție ciudată face să se creadă că este vorba despre război (ca și cum ar fi niște „Privighetoare”), deși, în esență, nu există niciun cuvânt despre război în text. În 1973, interpretând „Drozdov” la „Cântecul anului”, Belov, după primul vers, aruncă o privire uimitoare undeva peste umărul drept - aparent către dirijorul Yuri Silantiev, dar de fapt - în abis: așa Peter Lorre s-a uitat în „M” Fritz Lang. Înregistrarea acelui concert este redată periodic pe canalul Nostalgia. Dar acest punct de vedere a fost deja tăiat de cineva. Maxim Semelyak
cântăreață și artistă
1918-2009
Joker de drept din naștere, care a studiat la cursul lui Boris Babochkin, Benzion Noevich Baranchik a trecut, fără să treacă răni sau ordine, de Războiul finlandez și patriotic, apoi a reușit să joace mult pe scenă înainte de a-și da în sfârșit talentul artistului de varietate. , devenind cel mai bun din acest gen din Uniune. Cu ansamblul Rhythm neschimbat, Benzianov a călătorit anual jumătate din țară, a stat pe aceeași scenă cu Vertinsky, a glumit în fața lui Hrușciov și Brejnev, a îndurat atacurile antisemite ale șefului de la Leningrad Romanov și a făcut toate eforturile pentru a „ridicule tot ceea ce interferează. cu viață, dar în același timp afirmă cu pasiune totul frumos”. Cântecele parodie ale lui Bentsianov, păstrate în înregistrări de amatori, sunt o adevărată hologramă a culturii cotidiene a anilor '70, un amestec grandios de fragmente din inconștientul colectiv sovietic, ale căror arhetipuri le-a manipulat cu ușurință virtuozică fermecatoare. Se pare că nimeni mai bun decât el nu a reușit să surprindă estetica „stilului mic” al stagnării: schimbul de maculaturi pentru Dumas, chipurile vedetelor pop pe pungi de cumpărături, „sindromul pielii”, băutul colectiv al comitetului sindical. în natură, și așa mai departe și așa mai departe. Pentru a-i răni pe materialiști, mocasini, bârfe și curve, a disecat cu brio întreaga cultură pop sovietică, de la mușchetari și Pugacheva până la Leshcenko și barzii Nikitin. Premierele spectacolelor sale s-au ținut întotdeauna în Leningradul natal, dar adevăratul său patrimoniu au fost palatele periferice ale culturii, casele de odihnă și sălile resort-scene de scoici. Benzianov a făcut 8 programe mari de concerte, dar nu a primit niciodată un disc sau un CD; până în ultimele zile a continuat să conducă asociația de concerte – dar nu a avut timp să termine cartea autobiografică „Momente”, în care probabil își va aminti principalul principiu: „Odată ce mi-am dat seama că succesul poate veni dacă trăiesc pe scenă. felul în care trăiesc - adică nu minți și nu-ți fie frică. Georgy Mkheidze
muzician și compozitor
1940-1979
Discurile pianistului virtuoz din Azerbaidjan sunt poate cel mai bun lucru rămas din jazz-ul sovietic (dacă lăsăm deoparte trio-ul Ganelin). A înregistrat multe, iar Melodiya a publicat-o de bunăvoie. Înainte de moartea sa, la mai puțin de 39 de ani, Mustafazade a reușit să lanseze nouă discuri - mai multe decât orice jazzman sovietic. Putea să cânte cu ușurință „sub Monk”, „sub Jarrett” sau „sub Evans” (a fost adesea numit Evans sovietic, pentru lirismul său), dar principala sa invenție este jazz-mugham, o fuziune a jazz-ului cu tradiția azeră foarte complexă. muzică. Aceste înregistrări melodioase au anticipat moda muzicii mondiale, iar astăzi poți surprinde cu ușurință pe oricine. Mai mult, acum nu mai sunt la fel de greu de accesat ca înainte: Mustafazade este acum o icoană culturală importantă în Azerbaidjan, acolo au fost lansate antologia sa pe șase discuri și un Yollar dublu; în țara noastră Melodiya a relansat nu cu mult timp în urmă Jazz Variations. Cine este cu adevărat uitat complet este ansamblul de fete Sevil creat de Mustafazade - o sinteză experimentală a folclorului azer și a muzicii pop progresive de la sfârșitul anilor 1960 și începutul anilor 1970. „Sevil” nu sună mai rău decât psihedelic și funk turcesc din același timp - pe eticheta Finders Keepers pot fi eliberați cu ochii închiși. Alexei Munipov
roman de Robert Stillmark
Nu este clar ce este mai surprinzător: romanul în sine sau povestea creației sale. În prima ediție sunt indicați doi autori - R. Shtilmark și V. Vasilevsky; în al doilea - numai Shtilmark, iar în prefață Vasilevsky este numit „un contabil asertiv” care l-a ajutat pe autor; autorul însuși ar fi fost geolog și a scris romanul într-o lungă expediție în Arctica. Ce fel de expediție a fost cu adevărat, s-a dovedit 30 de ani mai târziu. Scriitorul Shtilmark, condamnat pentru „agitație antisovietică”, a fost descoperit de criminalul Vasilevski la începutul anilor 50, într-un lagăr, la construcția căii ferate Salekhard-Igarka. Vasilevski a fost excentric: ideea lui fixă a fost să scrie un roman și să-l trimită lui Stalin pentru a-i putea tăia sentința. Lui Shtilmark i sa cerut să devină negrul său literar; în schimb erau garantate protecţia şi scutirea de la exploatare forestieră. Au fost două condiții: nu despre modernitate și că era interesant. Shtilmark a ales Anglia secolului al XVIII-lea și în 14 luni de la zero, înghesuit în podul cazărmii, muncind 20 de ore pe zi, a compus un roman de aventuri uriaș (4 volume într-un manuscris legat într-o cămașă special luată de la un prizonier nefericit) , cu pirați, iezuiți, indieni, ludiți, comercianți de sclavi, impostori, bătălii pe mare și urmăriri. Da, asemănător deodată cu Stevenson, Jules Verne, Boussinard și Dumas, da, plin de clișee, da, incredibil de infantil - dar, în același timp, este încă incredibil de fascinant și uimitor cu intriga sa complexă, imaginația autorului și amploarea. de acoperire geografică: este imposibil să se desprindă. Moștenitorul este romanul perfect pentru Biblioteca de aventuri; totuși, treaba este că aceasta este o păpușă de cuib, un secret în secret, un detectiv într-un detectiv. Este ciudat: cum se poate, sub lătratul câinilor ciobanilor din tabără, mâncând plăcinte de ipsos, să descrie domnii englezi din „bunul Bulton” și pirații din Caraibe? Ciudat: a fost un bestseller care a putut alimenta întreaga industrie de carte a URSS timp de decenii, dar după ce a fost publicat de câteva ori la sfârșitul anilor 50, la recomandarea lui Ivan Efremov, a rămas semi-subteran. Lev Danilkin
actor și regizor
1923-1987
Când Vladimir Basov nu era încă Vladimir Basov Sr. și chiar Duremar și alte spirite malefice cântătoare, el a pus în scenă un mare film alb-negru bazat pe marea proză conservatoare a secolului - de la Garda Albă a lui Bulgakov și Întorsătura periculoasă a lui Priestley la Bondarev. Tăcerea și romanul idiotul sumbru Vadim Kozhevnikov „Scut și sabie”, despre care, se pare, Dovlatov a scris că Kozhevnikov știe doar despre război că un german se numește Fritz, iar celălalt este Hans. Basov însuși a trecut prin război în stilul Tolstoi ca căpitan de artilerie - de aceea, să știi, chiar a reușit să facă o lovitură sovietică din acest gunoaie, care a marcat începutul unei noi mode pentru informațiile de peste mări (Stirlitz, Koltsov și Ladeinikov au fost puțin mai târziu) și l-a prezentat pe primul dintre cei trei Sash Belov (al doilea a fost Zhigunov în „Midshipmen”, iar al treilea știți cine). Compozitorul Basner a scris adesea hituri populare în filmele sale după cuvintele lui Matusovsky, dar chiar și pe fundalul „Înălțimii fără nume” („Tăcerea”) și „Salcâmul alb” („Zilele turbinelor”), „Cum începe patria-mamă” din „Scut și sabie” a devenit un diamant tragic: Basov a marcat cu un lunetist la sfârșitul primei serii, când un rezident, o camee a regizorului însuși, moare la locotenentul Belov, care s-a naturalizat într-o țară străină, iar el, prin cuvintele despre tovarăși buni și credincioși, înțelege că în prima zi a războiului a rămas singur în cel mai adânc spate german. Această singurătate a unei persoane decente între aproape și departe va deveni o trăsătură de reper atât pentru Myagkov - Turbine, cât și pentru Vokhmintsev în „Tăcerea”, și Yakovlev - Kaplen în „Turna periculoasă”. Ștampila minorului ușoară va cădea, de asemenea, pe bass-le zâne zâne. Același motiv l-a împărtășit și un veteran al brigăzilor internaționale spaniole - un cetățean britanic Sir Thomas Botting, care s-a stabilit în emisiunea noastră străină, invitat să sfătuiască „la stil” „A Dangerous Turn” - de aceea filmul seamănă cel mai bine. Exemple englezești, și nu merisoarele baltice.
În general, lui Basov îi plăcea să facă filme lungi și detaliate, prin urmare a lucrat adesea pentru televiziune, ceea ce nu era restrictiv în filmare și, prin urmare, faptul regizorului său a fost cumva pierdut. Dintre regizorii actori, prinderile sunt mai des blocate în memoria oamenilor - Mikhalkov, Menshov, Govorukhin - el, ca și Bykov, a rămas în conștiința de masă ca un episod comic strălucit. Lupul subțire. Kocevryazhnev. Arturka. Cântecul „Să aducem arta oamenilor”.
„O? Un complot”, spunea șlefuitorul său și milioane de oameni ar fi imediat de acord: într-adevăr, un complot. Denis Gorelov
serial de televiziune de Semyon Aranovich
Un serial din cinci părți bazat pe Iulian Semenov, prezentat la Televiziunea Centrală în 1985, despre modul în care plictisitorul colonel al Ministerului Afacerilor Interne Kostenko prinde un criminal în serie și un vârcolac Krotov, așa cum se obișnuiește să scrie în astfel de cazuri, a fost puțin înaintea timpului său. Realizat de fostul documentarist Aranovici, autorul „Torpido-bombardelor”, o figură importantă a „Școlii din Leningrad”, tovarăș și principal rival al lui Herman, a fost ignorat cu succes atât de critica de film sovietică, cât și de public (străzile în timpul difuzarea nu au fost goale, așa cum a fost cazul „Șaptesprezece momente” de Semenov și „TASS este autorizat să anunțe”). Dintre cei care l-au văzut în copilărie, puțini își amintesc filmul lui Aranovich, și cine își amintește, își amintește ciudat: „Confruntarea” avea tendința de a fi înregistrată în cap nu în funcție de categoria impresiilor culturale, ci în acel segment al creierului în care coșmarurile copilăriei timpurii. iar amintirile unui atac de scarlatina sunt stocate. Cu cât este mai puternic șocul cultural pe care îl experimentați vizionarea acum. Cu cinci ani înainte de visele revoluționare linchiene din prima audiență americană, cu zece ani înainte de „Regatul” și „Dogma-95” din Trier, cu douăzeci de ani înainte de începerea experimentelor în masă de încrucișare a filmelor documentare cu ficțiunea, Aranovich a fuzionat toate aceste tehnici care nu fuseseră încă. fost inventat la acea vreme împreună. Filmat la jumătatea drumului în b/n, rătăcind în spațiu și timp (de la leșinatul sovietic al anilor 80 până în Germania la sfârșitul războiului și înapoi), nu atât de amestecat cu filmări de știri, cât crescând din ele, „Confrontation” este unul dintre cele mai mari demonstrații ale posibilităților hipnotice.TV. Două lucrări mari de actorie - îngerul obosit care interoga Basilashvili și germanul Lapshin - Andrey Boltnev în rolul unui demon mărunt care fuge de el (ani mai târziu, naturalizat Leningrad Balabanov îi fură respectuos zâmbetul specific pentru cel mai spectaculos moment din „Cargo 200”). . Soviet Twin Peaks, Soviet Angel Heart, Soviet Sleepy Hollow. Întrebarea care încă bântuie este - unde a pus Krotov capetele tăiate? Roman Volobuev
film de Vytautas Žalakyavičius
Formatul unei producții baltice pline de acțiune din viața străină, o fereastră preferată pentru partea inconștientă a publicului în lumea viciilor frumoase, a rochiilor sfidătoare și a ținerii - detectivi lituanieni despre corupție în Germania, adaptări letone ale lui Chase, muzică vicioasă, conversații vicioase, vicioasă Mirdza Martinsone într-un costum de baie vicios - odată cu deschiderea granițelor (chiar mai devreme - odată cu apariția videoclipului) s-au transformat într-o mare curiozitate. Toate acestea (în special Mirdza Martinsone) au fost teribil de incitante la vârsta de 12 ani, dar spre deosebire de poveștile polițiste poloneze și filmele iugoslave despre Vestul Sălbatic, genul a fost inițial un ersatz, atât pentru cei care au urmărit, cât și, se pare, pentru cei care filmat - pentru a reveni la aceste filme cândva preferate sunt acum posibile doar din motive nostalgice. Lansat în 1979, „Centaurs” al clasicului lituanian Zhalakyavichyus se deosebesc, deși formal aparțin aceluiași clip - regizorul marelui western partizan „Nobody Wanted to Die” a fost odată repatriat de la Mosfilm, acasă, la Studioul de Film Lituanian cu verdictul consiliului artistic „autor talentat, dar lucrează mai bine pe subiecte naționale și internaționale”, așa că pentru jumătate de viață a filmat ceva despre luptătorii pentru libertate din America Latină și adaptările comice ale lui Dürrenmatt. Dar Žalakyavičius, în primul rând, a fost un geniu, în al doilea rând, al tuturor statelor umane, era interesat în principal de moarte și, în al treilea rând, lucrarea la blockbuster-ul sovieto-ceho-ungar despre lovitura din Chile (filmată în Columbia, care a fost prietenoasă la acea dată) a coincis că are o pasiune pentru Bergman și în același timp pentru Costa-Gavras. Rezultatul este un amestec fantastic de thriller politic și film despre sfârșitul lumii, cu Banionis în rolul unui Allende tulburat, Adomaitis diabolic de chipeș care se duce la moarte într-o cămașă proaspăt călcată, schimburi de focuri filmate prin sticla aburită și un final nebun. , unde mesajul regizorului către umanitate în general și către guvernul sovietic în special, el a rezumat efectiv o lovitură bruscă la locul cauzal. Sugestia a fost înțeleasă, producțiile comune mai scumpe nu au fost încredințate lui Zhalakyavichyus. Roman Volobuev
film de Gennady Shpalikov
1966
Un geolog (Kirill Lavrov), întors dintr-o expediție, întâlnește o fată (Inna Gulaya), pleacă cu ea în orășelul ei, petrece cu ea seri și nopți caste, dar tulburat de vise, ia dimineața un mic dejun pitoresc cu vodcă. la melodia „Învață să cânți la armonică și pleacă fără să-ți ia rămas bun. În singurul film al lui Gennady Shpalikov, se pot vedea tehnicile formale ale „noului val” francez sau semnătura italiană „alienare” (Antonioni aprecia „DSZH”), dar se pare că „A Long Happy Life” este mai mult despre depășire. Cehov (nu degeaba personajele urmăresc producția „Livada de cireși”). Mesajul principal al lui Cehov a fost formulat de el însuși astfel: „Oamenii iau prânzul pe scenă, beau ceai și în acest moment destinele lor se prăbușesc”. Shpalikov este mai ingenu decât Cehov - el îndepărtează scăderea grea a ultimei fraze. La Shpalikov, oamenii iau masa, beau ceai și atât. Și asta îl face complet insuportabil. Armele atârnă, dar nu trag. Dirijorul degeaba seduce cu o bandă lungă de bilete. Plutește în angoasă fată inexplicabilă cu un acordeon spre nicăieri. Și Luspekaev vrea să se împuște. Shpalikov a reușit să obțină acea divinitate unilaterală a imaginii și a cuvântului, care s-a dovedit a fi mai presus de ironia, mai presus de metaforă, mai presus de estetică. După cum spune eroul filmului: „Am întotdeauna intenții simple, de înțeles.” Maxim Semelyak
film de Larisa Shepitko
Al doilea (și ultimul) film color de Larisa Shepitko despre doi colegi doctori, care odată, în circumstanțe diferite, au renunțat la talentul lor pentru liniștea sufletească și apoi au descoperit brusc că nici unul, nici celălalt nu au mai rămas, s-a dovedit a fi unul. dintre cele mai deprimante - și în același timp șocant de neobișnuit în picturale o serie de drame din cinematografia sovietică. După cum a recunoscut Yuri Vizbor (al cărui erou într-una dintre scenele cu muzica lui Schnittke zboară sub cupola circului într-un salon de siguranță), „arcurile interne ale filmului nu au fost susținute de explicații imporune; Semnele sale rutiere trebuiau citite cu viteză mare de gândire.” La început, această bandă este fie sălbatică, fie înfiorătoare de vizionat; spre final, ambele emoții se contopesc într-o pavană asurzitoare despre impotența umană. După cum a scris Maxim Semelyak despre acest film: „Toate personajele fie sunt deja isterice, fie au înghețat în așteptare; pur și simplu nu există alte condiții pentru oamenii de aici. Sunetul unui telefon la care nimeni nu răspunde, cameoul absurd al lui Shirvindt, rolul ciudat al lui Yefremov, sinuciderea Nataliei Bondarchuk, care este tratată prin imitarea lui Korney Chukovsky, tema Bond - toate acestea împreună se repezi în abisul unei astfel de deznădejde încât nu există analogi cu ridica. „Ar trebui să mă spânzur sau să merg la cină? - una dintre eroine formulează principalul conflict al filmului. „Nu vreau să trăiesc, dar vreau să mănânc.” Shepitko a fost luată de la filmarea scenei de la circ de o ambulanță - următoarele scene au trebuit să fie filmate de soțul ei Elem Klimov. Scenariul Gennady Shpalikov s-a spânzurat cu propria eșarfă trei ani mai târziu în Casa Creativității din Peredelkino. Publicul, totuși, a considerat imaginea prea elitistă: „Tu și Eu” au primit simultan argint la concursul de tineret venețian - și ultima linie în ceea ce privește prezența acasă. Georgy Mkheidze
* În versiunea tipărită a materialului, un citat din Maxim Semelyak nu a fost indicat din motive independente de voința autorului textului. Editorii își cer scuze.
film de Mihail Ulyanov
Locotenentul junior de poliție Semyon Mitrofanovich Kovalev, după ce a slujit un sfert de secol, prezintă un raport de demisie, aproape așteptând o nouă uniformă de poliție. El își petrece ultima zi în serviciu, ca toate precedentele, pe site-ul său de patru blocuri. El reușește să-l facă de rușine pe anonimul Byzin și să-i amintească văduvei dezordonate-gulena Agnessa Pavlovna că, cu fiecare noapte singuratică, ea va deveni din ce în ce mai inconfortabilă și mai înfricoșătoare din propria viață zabubenny și îi promite lui Verka Kukushkina mâine că o va lua pe ea și pe băiat cu ea. spre satul departe de alcoolic -soț - totul înainte ca dorința de a ajuta vrăbiia, care este pe cale să fie învinuită pentru jaful pensionarilor Vetkin, nu-l duce într-un parc întunecat din spatele stației finale de autobuz, unde el se va găsi față în față cu un stol de prădători în formă umană, înarmați doar cu un pistol de jucărie într-un toc. Boris Vasiliev, autorul acestei povestiri, care a deschis anii 70, conducând încet cititorul spre catarsis, a reușit să scrie un erou de o forță și o integritate uimitoare: un samurai de poliție înțelept în uniformă, cu o stea pe bandă, gata să asculte totul. și acceptă totul în această viață - totul, în afară de rău. Cartea a fost apreciată, a fost organizat un spectacol la Teatrul Maly cu Zharov în rolul principal - dar a fost Mikhail Ulyanov, pentru care „The Very Last Day” a devenit un debut regizoral (în plus, l-a jucat pe tânărul de 65 de ani personajul principal din 45), a reușit să transforme o poveste tristă un om bun într-una dintre principalele saga sovietice despre noblețe, onoare și conștiință. Georgy Mkheidze
film de Serghei Tarasov
Politistul de frontieră Bakhteev, interpretat de Andrei Rostotsky, observă pe coasta subordonată un bărbat cu părul blond, cu ținută militară și, neînarmat, se grăbește după el în jumătatea țării - de la o stațiune la alta (gomarea începe în Marea Baltică, se termină în Marea Neagră). Filmul preferat al tuturor școlarilor din 1987, „Interceptarea” se remarcă nu atât prin folosirea generală, corp la mână și fără compromisuri a lui KamAZ - și nici măcar pentru faptul că regizorul Vladimir Menshov, care joacă rolul unui sabotor american. , arată ca două picături de apă aici pe Steve McQueen. Regizorul Tarasov, faimos anterior în principal pentru filmele despre cavaleri („Ivanhoe”, „Quentin Dorward”, „Săgeata neagră” - asta este tot el), a încălcat cavaleresc canonul arogant al filmului de spionaj sovietic, transformându-l - aproape pentru prima dată. într-o practică domestică – într-un duel între egali și la fel de demn. Unul este dușman, celălalt este al nostru, unul este polițist de frontieră, celălalt este marinar, dar în același timp amândoi sunt oameni serioși, sincer și, cel mai important, care își îndeplinesc profesional datoria. La sfârșit, când eroii se întâlnesc în cele din urmă față în față pe un baraj important din punct de vedere strategic și se întâmplă de neconceput - karateka rău Menshov îl transformă respectuos pe bunul luptător de sambo Rostotsky într-un cotlet într-o luptă corectă, echipa de capturare ajunge la timp exact când el decide dacă va termina sau nu inamicul. Finalul, în care un aspirant sovietic schilod și un marina american încătușat, dar neîntrerupt, schimbă o privire lungă și respectuoasă într-un elicopter care transportă unul acasă și celălalt către Lubyanka, transformă Interception dintr-un simplu film B bun într-unul grandios. „Numerele personale” și „Zilele D” de astăzi nu au visat niciodată la o asemenea noblețe. Roman Volobuev
film de Konstantin Ershov
Un „banu” cu trei bandiți se grăbește de-a lungul drumurilor de noapte din sudul Rusiei, un restaurant VIA cântă „Zboară departe, nor!”, Leonid Filatov, cumpărând un pepene verde de la piață, din anumite motive se lovește de luptă - pepenele însuși , desigur, va fi tăiat cu un cuțit mare, din care Desigur, la un moment dat va picura sânge. Sunt trei bandiți - doi frați și un unchi, unchiul a fost ucis în timpul arestării, iar fratele mai mare îl convinge pe cel mic să spună că acest unchi este singurul ucigaș din bandă. Fratele mai mic, care a ucis și el, este pe cale să se prăbușească, dar judecătorul viclean (Aleksey Petrenko) a înțeles deja care este problema aici. Lucrarea de debut a regizorului Konstantin Ershov, Viy, este considerat primul film de groază sovietic. Filmat de Yershov la 15 ani după „Vii”, „Rooks” este poate chiar prea Hollywood pentru URSS de la începutul anilor 80, o dramă de curte (și chiar cu elemente ale unui road movie de la Hollywood). Nu exista titlul „Bazat pe evenimente reale” în film, dar din anumite motive toată lumea l-a urmărit ca o adaptare cinematografică a capturii reale a unei bande care operează în sud (deși nu se știe exact care caz a stat la baza complot - dacă Erșov i-a avut în vedere pe frații Tolstopyatov sau pe frații Bilykov, care au jefuit mașini în regiunea Rostov). Pentru prima dată în cinematografia sovietică, banditul ucigaș este prezentat în Rooks nu ca un dușman incontestabil al societății, ci ca o victimă a circumstanțelor - o voință slabă, plus un unchi care a slujit și un frate autoritar. În noiembrie 1982, noul secretar general Iuri Andropov va spune că nu cunoaștem țara în care trăim. Konstantin Ershov în Rooks a spus, în general, același lucru - și foarte frumos. Oleg Kashin
un film de Grigory Pozhenyan
1944 - Ialta este deja sovietică, Sevastopolul este încă ocupat. Puteți bea deja nucșoară roz, puteți flirta (tânăra Angelina Vovk este una dintre pasiuni) și puteți asculta melodii interpretate de Strizhenov despre țara Tra-la-la-la. Dar tot trebuie să faci ieșiri mortale în torpiloare. Moscatul roz nu este amintit întâmplător, este într-un fel motorul complotului: personajul principal (Viktor Avdyushko) a făcut o baie beat, a răcit, nu i s-a permis să finalizeze sarcina, drept urmare un colegul a murit. Există filme care, în principiu, ar putea fi terminate imediat după trecerea creditelor inițiale - „Adio” de Grigory Pozhenyan este doar unul dintre acestea. Bărcile torpiloare străbat marea, iar fragmentele de fraze sună în acompaniamentul pianului: „Și sănătatea nu este veșnică, dar norocul va veni mai târziu”. În această poveste maritimă există ceva din proza romantică de la începutul secolului trecut, nu este o coincidență că Avdyushko la un moment dat renunță la fraza: „Totul este ca al lui Grin”. Oamenii nu sunt atât între război și pace, cât între mare și pământ. Și magnificul Tariverdiev, cântându-și cântecele după versurile lui Pozhenyan (apropo, de aici „Am luat o decizie” cântat de Letov la Starfall) sună ca un zeu din sala mașinilor. Maxim Semelyak
scriitor
1914-1997
Comediile școlare ale lui Yuriy Sotnik („Kuprum Esa’s Elixir”, „Mashka Sambo and Splinter”, „Clairvoyant”) sunt o lume permanent sclipitoare în care copiii intră în interacțiuni uimitoare cu adulții. Un profesor de chimie inventează un elixir, după care o persoană poate cere orice de la alte persoane; şcolăria îl obligă pe inventator să se târască sub masă. O fetiță de 12 ani smulge o sticlă de vermut din mâinile unui polițist care a arestat o companie de minori pentru consumul de alcool și înghite cu plăcere lichidul interzis: „Îmi pare rău, mi-e gura uscată!” Presupunerile teribil de neplauzibile și comploturile cvasi-detective au trăit foarte bine în lumea literară sovietică târzie - pentru că orice rană provocată bunului simț, eticii conservatoare și, în general, binelui se vindeca instantaneu; lumea a revenit la normal – calm – cu o ușurință surprinzătoare, indiferent de ce s-a întâmplat. De fapt, Centurionul este doar vârful unui aisberg uriaș. Goliavkin, Veltistov, Moshkovsky, Dragunsky, Bulychev, Krapivin - au fost la fel de mulți scriitori buni pentru copii în anii 1970 și 1980 cât au existat scriitori răi de science-fiction în anii 1990 și 2000; dar de îndată ce viața s-a schimbat, copiii care încercau să imite adulții au început să pară nu atât de amuzanți, cât de înfricoșători; Aici s-a prăbușit genul. De atunci, a dispărut - dar îl puteți vedea în aceste povești. Ca o muscă în chihlimbar. Lev Danilkin
Album Cola Belda
Orfan de tată și bâlbâit (defectul de vorbire a dispărut când a început să cânte), Nikolai Ivanovici Beldy, înainte de a deveni delegat oficial al micilor popoare nordice pe scena sovietică, a reușit să servească în flota Pacificului și să ia parte la eliberarea Coreei. de la invadatorii japonezi. Acum, el este amintit în principal pentru imnurile curioase ale taiga și tundrei și este adesea confundat cu Polad Bul-Bul-ogly, ceea ce este nedrept - repertoriul neoportunist al Beldei din anii 60 și 70 este interesant, fie și doar din cauza modului în care cântă. : parcă ar călca stânjenit în aceste întorsături frivole și imnuri înalte, stăpânind o limbă străină. Și mai importantă este cea mai recentă lucrare a Beldei, albumul „White Island”, lansat când nimeni nu-i păsa de scena sovietică, și nu avea nicio legătură cu această scenă. Timp de zece ani, Beldy a adunat melodiile originale ale popoarelor din nordul îndepărtat - de la Dolgans la Ulchi, le-a tradus în rusă și apoi le-a înregistrat într-un sunet absolut. Harpa lui Jaw, percuția șamanică și un sintetizator minimalist se adaugă la cântece stângace despre vânători, pescari și pescăruși, asemănătoare fie cu Einsturzende Neubauten din Siberia, fie cu Animal Collective din Chukotka. „Insula Albă” – ca vocile de la periferia imperiului care se prăbușește, unde nu păreau să fie foarte conștienți de existența acestui imperiu. La un an de la lansarea acestui disc, Peter Gabriel va crea la Londra casa de discuri Real World - Cola Beldy și-a adus ideile la viață și mai corect și mai precis, dar în mijlocul perestroikei, nimeni nu a acordat atenție acestui lucru. Alexandru Gorbaciov
« Proprietar al pădurii»
1945-1976
Potrivit biografiei lui Matveeva, puteți studia conceptul de „popor sovietic”: a trăit o viață foarte săracă și foarte bogată. Ea a lucrat la locuri de muncă ocazionale și non-profit - corector, asistent de laborator. Era pasionată de științe - fizică, cibernetică. A călătorit mult prin țară. Citesc mult. La un moment dat, a început să compună cântece și să le cânte cu o chitară. Cercul lecturii se remarcă și în cântece - Cenușăreasa, Solveig, Peer Gynt. Ea a murit la vârsta de 31 de ani din cauza unui sarcom cerebral. Majoritatea melodiilor au fost scrise în anii de boală și cu o conștientizare clară a inevitabilității sfârșitului. Conform semnelor formale, este obișnuit ca Matveeva să fie clasată printre barzi; Dacă asculți înregistrările ei, un critic care nu este familiarizat cu estetica Festivalului Grushinsky ar recunoaște probabil în melodiile ei „Gothic folk” – ceva de genul Marissa Nadler, dar în rusă. De fapt, muzica ei este mai presus de toate diviziunile de gen: cântece zvelte, sonore, fără compromisuri, calm disperate, cântate cu o voce puternică și în același timp lipsită de apărare. Brodsky a spus despre Tsvetaeva că, spun ei, o femeie își poate permite să fie fără compromisuri din punct de vedere etic. Matveeva își putea permite de două ori. Stând pe marginea prăpastiei, ea nu induce o ceață mistică, numește sobru și clar o pică o pică și, în același timp, experimentează incredibil de intens toată frumusețea - și efemeritatea - vieții: necazurile nu se topesc și zilele zboară, dar undeva speranța își flutură mâna. Yuri Saprykin
"Atât vreau"
film de Mihail Kalik
Într-o cameră cu pereți albi și un portret al lui Mayakovsky, cuplurile dansează pe un magnetofon. Un bărbat într-o haină de ploaie lungă la două piept și o femeie în ceva negru se plimbă într-un taxi, se plimbă mult timp prin pădure, fără să spună aproape nimic, apoi o însoțește până la gară, iar ea pleacă. Un tip proeminent poartă fân pe o căruță, o frumusețe cu ochi negri de pe marginea drumului cere o plimbare, în curând joacă o nuntă. O fată într-o beretă albă cu un pompon fumează nervoasă într-o cafenea de pe stradă. Preotul vorbește despre ce este iubirea. În filmul lui Mikhail Kalik, care constă din patru nuvele fără legătură, precum și din interviuri filmate pe stradă, un monolog de Alexander Men și un număr muzical inserat cu o melodie a lui Tariverdiev cu versuri de Evtușenko, aproape nimic nu se întâmplă și prea multe se întâmplă în același timp. Acesta este un film alb-negru uimitor, în care chiar și în cele mai nesemnificative episoade sunt implicați actori de o frumusețe uimitoare, cu cele mai subțiri și mai deștepte fețe - de la Valentin Nikulin la Andrei Mironov, de la Alisa Freindlich la Svetlana Svetlichnaya, unde fiecare mișcare, privirea lor, întoarcerea capului vorbește atâtea câte nu pot fi scrise în vreunul dintre cele mai verbose scripturi. Aceasta este o meditație aproape fără cuvinte, subtil-nuanțată asupra proprietăților iubirii, posibilă abia la sfârșitul anilor 60: niciodată aerul alb-negru din cinema nu va fi atât de transparent, oamenii atât de firesc, ploaia atât de iulie. Filmul a fost gata exact la timp pentru intrarea trupelor în Cehoslovacia, a fost tăiat fără știrea regizorului și apoi pus pe raft, a fost deschis un dosar penal împotriva lui Kalik însuși și a fost forțat în exil, când s-a întors. la sfârșitul anilor 80, copia autorului a filmului nu mai exista: ceea ce vedem astăzi este o aparență de imagine pierdută pentru totdeauna, compusă din fragmente supraviețuitoare accidental. Yuri Saprykin
1942-1997
Un cetățean autodidact din Odesa, care și-a curățat buzunarele pe plajă în copilărie, s-a dovedit a fi aproape singura vedetă pop necondiționat originală din Uniune. Valery Obodzinsky s-a concentrat în mod conștient pe stilul „occidentalilor”, dar în cele din urmă și-a găsit propriul stil: era cea mai non-sovietică voce, deloc asemănătoare cu orice analog occidental. Copierea mostrelor inexistente, într-un sens bun, l-a costat pe Obodzinsky o carieră: feuilletoniştii din ziare l-au clătit pentru că se încurcă, preşedintele Companiei de Stat de Televiziune şi Radiodifuziune Lapin l-a rupt din Blue Lights, a fost excomunicat ani de zile de la concertele de la Moscova. și chiar și în cinema le era permis să cânte exclusiv în culise. Cu toate acestea, lipsa înregistrărilor și a emisiunilor nu i-a afectat în niciun fel faima: primul disc a vândut destul de mult un tiraj de Michael Jackson de 13 milioane, marile săli metropolitane i-au taxat cu calm concertele timp de o lună zilnic - dacă concertele nu erau. anulat prin ordin al Ministerului Culturii. Puțini oameni și-au imaginat cum arăta (poate în bine), dar toată lumea cunoștea vocea, iar această voce a dezvăluit alte dimensiuni care nu erau familiare culturii sovietice - în oricare dintre versiunile sale. Vocea lui Obodzinsky este ca o persoană care șoptește ceva tentant la urechea unui partener de dans lent și, în același timp, cade într-un abis; aceasta este atotștiința și iertarea, multiplicată de o încredere clară în inevitabilitatea unui deznodământ tragic, aceasta este o voce blândă și reconfortantă în care – chiar și în cuvintele „Totul se va împlini”, puse la cele mai mari acorduri – se aude un conștientizarea clară că nimic nu se va împlini și nu se va întâmpla și, în principiu, aparent nu sa întâmplat deloc. Acest lucru este mai ales audibil în lucrările sale ulterioare - cel puțin ascultați „Aripile albe”, tangoul manierat al lui Yevgeny Martynov, cântat de Obodzinsky nu numai la ultima suflare, ci aproape de stop cardiac. La mijlocul anilor '80, el, uitat de toată lumea, ajungea în dulapul paznicului de la fabrica de cravate singur cu un pahar și stătea acolo până când un bătrân admirator îl descoperi accidental, îl aducea în fire și îl aducea pe scena de sala Rossiya, unde va avea timp să cânte pentru ultima oară – deja după dispariția țării sale natale, atât de bogată în talente și atât de nebună cu ei. Yuri Saprykin
„Cântec oriental”
film de Valentin Selivanov
La mijlocul anilor '70, din motive cunoscute doar de Goskino din URSS, pe ecrane au apărut simultan mai multe filme despre copii în spațiu: potrivit unor rapoarte neconfirmate, au fost chiar filmate în același decor și cu aceleași costume argintii. Cu toate asemănările, „Marea călătorie în spațiu” s-a dovedit a fi cea mai naivă, fragilă și prețioasă dintre aceste raiduri intergalactice ale adolescenților. Care este motivul pentru aceasta? Sau muzica lui Alexei Rybnikov, cântată de atunci până când a fost albastru la față, dar încă nu și-a pierdut un fel de prospețime de aprilie. Fie un anturaj retrofuturist emoționant - eroii se plimbă în jurul stației orbitale în cizme înalte de argint, o controlează cu ajutorul, firesc, volanului unei mașini, repară computerul de bord cu o șurubelniță și vorbesc din când în când în limba lui. roboți nebuni: „Alpha Dog! Limbo 240 de grade! Sector 30!” Sau flashback-uri din copilăria sovietică – un radio în bucătărie, curse de kart, mers desculț pe iarbă în ploaie; deveni brusc pentru ei (ca și pentru noi) un trecut de neatins. E vorba de șoapta dulce cu care Mila Berlinskaya, viitoarea pianistă celebră, pronunță fraza „Mă crezi sau nu?”. Dar cel mai probabil - o poveste complet pelevină, în care zborul în spațiu se dovedește a fi doar o simulare, un experiment, un grandios ritual de inițiere high-tech, al cărui singur sens vizibil este că copiii pot supraviețui ororii morții, dorului cosmic. și proporții galactice de dezamăgire când finalul se dovedește a fi că nu au părăsit Pământul nicăieri. Înainte de creditele finale, pilot-cosmonautul Leonov apare pe ecran pe fundalul unei imagini neterminate - și spune că, spun ei, vor exista călătorii în spațiu în timpul vieții tale; În același timp, imaginea arată - încă un detaliu în spiritul lui Pelevin - andocarea Soyuz și Apollo, care în realitate se va întâmpla la doar un an de la filmare. Yuri Saprykin
12928
Un pachet triunghiular de lapte, un Zaporozhets cocoșat, un frigider Zil, o cutie de lapte condensat, colonie triplă și o uniformă școlară cu șorțuri albe - mulți dintre noi știm toate acestea încă din copilărie. Și cum va reacționa persoana care i-a văzut pentru prima dată la aceste lucruri. Designerul Umberto Giraudo este lector la British Higher School of Design. Îmi propun să privesc artefactele sovietice prin ochii unui originar din Italia.
1. Avoska
„Unul dintre cele mai bune exemple în domeniul designului sovietic. Dacă vă pasă de problemele de ecologie și poluare, de consum excesiv - să știți că această geantă a devenit o soluție viabilă la o serie de probleme în urmă cu mulți ani. Geanta de cumpărături mi se pare a face parte dintr-un sistem rezonabil, un fel de design sistematic în care produsele sunt cumpărate exact în cantitatea în care sunt necesare, și nu „în rezervă”. Nu sunt ambalate de mai multe ori, iar geanta poate fi folosita in mod repetat si purtata constant cu tine - geanta este compacta si nu ocupa spatiu. Sunt sigur că designerii moderni ar trebui să acorde cea mai mare atenție acestui subiect.”
2. Calendar de rupere
„Astfel de calendare erau populare și în țările occidentale. Mai mult, ele sunt și astăzi relevante. În ciuda faptului că pe ele se cheltuiește multă hârtie, aceste calendare mi se par drăguțe, întrucât oferă ocazia, prin ruperea foilor, de a simți fizic trecerea timpului.
3. Fierbător
„Fierbătorul este ca un ceainic, nimic special. Bunica mea avea una asemănătoare.
4. Cafea
„Ambalaj minunat. Simplu, economic de produs, doar două culori și încă arată foarte modern. Mi-ar plăcea să cumpăr cafea într-un astfel de pachet - pare mult mai autentic decât tot acest gunoi de plastic în care este ambalată cafeaua astăzi.
„Băiatul de pe etichetă arată destul de înfricoșător! Glume deoparte, mi se pare amuzant contrastul dintre designul grafic al etichetei realizat cu atenție și forma recipientului. De la gât și capac, puteți înțelege că astfel de sticle ar putea fi folosite nu numai pentru apa de toaletă, ci pentru orice. Depozitarea produselor chimice de uz casnic sau a alcoolului ieftin, de exemplu. Sticla este foarte practica. Pe de altă parte, nu este clar de ce, în absența unei piețe competitive, ar trebui să se investească în ambalaje specifice și agresive. Din păcate, mulți dintre „tinerii antreprenori” de astăzi nu înțeleg, de asemenea, valoarea designului în comerț și investesc în lucruri greșite în care să investească.”
6. Lapte condensat
„O adevărată capodopera rusă. Știu că atât de mulți oameni iubesc acest produs, și pentru că poate fi fiert chiar în borcan.”
7. Prezervative
„Sincer, sunt surprins. Eram sigur că copiii din Rusia sovietică au apărut din varză! Deci a existat sau nu sex în URSS? Pare ca a fost pana la urma... Cat despre ambalajul prezervativelor, pot spune ca este foarte functional. În același timp, nu este deloc „emoțional”, dar nu cred că în anumite circumstanțe cineva i-a acordat atenție. Imi place".
8. Jucărie
„În copilărie, aveam o jucărie similară, nu văd aproape nicio diferență. Cu excepția cazului în care contrastul dintre americanul Mickey Mouse și inscripția în chirilic este interesant - e frumos.
9. Sticlă fațetată
„Simplu și elegant, o sticlă obișnuită care simbolizează stabilitatea. Sper să nu-l umple până la refuz cu vodcă”.
10. Cutie de lapte triunghiulară
„Recent am văzut un remake din ceramică al primului ambalaj tetra-pack. Știu că acesta este un pachet canonic, un simbol al epocii - și mă bucur că astăzi designerii se joacă cu acest simbol.”
11. Uniforma școlară
„Destul de elegant și reflectă perfect statutul ierarhic formal. Purtam și uniformă când mergeam la școală. Totuși, nu pot să nu remarc că astăzi o astfel de uniformă ar arăta mai degrabă pe chelnerițe sau pe elevi, dar nu pe elevii de la școală.
12. TV
„Un astfel de televizor ar fi putut foarte bine să fie în camera de zi a bunicilor mei. Îmi amintesc când am văzut prima dată sticla pentru mărirea imaginii pe ecran, am fost foarte surprins.
13. „Zaporojhets”
„O adevărată capodoperă a designului sovietic – în ciuda faptului că s-a bazat pe designul FIAT. Zaporozhets are caracteristici unice, de exemplu, o grilă pe capotă, care conferă mașinii o anumită agresivitate. Nu am văzut niciodată „Zaporozhets” în viața mea, dar am auzit multe povești despre aceste mașini. În special, despre modul în care au fost reparate și decorate.
14. Frigider
„Design uimitor și nu înțeleg absolut de ce rușii cumpără frigidere chinezești și le rebrandă în loc să ofere o nouă viață formelor vechi”.