(!LANG: Numele real al lui Teffi. Note literare și istorice ale unui tânăr tehnician. Teffi: fapte interesante

Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya (1872-1952) a apărut în presă sub pseudonimul „Teffi”. Tatăl este un cunoscut avocat din Sankt Petersburg, publicist, autor de lucrări de jurisprudență. Mama este o cunoscătoare a literaturii; surorile - Maria (poetesa Mirra Lokhvitskaya), Varvara și Elena (au scris proză), fratele mai mic - toate erau oameni talentați literar.

Nadezhda Lokhvitskaya a început să scrie de mică, dar debutul ei literar a avut loc abia la vârsta de treizeci de ani, conform unui acord de familie de a intra în literatură „la rândul său”. Căsătoria, nașterea a trei copii, mutarea din Sankt Petersburg în provincii nu a contribuit nici la literatură.

În 1900 s-a despărțit de soțul ei și s-a întors în capitală. Ea a apărut pentru prima dată tipărită cu poezia „Am avut un vis...” în 1902 în jurnalul Sever (nr. 3), urmată de povestiri în suplimentul revistei Niva (1905).

În anii Revoluției Ruse (1905-1907) a compus poezii de actualitate acută pentru reviste satirice (parodii, feuilletone, epigrame). În același timp, a fost determinat genul principal al operei lui Teffi - o poveste plină de umor. În primul rând, în ziarul Rech, apoi în Exchange News, foiletonele literare ale lui Teffi sunt publicate în mod regulat - aproape săptămânal, în fiecare număr de duminică, care i-a adus în curând nu numai faima, ci și dragostea întregii rusești.

Teffi avea talentul de a vorbi cu ușurință și grație pe orice subiect, cu un umor inimitabil, cunoștea „secretul cuvintelor de râs”. M. Addanov a recunoscut că „oameni de diverse vederi politice și gusturi literare converg spre admirația talentului lui Teffi”.

În 1910, la apogeul faimei sale, au fost publicate poveștile în două volume ale lui Teffi și prima colecție de poezii, Seven Lights. Dacă ediția în două volume a fost retipărită de peste 10 ori înainte de 1917, atunci modesta carte de poezii a rămas aproape neobservată pe fundalul succesului răsunător al prozei.

Poeziile lui Teffi au fost certate de V. Bryusov pentru că sunt „literare”, dar N. Gumilyov le-a lăudat pentru același lucru. „Poetesa vorbește nu despre ea însăși și nu despre ceea ce iubește, ci despre ceea ce ar putea fi și ce ar putea iubi. De aici și masca pe care o poartă cu grație solemnă și, se pare, ironie”, a scris Gumilev.

Poeziile languide, oarecum teatrale ale lui Teffi par a fi concepute pentru declamare melodică sau create pentru interpretare romantică și, într-adevăr, A. Vertinsky a folosit mai multe texte pentru cântecele sale, iar Teffi însăși le-a cântat cu o chitară.

Teffi a simțit perfect natura convențiilor scenice, a iubit teatrul, a lucrat pentru el (a scris piese într-un act și apoi în mai multe acte - uneori în colaborare cu L. Munstein). Aflându-se în exil după 1918, Teffi a regretat mai ales pierderea teatrului rusesc: „Din tot ceea ce m-a lipsit soarta când m-a lipsit de patria mea, cea mai mare pierdere a mea este Teatrul”.

Cărțile lui Teffi au continuat să fie publicate la Berlin și Paris, iar succesul excepțional a însoțit-o până la sfârșitul lungi sale vieți. În exil, a publicat aproximativ douăzeci de cărți de proză și doar două colecții de poezie: Shamram (Berlin, 1923), Passiflora (Berlin, 1923).

S-a născut Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya 9 mai(conform altor surse - 26 aprilie 1872 la Sankt Petersburg (după alte surse – în provincia Volyn.). Data exactă și locul nașterii lui N.A. Taffy este necunoscută.

Tatăl, Alexander Vladimirovici Lokhvitsky, a fost un cunoscut avocat, profesor, autor a multor lucrări științifice despre criminalistică și jurisprudență, editor al revistei Buletinul Judiciar. Despre mamă, Varvara Alexandrovna Goyer, se știe doar că a fost o franțuzoaică rusificată, dintr-o familie de emigranți „bătrâni”, iubea poezia și cunoștea perfect literatura rusă și europeană. Familia și-a amintit bine de străbunicul scriitorului - Kondraty Lokhvitsky, francmason și senator al epocii lui Alexandru I, care a scris poezii mistice. De la el, „lira poetică” a familiei a trecut surorii mai mari a lui Teffi, Mirra (Maria) Lokhvitskaya (1869-1905), acum complet uitată, dar cândva o poetesă foarte faimoasă a Epocii de Argint. Teffi a fost la Gimnaziul Femeilor de Turnatorie, pe care a absolvit-o 1890. Din copilărie, ea a fost pasionată de literatura clasică rusă. Idolii ei au fost A. S. Pușkin și L. N. Tolstoi, era interesată de literatura și pictura modernă, era prietenă cu artistul Alexander Benois. De asemenea, Teffi a fost foarte influențată de N.V. Gogol, F.M. Dostoievski și de contemporanii ei F. Sologub și A. Averchenko.

În 1892, după nașterea primei ei fiice, s-a stabilit cu primul ei soț Vladislav Buchinsky în moșia lui de lângă Mogilev. În 1900, după nașterea celei de-a doua fiice Elena și a fiului Janek, s-a despărțit de soțul ei și s-a mutat la Sankt Petersburg, unde și-a început cariera literară.

E greu de imaginat, dar „perla umorului rusesc”, sclipitoare, spre deosebire de oricine altcineva, Teffi a debutat modest ca poetesă în revista Sever. 2 septembrie 1901 pe paginile revistei a apărut poemul ei "", semnat cu numele de fată - Lokhvitskaya. În 1907 pentru a atrage noroc, ea a luat pseudonimul Teffi.

În 1910 Editura „Shipovnik” a publicat prima carte de poezii „Șapte lumini” și colecția „Povestiri umoristice”, datorită căreia faima rusă a căzut asupra scriitorului. Însuși împăratul Nicolae al II-lea era mândru de o astfel de pepiță a imperiului său.

Dar Teffi a intrat în istoria literaturii ruse nu ca poet simbolist, ci ca autor de povestiri umoristice, nuvele, feuilleton, care au supraviețuit timpului lor și au rămas pentru totdeauna iubite de cititor.

Din 1904 Teffi s-a declarat scriitoare în „Birzhevye Vedomosti” din capitală. „Acest ziar ia criticat în principal pe părinții orașului, care mâncau din plăcinta publică. Am ajutat la biciuire”, spune ea despre primele ei foiletonuri din ziare.

În 1905 poveștile ei au fost publicate în suplimentul revistei Niva.

Satira lui Teffi avea adesea un caracter foarte original: de exemplu, poezia „De la Mickiewicz” 1905 se bazează pe paralela dintre binecunoscuta baladă a lui Adam Mickiewicz „The Voyevoda” și un eveniment de actualitate specific care a avut loc recent. Poveștile lui Teffi au fost tipărite sistematic de astfel de ziare și reviste pariziene, precum „The Coming Russia”, „Link”, „Russian Notes”, „Modern Notes”.

În timpul primei revoluții ruse ( 1905-1907) Teffi compune poezii de actualitate pentru reviste satirice (parodii, feuilletonuri, epigrame). În același timp, a fost determinat genul principal al tuturor lucrărilor ei - o poveste plină de umor. Mai întâi, în ziarul Rech, apoi în Exchange News, în fiecare număr de duminică sunt publicate foiletonele literare ale Teffii, care i-au adus în curând dragostea integral rusească.

Pseudonimul Teffi a fost primul care a semnat piesa într-un act „”, pusă în scenă la Teatrul Maly din Sankt Petersburg. în 1907.

Originea pseudonimului Teffi rămâne neclară. După cum a indicat ea însăși, se întoarce la porecla de uz casnic al servitorului Lokhvitsky Stepan (Steffi), dar și la poeziile lui R. Kipling „Taffy a fost un galez / Taffy a fost un hoț”. Poveștile și schițele care au apărut în spatele acestei semnături au fost atât de populare în Rusia pre-revoluționară încât au existat chiar și parfumuri și dulciuri Teffi.

În anii pre-revoluționari, Teffi era foarte populară. În calitate de colaborator regulat la revistele „Satyricon” și „New Satyricon” (Teffi a fost publicată în ele din primul număr, apărut în aprilie 1908 , înainte de interzicerea acestei publicații în august 1918) și ca autor al unei colecții în două volume de povești umoristice ( 1910 ), care a fost urmată de alte câteva colecții („Și așa a fost” 1912 , „Carusel”, 1913 , „Fum fără foc”, 1914 , în 1916- „Ființă de viață”, „”), Teffi și-a câștigat o reputație de scriitoare plină de spirit, observatoare și bună. Se credea că se distingea printr-o înțelegere subtilă a slăbiciunilor umane, bunătatea și compasiunea față de personajele ei nefericite.

Evoluții 1917 sunt reflectate în eseurile și poveștile „Viața Petrogradului”, „Capetele de panică” ( 1917 ), „Trading Russia”, „Reason on a string”, „Street Aesthetics”, „In the Market” ( 1918 ), foiletonuri „Timpul câinilor”, „Puțin despre Lenin”, „Noi credem”, „Am așteptat”, „Dezertori” ( 1917 ), „Semințe” ( 1918 ). La propunerea lui Lenin, povești anii 1920, care descriau aspectele negative ale vieții de emigrant, au fost publicate în URSS sub formă de colecții piratate până când scriitorul a făcut o acuzație publică.

Dupa inchidere în 1918 ziarul „Russian Word”, unde lucra Teffi, ea a mers cu A. Averchenko Teffi la Kiev, unde urmau să aibă loc spectacolele lor publice, iar după un an și jumătate de rătăcire prin sudul Rusiei (Odesa, Novorossiysk, Ekaterinodar) a ajuns prin Constantinopol la Paris. Judecând după cartea „Memorii”, Teffi nu avea de gând să părăsească Rusia. Decizia a fost luată în mod spontan, pe neașteptate pentru ea însăși: „Figură de sânge văzută dimineața la porțile comisariatului, picurătură încet pe trotuar taie drumul vieții pentru totdeauna. Nu poți trece peste asta. Nu poți merge mai departe. Te poți întoarce și fugi.”

Teffi își amintește că nu și-a lăsat speranțe pentru o întoarcere rapidă, deși și-a determinat atitudinea față de Revoluția din octombrie cu mult timp în urmă: „Desigur, nu mi-a fost frică de moarte. Mi-era frică de căni furioase cu un felinar îndreptat direct spre fața mea, răutate proastă idiotă. Frig, foame, întuneric, zgomot de clocuri de pușcă pe parchet, țipete, plâns, împușcături și moartea altcuiva. M-am săturat de toate astea. Nu am mai vrut. Nu am mai suportat.”

Toamna anului 1919 era deja la Paris și în februarie 1920 două dintre poeziile ei au apărut într-o revistă literară pariziană, în aprilie a organizat un salon literar . În 1922-1923 trăit în Germania.

De la mijlocul anilor 1920 a trăit într-o căsătorie de facto cu Pavel Andreevich Tikston (d. 1935).

Cărțile lui Teffi au continuat să fie publicate la Berlin și Paris, iar succesul excepțional a însoțit-o până la sfârșitul lungi sale vieți. În exil, a publicat mai mult de o duzină de cărți de proză și doar două colecții de poezie: „Shamram” (Berlin, 1923 ) și Passiflora (Berlin, 1923 ). Depresia, melancolia și confuzia în aceste colecții sunt simbolizate de imaginile unui pitic, un cocoșat, o lebădă plângătoare, o corabie de argint a morții, o macara dornică.

În exil, Teffi a scris povești care descriu Rusia pre-revoluționară, toate aceeași viață filisteană pe care a descris-o în colecțiile publicate acasă. Titlul melancolic „Așa au trăit” unește aceste povești, reflectând prăbușirea speranțelor emigrării de întoarcere a trecutului, inutilitatea deplină a unei vieți neatractive într-o țară străină. În primul număr al ziarului Latest News ( 27 aprilie 1920) Povestea lui Teffi "Ke fer?" (franceză „Ce să faci?”), Iar fraza eroului său, bătrânul general, care, uitându-se zăpăcit în jur spre piața pariziană, mormăie: „Toate acestea sunt bune... dar que faire? Fer-to ke?”, a devenit un fel de parolă pentru cei din exil.

Scriitorul a fost publicat în multe periodice proeminente ale emigrației ruse („Cauză comună”, „Renaștere”, „Rul”, „Astăzi”, „Link”, „Note moderne”, „Păsări de foc”). Taffy a lansat o serie de cărți de povești - „Lynx” ( 1923 ), „Cartea lui iunie” ( 1931 ), „Despre tandrețe” ( 1938 ) - care a arătat noi fațete ale talentului ei, precum și piesele din această perioadă - „Moment of Fate” 1937 , „Nimic de genul acesta” ( 1939 ) - și singura experiență a romanului - „Romanțul aventuros” ( 1931 ). Apartenența de gen a romanului, indicată în titlu, a stârnit îndoieli printre primii recenzenți: s-a remarcat o discrepanță între „sufletul” romanului (B. Zaitsev) și titlu. Cercetătorii moderni evidențiază asemănări cu romanele aventuroase, picaresc, curtenești, polițiste, precum și cu un roman mitic. Dar ea a considerat cea mai bună carte a ei o colecție de povestiri „Vrăjitoarea” ( 1936 ).

În lucrările lui Teffi din acest timp, motivele triste, chiar tragice sunt intens intensificate. „Le-a fost frică de moartea bolșevică - și au murit aici. Ne gândim doar la ceea ce este acolo acum. Ne interesează doar ceea ce vine de acolo”, spune una dintre primele ei miniaturi pariziene „Nostalgia”( 1920 ).

Al Doilea Război Mondial a găsit-o pe Teffi la Paris, unde a rămas din cauza bolii. Nu a colaborat la nicio publicație a colaboratorilor, deși era înfometată și în sărăcie. Din când în când, accepta să-și citească lucrările în fața unui public emigrat, care de fiecare dată devenea din ce în ce mai puțin.

În anii 1930 Taffy trece la genul memoriilor. Ea creează povești autobiografice „Prima vizită la redacție” ( 1929 ), „Alias” ( 1931 ), „Cum am devenit scriitor” ( 1934 ), „45 de ani” ( 1950 ), precum și eseuri artistice - portrete literare ale unor oameni celebri cu care s-a întâmplat să se întâlnească. Printre ei:

Grigory Rasputin;
Vladimir Lenin;
Alexandru Kerenski;
Alexandra Kollontai;
Fedor Sologub;
Constantin Balmont;
Ilya Repin;
Arkadi Averchenko;
Zinaida Gippius;
Dmitri Merezhkovsky;
Leonid Andreev;
Alexei Remizov;
Alexander Kuprin;
Ivan Bunin;
Igor Severyanin;
Mishshi Sespel;
Vsevolod Meyerhold.

Teffi plănuia să scrie despre eroii lui L. N. Tolstoi și M. Cervantes, ignorați de critici, dar aceste planuri nu erau destinate să devină realitate. 30 septembrie 1952 la Paris, Teffi a sărbătorit ziua onomastică și doar o săptămână mai târziu - 6 octombrie a murit. Două zile mai târziu, a fost înmormântată în Catedrala Alexandru Nevski din Paris și înmormântată în cimitirul rusesc Sainte-Genevieve-des-Bois.

A fost numită prima comediantă rusă de la începutul secolului al XX-lea, „regina umorului rusesc”, dar nu a fost niciodată o susținătoare a umorului pur, l-a îmbinat întotdeauna cu tristețea și observațiile pline de spirit asupra vieții din jurul ei. După emigrare, satira și umorul au încetat treptat să domine în opera ei, observațiile despre viață capătă un caracter filozofic.

Bibliografie

Ediții pregătite de Teffi

• Șapte lumini. - Sankt Petersburg: Măceș, 1910
• Povești umoristice. Carte. 1. - Sankt Petersburg: Măceș, 1910
• Povești umoristice. Carte. 2 (umanoid). - Sankt Petersburg: Măceș, 1911
• Și așa a devenit. - Sankt Petersburg: New Satyricon, 1912
• Carusel. - Sankt Petersburg: New Satyricon, 1913
• Miniaturi și monologuri. T. 1. - Sankt Petersburg: ed. M. G. Kornfeld, 1913
• Opt miniaturi. - Pg.: New Satyricon, 1913
• Fum fără foc. - Sankt Petersburg: New Satyricon, 1914
• Nimic de acest fel, Pg.: New Satyricon, 1915
• Miniaturi și monologuri. T. 2. - Pg.: New Satyricon, 1915
• Animal neînsuflețit. - Pg.: New Satyricon, 1916
• Și așa a devenit. a 7-a ed. - Pg.: New Satyricon, 1917
• Ieri. - Pg.: New Satyricon, 1918
• Fum fără foc. a 9-a ed. - Pg.: New Satyricon, 1918
• Carusel. a 4-a ed. - Pg.: New Satyricon, 1918
• Deci au trăit. - Paris, 1920
• Iris negru. - Stockholm, 1921
• Comori ale pământului. - Berlin, 1921
• Apă liniștită. - Paris, 1921
• Râsul. - Berlin, 1923
• Pasiflora. - Berlin, 1923
• Shamran. Cântece ale Orientului. - Berlin, 1923
• Zi de seară. - Praga, 1924
• Oraș. - Paris, 1927
• carte de iunie. - Paris, 1931
• Aventură romantică. - Paris, 1931
• Amintiri. - Paris, 1931
• Vrăjitoare. - Paris, 1936
• Despre tandrețe. - Paris, 1938
• Zigzag. - Paris, 1939
• Totul despre dragoste. - Paris, 1946
• Curcubeul pământului. - New York, 1952
• Viața și Gulerul
• Mitenka
• inspirație
• Propul și alții

Publicații în URSS

• În loc de politică. Povești. - M.-L.: ZiF, 1926
• Ieri. Plin de umor. povestiri. - Kiev: Cosmos, 1927
• Tango al morții. - M.: ZiF, 1927
• Amintiri dulci. - M.-L.: ZiF, 1927

Lucrări adunate

• Lucrări adunate [în 7 vol.]. Comp. și prep. texte de D. D. Nikolaev și E. M. Trubilova. - M.: Lakom, 1998-2005.
• Sobr. cit.: În 5 volume - M.: TERRA Book Club, 2008

Alte

• Istorie antică / Istorie generală, prelucrată de „Satyricon”. - 1909
• Istorie antică / Istorie generală, prelucrată de „Satyricon”. - Sankt Petersburg: ed. M. G. Kornfeld, 1912.

Cuvinte cheie: Sper că Teffi

În Rusia prerevoluționară, numele „reginei umorului” Teffi (Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya) s-a bucurat de o mare faimă. Ziarele și revistele la care a colaborat erau, evident, „condamnate la succes”. S-au produs chiar și parfumuri și bomboane Teffi. Printre admiratorii talentului ei s-au numărat oameni de toate vârstele și clasele. Duhurile ei, frazele amuzante și cuvintele personajelor au fost preluate și purtate în jurul Rusiei, devenind înaripate.

În anii 70-80 ai secolului al XIX-lea, fiicele au crescut în familia avocatului din Sankt Petersburg Alexander Lokhvitsky. Părinții - nobili inteligenți - au manifestat un interes puternic pentru literatură și l-au transmis copiilor lor. Ulterior, cea mai mare, Maria, a devenit poetesa Mirra Lokhvitskaya. Unele dintre poeziile ei au fost puse pe muzică. Sunetul lor, precum și farmecul personal al autorului, i-au captivat pe Igor Severyanin și Konstantin Balmont. Severyanin a considerat poetesa printre profesorii săi, iar Balmont i-a dedicat poezii. În amintirea ei, și-a numit fiica Mirra. Lokhvitskaya a murit devreme de tuberculoză și a fost înmormântată la Sankt Petersburg în Lavra Alexandru Nevski.

Sora poetesei a devenit scriitoare-umoristă (un gen rar pentru o femeie), s-a bucurat de recunoaștere în Rusia și apoi dincolo. Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya (Buchinskaya) a scris sub pseudonimul Teffi.

Începutul operei ei este asociat cu poezia. Grațioase și misterioase, erau ușor de perceput și memorat, erau citite seara și păstrate în albume.

Am avut un vis nebun și frumos
Parcă te-am crezut
Și viața a chemat cu insistență și pasiune
Eu să lucrez, la libertate și să lupt.

M-am trezit... Punând la îndoială,
Ziua de toamnă se uita pe fereastra mea,
Și ploaia foșnea pe acoperiș, cântând,
Că viața a trecut și că este ridicol să visezi! ..
..........................................................

Piticul meu negru mi-a sărutat picioarele
A fost mereu atât de afectuos și atât de dulce!
Brățările, inelele, broșele mele
A curățat și a ținut într-un cufăr.
Dar într-o zi ploioasă de tristețe și anxietate
Piticul meu s-a ridicat brusc și a crescut:
Degeaba i-am sărutat picioarele -
Și a plecat, și a luat cufărul!

De asemenea, a compus cântece amuzante și viclene, a creat muzică pentru ei și a cântat la chitară. Nadezhda Aleksandrovna și-a păstrat pasiunea pentru rimă și chitară pentru tot restul vieții. Când cântecele ei au migrat pe scenă, repertoriul interpreților includea „Pitic”.

Înainte de a emigra, Teffi a publicat singura colecție de poezii, Seven Lights (1910). În esență, Valery Bryusov l-a condamnat aspru pentru același lucru: „Dacă vă place, există o mulțime de frumos, colorat, spectaculos în poemele lui Teffi, dar aceasta este frumusețea cosmeticelor scumpe, frumusețea celui de-al zecelea exemplar, efectele. a unui regizor inteligent” și Nikolai Gumilyov a apreciat cu simpatie: „Ceea ce o mulțumește pe Teffi mai ales este calitatea lor literară în cel mai bun sens al cuvântului”. Mai târziu, Alexander Vertinsky a găsit în versurile lui Teffi ceea ce a simțit el însuși, inclusiv poeziile ei în repertoriul său: „La capatul bucuriei, la stâncile tristeții, La insulele păsărilor liliac - Nu contează unde am ancorat, Do nu-mi ridic genele grele..."

Și totuși, ca poetă, Teffi a putut să vorbească nu atât în ​​versuri lirice, cât și în versuri ironice și chiar sarcastice, care încă nu și-au pierdut prospețimea:

Epoca Alchen a materialismului -
Conform preceptelor darwinismului
Toată lumea se luptă.

Doctorul își trimite adresa la ziare,
Și pentru expoziția de portrete -
Tânăr poet.

Dintre scriitorii care sunt ageri,
Împreună cu Gorki pe o carte poștală
Se străduiește să tragă.

Și prima donna visează:
„Este nerușinat să pierzi
Aur și cupru
Te otrăvești cu pepene verde
Sau fii capturat de hunghuz,
Să tună?..."

În primăvara anului 1905, Teffi a scris poemul alegoric „Albinele” („Suntem sărace albine, albine lucrătoare! Noapte și zi, ace fulgeră în mâinile noastre epuizate!”), pe care cineva l-a trimis lui Lenin la Geneva și a apărut acolo. , în ziarul Vperyod, însă, la rubrica Steagul libertăţii. Și în toamnă, când primul ziar bolșevic legal Novaya Zhizn a început să apară la Sankt Petersburg, a fost retipărit aici sub propriul titlu. Novaya Zhizn a publicat, de asemenea, poemul caustic „Cartuș și cartușe” despre declinul carierei guvernatorului general din Sankt Petersburg Trepov. El a fost cel care a dat trupelor trimise împotriva muncitorilor insurgenți ordinul feroce: „Nu prevăzuți cartușe, nu dați salve în gol”.

Poeziile au fost urmate de nuvele și feuilletonuri. Cu o regularitate de invidiat, au apărut pe paginile multor ziare și reviste. Multă vreme, Teffi a colaborat la „Satyricon” (mai târziu „New Satyricon”); unul dintre fondatorii, editorul și colaboratorul obișnuit al revistei a fost neobosit de spirit Arkadi Averchenko. În perioada de glorie a muncii sale, a fost numit „regele” umorului. Dar în acest gen, „regele” și „regina” au funcționat diferit. Dacă poveștile lui Averchenko au provocat râsete puternice, atunci poveștile lui Teffi au fost doar amuzante. A folosit culori pastelate - a amestecat puțină tristețe în paleta umorului.

Cititorii au fost mituiți de privirea ascuțită și de simpatia umoristei față de personaje - copii, bătrâni, văduve, părinți de familie, doamne: în poveștile ei au fost prezente și animalele umanizate. În toată Rusia, ei așteptau apariția unor noi lucrări ale lui Teffi, iar cititorii erau reprezentați ai diferitelor pături sociale. Iubită mai ales de tinerețea ei.

Observatoare, sociabilă, independentă la judecată, deținând un potențial creativ ridicat, ea s-a molipsit de optimism și a adus un flux de renaștere în atmosfera literară și artistică din Sankt Petersburg. Teffi a luat parte la întâlniri de scriitori, concerte, evenimente caritabile, comisii: Și, bineînțeles, a vizitat taverna de noapte Stray Dog, unde una dintre „sclave” sa întâmplat să-și interpreteze cântecele pe o scenă mică. La serile literare cu Fyodor Sologub, la cererea proprietarului, ea își citea regulat poeziile.

Cele mai caracteristice trăsături ale lui Teffi au fost simpatia și mila. De-a lungul anilor, aceste calități au devenit din ce în ce mai zgomotoase. Un început luminos - ea a încercat să vadă bunătatea și tandrețea acolo unde, s-ar părea, nu existau deloc. Chiar și în sufletul lui Fyodor Sologub, care era considerat un „demon” și un „vrăjitor”, ea a descoperit o căldură adânc ascunsă. Teffi a tratat-o ​​pe Zinaida Gippius într-un mod similar. Au devenit apropiați în timpul războiului, la scurt timp după moartea lui Merezhkovsky. În frigul Gippius - „Diavolul alb” - Nadejda Alexandrovna a încercat să vadă ceva propriu. "Unde este abordarea acestui suflet? În fiecare întâlnire pe care o caut, caut: Vom căuta mai departe", a scris ea. Și, în cele din urmă, a luat "o anumită cheie", deschizând în Gippius un simplu, dulce, persoană blândă, ascunsă în spatele unei măști reci, neplăcute și ironice.

Teffi a petrecut 32 de ani în exil. Pe lângă Paris, lucrările ei au fost publicate la Berlin, Belgrad, Stockholm și Praga. De-a lungul vieții, a publicat cel puțin 30 de cărți (conform unor surse 40), dintre care aproximativ jumătate au fost publicate în exil. Pe lângă povești, foiletonuri, piese de teatru, poezii, romane și romane aparțin stiloului ei. Un loc special în opera lui Teffi îl ocupă amintirile unor figuri ale culturii ruse - Z. Gippius, A. Kuprin, F. Sologub, Vs. Meyerhold, G. Chulkov. La rândul lor, amintirile scriitorului au fost lăsate de I. Bunin, Dm. Merezhkovsky, F. Sologub, G. Adamovich, B. Zaitsev, A. Kuprin. Alexander Vertinsky și-a folosit poezia lirică în compoziție.

În proza ​​și dramaturgia lui Teffi, după emigrare, motivele triste, chiar tragice se intensifică vizibil. „Le-a fost frică de moartea bolșevică – și au murit de moarte aici”, spune una dintre primele ei miniaturi pariziene Nostalgia (1920). „... Ne gândim doar la ceea ce este acum acolo. Ne interesează doar ceea ce vine de acolo. ." Tonul poveștii lui Teffi combină din ce în ce mai mult notele dure și împăcate. În opinia scriitoarei, timpul dificil prin care trece generația ei nu a schimbat legea veșnică, care spune că „viața însăși... râde cât plânge”: uneori este imposibil să deosebești bucuriile trecătoare de tristeți. care au devenit obișnuite.

În octombrie 1952, Nadejda Alexandrovna Teffi a fost înmormântată în cimitirul rusesc Sainte-Genevieve de Bois, lângă Paris.

.............................................................................

taffy
femeie demonică

Femeia demonică diferă în primul rând de femeia obișnuită
felul de îmbrăcare. Poartă o sutană de catifea neagră, un lanț pe frunte,
o brățară pe picior, un inel cu o gaură „pentru cianura de potasiu, pe care ea
cu siguranță vor trimite marțea viitoare”, stiletto în spatele gulerului, rozariu pe
cot și un portret al lui Oscar Wilde pe jartieră stângă.
Poartă și articole obișnuite de toaletă pentru doamne, dar nu
unde ar trebui să fie. Deci, de exemplu, centura unei femei demonice
își va permite să poarte numai pe cap, un cercel pe frunte sau pe gât, un inel pe
degetul mare, ceas pe picior.
La masă, femeia demonică nu mănâncă nimic. Nu a făcut niciodată nimic
nu mananca.
- Pentru ce?
Poziția publică a unei femei demonice poate ocupa cel mai mult
variată, dar în cea mai mare parte este actriță.
Uneori doar o soție divorțată.
Dar ea are întotdeauna un fel de secret, un fel de angoasă sau așa ceva.
un decalaj despre care nu se poate vorbi, despre care nimeni nu-l cunoaște și nu trebuie
stiu.
- Pentru ce?
Sprâncenele ei sunt ridicate în virgule tragice și ochii ei sunt pe jumătate în jos.
Domnului care o vede departe de bal și duce o conversație lângă despre
erotism estetic din punctul de vedere al unui estet erotic, ea spune brusc:
tremurând cu toate penele de pe pălărie:
- Mergem la biserică, draga mea, mergem la biserică, grăbește-te, grăbește-te, grăbește-te.
Vreau să mă rog și să plâng înainte să răsară zorile.
Biserica este închisă noaptea.
Domnul amabil se oferă să plângă chiar pe verandă, dar „ea” este deja
Decolorat. Ea știe că este blestemată, că nu există mântuire și se închină cu respect
cap, nas îngropat într-o eșarfă de blană.
- Pentru ce?
Femeia demonică simte mereu dorința de literatură.
Și adesea scrie în secret povestiri și poezii în proză.
Ea nu le citește nimănui.
- Pentru ce?
Dar el spune cu dezinvoltură că binecunoscutul critic Alexander Alekseevich, stăpânind
cu pericolul pentru viață al manuscrisului ei, l-a citit și apoi a plâns toată noaptea și chiar,
Cred că se ruga – acesta din urmă, însă, nu probabil. Și doi scriitori prorocesc
are un viitor uriaș dacă va accepta în sfârșit să o publice
lucrări. Dar, până la urmă, publicul nu le va putea înțelege niciodată și nu se va arăta
mulţimea lor.
- Pentru ce?
Și noaptea, lăsată singură, descuie biroul, scoate
foi copiate cu atenție pe o mașină de scris și frecați cu o bandă elastică pentru o lungă perioadă de timp
cuvinte desenate;
„Întoarcere”, „A reveni”.
- Am văzut lumina la fereastra ta la ora cinci dimineața.
- Da, am lucrat.
- Te ruinezi! Scump! Ai grijă de tine pentru noi!
- Pentru ce?
La o masă încărcată cu lucruri delicioase, ea lasă ochii în jos, trasă
forță irezistibilă la porcul jeleat.
„Maria Nikolaevna”, îi spune vecina ei gazdei, simplu, nu
femeie demonică, cu cercei în urechi și o brățară la braț, nu pe
orice alt loc, - Marya Nikolaevna, te rog, dă-mi niște vin.
Demonicul își va închide ochii cu mâna și va vorbi isteric:
- Vina! Vinovăţie! Dă-mi vin, mi-e sete! voi face thread! Am baut ieri! eu
Am băut a treia zi și mâine... da, și mâine voi bea! Vreau, vreau, vreau
vinovăţie!
Strict vorbind, ce este atât de tragic încât doamna trei zile la rând
bea putin? Dar femeia demonică va putea pune lucrurile în așa fel încât
părul tuturor se va mișca pe cap.
- De băut.
- Ce misterios!
- Și mâine, spune el, voi bea...
O femeie simplă va începe să ia o gustare, va spune ea!
- Maria Nikolaevna, te rog, o bucată de hering. Iubesc ceapa.
Cea demonică își va deschide larg ochii și, privind în spațiu, va țipa:
- Hering? Da, da, dă-mi heringi, vreau să mănânc heringi, vreau, eu
vrei. Asta e ceapa? Da, da, dă-mi o plecăciune, dă-mi multe din toate, totul,
hering, ceapa, vreau sa mananc, vreau vulgaritate, mai degraba ... mai mult ... mai mult,
uite toti... mananc hering!
În esență, ce s-a întâmplat?
Tocmai am jucat pofta de mancare si am luat sarat! Și ce efect!
- Ai auzit? Ai auzit?
„Nu o lăsa singură în seara asta.
- Și faptul că probabil se va împușca cu această cianură de potasiu,
care i se va aduce marți...
Există momente neplăcute și urâte în viață când sunt obișnuite
o femeie, privind în gol la bibliotecă, mototolește o batistă în mâini și spune
buze tremurătoare:
- Eu, de fapt, nu pentru mult timp... doar douăzeci şi cinci
ruble. Sper săptămâna viitoare sau ianuarie... pot...
Cea demonică se va întinde cu pieptul pe masă, își va odihni bărbia cu ambele mâini și
se uită direct în sufletul tău cu ochi misterioși pe jumătate închiși:
De ce mă uit la tine? Iti voi spune. Ascultă-mă, uită-te
eu... vreau - auzi? - Vreau să-mi dai acum - tu
auzi? - Acum douăzeci și cinci de ruble. O vreau. Auzi? - vrei.
Așa că ești tu, sunt eu, sunt eu, sunt douăzeci și cinci de ruble. eu
vrei! Sunt tvvvar!... Acum du-te... du-te... fără să te întorci, du-te
Grăbește-te, grăbește-te... Ha-ha-ha!
Râsul isteric trebuie să-i zguduie toată ființa, chiar și ambele ființe -
ea și el.
- Grăbește-te... grăbește-te, fără să privești înapoi... pleacă pentru totdeauna, pentru viață,
pe viață... Ha-ha-ha!
Și el va fi „zguduit” de ființa lui și nici măcar nu își va da seama că ea este dreaptă
a interceptat un sfert de la el fără recul.
- Știi, azi era atât de ciudată..., misterioasă. Spus,
ca să nu mă întorc.
- Da. Există un sentiment de mister aici.
- Poate... s-a îndrăgostit de mine...
- !
- Mister! ......
..................................................................

taffy
FLOARE ALBA

Prietenii noștri Z locuiesc în afara orașului.
„Aerul este mai bun acolo.
Aceasta înseamnă că nu sunt suficienți bani pentru aerul rău.
Ne-am dus să-i vizităm într-un grup mic.
Am plecat destul de bine. Desigur, cu excepția lucrurilor mărunte: nu au luat o țigară, și-au pierdut mănușile și au uitat cheia apartamentului. Apoi altul - la gară au cumpărat un bilet mai puțin decât aveau nevoie. Ei bine, ce să faci - calculat greșit. Chiar dacă eram doar patru. A fost puțin neplăcut faptul că au calculat greșit, pentru că în Hamburg era un cal care număra foarte inteligent chiar și până la șase...
Au ieșit în siguranță și la stația la care ar fi trebuit. Deși pe drum au mai ieșit uneori (adică, sincer, la fiecare stație), dar, după ce au aflat despre greșeală, s-au urcat imediat înapoi în mașină foarte sensibil.
La sosirea la destinație, au trăit câteva minute neplăcute: s-a dovedit brusc că nimeni nu știa adresa lui Z. Fiecare s-a bazat pe celălalt.
Am fost salvați de o voce liniștită și blândă:
- Și iată-le!
Era fiica Z, o fetiță de unsprezece ani, limpede, blondă, cu codițe blonde rusești, la fel ca și eu la vârsta de unsprezece ani (s-a plâns mult din cauza lor, s-a zvâcnit mult pentru ei1.. .).
Fata a venit să ne întâlnească.
— Nu credeam că vii! mi-a spus.
De ce?
- Da, mama tot spunea că ori vei pierde trenul, ori vei merge în direcția greșită.
M-am cam jignit. Sunt o persoană foarte meticuloasă. Nu cu mult timp în urmă, când M. m-a invitat la un bal, nu numai că nu am întârziat, dar m-am prezentat chiar o săptămână întreagă mai devreme...
O, Natasha, Natasha! Încă nu mă cunoști!
Ochi limpezi m-au privit cu atenție și s-au coborât.
Bucurați că acum vom ajunge la locul potrivit, ne-am hotărât mai întâi să mergem la o cafenea pentru a ne odihni, apoi să căutăm țigări, apoi să încercăm să sunăm la Paris, apoi...
Dar fata alba a spus serios:
- Este imposibil. Acum trebuie să mergem acasă, unde ei ne așteaptă. Iar noi, stânjeniți și ascultători, am urmat-o pe fată în filă. Acasă au găsit-o pe gazda deasupra aragazului.
Se uită surprinsă în castron.
- Natasha, mai degrabă spune-mi părerea ta - ce s-a întâmplat cu mine - roast beef sau corned beef?
Fata se uită.
— Nu, minunea mea, de data asta a fost tocană de vită. Z era nespus de bucuros.
- E in regula! Cine ar fi crezut! A fost zgomot la cină.
Cu toții ne-am iubit, toată lumea s-a simțit bine și de aceea am vrut să vorbim. Toți au vorbit deodată: cineva a vorbit despre „Notele moderne”, cineva despre faptul că este imposibil să te rogi pentru Lenin. Păcat. Biserica nu se roagă pentru Iuda. Cineva a vorbit despre femei și rochii pariziene, despre Dostoievski, despre litera „yat”, despre poziția scriitorilor în străinătate, despre Doukhobors, unii dintre noi au vrut să spună cum se fac ouăle omletă în Cehia, dar nu au avut timp, deşi nu vorbea încetând – toate întrerupte.
Și în mijlocul acestui haos, o fetiță albă în șorț s-a plimbat în jurul mesei, a luat o furculiță căzută, a îndepărtat paharul de la margine, a avut grijă, și-a rănit sufletul, și-a fulgerat cozile blonde.
Odată s-a apropiat de unul dintre noi și ne-a arătat un fel de bilet.
„Uite, vreau să te învăț ceva. Esti proprietarul casei? Deci - când iei vin, cere un astfel de bilet. Acumulează o sută de bilete, îți vor da o jumătate de duzină de prosoape.
Ea a interpretat, a explicat, și-a dorit foarte mult să ne ajute să trăim în lume.
Ce minunat este aici! s-a bucurat gazda. - După bolşevici. Gândiți-vă doar - un robinet și este apă în robinet! Arată și lemne în sobă!
- Minunea mea! şopti fata. - Mănânci, altfel o să te răcești.
Am vorbit până la amurg. Fetița albă a repetat câte ceva tuturor pe rând de mult timp și, în cele din urmă, cineva a observat.
„Trebuie să pleci la ora șapte, așa că în curând e timpul să mergi la gară. L-au apucat și au fugit.
La gară, ultima conversație grăbită.
- Maine ii voi cumpara o rochie pentru Z - foarte modesta, dar spectaculoasa, neagra, dar nu prea ingusta, dar astfel incat sa para lata si, cel mai important, sa nu te plictisesti.
- Să o luăm pe Natasha, o să ne sfătuiască.
Și din nou despre Sovremennye Zapiski, despre Gorki, despre literatura franceză, despre Roma...
Iar fetița albă se plimbă, spune ceva, convinge. Cineva a ascultat în sfârșit.
- Du-te de cealaltă parte prin pod. Și atunci va veni trenul, te vei grăbi, vei fugi și vei întârzia.
A doua zi, în magazin, două oglinzi din trei piese reflectă silueta zveltă a lui Z. O fată albă stă pe un scaun, încrucișându-și cu decor brațele și sfătuiește.
„Ah”, se repezi Z între oglindă. - Acesta este un farmec! Natasha, de ce nu mă sfătuiești? Uite, ce frumusețe, broderie gri pe stomac. Spune-ți părerea în curând.
„Nu, miracolul meu, nu poți avea această rochie. Ei bine, cum vei fi cu o burtă gri în fiecare zi? Dacă ai avut o mulțime de rochii - este o altă chestiune. Și atât de nepractic.
- Ei bine, ai dreptate! - Se apără Z. Dar nu îndrăznește să nu asculte. Mergem la ieșire.
„Ah,” strigă Z. „Ah, ce gulere! Acesta este visul meu! Natasha, trage-ma repede pe langa ca sa nu ma las purtata.
Fata albă ia neliniştită mâna mamei ei.
- Și te întorci, și te uiți în cealaltă direcție, minunea mea, acolo, unde sunt acele și fire.
„Știi”, îmi șoptește Z, arătând cu ochii spre fiica lui. - Ea a auzit conversația noastră despre Lenin ieri și îmi spune seara: „Și mă rog pentru el în fiecare zi. E mult sânge pe el, spune el, acum sufletul lui este foarte greu. Eu, spune el, nu pot - mă rog.
(Link. Paris. 1924. 3 martie)
.........................................................................

taffy
UNIVĂ ÎN SPATE

Înainte de a începe ostilitățile, băieții au dus-o pe Buba grasă în holul din față și au încuiat ușa în urma ei.
Buba urlă cu un țipăit. Ea va răcni și va asculta - oare hohote a ajuns la mama ei? Dar mama stătea liniștită în camera ei și nu răspunse la vuietul lui Bubin.
Ea a trecut prin capota din față și a spus cu reproș:
- O, ce rușinos! O fată atât de mare și plângând.
— Dă-i drumul, te rog, o întrerupse Buba furioasă. - Nu plâng pentru tine, plâng pentru mama.
După cum se spune, o picătură va scobi o piatră. În cele din urmă, mama a apărut la ușa din față.
- Ce s-a întâmplat? întrebă ea, clipind din ochi. „Țipetele tale îmi vor face din nou migrenă. De ce plângi?
- Copiii nu vor să se joace cu mine. Boo-u-u!
Mama trase de mânerul ușii.
- Închis? Acum deschis! Cum îndrăznești să te închizi? Auzi?
Ușa deschisă.
Două tipuri mohorâte, de opt și cinci ani, amândoi cu nasul moale, amândoi cu creastă, își trânteau în tăcere nasul.
De ce nu vrei să te joci cu Buba? Cum să nu ți-e rușine să-ți jignești sora?
„Suntem în război”, a spus tipul mai în vârstă. „Femeile nu au voie să meargă la război.
„Nu te vor lăsa să intri”, a repetat cel mic cu o voce de bas.
- Păi, ce fleac, - raționa mama, - joacă de parcă ar fi un general. La urma urmei, acesta nu este un război adevărat, acesta este un joc, o zonă a fanteziei. Doamne, cât m-ai plictisit!
Bătrânul se uită la Buba încruntat.
Ce fel de general este ea? E în fustă și răcnește tot timpul.
— Dar scoțienii poartă fuste, nu-i așa?
Deci nu urlă.
- De unde ştiţi?
Bătrânul era confuz.
„Du-te înainte și ia ulei de pește”, a strigat mama. „Ascultă, Kitty! Și apoi dai peste cap din nou.
Pisicuța clătină din cap.
- Nimic! Nu sunt de acord cu prețul actual.
Lui Kotka nu-i plăcea uleiul de pește. Pentru fiecare recepție trebuia să facă zece cenți. Kotka era lacom, avea o pușculiță, o scutura adesea și-și asculta zdrăngănirea capitalului. Nici măcar nu bănuia că fratele său mai mare, un student mândru de liceu, se adaptase de mult să scoată un profit prin fisura unei pușculițe cu pila de unghii a mamei sale. Dar această muncă a fost periculoasă și dificilă, minuțioasă și nu a fost adesea posibil să câștigi bani în plus în acest fel pentru o syusetka ilegală.
Kotka nu a bănuit această înșelătorie. Nu era capabil de asta. Era doar un om de afaceri cinstit, nu-i lipsea pe al său și făcea comerț deschis cu mama lui. Pentru o lingură de ulei de pește a luat zece cenți. Pentru că i-a lăsat să se spele urechile, a cerut cinci centimi, pentru a-și curăța unghiile zece, cu un centimu pe deget; baie cu săpun - a rupt un preț inuman: douăzeci de cenți, și rezervându-și dreptul de a scârțâi când i s-a spălat capul și i-a intrat spuma în ochi. Recent, geniul său comercial s-a dezvoltat atât de mult încât a cerut încă zece cenți pentru a ieși din baie, altfel stătea și răcea, slăbea, răcea și moare.
— Aha! Nu vrei să mori? Ei bine, conduci zece centimes și orice.
Chiar și o dată, când a vrut să cumpere un creion cu șapcă, s-a gândit la un împrumut și a hotărât să-l ia în avans pentru două băi și pentru urechi separate, care se spală dimineața fără baie. Dar lucrurile nu au mers cumva: mamei nu i-a plăcut.
Apoi s-a hotărât să recupereze uleiul de pește, care, știe toată lumea, este o mizerie groaznică și sunt chiar și cei care nu-l pot lua deloc în gură. Un băiat a spus că de parcă ar înghiți o lingură, această grăsime va ieși acum din el prin nas, prin urechi și prin ochi și că cineva ar putea chiar orbi de la asta. Gândiți-vă doar - un astfel de risc, și totul pentru zece cenți.
— Nu sunt de acord cu prețul anterior, repetă Kotka ferm. - Viața a crescut atât de mult de preț, încât este imposibil să iei ulei de pește pentru zece cenți. Nu vreau! Caută-ți un alt prost să-ți bei grăsimea, dar nu sunt de acord.
- Eşti nebun! Mama era îngrozită. — Cum răspunzi? Care este tonul acela?
„Ei bine, întreabă pe cine vrei”, nu a renunțat Kotka, „este imposibil pentru un asemenea preț.
- Păi, așteaptă, va veni tata, ți-o va da. Vezi dacă vorbește cu tine mult timp.
Kotka nu i-a plăcut în mod deosebit această perspectivă. Papa era ceva ca un berbec străvechi, care a fost adus la cetate, care multă vreme nu a vrut să renunțe. Berbecul a lovit porțile cetății, iar tata a intrat în dormitor și a scos din comodă centura de cauciuc pe care o purta pe plajă și a fluierat cureaua prin aer - bang! live-g!
De obicei, cetatea se preda înainte ca berbecul să fie pus în mișcare.
Dar în acest caz, a însemnat mult să întârziem. Va mai veni tata la cină. Sau poate va aduce pe altcineva cu el. Sau poate că va fi ocupat cu ceva sau va fi supărat și va spune mamei sale:
- Dumnezeule! Nici măcar nu poți mânca în pace?
Mama l-a luat pe Buba.
— Hai, Bubochka, nu vreau să te joci cu băieții ăia răi. Ești o fată bună, joacă-te cu păpușa ta.
Dar Buba, deși era plăcut să audă că e o fată bună, nu voia deloc să se joace cu o păpușă când băieții făceau război și se băteau cu pernele de canapea. Prin urmare, deși a mers cu mama ei, și-a tras capul în umeri și a plâns încet.
Fat Buba a avut sufletul Ioanei d'Arc, iar apoi dintr-o dată, dacă vrei, întoarce păpuşa! Și, cel mai important, este păcat că Petya, supranumită Pichuga, este mai tânără decât ea și, dintr-o dată, are dreptul să joace război, dar nu are. Pichuga este disprețuitor, șchiopăt, analfabet, un laș și un adulator. Este absolut imposibil să suporti umilința din partea lui. Și deodată Pichuga, împreună cu Kotka, o alungă și încuie ușile în urma ei. Dimineața, când s-a dus să se uite la noul lor tun și și-a băgat degetul în gură, acest bărbat scund, un toast, cu un an mai tânăr decât ea, a țipat cu o voce de purcuș și a țipat deliberat anormal de tare, astfel încât Kotka să poată auzi de la sala de mese.
Și aici stă singură în creșă și se gândește cu amărăciune la viața ei nereușită.
Și în sufragerie e război.
Cine va fi agresorul?
„Sunt”, declară Pichuga cu o voce de bas.
- Tu? Bine, - Kotka este rapid de acord cu suspiciune. - Așa că, întinde-te pe canapea și te voi bate.
- De ce? - Pichuga este speriat.
„Pentru că agresorul este un ticălos, toată lumea îl certa, îl urăște și îl extermină.
- Nu vreau! - Pichuga se apără slab.
„Acum e prea târziu, ai spus-o singur.
se gândește Pichuga.
- Bun! el decide. Și atunci vei fi agresorul.
- Bine. Intinde-te.
Pichuga se întinde pe canapea oftând. Kotka se repezi spre el cu un hoop și, în primul rând, își freacă urechile și îl scutură de umeri. Pichuga adulmecă, îndură și se gândește:
"Bine. Și apoi îți voi arăta.”
Kotka apucă o pernă de canapea după colț și îl lovește pe Pichug pe spate cu toată puterea. Praful zboară de pe pernă. Pichuga croncăie.
- Este pentru tine! Este pentru tine! Nu fi agresiv data viitoare! - spune Kotka și galopează, roșu, cu creastă. "Bine! se gândește Pichuga. „Si eu fac toate astea pentru tine.” În cele din urmă, Kotka a obosit.
„Este suficient”, spune el, „scoală-te!” Joc încheiat.
Pichuga se ridică de pe canapea, clipește, pufăie.
Ei bine, acum tu ești agresorul. Întinde-te, te voi arunca în aer.
Dar Kotka se duce calm la fereastră și spune:
Nu, sunt obosit, jocul s-a terminat.
- Cât de obosit? strigă Pichuga.
Întregul plan de răzbunare s-a prăbușit. Pichuga, gemând în tăcere sub loviturile inamicului în numele să se bucure de pedeapsa viitoare, acum își deschide neputincios buzele și este pe cale să răcnească.
- Despre ce plangi? întreabă Kitty. - Chiar vrei să te joci? Ei bine, dacă vrei să joci, hai să începem jocul de la capăt. Vei fi din nou agresorul. Da-te jos! de când jocul începe cu că tu ești agresorul? Bine! Înțeles!
- Si apoi tu? - Pichuga înflorește.
- Ei bine, desigur. Ei bine, întinde-te curând, te voi arunca în aer.
„Ei bine, așteaptă”, se gândește Pichuga și, oftând, se întinde ocupat. Și din nou Kotka își freacă urechile și îl bate cu o pernă.
- Ei bine, va fi cu tine, ridică-te! Joc încheiat. Sunt obosit. Nu te pot bate de dimineața până seara, sunt obosită.
- Deci culcă-te curând! Pichuga este îngrijorat și se rostogolește cu capul de pe canapea. Acum tu ești agresorul.
„Jocul s-a terminat”, spune Kotka calm. - Sunt obosit.
Pichuga deschide în tăcere gura, clătină din cap și lacrimi mari îi curg pe obraji.
- De ce plângi? întreabă Kotka disprețuitor. - Vrei să începi din nou?
„Vreau să fii o ceartă agr-res”, suspină Pichuga. Pisica se gândi o clipă.
- Atunci va fi un astfel de joc pe care agresorul însuși îl bate. Este răutăcios și îi atacă pe toată lumea fără avertisment. Du-te și întreabă-l pe mama ta dacă nu mă crezi. Aha! Dacă vrei să te joci, atunci întinde-te. Și te voi ataca fără avertisment. Ei bine, trăiește! Și apoi mă voi gândi la asta.
Dar Pichuga urla deja din plin. Și-a dat seama că nu va reuși niciodată să triumfe asupra inamicului. Unele legi puternice se întorc întotdeauna împotriva lui. I-a rămas o consolare - să anunțe întreaga lume despre disperarea lui.
Și a răcnit, a țipat și chiar a bătut din picioare.
- Dumnezeule! Ce caută ei aici?
Mama a fugit în cameră.
De ce a fost rupta perna? Cine te-a lăsat să te lupți cu pernele? Kotka, l-ai bătut din nou? De ce nu poți juca ca un om, dar cu siguranță ca niște condamnați fugari? Kitty, du-te, prostule bătrâne, în sala de mese și nu îndrăzni să-l atingi pe Pichuga. Pichuga, tip ticălos, urlător, du-te la creșă.
În creșă, Pichuga, continuând să plângă, s-a așezat lângă Buba și și-a atins cu grijă piciorul păpușii. În acest gest a existat remuşcări, a existat smerenie şi un sentiment de lipsă de speranţă. Gestul spunea: „Mă predau, ia-mă cu tine”.
Dar Buba a împins repede piciorul păpușii și chiar l-a șters cu mâneca, pentru a-și sublinia dezgustul față de Pichuga.
— Nu îndrăzni să-l atingi, te rog! spuse ea cu dispreţ. Nu înțelegi marioneta. Esti un om. Aici. Deci nu este nimic!
....................................................................................

taffy
PROSTII

La prima vedere, se pare că toată lumea înțelege ce este un prost și de ce un prost este cu atât mai prost, cu atât mai rotund.
Cu toate acestea, dacă asculți și privești cu atenție, vei înțelege cât de des oamenii se înșală, luând drept prost cel mai obișnuit prost sau prost.
„Ce prost”, spun oamenii. „Întotdeauna are prostii în cap!”
Ei cred că un prost are uneori fleacuri în cap!
Adevărul este că un adevărat prost rotund este recunoscut în primul rând prin seriozitatea sa cea mai mare și neclintită. Cea mai deșteaptă persoană poate avea vânt și poate acționa fără gânduri - un prost discută în mod constant totul; după ce a discutat, acționează în consecință și, după ce a acționat, știe de ce a făcut-o așa și nu altfel.
Dacă consideri un prost o persoană care acționează nechibzuit, vei face o astfel de greșeală, pentru care îți va fi rușine pentru tot restul vieții.
Prostul vorbește mereu.
O persoană simplă, inteligentă sau proastă - nu contează, va spune:
- Vremea este rea azi, - ei bine, oricum, voi merge la o plimbare.
Și nebunul va judeca:
Vremea este rea, dar voi merge la o plimbare. De ce să merg? Pentru că e rău să stai acasă toată ziua. De ce este dăunător? Și doar pentru că este rău.
Prostul nu poate suporta nicio asprime de gândire, orice întrebări fără răspuns, orice problemă nerezolvată. De mult a hotărât totul, a înțeles și știe totul. Este o persoană rezonabilă și, în fiecare întrebare, va face rost și va termina fiecare gând.
Când se întâlnește cu un prost adevărat, o persoană este cuprinsă de un fel de disperare mistică. Pentru că un prost este germenul sfârșitului lumii. Omenirea caută, ridică întrebări, merge înainte, și asta este în toate: în știință, și în artă și în viață, dar un prost nici măcar nu vede nicio întrebare.
- Ce? Care sunt întrebările?
El însuși răspunsese deja la toate și completase. În raționament și rotunjire, prostul este susținut de trei axiome și un postulat. Axiome:
1) Sănătatea este cel mai prețios lucru.
2) Ar fi bani.
3) De ce naiba.
postulat:
Deci este necesar.
Acolo unde primii nu ajută, ultimii îi vor scoate întotdeauna.
Proștii se descurcă de obicei bine în viață. Dintr-un raționament constant, chipul lor capătă o expresie profundă și gânditoare de-a lungul anilor. Le place să-și lase o barbă mare, să muncească din greu, să scrie cu un scris frumos de mână.
- Persoană solidă. Nu un heliport, se spune despre un prost. „Numai ceva despre el este... prea serios, nu-i așa?”
Convins în practică că a înțeles toată înțelepciunea pământului, nebunul își asumă datoria supărătoare și ingrată de a-i învăța pe alții. Nimeni nu sfătuiește atât de mult și cu sârguință ca un prost. Și asta din toată inima lui, pentru că, venind în contact cu oamenii, el este mereu într-o stare de nedumerire severă:
- De ce sunt toți confuzi, se grăbesc, se frământă când totul este atât de clar și rotund? Aparent, ei nu înțeleg; trebuie explicate.
- Ce? De ce te întristezi? Soția sa împușcat? Ei bine, asta e foarte stupid din partea ei. Dacă un glonț, Doamne ferește, o lovește în ochi, i-ar putea afecta vederea. Doamne ferește! Sănătatea este cel mai de preț lucru!
„Fratele tău este supărat de dragostea nefericită?” Chiar mă surprinde. Nu m-aș încurca cu nimic. De ce? Ar fi bani!
Un prost pe care l-am cunoscut personal, cel mai perfect, parca tras de o busola de forma rotunda, specializata exclusiv in probleme de viata de familie.
Fiecare persoană ar trebui să se căsătorească. Și de ce? Dar pentru că trebuie să lași în urmă urmași. De ce ai nevoie de urmași? Și așa este necesar. Și toată lumea ar trebui să se căsătorească cu femei germane.
- De ce în germană? l-au întrebat.
- Da, este necesar.
„De ce, așa, poate, nu vor fi suficiente femei germane pentru toată lumea.
Apoi prostul se jignește.
Desigur, totul poate fi transformat într-o latură amuzantă.
Acest prost a locuit permanent în Sankt Petersburg, iar soția sa a decis să-și trimită fiicele la unul dintre institutele din Sankt Petersburg.
Prostul a obiectat:
„Ar fi mult mai bine să-i trimitem la Moscova. Și de ce? Și pentru că va fi foarte convenabil să le vizitezi acolo. M-am urcat în mașină seara, am plecat, am ajuns dimineața și am fost în vizită. Și când vă veți întâlni din nou la Sankt Petersburg!
În societate, proștii sunt oameni convenabil. Ei știu că domnișoarele trebuie complimentate, gazdei trebuie să i se spună: „Și sunteți cu toții ocupați” și, în plus, prostul nu vă va oferi nicio surpriză.
„Îmi place Chaliapin”, nebunul conduce o conversație seculară. - Și de ce? Pentru că cântă bine. De ce cântă bine? Pentru că are talent. De ce are talent? Pur și simplu pentru că este talentat.
Totul este atât de rotund, bun, confortabil. Nu o cățea sau un șoc. Bateți și rostogoliți.
Proștii fac adesea o carieră și nu au dușmani. Sunt recunoscuți de toți ca oameni eficienți și serioși.
Uneori, un prost se distrează. Dar, desigur, la momentul potrivit și la locul potrivit. Undeva pentru o zi de naștere. Distracția lui constă în faptul că va spune ocupat o anecdotă și va explica imediat de ce este amuzant.
Dar nu-i place să se distreze. Îl scapă în proprii lui ochi.
Tot comportamentul unui prost, ca și înfățișarea lui, este atât de calm, serios și reprezentativ, încât este acceptat peste tot cu onoare. Este ales de bunăvoie ca președinte al diferitelor societăți, ca reprezentanți ai unor interese. Pentru că prostul este decent. Întregul suflet al unui prost este parcă lins de limba lată de vacă. Rotund, neted. Nu se blochează nicăieri.
Prostul disprețuiește profund ceea ce nu știe. disprețuiește sincer.
Poeziile cui citești acum?
— Balmont.
— Balmont? Nu stiu. Nu am auzit asta. Citește Lermontov. Și nu cunosc niciun Balmont.
Se simte că Balmont este de vină, că prostul nu-l cunoaște.
— Nietzsche? Nu stiu. Nu l-am citit pe Nietzsche.
Și iarăși pe un ton atât de mare încât să-ți fie rușine de Nietzsche. Majoritatea proștilor nu citesc prea mult. Dar există o varietate specială care învață toată viața. Acestea sunt pline de proști.
Acest nume, însă, este foarte greșit, pentru că într-un prost, oricât s-ar îndesa, puțin se reține. Tot ce aspiră cu ochii îi cade din gât.
Proștilor le place să se considere mari originali și spun:
„Cred că muzica este uneori foarte plăcută. Sunt un mare ciudat!
Cu cât țara este mai cultă, cu atât mai pașnică și mai sigură viața neamului, cu atât mai rotundă și mai desăvârșită forma proștilor ei.
Și adesea pentru o lungă perioadă de timp cercul închis de un prost în filozofie, sau în matematică, sau în politică, sau în artă, rămâne de neîntrerupt. Până când cineva simte
- O, ce groaznic! O, cât de rotundă a devenit viața!
Și rupe cercul.
...................................................................................

Ați observat cum sunt compuse reclame noi?
În fiecare zi tonul lor devine mai serios și mai impresionant. Acolo unde a fost sugerat anterior, acum este necesar. Acolo unde înainte era sfătuit, acolo acum este inspirat.
Au scris astfel:
„Am dori să atragem atenția celor mai respectați cumpărători asupra heringului nostru delicat murat.”
Acum:
„Întotdeauna și peste tot cere heringul nostru fraged!”
Și se pare că mâine va fi:
"Hei, tu! În fiecare dimineață, când deschizi ochii, fugi după heringul nostru.”
Pentru o persoană nervoasă și impresionabilă, aceasta este otravă, pentru că nu poate să nu perceapă aceste ordine, aceste strigăte care plouă asupra lui la fiecare pas.
Ziare, panouri, reclame pe străzi - toate acestea trage, strigă, solicită și ordine.
Te-ai trezit dimineața după o noapte plictisitoare de nedormit la Sankt Petersburg, ai luat un ziar și imediat ai primit un ordin strict asupra unui suflet lipsit de apărare și instabil:
"Cumpără! Cumpără! Cumpără! Fără a pierde un minut, cărămizile fraților Sigaev!”
Nu aveți nevoie de cărămizi. Și ce faci cu ei într-un apartament mic și înghesuit? Vei fi dat afară în stradă dacă tragi tot felul de gunoaie în camere. Înțelegi toate acestea, dar ordinul a fost primit și câtă putere mentală trebuie cheltuită pentru a nu sări din pat și a te repezi după cărămida blestemată!
Dar acum ți-ai stăpânit spontaneitatea și stai rupt câteva minute și șterge-ți transpirația rece pe frunte.
Ochi deschiși:
„Cereți peste tot semnătura noastră cu cerneală roșie: Berkenzon și fiul!”
O suni nervos și îi strigi servitoarei înspăimântată:
— Berkenzon și fiul! În viaţă! Și așa cu cerneală roșie! Te cunosc!
Și ochii citesc:
„Înainte de a trece mai departe, încearcă colonia noastră florală, douăsprezece mii de arome”.
„Doisprezece mii de arome! Mintea ta obosită este îngrozită. - Cât timp va dura! Va trebui să renunț totul și să-mi dau demisia”.
Ești amenințat cu sărăcia și bătrânețea amară. Dar mai presus de toate, datoria. Nu poți continua să trăiești până nu ai gustat douăsprezece mii de parfumuri de colonie florală.
Ai cedat deja o dată. Ai cedat lui Berkenzon și fiului tău, iar acum nu există obstacole sau bariere pentru tine.
Frații Sigaev au inundat peste tine, heringul delicat sărat de ieri și cafeaua Appetite, care trebuie să fie cerute de la toți oamenii inteligenți ai secolului nostru, și foarfece de cel mai simplu design, necesare oricărei familii cinstite a clasei muncitoare, și o șapcă cu „orice de undeva a apărut cocardă, care trebuie să fie comandată de la Varșovia fără „rafturi”, și un manual de autoinstruire despre balalaika, care trebuie cumpărat astăzi din toate librăriile și alte magazine, pentru că (o, groază!) Stocul este epuizat. , și o poșetă cu ștampilă, care poate fi doar săptămâna aceasta să cumpere pentru douăzeci și patru de copeici și să ratezi termenul limită - și întreaga ta avere nu va fi suficientă pentru a obține acest lucru mic, necesar pentru fiecare persoană gânditoare.
Sari și te târăști afară din casă ca un nebun. Fiecare minut este prețios!
Începi cu cărămizi și închei cu profesorul Bekhterev, care, cedând cererilor înflăcărate ale rudelor tale, acceptă să te bage într-o celulă de izolare.
Pereții izolatorului sunt căptușiți cu pâslă moale și, lovindu-vă capul de ei, nu vă provocați răni grave.
Am un caracter puternic și m-am luptat de mult cu farmecele periculoase ale reclamei. Dar totuși au jucat un rol foarte trist în viața mea.
A fost așa.
Într-o dimineață m-am trezit într-o dispoziție teribilă și anxioasă. Parcă nu aș fi făcut ceva bine sau aș fi uitat ceva extrem de important.
Am încercat să-mi amintesc, dar nu pot.
Anxietatea nu dispare, ci crește și crește, colorează toate conversațiile, toate cărțile, toată ziua.
Nu pot face nimic, nu aud nimic din ceea ce îmi spun ei. Îmi amintesc dureros și nu îmi pot aminti.
Munca urgentă nu este făcută, iar nemulțumirea plictisitoare față de sine și un fel de lipsă de speranță se alătură anxietății.
Vreau să vărs această dispoziție într-un noroi adevărat și le spun servitorilor:
- Mi se pare, Klasha, că ai uitat ceva. Asta e foarte rău. Vezi că nu am timp și uiți totul în mod deliberat.
Știu că este imposibil să uiți intenționat și știu că ea știe că eu știu asta. În plus, mă întind pe canapea și îmi trec degetul peste modelul tapetului; ocupația nu este deosebit de necesară, iar cuvântul „o dată” sună deosebit de rău într-un astfel de mediu.
Dar de asta am nevoie. Mi-e mai ușor.
Ziua este plictisitoare, lejeră. Totul este neinteresant, totul este inutil, totul îngreunează doar amintirea.
La ora cinci, disperarea mă gonește în stradă și mă face să-mi cumpăr pantofi de culoarea greșită de care aveam nevoie.
Seara la teatru. Atat de greu!
Piesa pare vulgară și inutilă. Actorii sunt paraziți care nu vor să lucreze.
Visează să plece, să se închidă în deșert și să lepădă tot ce este muritor, să gândească, să se gândească până își amintește de acel mare lucru care este uitat și chinuiește.
La cină, disperarea se luptă cu friptura de vită rece și o învinge. Nu pot să mănânc. Ma ridic si le spun prietenilor mei:
- Rușine! Te îneci cu această vulgaritate (gest către roast beef) ca să nu-ți amintești principalul.
Și am plecat.
Dar ziua nu s-a terminat încă. M-am așezat la masă și am scris o serie întreagă de scrisori urâte și am ordonat să fie trimise imediat. Încă simt rezultatele acestei corespondențe și acum și, probabil, nu le voi șterge în toată viața! ..
În pat am plâns amar.
Într-o singură zi, toată viața mea a fost devastată. Prietenii mei și-au dat seama cât de moral sunt superior lor și nu mă vor ierta niciodată pentru asta. Toți cei pe care i-am întâlnit în acea zi grozavă aveau o anumită părere de neclintit despre mine. Iar oficiul poștal duce scrisorile mele urâte, adică sincere și mândre în toate părțile lumii.
Viața mea este goală și sunt singur. Dar totul e la fel. Doar ca să-ți amintești.
Oh! Numai să-mi amintesc că important, necesar, necesar, singurul meu!
Și acum adormeam deja, obosit și trist, când deodată, ca o sârmă de aur, a străpuns deznădejdea întunecată a gândului meu. mi-am amintit.
Mi-am amintit ce mă chinuia, ce am uitat, de dragul căruia am sacrificat tot ceea ce mă întindeam și ceea ce eram gata să urmez, ca o stea călăuzitoare către o nouă viață frumoasă.
A fost un anunț pe care l-am citit în ziarul de ieri.
Speriată, deprimată, m-am așezat pe pat și, privind în întunericul nopții, am repetat-o ​​din cuvânt în cuvânt. Mi-am amintit totul. Și voi uita vreodată!
„Nu uita niciodată că lenjeria monopolă este cea mai igienă, pentru că nu necesită spălare.”
Aici!
......................................................................

taffy
Diavolul într-un borcan
Povestea cu palmier

Aveam atunci șapte ani.

Toate obiectele erau atunci mari, mari, zilele sunt lungi, iar viața este nesfârșită.

Iar bucuriile acestei vieți erau fără îndoială, solide și strălucitoare.

Era primăvară.

Soarele ardea în afara ferestrei, pleca devreme și, plecând, făgădui, roșind:

- Voi sta mai mult mâine.

Aici au adus sălcii sfințite.

Sărbătoarea cu palmieri este mai bună decât verdele. În ea se promite bucuria primăverii și acolo se împlinește.

Mângâiați puful ferm și blând și rupeți-l ușor. Are un mugur verde.

- Va fi primăvară! Va fi!

În Duminica Floriilor mi-au adus un diavol într-un borcan de la piață.

A fost necesar să presați o peliculă subțire de cauciuc și a dansat.

Nenorocit amuzant. Fericit. Însuși este albastru, limba este lungă, roșie și există nasturi verzi pe stomacul gol.

Soarele a lovit sticla, diavolul a devenit transparent, a râs, a scânteit, ochii i s-au bombat.

Și râd, și mă învârt, cânt un cântec compus special pentru diavol.

- Zi-zi-raci!

Cuvintele pot fi nefericite, dar foarte potrivite.

Și soarelui îi place. De asemenea, cântă, sună, se joacă cu noi.

Și mă învârt din ce în ce mai repede, și din ce în ce mai repede apăs cu degetul banda de cauciuc. Diavolul sare ca un nebun, cu laturile clintind de peretii de sticla.

- Zi-zi-raci!

O peliculă subțire s-a rupt, apa picură. Blocat în lateral, cu ochii bombați.

Mi-am scuturat trăsătura de pe palmă, mă uit la ea.

Urât!

Slab, dar dolofan. Picioarele sunt subțiri, strâmbe. Coada este agățată, ca și cum ar fi uscată în lateral. Și ochii i s-au deschis furios, albi, surprinși.

„Nimic”, spun eu, „nimic. O să aranjez pentru tine.

Era imposibil să spui „tu” din moment ce era atât de nefericit.

A pus vată într-o cutie de chibrituri. Configurați o trăsătură.

Acoperită cu o cârpă de mătase. Cârpa nu ține, se strecoară, se dezlipește de pe stomac.

Și ochii sunt supărați, albi, sunt surprinși că sunt prost.

Cu siguranță e vina mea că e burtă.

L-a pus pe diavolul în pat să doarmă pe o pernă. Ea însăși s-a întins mai jos, a dormit cu pumnul toată noaptea.

Dimineața mă uit - la fel de furios și surprins pe mine.

Ziua era luminoasă și însorită. Toată lumea a plecat la plimbare.

„Nu pot”, a spus ea, „mă doare capul”.

Și a rămas cu el să îngrijească.

Mă uit pe fereastră. Copiii vin de la biserică, spun ceva, se bucură de ceva, au grijă de ceva.

Soarele sare din baltă în băltoacă, din sticlă în sticlă. Iepurașii lui alergau „voi prinde – voi prinde”! Galop săritor. Râzi și joacă.

Mi-a arătat linia. Și-a umflat ochii, a fost surprins, furios, nu a înțeles nimic, a fost jignit.

Am vrut să-i cânt despre „o zi de gunoi”, dar nu am îndrăznit.

Ea a început să-i recite Pușkin:

Te iubesc, creația lui Petru,
Îmi place aspectul tău strict și suplu,
Neva curent suveran,
Granitul său de coastă...

Poezia era serioasă și m-am gândit că mi-ar plăcea. Și am citit-o inteligent și solemn.

S-a terminat și e înfricoșător să te uiți la el.

S-a uitat: era supărată – privirea aceea, ochii i-ar fi izbucnit.

E rău și asta? Și nu știu nimic mai bun.

Nu a dormit noaptea. Simt că este supărat: cum îndrăznesc să mă întind și eu pe pat. Poate că este înghesuit pentru el - de unde știu.

Ea a coborât în ​​liniște.

— Nu fi supărat, la naiba, voi dormi în cutia ta de chibrituri.

A găsit cutia, s-a întins pe podea, a pus cutia lângă ea: „Nu fi supărat, la naiba, e foarte convenabil pentru mine.

Dimineata am fost pedepsit si ma durea gatul. Am stat liniștit, i-am coborât un inel cu margele și mi-a fost frică să plâng.

Și s-a întins pe perna mea, chiar în mijloc, ca să fie mai moale, nasul îi strălucea în soare și nu a aprobat acțiunile mele.

I-am coborât un inel din cele mai strălucitoare și mai frumoase mărgele care pot fi în lume.

Ea a spus jenată:

- Este pentru dumneavoastră!

Dar inelul a dispărut. Labele diavolului erau lipite chiar în lateral, aproape, și nu puteai să le pui niciun inel.

"Te iubesc, la naiba!" - Am spus.

Dar a privit cu o surpriză atât de răutăcioasă.

Cum îndrăznesc?!

Și eu însumi m-am speriat - cum îndrăznesc! Poate că voia să doarmă sau se gândea la ceva important? Sau poate că „te iubesc” i se poate spune doar după cină?

Nu am știut. Nu știam nimic și plângeam.

Iar seara m-au pus in pat, mi-au dat medicamente si au inchis caldura, foarte cald, dar un fior ma curgea pe spate, si stiam ca atunci cand pleaca cei mari, o sa ma dau jos din pat, sa gasesc un borcan al naibii. , urcă-te în el și cântă o melodie despre „ziua gunoiului” și mă voi învârti toată viața, toată viața mea nesfârșită.

Poate îi va plăcea?
...................................................

taffy
BROŞĂ

Soții Sharikovi s-au certat pentru actrița Krutomirskaya, care era atât de proastă încât nici măcar nu putea distinge vocea unei femei de cea a unui bărbat și, într-o zi, sunând la telefon pe Sharikov, ea a țipat direct în urechea soției sale care s-a apropiat de apel:
— Dragă Hamlet! Mângâierile tale ard în trupul meu cu un număr infinit de lumini!
Sharikov a fost făcut un pat în aceeași seară în birou, iar dimineața soția lui i-a trimis un bilet împreună cu cafea:
„Nu vreau să intru în nicio explicație. Totul este prea clar și prea josnic. Anastasia Sharikova.
Deoarece Sharikov însuși, de fapt, nu a vrut să intre în nicio explicație, el nu a insistat, ci doar a încercat să nu-și arate soția în fața ei timp de câteva zile. A plecat devreme la serviciu, a luat masa la un restaurant și și-a petrecut serile cu actrița Krutomirskaya, intrigând-o adesea cu o frază misterioasă:
„Oricum, tu și cu mine suntem blestemați și nu putem decât să căutăm mântuirea unul în celălalt.
Krutomirskaya a exclamat:
— Hamlet! Ai multă sinceritate! De ce nu ai urcat pe scenă?
Au trecut astfel câteva zile, apoi într-o dimineață, tocmai vineri pe 10, în timp ce se îmbrăca, Sharikov a văzut pe jos, lângă canapeaua pe care dormea, o broșă mică cu o piatră roșiatică.
Şarikov luă broşa, o examină şi se gândi:
„Soția mea nu are așa ceva. Asta stiu sigur. În consecință, eu însumi am scuturat-o din rochie. Mai este ceva acolo?
Și-a scuturat cu grijă haina, a scos toate buzunarele.
De unde a venit ea?
Și deodată a rânjit viclean și și-a făcut ochiul cu ochiul stâng.
Treaba era clară: însăși Krutomirskaya i-a strecurat broșa în buzunar, vrând să facă o glumă. Oamenii spirituali glumesc adesea așa - își strecoară lucrul pe cineva și apoi spun: „Hai, unde este cutia mea pentru țigări sau ceasul? Haide, să-l căutăm pe Ivan Semionici”.
Ei găsesc și vor. E foarte amuzant.
Seara, Șarikov a intrat în dressingul lui Krutomirskaya și, zâmbind viclean, i-a dat o broșă învelită în hârtie.
„Să-ți fac un cadou, hehe!”
- Ei bine, pentru ce este! De ce esti ingrijorat! - actrița a fost delicată, desfăcând cadoul. Dar când l-a desfăcut și l-a examinat, a aruncat-o deodată pe masă și a făcut buzele:
- Nu inteleg! Aceasta este evident o glumă! Prezintă acest gunoi servitoarei tale. Nu port gunoi argintiu cu sticlă falsă.
- Cu sticlă falsă? Sharikov a fost surprins. — De ce, este broșa ta! Și există sticlă falsă?
Krutomirskaya a izbucnit în lacrimi și a bătut din picioare în același timp - din două roluri simultan.
„Întotdeauna am știut că nu sunt nimic pentru tine!” Dar nu te las să te joci cu onoarea unei femei!.. Ia mizeria asta! Ia-l! Nu vreau să o ating: s-ar putea să fie otrăvitoare!
Oricât de mult a încercat Șarikov să o convingă de noblețea intențiilor sale, Krutomirskaya l-a dat afară.
Plecând, Sharikov încă mai spera că toate acestea vor fi rezolvate, dar a auzit pe cineva lansându-se după el: „Iată! Am găsit Hamlet! Chinush nefericit!
Aici și-a pierdut speranța.
A doua zi, speranța a apărut fără niciun motiv, de la sine, și s-a dus din nou la Krutomirskaya. Dar ea nu l-a acceptat. El însuși i-a auzit spunând:
— Șarikov? Să nu accept!
Și a spus-o – cel mai rău dintre toate – o voce masculină.
În a treia zi, Șarikov a venit acasă la cină și i-a spus soției sale:
- Drăguț! Știu că ești un sfânt, iar eu sunt un ticălos. Dar trebuie să înțelegi sufletul uman!
- Bine! spuse sotia. „Am înțeles sufletul uman de patru ori deja!” Da domnule! În septembrie am înțeles când au adulmecat cu boneta, iar la casa soților Popov am înțeles, iar anul trecut, când a fost găsită scrisoarea lui Maruska. Nimic nimic! Și din cauza Annei Petrovna, a înțeles și ea. Ei bine, acum asta e!
Șarikov și-a încrucișat mâinile, ca și cum ar fi urmat să se împărtășească și a spus cu blândețe:
— Numai că de data asta, îmi pare rău! Ascutire! Pentru vremurile trecute nu intreb! Pentru trecut, nu ierta. Dumnezeu este cu tine! Chiar am fost un ticălos, dar acum îți jur că totul s-a terminat.
- Sfârșitul lui? Si ce-i aia?
Și, scoțând din buzunar o broșă misterioasă, o aduse chiar la nasul lui Sharikov. Și, întorcându-se cu demnitate, a adăugat:
- Ți-aș ruga să nu aduci acasă, măcar, dovezi fizice ale nevinovăției tale - ha ha! .. Am găsit asta în haina ta. Ia gunoiul ăsta, îmi arde mâinile!
Sharikov a ascuns ascultător broșa în buzunarul vestei și s-a gândit la asta toată noaptea. Dimineața, cu pași hotărâți, s-a dus la soția sa.
„Înțeleg totul”, a spus el. - Vrei să divorţezi. Sunt de acord.
- Si eu sunt de acord! Soția s-a bucurat brusc.
Sharikov a fost surprins:
- Iubești pe altcineva?
- Poate.
Șarikov adulmecă.
Nu se va căsători niciodată cu tine.
- Nu, se căsătorește!
„Aș vrea să pot vedea… Ha-ha!”
„Oricum, nu te privește.
Sharikov a izbucnit:
- Scuzați-mă! Soțul soției mele nu mă preocupă. Nu, cum e? DAR?
Au tăcut.
În orice caz, sunt de acord. Dar înainte de a ne despărți complet, aș dori să clarific o întrebare. Spune-mi, cine a fost cu tine vineri seara?
Sharikova a roșit puțin și a răspuns pe un ton nefiresc de sincer:
- Foarte simplu: Cibisov a intrat pentru un minut. A întrebat doar unde ești și a plecat imediat. Nici măcar nu s-a dezbracat.
„Dar Chibisov nu stătea pe canapea din birou?” a scandat Sharikov încet, închizându-și ochii cu perspicacitate.
- Si ce?
„Atunci totul este clar. Broșa pe care mi-ai băgat-o în nas aparține lui Chibisov. A pierdut-o aici.
- Ce nonsens! Nu poartă broșe! E bărbat!
„Nu o poartă singur, dar o poartă și o dă cuiva. O actriță care nu l-a văzut niciodată pe Hamlet în ochii ei. Haha! El poartă broșe pentru ea, iar ea îl certa ca un birocrat. Cazul este foarte faimos! Haha! Poți să-i oferi această comoară.
A aruncat broșa pe masă și a plecat.
Sharikova a plâns mult timp. De la unsprezece până la două până la un sfert. Apoi am înfășurat broșa într-o cutie de parfum și am scris o scrisoare.
„Nu vreau explicații. Totul este prea clar și prea josnic. Privind articolul trimis, vei înțelege că știu totul.
Îmi amintesc cu amărăciune cuvintele poetului:
Deci, aici a pândit moartea mea:
Osul m-a amenințat cu moartea.
În acest caz, osul ești tu. Deși, desigur, nu poate fi vorba de vreo moarte. Îmi este rușine pentru greșeala mea, dar nu simt moartea. Ramas bun. Înclină-te din partea mea către cel care călărește Hamletul, prins cu o broșă de cincizeci de copeci.
Ai primit indiciu?
Uită de asta dacă poți!
DAR."
La scrisoare i s-a răspuns în aceeași seară. Sharikova a citit-o cu ochii rotunzi de furie.
„Dragă împărăteasă! Am citit mesajul tău isteric și profit de această ocazie pentru a-mi lua concediu. Mi-ai făcut o sarcină dificilă mai ușoară. Piesa pe care ai trimis-o, aparent ca să mă jignească, am dat-o portarului. Sic tranzit Catilina1. Evgheni Cibisov.
Sharikova a zâmbit amar și s-a întrebat, arătând spre scrisoare:
Și asta numesc ei iubire?
Deși nimeni nu a numit această literă dragoste.
Apoi a sunat-o pe servitoare:
— Unde este barinul?
Servitoarea a fost supărată de ceva și chiar a plâns.
- Fugi! ea a raspuns. Au făcut valiza și i-au spus portarului să o marcheze.
— Ah! Bun! Lăsa! De ce plângi?
Slujnica s-a strâmbat, și-a acoperit gura cu mâna și a plâns. La început s-a auzit doar „wow-wow”, apoi cuvintele:
- ... Din cauza gunoiului, Dumnezeu să mă ierte, din cauza a cincizeci de kilograme de om pe care l-am distrus... mâl...
- OMS?
- Da, logodnicul meu este Mitka, funcţionarul. El, doamna porumbel, mi-a dat o broșă, și ea și pieri. Deja ma uitam, ma uitam, mi-am pierdut picioarele, da, se pare, a furat un barbat strident. Și Mitriy strigă: „Ești confuz! Credeam că ai acumulat capital, dar există capital pentru pierderi? Pe banii mei ravniti... wow-wow!
- Ce broșură? întrebă Sharikova, devenind din ce în ce mai rece.
„Inversat, cu unul roșu, ca cu o acadea, ca să izbucnească!”
- Ce este asta?
Sharikova a stat atât de mult timp, aruncându-și ochii la servitoare, încât s-a speriat chiar și a tăcut.
Sharikova s-a gândit:
„Am trăit atât de bine, totul era acoperit și viața era plină. Și atunci această broșă blestemata ne-a căzut pe cap și, parcă cu o cheie, a deschis totul. Acum fără soț, fără Chibisov. Și mirele a părăsit Fenka. Și de ce este totul? Cum să închid toate astea din nou? Cum să fii?
Și, din moment ce nu știa deloc ce să facă, a bătut cu piciorul și a strigat la servitoare:
— Ieși afară, prostule!
Și totuși, nu a mai rămas nimic!
.....................................................................

Biata Azra*

În fiecare zi peste podul Anichkov,
Peste râul Fontanka
Merge încet
O fată care lucrează la o bancă.

În fiecare zi în același loc
La colț, lângă librărie,
Ea întâlnește privirea cuiva -
Privirea este arzătoare și nemișcată.

Fecioara este languroasă, fecioara este ciudată,
Fecioara este deosebit de dulce:
Ea visează la silueta lui
Și o haină de mazăre**.

Și primăvara, când mi-am croit drum
În piețe verdeața primei iarbe,
Fata s-a oprit brusc
La colț, lângă librărie.

"Cine eşti tu? - a spus, - deschide!
Vrei să ard
Și suntem legal împreună
Să ne predăm lui Hymen?"

El a răspuns: „Nu am timp.
Sunt agent. Slujesc în securitate
Și pus de la autorități,
Să fie de serviciu pe Fontanka.

Și m-aș uita și la un țăran rus,
Iaroslavl viclean, pumnul lui Tver,
Așa că s-a zgâriat cu o prindere specială,
După cum doar bărbații ruși zgârie, -
Degetul mare stâng
Sub omoplatul drept.
Ca să meargă cu un coș la Okhotny Ryad,
Ochii strabesc răutăcios,
Barba tremura:
- Barin! Cumpără un pui!
- Ei bine, pui! Cocoș bătrân.
- Vechi. Da yeon, poate
Cu doi ani mai tânăr decât tine!

În fața unei hărți a Rusiei

Într-o țară străină, într-o casă veche ciudată
Portretul ei este atârnat de perete
Ea, care a murit ca un cerșetor pe paie,
În agonie care nu are nume.

Dar aici, în portret, ea este la fel ca înainte,
E bogată, e tânără
Ea este în hainele ei verzi luxuriante,
În care a fost mereu atrasă.

Mă uit la fața ta ca la o icoană...
„Sfințit să fie numele tău, Rusia ucisă!”
Îți voi atinge în liniște hainele cu mâna
Și mă voi face cruce cu această mână.

* Azra - imaginea martirului iubirii în cartea lui Stendhal „Despre dragoste” și în poezia lui Heinrich Heine „Azr”.
** Pe strada Gorokhovaya din Sankt Petersburg era un departament de poliție, iar agenții săi erau numiți „mazăre”.

Mulțumim Marisha Roshina

Biografie

Teffi (nume real - Lokhvitskaya) Nadezhda Alexandrovna (1872 - 1952), prozatoare.

Născut la 9 mai (21 n.s.) în moșia părintească din provincia Volyn într-o familie profesorală nobilă. A primit o educație excelentă acasă.

A început să publice în 1901, iar în primele experimente literare au apărut principalele trăsături ale talentului ei: „îi plăcea să deseneze caricaturi și să scrie poezii satirice”.

În 1905 - 07 a colaborat la diverse reviste și ziare satirice, publicând poezii, povestiri umoristice, feuilleton-uri, care au fost foarte populare în rândul cititorilor de masă.

În 1908, de la înființarea revistei Satirikon de către A. Averchenko, Teffi, împreună cu Sasha Cherny, a devenit angajat permanent al revistei. În plus, ea a colaborat regulat la ziarele Birzhevye Vedomosti și Russkoye Slovo și alte publicații.

În 1910, au fost publicate două volume din Povestirile umoristice ale lui Teffi, care au avut mare succes în rândul cititorilor și au evocat răspunsuri pozitive în presă. Au urmat culegerile „Și a devenit așa...” (1912); „Fum fără foc” (1914); „Fiara neînsuflețită” (1916). Ea a scris, de asemenea, articole critice și piese de teatru.

Ea nu a acceptat Revoluția din octombrie și a emigrat în 1920, stabilindu-se la Paris. Ea a colaborat la ziarele Latest News, Vozrozhdenie, și a vorbit cu feuilletonuri care denunțau inutilitatea existenței emigranților: Străinătatea noastră și Kefer? A. Kuprin, care a apreciat talentul lui Teffi, a remarcat „impecabilitatea ei inerentă a limbii ruse, ușurința și varietatea turelor de vorbire”. Teffi nu și-a exprimat ostilitatea față de Uniunea Sovietică, dar nu s-a întors în patria ei. Și-a petrecut ultimii ani în sărăcie și singurătate. Ea a murit la 6 octombrie 1952 la Paris.

Teffi Nadejda Alexandrovna (1872 - 1952), prozatoare, poetesă, scriitoare rusă, traducătoare, memoristă. Numele real este Lokhvitskaya.

Nadejda Alexandrovna s-a născut într-o familie nobilă, profesorală, la 24 aprilie (6 mai) în provincia Volyn. Potrivit altor surse, la Sankt Petersburg. A primit o educație foarte bună acasă, la gimnaziul de pe Liteiny Prospekt. Prima ei lucrare a fost publicată în 1901. Principalele trăsături ale talentului (desenul de caricaturi și scrierea de poezii satirice) au putut fi văzute încă de la primele experimente literare.

În 1905-1907. a colaborat activ cu diverse ziare și reviste satirice, în care a publicat povești umoristice, poezii, feuilleton-uri, care au fost foarte populare în rândul cititorilor. De la înființarea revistei „Satyricon” (1908), prozatorul, împreună cu Sasha Cherny, a devenit un colaborator permanent. Teffi a fost, de asemenea, un colaborator regulat la multe alte publicații, inclusiv la ziarele Russkoe Slovo și Birzhevye Vedomosti.

În 1910, au fost publicate două volume de Povestiri umoristice, care au fost un succes la cititori și, în plus, au provocat răspunsuri bune în presă. Mai târziu, în 1912-1916. Au fost lansate colecțiile „Fum fără foc”, „Și a devenit așa...” și „Fiară neînsuflețită”. Ea a scris, de asemenea, piese de teatru și articole critice.

În 1920 a emigrat la Paris. Teffi a colaborat cu ziare precum Renaissance, Latest News. Cu ajutorul feuilletonelor, ea a denunțat existența absolut fără speranță a emigranților: „Ke-fer?” și ale noastre în străinătate. Nu s-a mai întors niciodată în patria ei. Și-a petrecut ultimii ani ai vieții în singurătate. La 6 octombrie 1952, Nadejda Alexandrovna a murit la Paris.

(Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya, Buchinskaya de către soțul ei) - scriitoare rusă, autoare de povestiri umoristice, poezii, feuilletonuri, angajată al celebrei reviste umoristice „Satyricon” (1908-1913) și „New Satyricon” (1913-1918) emigrant alb, memorialist; sora poetei Mirra Lokhvitskaya (cunoscută ca „Sappho rusă”) și generalul locotenent Nikolai Alexandrovich Lokhvitsky, o figură militară, unul dintre liderii mișcării Albe din Siberia.

Familia și primii ani

Data exactă a nașterii lui N.A. Taffy este necunoscută. Până acum, unii biografi tind să considere ziua de naștere a ei 9 (21) mai, alții pe 24 aprilie (6 mai), 1872. Inițial, pe piatra funerară de la mormântul scriitorului (Paris, cimitirul Sainte-Genevieve de Bois), s-a indicat că aceasta s-a născut în mai 1875. Nadezhda Alexandrovna însăși, ca multe femei, în timpul vieții a fost înclinată să-și deformeze în mod deliberat vârsta, prin urmare, în unele documente oficiale ale perioadei de emigrare, completate de mâna ei, apar atât 1880, cât și 1885 ani de naștere. Odată cu locul de naștere al lui N.A. Nici Teffi-Lokhvitskaya nu este clară. Potrivit unor surse, ea s-a născut la Sankt Petersburg, conform altora - în provincia Volyn, unde se afla moșia părinților ei.

Tatăl, Alexander Vladimirovici Lokhvitsky, a fost un cunoscut avocat, profesor, autor a multor lucrări științifice despre criminalistică și jurisprudență, editor al revistei Buletinul Judiciar. Despre mamă, Varvara Alexandrovna Goyer, se știe doar că a fost o franțuzoaică rusificată, dintr-o familie de emigranți „bătrâni”, iubea poezia și cunoștea perfect literatura rusă și europeană. Familia și-a amintit bine de străbunicul scriitorului - Kondraty Lokhvitsky, francmason și senator al epocii lui Alexandru I, care a scris poezii mistice. De la el, „lira poetică” a familiei a trecut surorii mai mari a lui Teffi, Mirra (Maria) Lokhvitskaya (1869-1905), acum complet uitată, dar cândva o poetesă foarte faimoasă a Epocii de Argint.

Nu s-au păstrat surse documentare despre copilăria lui Nadezhda Lokhvitskaya. Îl putem judeca doar după numeroasele povești literare amuzante și triste, dar surprinzător de strălucitoare despre copii, care umplu opera lui Teffi. Poate că una dintre eroinele preferate ale scriitorului, mincinoasa și visătoarea înduioșătoare Lisa, poartă trăsăturile autobiografice, colective, ale surorilor Lokhvitsky.

Toată lumea din familie era pasionată de literatură. Și micuța Nadia nu a făcut excepție. Ea i-a iubit pe Pușkin și Balmont, a citit Lev Tolstoi și chiar a mers la el în Khamovniki cu o cerere „să nu-l omoare” pe prințul Bolkonsky, să facă modificările corespunzătoare în „Război și pace”. Dar, după cum aflăm din povestea „Primul meu Tolstoi”, când a apărut în fața scriitorului în casa lui, fata a fost jenată și a îndrăznit doar să-i înmâneze lui Lev Nikolaevici o fotografie pentru un autograf.

Se știe că surorile Lokhvitsky, fiecare dintre ele arătând devreme abilități creative, au fost de acord să intre în literatură după vechime pentru a evita invidia și rivalitatea. Maria a fost prima care a făcut-o. Se presupunea că Nadezhda va urma exemplul surorii ei mai mari după ce și-a încheiat cariera literară, dar viața a decretat puțin diferit. Poeziile lui Mirra (Maria) Lokhvitskaya au avut un succes neașteptat de rapid, uimitor. În 1896, a fost publicată prima colecție de poezii a poetei, distinsă cu Premiul Pușkin.

Potrivit contemporanilor, la sfârșitul anilor 90 ai secolului al XIX-lea, Mirra Lokhvitskaya a dobândit statutul de cea mai proeminentă figură dintre poeții generației sale. Ea s-a dovedit a fi practic singura reprezentantă a comunității poetice a vremii ei care deținea ceea ce mai târziu va fi numit „potențial comercial”. Colecțiile ei de poezii nu erau învechite în librării, ci strânse de cititori ca niște prăjituri calde.

Cu un astfel de succes, mai tânără Lokhvitskaya ar trebui doar să „se bucure de umbra” gloriei literare a surorii sale, așa că Nadejda nu se grăbea să îndeplinească „contractul” tineresc.

Conform celor câteva mărturii despre viața lui N.A. Biografii lui Teffy au reușit să stabilească că viitoarea scriitoare, după ce abia și-a terminat studiile la gimnaziu, s-a căsătorit imediat. Alesul ei a fost absolvent al Facultății de Drept Vladislav Buchinsky, polonez după naționalitate. Până în 1892, a slujit ca judecător în Tikhvin, apoi a părăsit serviciul, iar familia Buchinsky a locuit pe moșia sa lângă Mogilev. În 1900, când cuplul avea deja două fiice (Valeria și Elena) și un fiu, Janek, Nadejda Alexandrovna, din proprie inițiativă, s-a separat de soțul ei și a plecat la Sankt Petersburg pentru a-și începe cariera literară.

Începutul căii creative

E greu de imaginat, dar „perla umorului rusesc”, sclipitoare, spre deosebire de oricine altcineva, Teffi a debutat modest ca poetesă în revista Sever. Pe 2 septembrie 1901, poezia ei „Am avut un vis, nebun și frumos...” a apărut pe paginile revistei, semnată de numele ei de fată - Lokhvitskaya.

Aproape nimeni nu a observat acest debut. Mirra a publicat multă vreme în Sever, iar două poete sub același nume de familie sunt prea multe nu numai pentru o revistă, ci și pentru un singur Sankt Petersburg...

În 1910, după moartea celebrei sale surori, Nadejda Alexandrovna, sub numele de Teffi, a publicat colecția de poezii „Șapte lumini”, care este de obicei menționată doar ca un fapt în biografia scriitorului sau ca eșecul ei creativ.

V. Bryusov a scris o recenzie criminală despre colecție, numind „Șapte pietre de foc” ale doamnei Teffi „colier fals”:

Cu toate acestea, după cum au remarcat unii cercetători străini ai N.A. Teffi, prima colecție de poezie este foarte importantă pentru înțelegerea ideilor și imaginilor tuturor lucrărilor ulterioare ale scriitorului, căutărilor ei literare și filozofice de mai târziu.

Dar Teffi a intrat în istoria literaturii ruse nu ca poet simbolist, ci ca autor de povestiri umoristice, nuvele, feuilleton, care au supraviețuit timpului lor și au rămas pentru totdeauna iubite de cititor.

Din 1904, Teffi s-a declarat scriitoare în „Birzhevye Vedomosti” a capitalei. „Acest ziar ia criticat în principal pe părinții orașului, care mâncau din plăcinta publică. Am ajutat la biciuire”, spune ea despre primele ei foiletonuri din ziare.

Pseudonimul Teffi a fost semnat pentru prima dată de piesa într-un act Întrebarea femeilor, pusă în scenă la Teatrul Maly din Sankt Petersburg în 1907.

Există mai multe versiuni despre originea pseudonimului. Mulți tind să creadă că Teffi este doar numele unei fete, un personaj din faimosul basm al lui R. Kipling „Cum a fost scrisă prima scrisoare”. Dar însăși scriitoarea din povestea „Pseudonim” a explicat în detaliu, cu umorul ei obișnuit, că a vrut să ascundă paternitatea „acului feminin” (piesa de teatru) sub numele unui anumit prost - proștii, spun ei, sunt mereu fericit. Nebunul „ideal”, potrivit Nadezhda Alexandrovna, era prietenul ei (probabil slujitorul lui Lokhvitskys) Stepan. Familia l-a numit Steffy. Prima scrisoare a fost abandonată din delicatețe. După premiera reușită a piesei, un jurnalist care pregătea un interviu cu autorul s-a interesat despre originea pseudonimului și a sugerat că acesta ar fi din poemul lui Kipling („Taffy era un Walesman / Taffy era un hoț...”). Scriitorul a fost de acord cu bucurie.

Publicațiile de actualitate și pline de spirit ale lui Teffi s-au îndrăgostit imediat de publicul cititor. A fost o vreme când ea a colaborat deodată la mai multe periodice cu o orientare politică direct opusă. Feuiletonele ei poetice din Birzhevye Vedomosti au evocat un răspuns pozitiv din partea împăratului Nicolae al II-lea, iar eseurile și poeziile pline de umor din ziarul bolșevic Novaia Zhizn i-au încântat pe Lunacharsky și Lenin. Cu toate acestea, Teffi s-a despărțit destul de repede de „stângii”. Noua ei decolare creativă a fost asociată cu munca în „Satyricon” și „New Satyricon” de A. Averchenko. Teffi a fost publicată în revistă de la primul număr, apărut în aprilie 1908, până când publicarea a fost interzisă în august 1918.

Cu toate acestea, nu publicațiile din ziare și nici măcar poveștile pline de umor din cea mai bună revistă satirică din Rusia au permis lui Teffi să „se trezească faimoasă” într-o zi. Adevărata faimă a ajuns la ea după lansarea primei cărți, Povestiri umoristice, care a avut un succes răsunător. A doua colecție a ridicat numele lui Teffi la noi culmi și a făcut-o una dintre cele mai citite scriitoare din Rusia. Până în 1917, au fost publicate în mod regulat noi colecții de povestiri („Și a devenit așa...”, „Fum fără foc”, „Nimic de acest fel”, „Fiară neînsuflețită”), cărțile deja publicate au fost retipărite în mod repetat.

Genul preferat al lui Teffi este o miniatură bazată pe o descriere a unui incident comic minor. Ea a trimis o epigrafe din „Etica” lui B. Spinoza la ediția ei în două volume, care definește cu acuratețe tonul multora dintre lucrările sale: „Căci râsul este bucurie și, prin urmare, este bine în sine.”

Pe paginile cărților sale, Teffi prezintă o mare varietate de tipuri: elevi de liceu, studenți, mici angajați, jurnaliști, excentrici și ticăloși, adulți și copii - o persoană mică, complet absorbită de lumea sa interioară, de problemele familiei și de lucruri mărunte ale vieții. Fără cataclisme politice, războaie, revoluții, luptă de clasă. Și în aceasta, Teffi este foarte apropiată de Cehov, care a observat cândva că, dacă lumea va pieri, nu va fi deloc din războaie și revoluții, ci din mici necazuri interne. Persoana din poveștile ei chiar suferă de aceste „fleecuri” importante, iar totul rămâne pentru el iluzoriu, evaziv, uneori pur și simplu de neînțeles. Dar, în mod ironic din cauza slăbiciunilor naturale ale unei persoane, Teffi nu-l umilește niciodată. Ea și-a câștigat reputația de scriitoare plină de spirit, observatoare și bună. Se credea că se distingea printr-o înțelegere subtilă a slăbiciunilor umane, bunătatea și compasiunea față de personajele ei nefericite.

Poveștile și scenele pline de umor care au apărut sub semnătura lui Teffi au fost atât de populare încât în ​​Rusia pre-revoluționară existau băuturi spirtoase și dulciuri Teffi.

La punctul de cotitură

Teffi, ca și majoritatea inteligenței liberal-democratice ruse, a perceput cu entuziasm Revoluția din februarie, dar evenimentele care au urmat-o și Revoluția din octombrie au lăsat cele mai grele impresii în sufletul scriitorului.

Respingerea, dacă nu respingerea completă a realităților dure ale realității sovietice post-revoluționare - în fiecare rând din lucrările umoristice ale lui Teffi din perioada 1917-1918. În iunie-iulie 1917, Teffi a scris foiletonurile „Un pic despre Lenin”, „Noi credem”, „Am așteptat”, „Dezertori”, etc. Foitele Teffi sunt în consonanță cu „Gânduri intempestive” de M. Gorki și „Blestemat”. Zile” de I. Bunin. Ei au aceeași îngrijorare pentru Rusia. Ea, ca majoritatea scriitorilor ruși, a trebuit să devină foarte repede deziluzionată de libertatea pe care a adus-o cu ea Revoluția din februarie. Tot ce se întâmplă după 4 iulie 1917, Teffi ia în considerare cum „o mare procesiune triumfală de proști analfabeti și criminali conștienți”.

Ea nu cruța Guvernul provizoriu, înfățișând prăbușirea completă a armatei, haosul în industrie, munca dezgustătoare a transporturilor și a oficiilor poștale. Ea este convinsă că, dacă bolșevicii vor ajunge la putere, vor domni arbitrariul, violența, grosolănia, iar caii vor sta alături de ei în Senat. „Lenin, vorbind despre întâlnire, la care au participat Zinoviev, Kamenev și cinci cai, va spune: – Eram opt”.

Și așa s-a întâmplat.

Până la închiderea Noului Satyricon, Teffi continuă să colaboreze în comitetul său editorial. Una dintre ultimele ei poezii din revistă se numește „Garda roșie bună”. Este însoțită de o epigrafă: „Unul dintre comisarii poporului, vorbind despre vitejia Gărzilor Roșii, a povestit un incident în care o gardă roșie a întâlnit o bătrână în pădure și nu a jignit-o. Din ziare.

Inutil să spun că astfel de „opere” în Rusia sovietică ar fi putut plăti nu numai cu libertatea, ci și cu viața.

„Spre pelerina bucuriei, spre stâncile tristeții...”

În unele dintre primele biografii ale lui Teffi, scrise de cercetătorii ruși în epoca „perestroikei”, se spune foarte timid că scriitorul, pretins accidental, cedând în panica generală, a părăsit Petrogradul revoluționar și a ajuns pe teritoriul Albilor. Apoi, la fel de accidental și necugetat, s-a îmbarcat într-un vas cu aburi într-unul din porturile de la Marea Neagră și a plecat la Constantinopol.

De fapt, ca și pentru majoritatea emigranților, decizia de a fugi din „paradisul bolșevic” a fost pentru Teffi-Lokhvitskaya nu atât un accident, cât o necesitate. După închiderea revistei „New Satyricon” de către autorități, în toamna anului 1918, N.A. Teffi, împreună cu A. Averchenko, au părăsit Petrogradul la Kiev, unde urmau să aibă loc spectacolele lor publice. După un an și jumătate de rătăcire în sudul Rusiei (Kiev, Odesa, Novorossiysk, Ekaterinodar), scriitorul a evacuat cu mare dificultate la Constantinopol, iar apoi a ajuns la Paris.

Judecând după cartea ei „Memorii”, Teffi nu avea de gând să părăsească Rusia. Dar cine dintre cei un milion și jumătate de ruși, aruncați brusc într-o țară străină de un val de revoluție și de războiul civil, era cu adevărat conștient de faptul că mergea în exil pe viață? Poetul și actorul A. Vertinsky, care s-a întors în 1943, și-a explicat foarte nesincer decizia de a emigra prin „frivolitatea tinerească”, o dorință de a vedea lumea. Nu era nevoie ca Taffy să prevarice: „Figurul de sânge văzut dimineața la porțile comisariatului, care se târăște încet pe trotuar, întrerupe drumul vieții pentru totdeauna. Nu poți trece peste asta. Nu poți merge mai departe. Te poți întoarce și fugi...”

Desigur, Teffi, la fel ca zeci de mii de refugiați, nu a lăsat speranțe pentru o întoarcere rapidă la Moscova. Deși Nadejda Alexandrovna și-a determinat atitudinea față de Revoluția din octombrie cu mult timp în urmă: „Desigur, nu mi-a fost frică de moarte. Mi-era frică de căni furioase cu un felinar îndreptat direct spre fața mea, răutate proastă idiotă. Frig, foame, întuneric, zgomot de clocuri de pușcă pe parchet, țipete, plâns, împușcături și moartea altcuiva. M-am săturat de toate astea. Nu am mai vrut. nu am mai suportat"

Acele pagini din Memoriile lui Teffi, în care ea vorbește despre rămas-bun de la patria ei, sunt pătrunse de un sentiment de durere sâcâitoare. Pe vas, în timpul carantinei (transporturile cu refugiații ruși erau adesea ținute pe rada Constantinopolului timp de câteva săptămâni), a fost scris faimoasa poezie „Până la Capul Bucuriei, la Stâncile Tristeții...”. Poezie de N.A. Ulterior, Teffi a devenit cunoscută pe scară largă ca una dintre cântecele interpretate de A. Vertinsky și a fost aproape imnul tuturor exilaților ruși:

Emigrare

Succesul excepțional a însoțit-o pe Teffi aproape până la sfârșitul lungii ei vieți. Cărțile ei au continuat să fie publicate la Berlin și Paris, scriitoarea a încântat cititorii cu lucrări noi și a continuat să râdă printre lacrimi de cea mai mare tragedie rusă. Poate că acest râs le-a permis multor compatrioți de ieri să nu se piardă într-o țară străină, le-a suflat nouă viață, le-a dat speranță. La urma urmei, dacă o persoană este încă capabilă să râdă de sine, atunci nu totul este pierdut...

Deja în primul număr al ziarului rus parizian Latest News (27 aprilie 1920), a fost publicată povestea lui Teffi „Kefer?”. Fraza eroului său, un bătrân general refugiat, care, uitându-se zăpăcit în jur la o piață pariziană, mormăie: „Toate acestea sunt bune... dar que faire? Fer-to-ke?”, a devenit multă vreme un slogan, un refren constant al vieții de emigrant.

În anii douăzeci și treizeci, poveștile lui Teffi nu au părăsit paginile celor mai importante publicații emigrate. Este publicată în ziarele Latest News, Common Cause, Vozrozhdenie, în jurnale Coming Russia, Link, Russian Notes, Modern Notes etc. Anual, până în 1940, culegeri din poveștile și cărțile ei: „Lynx”, „Despre tandrețe” , „Oraș”, „Romantism aventuros”, „Memorii”, culegeri de poezii, piese de teatru.

În proza ​​și dramaturgia lui Teffi din perioada emigrării, motivele triste, chiar tragice sunt intens intensificate. „Le-a fost frică de moartea bolșevică - și au murit aici,– a spus într-una dintre primele ei miniaturi pariziene „Nostalgia” (1920). - ... Ne gândim doar la ceea ce este acum acolo. Ne interesează doar ceea ce vine de acolo.”

Tonul poveștii lui Teffi combină din ce în ce mai mult notele dure și împăcate. Nostalgia și tristețea sunt motivele principale ale operei ei din anii 1920 și 40. În viziunea scriitoarei, timpul dificil prin care trece generația ei nu a schimbat legea eternă care spune că „viața însăși... râde cât plânge”: uneori este imposibil să deosebești bucuriile trecătoare de tristețile care au devenit obișnuite.

Tragedia generațiilor „mai bătrâne” și „tinere” ale emigrației ruse și-a găsit expresie în poveștile emoționante „Cândacul de mai”, „Ziua”, „Lapushka”, „Markita” și altele.

În 1926, colecțiile lui Teffi Life and Collar, Daddy, In a Foreign Land, Nothing Like It (Harkov), Parisian Stories, Cyrano de Bergerac și altele au fost publicate în URSS.

Retipărind poveștile lui Teffi fără permisiunea ei, compilatorii acestor publicații au încercat să o prezinte pe autoare ca un umorist, distrând laicul, ca un scriitor al vieții de zi cu zi. „ulcerele fetide ale emigrării”. Pentru edițiile sovietice de lucrări, scriitorul nu a primit niciun ban. Acest lucru a provocat o respingere ascuțită - articolul lui Teffi „Atenția hoților!” („Renașterea”, 1928, 1 iulie), în care ea interzicea public folosirea numelui ei în patria sa. După aceea, în URSS, Teffi a fost uitată multă vreme, dar în diaspora rusă popularitatea sa a crescut.

Chiar și în timpul crizei generale a industriei editoriale de la mijlocul anilor 1920, editorii ruși au luat de bunăvoie lucrările lui Teffi fără teama de eșecuri comerciale: cărțile ei au fost întotdeauna cumpărate. Înainte de război, Nadejda Alexandrovna era considerată unul dintre cei mai bine plătiți autori și, spre deosebire de mulți dintre colegii ei din atelierul literar, ea nu trăia în sărăcie într-un pământ străin.

Potrivit memoriilor lui V. Vasyutinskaya-Marcade, care știa bine despre viața lui Teffi la Paris, ea avea un apartament foarte decent, cu trei camere mari, cu un hol spațios. Scriitorului i-a fost foarte drag și a știut să primească oaspeți: „Casa a fost pusă pe picior de stăpân, în Sankt Petersburg. Întotdeauna erau flori în vaze, în toate cazurile vieții ea a păstrat tonul unei doamne laice.

PE. Teffi nu doar a scris, ci și-a ajutat în cel mai activ mod compatrioții ei, cunoscuți și necunoscuți, aruncați de val pe un țărm străin. Bani strânși pentru fondul de memorie al F.I. Chaliapin la Paris și să creeze o bibliotecă numită după A.I. Herzen la Nisa. Mi-am citit memoriile în serile în memoria celor decedați Sasha Cherny și Fyodor Sologub. Ea a jucat la „serile de ajutor” pentru colegii scriitori care trăiesc în sărăcie. Nu-i plăcea să vorbească în public în fața unui public numeros, pentru ea a fost un chin, dar când a fost întrebată, nu a refuzat pe nimeni. A fost un principiu sfânt - să te salvezi nu numai pe tine, ci și pe alții.

La Paris, scriitorul a trăit aproximativ zece ani într-o căsătorie civilă cu Pavel Andreevich Tikston. Jumătate rus, jumătate englez, fiul unui industriaș care a deținut cândva o fabrică lângă Kaluga, a fugit din Rusia după ce bolșevicii au ajuns la putere. Nadezhda a fost iubit și fericit, cât de fericită poate fi o persoană, ruptă din pământul său natal, ruptă din elementele limbii sale materne. Pavel Andreevici avea bani, dar aceștia au dispărut când a izbucnit criza mondială. Nu a putut supraviețui, a avut un accident vascular cerebral, iar Nadejda Alexandrovna a avut grijă de el cu răbdare până la ultima oră.

După moartea lui Theakston, Taffy s-a gândit serios să părăsească literatura și să se apuce de cusut rochii sau să înceapă să facă pălării, așa cum au făcut eroinele ei din povestea „The Town”. Dar a continuat să scrie, iar creativitatea i-a permis să „rămână pe linia de plutire” până la al Doilea Război Mondial.

ultimii ani de viata

Pe tot parcursul războiului, Teffi a trăit fără pauză în Franța. Sub regimul de ocupație, cărțile ei au încetat să mai fie publicate, aproape toate publicațiile rusești au fost închise, nu era unde să fie tipărite. În 1943, chiar și un necrolog a apărut în „New Journal” din New York: moartea literară a scriitorului a fost grăbită în mod eronat pentru a fi înlocuită cu moartea fizică. Ea a glumit mai târziu: „Vestea morții mele a fost foarte puternică. Se spune că în multe locuri (de exemplu, în Maroc) s-au slujit slujbe de pomenire pentru mine și am plâns amar. Și la vremea aceea am mâncat sardine portugheze și am mers la cinema". Buna dispoziție nu a părăsit-o în acești ani groaznici.

În cartea „Totul despre dragoste” (Paris, 1946). Teffi intră în sfârșit în sfera versurilor, colorată cu o ușoară tristețe. Căutările ei creative coincid în mare măsură cu căutările lui I. Bunin, care în aceiași ani a lucrat la cartea de povești „Dark Alleys”. Colecția „Totul despre dragoste” poate fi numită o enciclopedie a unuia dintre cele mai misterioase sentimente umane. Pe paginile sale coexistă o varietate de personaje feminine și diferite tipuri de dragoste. Potrivit lui Teffi, iubirea este alegerea crucii: „Care dintre ele va cădea!”. Cel mai adesea, ea înfățișează un înșelător de dragoste care fulgeră pentru o clipă cu un fulger strălucitor, apoi o cufundă pentru o lungă perioadă de timp pe eroina într-o singurătate tristă și fără speranță.

Nadezhda Alexandrovna Teffi, într-adevăr, și-a încheiat cariera în nevoie și singurătate. Războiul a separat-o de familia ei. Fiica cea mare, Valeria Vladislavovna Grabovskaya, traducătoare, membră a guvernului polonez în exil, a locuit cu mama ei la Angers în timpul războiului, dar apoi a fost nevoită să fugă în Anglia. După ce și-a pierdut soțul în război, a lucrat la Londra și ea însăși avea mare nevoie. Cea mai tânără, Elena Vladislavovna, o actriță dramatică, a rămas să locuiască în Polonia, care la acea vreme făcea deja parte din lagărul sovietic.

Apariția lui Teffi în ultimii ani este surprinsă în memoriile lui A. Sedykh „N.A. Teffi în scrisori”. Tot aceeași plină de duh, grațioasă, laică, a încercat din răsputeri să reziste bolilor, a participat ocazional la seri de emigranți și zile de deschidere, a întreținut relații strânse cu I. Bunin, B. Panteleymonov, N. Evreinov, s-a certat cu Don Aminado, l-a găzduit pe A. Kerensky . Ea a continuat să scrie o carte de memorii despre contemporanii ei (D. Merezhkovsky, Z. Gippius, F. Sologub etc.), publicată în New Russian Word și Russkiye Novosti, dar se simțea din ce în ce mai rău. Iritat de zvonul lansat de angajații Russian Thought că Teffi a acceptat cetățenia sovietică. După sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, au chemat-o cu adevărat în URSS și chiar, felicitând-o pentru Anul Nou, i-au urat succes în „activități pentru binele Patriei sovietice”.

Teffi a refuzat toate ofertele. Amintindu-și zborul din Rusia, ea a glumit odată cu amărăciune că îi era frică: în Rusia, putea fi întâmpinată de un afiș „Bun venit, tovarășă Teffi”, iar Zoșcenko și Ahmatova ar fi atârnat de stâlpii care îl susțin.

La cererea lui A. Sedykh, un prieten al scriitorului și editor al New Russian Word din New York, milionarul și filantropul parizian S. Atran a acceptat să plătească o pensie modestă pe viață celor patru scriitori în vârstă. Printre ei era Taffy. Nadezhda Alexandrovna i-a trimis lui Sedykh cărțile ei cu autograf spre vânzare oamenilor bogați din New York. Pentru o carte în care era lipit autograful dedicator al scriitorului, au plătit de la 25 la 50 de dolari.

În 1951, Atran a murit, iar plata pensiei a încetat. Cărțile cu autografe ale scriitorului rus nu au fost cumpărate de americani; femeia în vârstă nu a putut juca seara, câștigând bani.

„Din cauza unei boli incurabile, trebuie să mor în curând. Dar nu fac niciodată ceea ce trebuie. Aici trăiesc”, recunoaște Teffi cu ironie într-una dintre scrisorile sale.

În februarie 1952, ultima ei carte, Earth's Rainbow, a fost publicată la New York. În ultima colecție, Teffi a abandonat complet sarcasmul și intonațiile satirice care erau frecvente atât în ​​proza ​​ei timpurie, cât și în operele anilor 1920. Există multă „autobiografie”, reală în această carte, ceea ce ne permite să o numim ultima mărturisire a unui mare umorist. Ea regândește din nou trecutul, scrie despre suferințele ei pământești din ultimii ani de viață și... în cele din urmă zâmbește:

N.A. Teffi a murit la Paris pe 6 octombrie 1952. Cu câteva ore înainte de moarte, ea a cerut să-i aducă o oglindă și pudră. Și o cruce mică de chiparos, pe care am adus-o cândva de la Mănăstirea Solovetsky și pe care am poruncit să o pun cu mine în sicriu. Teffi este înmormântată lângă Bunin în cimitirul rusesc din Sainte-Genevieve-des-Bois.

În URSS, lucrările ei nu au fost tipărite sau republicate până în 1966.

Elena Shirokova

Materiale folosite:

Vasiliev I. Anecdotă și tragedie// Teffi N.A. Viață-viață: povești. Memorii.-M.: Politizdat, 1991.- S. 3-20;