Ensaio 17.3
Por que o amor que I.A. Bunin considerado "grande felicidade", termina tragicamente em muitas das obras do escritor?
O andar térreo da taverna de Yegorov em Okhotny Ryad estava cheio de taxistas desgrenhados e bem vestidos fatiando pilhas de panquecas encharcadas de manteiga e creme azedo; Nos aposentos superiores, também muito quentes, com tetos baixos, os mercadores do Antigo Testamento regavam panquecas de fogo com caviar granulado com champanhe gelado. Entramos na segunda sala, onde no canto, em frente ao quadro preto do ícone da Mãe de Deus de Três Mãos, uma lâmpada estava acesa, nos sentamos em uma longa mesa em um sofá de couro preto ... A penugem em seu lábio superior estava congelada, o âmbar de suas bochechas ficou levemente rosado, a escuridão do paraíso se fundiu completamente com a pupila, - eu não conseguia tirar meus olhos entusiasmados de seu rosto. E ela disse, tirando um lenço de um regalo perfumado:
- Bom! Abaixo estão os homens selvagens, e aqui estão as panquecas com champanhe e a Virgem com três mãos. Três mãos! Afinal, esta é a Índia! Você é um cavalheiro, não consegue entender toda essa Moscou como eu.
- Eu posso, eu posso! Eu respondi. - E vamos pedir um almoço forte!
Como é "forte"?
- Significa forte. Como você pode não saber? "O discurso de Gyurgi..."
- Que bom! Gyurgi!
- Sim, Príncipe Yuri Dolgoruky. "Discurso de Gyurgi para Svyatoslav, príncipe de Seversky: "Venha a mim, irmão, em Moscou" e ordenou que organizassem um jantar forte.
- Que bom. E agora apenas em alguns mosteiros do norte esta Rússia permanece. Sim, mesmo nos hinos da igreja. Recentemente eu fui ao Mosteiro Zachatievsky - você não pode imaginar o quão maravilhoso os sticheras são cantados lá! E Chudovoe é ainda melhor. No ano passado eu fui lá o tempo todo em Strastnaya. Ah, como era bom! Há poças por todos os lados, o ar já está suave, a alma é um pouco terna, triste, e o tempo todo esse sentimento da pátria, sua antiguidade ... Todas as portas da catedral estão abertas, as pessoas comuns entram e saem o dia todo, o dia inteiro do serviço... Ah, vou embora, vou para algum lugar, para um mosteiro, para alguns dos mais surdos, Vologda, Vyatka!
E eu escutei distraidamente o que ela tinha a dizer em seguida. E ela falou com uma luz calma em seus olhos:
- Eu amo a crônica russa, amo tanto as lendas russas que até então releio o que gosto especialmente até memorizá-lo. "Havia uma cidade na terra russa, o nome de Murom, nela o príncipe crente, o nome de Pavel, governava. E o diabo incutiu em sua esposa uma cobra voadora para fornicação. E esta cobra apareceu para ela em natureza humana, muito bonita..."
Eu, brincando, fiz olhos assustadores:
- Ah, que horror!
Ela continuou sem ouvir.
Foi assim que Deus a testou. "Quando chegou a hora de sua morte abençoada, este príncipe e princesa imploraram a Deus que os repousasse em um dia. E eles concordaram em ser enterrados em um único caixão. E eles mandaram esculpir dois leitos de caixão em uma única pedra. E eles vestiram-se, ao mesmo tempo, em trajes monásticos."
E novamente minha distração foi substituída por surpresa e até ansiedade: qual é o problema com ela agora?
(IA Bunin, Segunda-feira Limpa.)
O conflito associado à relação entre o herói e a heroína determina a ação do enredo de "Clean Monday" de I.A. Bunin. Defina este conflito.
Descrevendo a taverna à qual os heróis chegaram, I.A. Bunin usa uma expressão figurativa construída sobre a correlação de dois objetos, conceitos ou estados que têm uma característica comum (“estava fumegante, como em uma casa de banho”). Qual é o nome dessa técnica artística?
Qual é a forma do discurso artístico - a troca de comentários entre os personagens, que é usada por I.A. Bunin.
Qual é o nome da oposição acentuada de objetos ou fenômenos na obra (“há homens selvagens abaixo, e aqui panquecas com champanhe”)?
Nomeie um meio artístico com base na imagem da aparência de uma pessoa, seu rosto, roupas, etc. (“A penugem em seu lábio superior estava coberta de geada, o âmbar de suas bochechas ficou levemente rosado, a escuridão do raio fundiu-se completamente com a pupila ...”).
Indique o termo que é usado na crítica literária para descrever a situação da ação, a decoração interior das instalações (“Entramos na segunda sala, onde no canto, em frente ao quadro negro do ícone dos Três Entregue Mãe de Deus, uma lamparina estava acesa, sentou-se a uma longa mesa em um sofá de couro preto...”).
Para que gênero “Clean Monday” de I.A. Bunin?
8. Qual é a diferença entre o mundo espiritual do herói e da heroína, e como isso determina seu destino futuro?
9. Qual é a semelhança de “Clean Monday” de I.A. Bunin com outras obras de clássicos russos dos séculos XIX - XX. sobre amor?
À noite, os pisos do Atlantis se abriam na escuridão com incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam na cozinha, na copa e nas adegas. O oceano que ia além das muralhas era terrível, mas eles não pensaram nele, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e peso monstruosos, sempre como se estivesse sonolento, semelhante em seu uniforme com largas listras douradas para um enorme ídolo e muito raramente apareciam nas pessoas de seus misteriosos aposentos; uma sirene no castelo de proa continuava gritando com uma tristeza infernal e guinchando com malícia furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando requintada e incansavelmente em um salão de duas luzes, festivamente inundado de luzes, apinhado de damas e homens decotados de fraque e smoking, lacaios esbeltos e garçons respeitosos, entre os quais um, o que só recebia pedidos de vinho, andava até com uma corrente no pescoço, como um lorde prefeito. O smoking e a calcinha engomada deixavam o cavalheiro de São Francisco muito jovem. Seco, baixo, de corte esquisito, mas costurado com força, ele se sentava no resplendor de pérolas douradas deste salão atrás de uma garrafa de vinho, atrás de copos e taças do mais fino vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com bigodes prateados aparados, seus dentes grandes brilhavam com obturações de ouro, sua forte careca era de marfim velho. Ricamente, mas de acordo com os anos, sua esposa estava vestida, uma mulher grande, larga e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente arrumada, com hálito aromático de bolos de violeta e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas ... O jantar durou mais de uma hora e, depois do jantar, começaram os bailes no salão de baile, durante os quais os homens - incluindo, é claro, o senhor de São Francisco - com as pernas para cima, os rostos vermelhos, fumaram charutos Havana e beberam licores em um bar onde os negros serviam em camisolas vermelhas, com esquilos como ovos cozidos descascados. O oceano retumbou atrás do muro em montanhas negras, a nevasca assobiou forte no equipamento pesado, o vapor tremeu todo, superando tanto ele quanto essas montanhas, como se com um arado quebrando seus lados instáveis, de vez em quando fervendo e voando alto com caudas espumosas, na sereia sufocada pela névoa gemia em angústia mortal, os vigias em sua torre congelavam de frio e enlouqueciam com a insuportável tensão da atenção, as entranhas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono círculo era como o ventre subaquático de um barco a vapor - aquele onde as fornalhas gigantescas, devorando com suas bocas incandescentes de montes de carvão, com um rugido lançado neles, encharcados de suor acre e sujo e pessoas nuas até a cintura, carmesim das chamas ; e aqui, no bar, eles descuidadamente jogavam as pernas nos braços das cadeiras, bebiam conhaque e licores, flutuavam em ondas de fumaça picante, tudo no salão de dança brilhava e derramava luz, calor e alegria, casais ou giravam em valsas ou tango - e a música insistentemente, numa tristeza doce e desavergonhada, ela rezava tudo por uma coisa, tudo pela mesma coisa. ..
I A. Bunin "O Cavalheiro de San Francisco"
Que termo denota o meio de expressividade alegórica, a que o autor se refere, descrevendo a gigantesca nave "Atlântida": "... os pisos... escancarados com incontáveis olhos de fogo"?
Que termo é usado para designar uma imagem artística que contém um significado multivalorado generalizado (o oceano, o vapor "Atlantis", um bigode prateado e recheios dourados de um senhor de São Francisco)?
8. O que simboliza o destino do senhor de São Francisco?
9. Quem mais entre os escritores do século 20 abordou o tema do "bem alimentado"?
Em que obras de clássicos russos soa o tema da “necrose espiritual” e o que as aproxima da história “O Cavalheiro de São Francisco”?
I.A. Bunin "O Cavalheiro de São Francisco"
À noite, os pisos do Atlantis se abriam na escuridão com incontáveis olhos de fogo, e muitos servos trabalhavam nas cozinhas, copa e adegas. O oceano que ia além das muralhas era terrível, mas eles não pensaram nele, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e peso monstruosos, sempre como se estivesse sonolento, semelhante em seu uniforme com largas listras douradas para um enorme ídolo e muito raramente apareciam nas pessoas de seus misteriosos aposentos; uma sirene no castelo de proa continuava gritando com uma tristeza infernal e guinchando com malícia furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando requintada e incansavelmente em um salão de duas luzes, festivamente inundado de luzes, transbordando de senhoras e homens decotados de fraque e smoking, lacaios esbeltos e maitres respeitosos, entre os quais um, o que só recebia pedidos de vinho, caminhava até com uma corrente no pescoço, como um lorde prefeito. O smoking e a calcinha engomada deixavam o cavalheiro de São Francisco muito jovem. Seco, baixo, de corte esquisito, mas costurado com força, ele se sentava no resplendor de pérolas douradas deste salão atrás de uma garrafa de vinho, atrás de copos e taças do mais fino vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com bigodes prateados aparados, seus dentes grandes brilhavam com obturações de ouro, sua forte careca era de marfim velho. Ricamente, mas de acordo com os anos, sua esposa estava vestida, uma mulher grande, larga e calma; complicada, mas leve e transparente, com franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente arrumada, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas ... O jantar durou mais de uma hora e, depois do jantar, começaram os bailes no salão de baile, durante os quais os homens - incluindo, é claro, o senhor de São Francisco - com as pernas para cima, os rostos vermelhos, fumaram charutos Havana e beberam licores em um bar onde os negros serviam em camisolas vermelhas, com esquilos como ovos cozidos descascados. O oceano rugia atrás do muro em montanhas negras, a nevasca assobiava forte no equipamento pesado, o vapor tremia por toda parte, superando tanto ele quanto essas montanhas - como se com um arado, rasgando seus instáveis, de vez em quando fervendo e caudas altas e espumosas enormes massas, a sereia, sufocada pela névoa, gemia em angústia mortal, os vigias em sua torre congelaram de frio e enlouqueceram com o insuportável esforço de atenção, para as entranhas sombrias e abafadas do submundo, seu último, o nono círculo era como o ventre subaquático de um barco a vapor, - aquele onde as fornalhas gigantescas, devorando com suas bocas incandescentes pilhas de carvão, com um rugido lançado dentro delas, encharcadas de suor acre e sujo e pessoas nuas até a cintura , carmesim das chamas; e aqui, no bar, eles descuidadamente jogavam as pernas nos braços das cadeiras, bebiam conhaque e licores, flutuavam em ondas de fumaça picante, tudo no salão de dança brilhava e derramava luz, calor e alegria, casais ou giravam em valsas, depois se curvou no tango - e a música insistentemente, numa tristeza doce e desavergonhada, ela rezou tudo por uma coisa, tudo pela mesma coisa. .. Entre essa multidão brilhante havia um certo grande homem rico, barbeado, comprido, com um fraque antiquado, havia um famoso escritor espanhol, havia uma beleza mundial, havia um elegante casal apaixonado, que todos observava com curiosidade e que não escondia sua felicidade: dançava apenas com ela, e tudo saía deles tão sutil, encantador, que apenas um comandante sabia que esse casal foi contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e estava navegando em um navio ou outro por um longo tempo.
Mostrar texto completo
Ivan Bunin
cavalheiro de são francisco
Ai de você, Babilônia, cidade forte
Apocalipse
Um cavalheiro de São Francisco - ninguém se lembrava de seu nome nem em Nápoles nem em Capri - foi ao Velho Mundo por dois anos inteiros, com sua esposa e filha, apenas por diversão.
Estava firmemente convencido de que tinha todo o direito ao descanso, ao prazer, a uma viagem longa e confortável, e sabe-se lá o que mais. Para tal confiança, tinha a razão de, em primeiro lugar, ser rico e, em segundo lugar, ter acabado de embarcar na vida, apesar dos seus cinquenta e oito anos. Até aquele momento, ele não tinha vivido, mas apenas existido, embora não mal, mas ainda colocando todas as suas esperanças no futuro. Ele trabalhou incansavelmente - os chineses, a quem ele ordenou que trabalhassem para ele aos milhares, sabiam bem o que isso significava! - e, por fim, viu que muito já havia sido feito, que era quase igual àqueles que outrora tomara como modelo, e resolveu fazer uma pausa. As pessoas a quem ele pertencia costumavam começar a aproveitar a vida com uma viagem à Europa, à Índia, ao Egito. Ele fez e fez o mesmo. Claro, ele queria se recompensar antes de tudo pelos anos de trabalho; no entanto, ele também estava feliz por sua esposa e filha. Sua esposa nunca foi particularmente impressionável, mas todas as mulheres americanas idosas são viajantes apaixonadas. E quanto à filha, uma menina envelhecida e um pouco doente, para ela a viagem era absolutamente necessária - sem falar nos benefícios para a saúde, não há encontros felizes em viagens? Aqui às vezes você se senta à mesa ou olha os afrescos ao lado do bilionário.
A rota foi desenvolvida por um senhor de São Francisco extenso. Em dezembro e janeiro, ele esperava aproveitar o sol do sul da Itália, os monumentos da antiguidade, a tarantela, as serenatas de cantores itinerantes e o que as pessoas da sua idade sentem! especialmente sutilmente - com o amor das jovens napolitanas, ainda que não totalmente desinteressadas, ele pensou em realizar um carnaval em Nice, em Monte Carlo, onde então se reúne a sociedade mais seletiva - aquela mesma sobre a qual todas as bênçãos da civilização dependem: e o estilo dos smokings, e a força dos tronos, e a declaração de guerra, e o bem-estar dos hotéis - onde alguns se entregam com entusiasmo às corridas de automóveis e vela, outros à roleta, outros ao que é comumente chamado de flerte, e quarto em pombos de tiro, que voam muito lindamente das gaiolas sobre o gramado esmeralda, contra o fundo do mar, da cor dos miosótis, e imediatamente derrubam pedaços brancos no chão; quis dedicar o início de março a Florença, vir a Roma às paixões do Senhor, ouvir ali o Miserere; Veneza, e Paris, e uma tourada em Sevilha, e nadar nas Ilhas Inglesas, e Atenas, e Constantinopla, e Palestina, e Egito, e até mesmo o Japão estavam incluídos em seus planos - é claro, já no caminho de volta... E tudo correu primeiro Ótimo.
Era o final de novembro, e todo o caminho até Gibraltar tivemos que navegar agora em neblina gelada, agora no meio de uma tempestade com granizo; mas navegou com bastante segurança.
Havia muitos passageiros, o vapor - o famoso "Atlantis" - parecia um enorme hotel com todas as comodidades - com um bar noturno, com banhos orientais, com seu próprio jornal - e a vida nele era muito comedida: eles acordavam cedo , com sons de trombetas, ressoando agudamente pelos corredores mesmo naquela hora sombria, quando o amanhecer era tão lento e hostil sobre o deserto de águas verde-acinzentadas, que se agitava fortemente na neblina; vestindo pijamas de flanela, bebiam café, chocolate, cacau; depois sentavam-se nas banheiras de mármore, faziam ginástica, estimulavam o apetite e sentiam-se bem, faziam os toaletes diários e iam ao primeiro desjejum; até as onze horas era para caminhar rapidamente nos conveses, respirando a frescura fria do oceano, ou jogar sheffleboard e outros jogos para reavivar o apetite, e às onze para se refrescar com sanduíches de caldo; depois de se refrescarem, leram o jornal com prazer e esperaram calmamente pelo segundo café da manhã, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses estavam então cheios de cadeiras compridas, sobre as quais os viajantes jaziam, cobertos de tapetes, olhando para o céu nublado e para os montículos espumosos que brilhavam ao mar ou cochilavam docemente; às cinco horas eles, revigorados e alegres, receberam um chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciaram com sinais de trombeta o que constituía o objetivo principal de toda esta existência, sua coroa ... E então o cavalheiro de São Francisco, esfregando as mãos de uma onda de vitalidade, correu para sua rica e luxuosa cabine - para se vestir.
À noite, os pisos do Atlantis se abriam na escuridão como se com incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, copa e adegas. O oceano que ia além das muralhas era terrível, mas eles não pensaram nele, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e peso monstruosos, sempre como se estivesse sonolento, semelhante em seu uniforme, com largas listras douradas para um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; uma sirene no castelo de proa gritava com uma melancolia infernal e guinchava com uma malícia furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando requintada e incansavelmente em um salão de mármore de pé-direito duplo, forrado de tapetes de veludo, festivamente inundado de luzes, transbordando de damas e homens decotados de fraque e smoking, lacaios esguios e maitres respeitosos, entre os quais um, o que só recebia pedidos de vinho, até andava com uma corrente em volta seu pescoço, como uma espécie de prefeito. O smoking e a calcinha engomada deixavam o cavalheiro de São Francisco muito jovem. Seco, baixo, de corte estranho, mas de corte forte, polido a um brilho e moderadamente vivo, ele sentou-se no esplendor de pérola dourada deste salão atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do mais fino vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com bigodes prateados aparados, seus dentes grandes reluziam com obturações de ouro, sua forte careca era de marfim velho. Ricamente, mas de acordo com os anos, sua esposa estava vestida, uma mulher grande, larga e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente arrumada, com hálito aromático de bolos de violeta e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas ... O jantar durou mais de uma hora e, depois do jantar, começaram os bailes no salão de baile, durante os quais homens - incluindo, é claro, o senhor de São Francisco - com as pernas para cima, decidiam o destino dos povos com base em as últimas notícias da bolsa de valores, fumava charutos havana para vermelhidão carmesim e bebia licores em um bar onde serviam negros de casaco vermelho, com esquilos como ovos cozidos descascados.
À noite, os pisos do Atlantis se abriam na escuridão como incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, na copa e nas adegas. O oceano que ia além das muralhas era terrível, mas eles não pensaram nele, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e peso monstruosos, sempre como se estivesse sonolento, semelhante em seu uniforme, com largas listras douradas para um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; uma sirene no castelo de proa continuava gritando com uma melancolia infernal e guinchando com malícia furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando requintada e incansavelmente em um salão de mármore de pé-direito duplo, forrado de tapetes de veludo, festivamente inundado de luzes, transbordando de damas e homens decotados de fraque e smoking, lacaios esguios e maitres respeitosos, entre os quais um, o que só recebia pedidos de vinho, até andava com uma corrente em volta seu pescoço, como uma espécie de prefeito. O smoking e a calcinha engomada deixavam o cavalheiro de São Francisco muito jovem. Seco, baixo, de corte estranho, mas de corte forte, polido a um brilho e moderadamente vivo, ele sentou-se no esplendor de pérola dourada deste salão atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do mais fino vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com bigodes prateados aparados, seus dentes grandes brilhavam com obturações de ouro, sua forte careca era de marfim velho. Ricamente, mas de acordo com os anos, sua esposa estava vestida, uma mulher grande, larga e calma; complicada, mas leve e transparente, com franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente arrumada, com hálito aromático de bolos de violeta e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas ... O jantar durou mais de uma hora e, depois do jantar, abriram-se os bailes no salão de baile, durante os quais os homens - incluindo, é claro, o senhor de São Francisco - com as pernas para cima, decidiram com base nas últimas notícias do intercâmbio o destino dos povos, fumava até carmesim com charutos havaianos e bebia licores num bar servido por negros de casaca vermelha, com brancos como ovos cozidos descascados.
O oceano rugia atrás do muro em montanhas negras, a nevasca assobiava forte no equipamento pesado, o vapor tremia por toda parte, superando tanto ele quanto essas montanhas - como se com um arado, rasgando seus instáveis, de vez em quando fervendo e caudas altas e espumosas enormes massas, a sereia, sufocada pela névoa, gemia em angústia mortal, os vigias em sua torre congelaram de frio e enlouqueceram com o insuportável esforço de atenção, para as entranhas sombrias e abafadas do submundo, seu último, o nono círculo era como o ventre subaquático de um barco a vapor, - aquele onde as fornalhas gigantescas, devorando com suas bocas incandescentes pilhas de carvão, com um rugido lançado dentro delas, encharcadas de suor acre e sujo e pessoas nuas até a cintura , carmesim das chamas; e aqui, no bar, eles descuidadamente jogavam as pernas nos braços das cadeiras, bebiam conhaque e licores, flutuavam em ondas de fumaça picante, tudo no salão de dança brilhava e derramava luz, calor e alegria, casais ou giravam em valsas, ou dobrado em
tango - e a música insistentemente, numa espécie de tristeza docemente desavergonhada, implorava a todos a mesma coisa, todos a mesma... o escritor, havia uma beleza de todo o mundo, havia um elegante casal apaixonado, que todos observou com curiosidade e que não escondeu sua felicidade: ele dançou apenas com ela, e tudo saiu com eles de forma tão sutil, encantadora que apenas um comandante sabia que esse casal foi contratado Lloyd para jogar amor por um bom dinheiro e há muito navega um navio ou outro.
Um cavalheiro de São Francisco - ninguém se lembrava de seu nome nem em Nápoles nem em Capri - foi ao Velho Mundo por dois anos inteiros, com sua esposa e filha, apenas por diversão.
Ele estava firmemente convencido de que tinha todo o direito de descansar, desfrutar, viajar em todos os sentidos excelentes. Para tal confiança, argumentou que, em primeiro lugar, era rico e, em segundo lugar, acabava de embarcar na vida, apesar dos seus cinquenta e oito anos. Até aquele momento, ele não tinha vivido, mas apenas existia, embora não mal, mas ainda depositando todas as suas esperanças no futuro. Ele trabalhou incansavelmente - os chineses, a quem ele contratou para trabalhar para ele aos milhares, sabiam bem o que isso significava! - e finalmente viu que muito já havia sido feito, que ele quase alcançou aqueles que ele havia tomado como modelo, e decidiu fazer uma pausa. As pessoas a quem ele pertencia costumavam começar a aproveitar a vida com uma viagem à Europa, à Índia, ao Egito. Ele fez e fez o mesmo. Claro, ele queria se recompensar antes de tudo pelos anos de trabalho; no entanto, ele também estava feliz por sua esposa e filha. Sua esposa nunca foi particularmente impressionável, mas todas as mulheres americanas idosas são viajantes apaixonadas. E quanto à filha, uma menina envelhecida e um pouco doente, para ela a viagem era absolutamente necessária: sem falar nos benefícios para a saúde, não há encontros felizes em viagens? Aqui às vezes você se senta à mesa e olha os afrescos ao lado do bilionário.
A rota foi desenvolvida por um senhor de São Francisco extenso. Em dezembro e janeiro, ele esperava aproveitar o sol do sul da Itália, os monumentos da antiguidade, a tarantela, as serenatas de cantores itinerantes e o que as pessoas de sua idade sentem de maneira especialmente sensível - o amor dos jovens napolitanos, mesmo que não totalmente desinteressados ; pensou em realizar um carnaval em Nice, em Monte Carlo, onde naquela época se reúne a sociedade mais seletiva, onde alguns se entregam entusiasticamente às corridas de automóveis e de vela, outros à roleta, outros ainda ao que se costuma chamar de paquera, e quarto em tiroteio. pombos, que voam lindamente das gaiolas sobre o gramado esmeralda, no fundo do mar da cor dos miosótis, e imediatamente derrubam pedaços brancos no chão; quis dedicar o início de março a Florença, vir a Roma às paixões do Senhor, ouvir ali o Miserere; Veneza, e Paris, e uma tourada em Sevilha, e nadar nas Ilhas Inglesas, e Atenas, e Constantinopla, e Palestina, e Egito, e até mesmo o Japão estavam incluídos em seus planos - é claro, já no caminho de volta... E tudo correu bem no começo.
Era o final de novembro, e todo o caminho até Gibraltar tivemos que navegar agora em neblina gelada, agora no meio de uma tempestade com granizo; mas navegou com bastante segurança. Havia muitos passageiros, o vapor - o famoso "Atlantis" - parecia um enorme hotel com todas as conveniências - com um bar noturno, com banhos orientais, com seu próprio jornal - e a vida nele era muito comedida: eles acordavam cedo , com sons de trombetas, ressoando abruptamente pelos corredores mesmo naquela hora sombria, quando o amanhecer era tão lento e hostil sobre o deserto de águas verde-acinzentadas, que se agitava fortemente na neblina; vestindo pijamas de flanela, bebiam café, chocolate, cacau; depois sentavam-se nos banhos, faziam ginástica, estimulavam o apetite e sentiam-se bem, faziam toaletes diários e iam ao primeiro desjejum; até as onze horas era preciso caminhar apressadamente pelos conveses, respirando a frescura fria do oceano, ou jogar prancheta e outros jogos para despertar novamente o apetite, e às onze para se refrescar com sanduíches de caldo; depois de se refrescarem, leram o jornal com prazer e esperaram calmamente pelo segundo café da manhã, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses estavam então cheios de longas cadeiras de junco, nas quais os viajantes se deitavam, cobertos de tapetes, olhando para o céu nublado e para os montículos espumosos que brilhavam ao mar ou cochilavam docemente; às cinco horas eles, revigorados e alegres, receberam um chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciaram com sinais de trombeta o que constituía o objetivo principal de toda esta existência, sua coroa ... E então o cavalheiro de São Francisco correu para sua rica cabine - para se vestir.
À noite, os pisos do Atlantis se abriam na escuridão com incontáveis olhos de fogo, e muitos servos trabalhavam nas cozinhas, copa e adegas. O oceano que ia além das muralhas era terrível, mas eles não pensaram nele, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e peso monstruosos, sempre como se estivesse sonolento, semelhante em seu uniforme com largas listras douradas para um enorme ídolo e muito raramente apareciam nas pessoas de seus misteriosos aposentos; no castelo de proa, a sirene estava constantemente gemendo com uma melancolia infernal e guinchando com uma malícia furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando requintada e incansavelmente em um salão de duas luzes , festivamente inundado de luzes, transbordando de senhoras e homens decotados de fraque e smoking, lacaios esguios e maitres respeitosos, entre os quais um, o que só recebia pedidos de vinho, caminhava até com uma corrente no pescoço, como um senhor prefeito . O smoking e a calcinha engomada deixavam o cavalheiro de São Francisco muito jovem. Seco, baixo, de corte esquisito, mas costurado com força, ele se sentava no resplendor de pérolas douradas deste salão atrás de uma garrafa de vinho, atrás de copos e taças do mais fino vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto pálido com bigodes prateados aparados, seus dentes grandes brilhavam com obturações de ouro, sua forte careca era de marfim velho. Ricamente, mas de acordo com os anos, sua esposa estava vestida, uma mulher grande, larga e calma; complicada, mas leve e transparente, com franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente arrumada, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas ... O jantar durou mais de uma hora e, depois do jantar, começaram os bailes no salão de baile, durante os quais os homens - incluindo, é claro, o senhor de São Francisco - com as pernas para cima, os rostos vermelhos, fumaram charutos Havana e beberam licores em um bar onde os negros serviam em camisolas vermelhas, com esquilos como ovos cozidos descascados. O oceano retumbou atrás do muro em montanhas negras, a nevasca assobiou forte no equipamento pesado, o vapor tremeu por toda parte, superando tanto ele quanto essas montanhas, como se com um arado quebrando seus instáveis, de vez em quando fervendo e espumosos altos. caudas, na sereia sufocada pela névoa gemia em angústia mortal, os vigias em sua torre congelaram de frio e enlouqueceram com o insuportável esforço de atenção, para as entranhas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono círculo era como o ventre subaquático de um navio a vapor, - aquele onde as fornalhas gigantescas, devorando com suas bocas incandescentes de montes de carvão, com um rugido lançado nelas, encharcados de suor acre e sujo e pessoas nuas até a cintura, carmesim das chamas ; e aqui, no bar, eles descuidadamente jogavam as pernas nos braços das cadeiras, bebiam conhaque e licores, flutuavam em ondas de fumaça picante, tudo no salão de dança brilhava e derramava luz, calor e alegria, casais ou giravam em valsas ou tango - e a música insistentemente, numa tristeza doce e desavergonhada, ela rezava tudo por uma coisa, tudo pela mesma coisa. .. Entre essa multidão brilhante havia um certo grande homem rico, barbeado, comprido, com um fraque antiquado, havia um famoso escritor espanhol, havia uma beleza mundial, havia um elegante casal apaixonado, que todos observava com curiosidade e que não escondia sua felicidade: dançava apenas com ela, e tudo saía deles tão sutil, encantador, que apenas um comandante sabia que esse casal foi contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e estava navegando em um navio ou outro por um longo tempo.
Em Gibraltar, todos estavam felizes com o sol, era como o início da primavera; um novo passageiro apareceu a bordo do Atlantis, despertando interesse geral em si mesmo - o príncipe herdeiro de um estado asiático, viajando incógnito, um homem pequeno, todo feito de madeira, rosto largo, olhos estreitos, usando óculos dourados, um pouco desagradável porque o grande bigode aparecia como um morto, em geral, doce, simples e modesto. No mar Mediterrâneo havia uma onda grande e florida, como a cauda de um pavão, que, com um brilho intenso e um céu completamente limpo, se espalhava alegre e furiosamente voando em direção à tramontana ... Então, no segundo dia, o céu começou a empalidecer, o horizonte tornou-se nebuloso: a terra se aproximava, Ischia, Capri apareceu, através de binóculos Nápoles já era visível em torrões de açúcar, empilhados ao pé de algo cinza-pomba ... Muitas senhoras e senhores já haviam colocado em casacos leves e forrados de pele; sem resposta, sempre em um sussurro falando lutadores chineses, adolescentes de pernas tortas com tranças de alcatrão aos pés e cílios grossos de menina, gradualmente puxando cobertores, bengalas, malas, malas de viagem escada acima... o convés ao lado do príncipe, ontem à noite, por um feliz acaso, presenteado a ela, e fingindo olhar fixamente ao longe, onde ele apontou para ela, explicando algo, algo apressado e calmamente contando; parecia um menino entre os outros em estatura, não era nada bonito e estranho - óculos, um chapéu-coco, um casaco inglês, e o cabelo de um bigode raro parecia um cavalo, a pele escura e fina no um rosto chato parecia esticado e parecia estar levemente envernizado - mas a garota ouvia por sua excitação ela não entendia o que ele estava dizendo a ela; seu coração batia com um prazer incompreensível diante dele: tudo, tudo nele não era o mesmo que nos outros - suas mãos secas, sua pele limpa, sob a qual corria sangue real antigo; até mesmo seu europeu, bastante simples, mas como se roupas especialmente elegantes estivessem repletas de um charme inexplicável. E o próprio cavalheiro de São Francisco, de legging cinza nas botas, ficava olhando para a famosa beldade parada ao lado dele, uma loira alta, incrivelmente forte, com olhos pintados na última moda parisiense, segurando um cachorro pequeno, curvado e sarnento. em uma corrente de prata e falando com ela. E a filha, numa espécie de vago constrangimento, tentou não notá-lo.
Ele era bastante generoso no caminho e, portanto, acreditava plenamente no cuidado de todos aqueles que o alimentavam e lhe davam água, serviam-no de manhã à noite, prevenindo seu menor desejo, guardando sua limpeza e paz, arrastando suas coisas, chamando-o de carregadores, entregou-lhe baús em hotéis. Então estava em todos os lugares, então estava na navegação, então deveria estar em Nápoles. Nápoles cresceu e se aproximou; músicos, brilhando com instrumentos de sopro de cobre, já lotados no convés e de repente ensurdecendo todos com os sons triunfantes da marcha, o comandante gigante, em traje de gala, apareceu em suas pontes e, como um deus pagão misericordioso, acenou com a mão em saudação aos passageiros. E quando o Atlantis finalmente entrou no porto, rolou até o aterro com seu volume de vários andares, repleto de pessoas, e a passarela retumbou - quantos carregadores e seus assistentes em bonés com galões de ouro, quantos agentes de comissão de todos os tipos, meninos assobiando e farrapos robustos com pacotes de cartões postais coloridos nas mãos correram para encontrá-lo com uma oferta de serviços! E ele sorriu para esses maltrapilhos, indo para o carro do próprio hotel onde o príncipe também poderia ficar, e falou calmamente entre dentes em inglês, depois em italiano:- Vá embora! Através da!
A vida em Nápoles imediatamente continuou como de costume: de manhã cedo - café da manhã em uma sala de jantar sombria, céu nublado e pouco promissor e uma multidão de guias na porta do saguão; depois os primeiros sorrisos do cálido sol rosado, a vista da sacada alta do Vesúvio, envolta até o pé em brilhantes vapores matinais, das ondulações de pérolas prateadas da baía e o fino contorno de Capri no horizonte, de os burros minúsculos que descem a ribanceira em carruagens e destacamentos de pequenos soldados marchando para algum lugar com música alegre e desafiadora; então - saindo para o carro e movendo-se lentamente pelos corredores estreitos e úmidos das ruas lotadas, entre as casas altas e com várias janelas, examinando os museus mortalmente limpos e uniformes, agradáveis, mas chatos, iluminados pela neve ou frios, -igrejas cheirosas, nas quais por toda parte uma e a mesma coisa: uma entrada majestosa, coberta com uma pesada cortina de couro, e dentro - um enorme vazio, silêncio, luzes silenciosas da menorá, avermelhando nas profundezas em um trono decorado com rendas, uma velha solitária entre mesas de madeira escura, lajes escorregadias de caixão sob os pés e outra pessoa "Descida da Cruz", certamente famosa; à uma hora - segundo desjejum no monte San Martino, onde ao meio-dia muitas pessoas da primeira classe se reúnem e onde um dia a filha de um senhor de San Francisco quase adoeceu: parecia-lhe que um príncipe estava sentado no salão, embora ela já soubesse pelos jornais, que ele está em Roma; às cinco, chá no hotel, num salão chique, onde faz tanto calor dos tapetes e das lareiras ardentes; e novamente os preparativos para o jantar - novamente o poderoso e autoritário ribombar do gongo em todos os andares, novamente as linhas farfalhando sedas nas escadas e refletidas nos espelhos de senhoras decotadas, Novamente o amplo e hospitaleiro salão da sala de jantar, e as jaquetas vermelhas dos músicos no palco, e a multidão negra de lacaios ao lado do maître, com habilidade extraordinária despejando sopa rosada em tigelas... águas, doces e frutas, que às onze horas da noite as empregadas carregavam bexigas de borracha com água quente para aquecer o estômago.
No entanto, dezembro “foi” não totalmente bem-sucedido: os carregadores, quando lhes falaram sobre o tempo, apenas levantaram os ombros com culpa, murmurando que não se lembrariam de tal ano, embora por mais de um ano tivessem que murmurar isso. e se referem ao que está acontecendo em todos os lugares algo terrível: chuvas e tempestades sem precedentes na Riviera, neve em Atenas, o Etna também está todo coberto e brilha à noite, turistas de Palermo, fugindo do frio, dispersam ... O sol da manhã enganou todos os dias : a partir do meio-dia invariavelmente ficou cinza e começou a semear a chuva está ficando mais grossa e mais fria; então as palmeiras na entrada do hotel brilhavam com estanho, a cidade parecia especialmente suja e apertada, os museus eram monótonos demais, as pontas de charuto dos taxistas gordos com capas de borracha esvoaçando ao vento eram insuportavelmente fedorentas, as palmas vigorosas de seus chicotes em nags de pescoço fino era claramente falso, os sapatos dos senhores varrendo trilhos de bonde, terríveis, e mulheres chapinhando na lama, na chuva com cabeças pretas descobertas, pernas curtas feias; sobre a umidade e o fedor de peixe podre do mar espumante perto do aterro e não há nada a dizer. O cavalheiro e a dama de São Francisco começaram a brigar pela manhã; a filha ou ficava pálida, com dor de cabeça, depois ganhava vida, admirava tudo e era ao mesmo tempo doce e bela: belos eram aqueles sentimentos ternos e complexos que um encontro com um homem feio, em quem corria sangue incomum, despertava nela , no final, e não importa o que exatamente desperta a alma de uma menina, seja dinheiro, fama ou nobreza da família ... Todos garantiram que não é a mesma coisa em Sorrento, em Capri - é mais quente e ensolarado lá, e os limões florescem, e a moral é mais honesta, e o vinho é mais natural. E assim a família de São Francisco decidiu ir com todos os seus baús para Capri, para que, depois de examiná-lo, caminhar sobre as pedras no local dos palácios de Tibério, visitar as fabulosas cavernas da Gruta Azure e ouvir o Abruzzo gaiteiros vagando pela ilha durante um mês inteiro antes do Natal e cantando louvores à Virgem Maria, para se estabelecer em Sorrento.
No dia da partida - muito memorável para a família de San Francisco! Mesmo de manhã não havia sol. Um nevoeiro pesado escondia o Vesúvio até seus alicerces, cinza baixo sobre a ondulação plúmbea do mar. A ilha de Capri não era visível - como se nunca tivesse existido no mundo. E o pequeno barco a vapor que se dirigia para ele balançava tanto de um lado para outro que a família de São Francisco estava deitada em camadas nos sofás da sala miserável desse barco a vapor, enrolando as pernas em tapetes e fechando os olhos de vertigem. A Sra. sofria, como ela pensava, acima de tudo, ainda infatigável, ela apenas ria. A senhorita estava terrivelmente pálida e segurava uma fatia de limão nos dentes. O senhor, que estava deitado de costas, com um casaco largo e um boné grande, não abriu totalmente a boca; seu rosto ficou escuro, seu bigode branco, sua cabeça doía muito: nos últimos dias, graças ao mau tempo, ele bebia demais à noite e admirava demais "fotos vivas" em alguns bordéis. E a chuva caía sobre os vidros que chacoalhavam, escorria deles nos sofás, o vento uivava nos mastros e às vezes, junto com a onda que se aproximava, colocava o vapor completamente de lado, e então algo rolou com um rugido. Nas paradas, em Castellammare, em Sorrento, foi um pouco mais fácil; mas mesmo aqui ondulava terrivelmente, a costa com todas as suas falésias, jardins, pinheiros, hotéis cor-de-rosa e brancos e montanhas verdejantes e esfumaçadas voavam para cima e para baixo do lado de fora da janela, como num balanço; barcos batiam contra as paredes, um vento úmido soprou pelas portas e, nem por um momento cessando, um garoto burry gritou estridente de uma barcaça balançando sob a bandeira do Royal Hotel, atraindo viajantes. E o senhor de São Francisco, sentindo-se como deveria, um homem muito velho, já pensava com angústia e malícia em todos aqueles gananciosos, cheirando a alho, chamados italianos; uma vez, durante uma parada, abrindo os olhos e levantando-se do sofá, viu sob um penhasco rochoso um monte de casas de pedra tão miseráveis e mofadas coladas umas às outras perto da água, perto dos barcos, perto de alguns trapos, latas e redes marrons, que, lembrando-se de que esta era a verdadeira Itália que ele tinha vindo a desfrutar, sentiu desespero... Finalmente, já ao entardecer, a ilha começou a se mover em sua escuridão, como se perfurada com luzes vermelhas ao pé, o vento tornou-se mais suaves, mais quentes, perfumadas, ao longo das ondas humildes, cintilantes como óleo negro, boas douradas fluíam das lanternas do cais. .. Então, de repente, a âncora chacoalhou e caiu na água, os gritos furiosos dos barqueiros competiam entre si de todos os lugares - e imediatamente ficou mais fácil para a alma, a sala dos oficiais brilhou mais, eu queria comer, beber, fumar, me mover ... Dez minutos depois, uma família de São Francisco desceu em uma grande barcaça, depois dos quinze ela pisou nas pedras do aterro, e depois entrou em um trailer brilhante e subiu a encosta zumbindo, entre as estacas nos vinhedos, cercas de pedra em ruínas e molhadas, retorcidas, cobertas em alguns lugares por copas de colmo de laranjeiras, com um brilho de frutas alaranjadas e folhagem espessa e brilhante deslizando morro abaixo, passando pelas janelas abertas do trailer ... A terra na Itália cheira doce depois da chuva , e cada uma de suas ilhas tem seu cheiro especial!
A ilha de Capri estava úmida e escura esta noite. Mas então ele ganhou vida por um momento, iluminado em alguns lugares. No alto da montanha, na plataforma do funicular, havia novamente uma multidão daqueles cujo dever era receber dignamente o senhor de São Francisco. Havia outros visitantes, mas não dignos de atenção - vários russos que se estabeleceram em Capri, desleixados e distraídos, com óculos, barbas, com as golas de casacos velhos viradas para cima e uma companhia de alemães de pernas compridas e cabeças redondas. jovens em trajes tiroleses e com sacolas de lona nos ombros, que não precisam dos serviços de ninguém e não são nada generosos em gastar. Um cavalheiro de São Francisco, evitando calmamente os dois, foi imediatamente notado. Ele e suas damas foram socorridos às pressas, correram na frente dele, mostrando o caminho, ele foi novamente cercado por meninos e aquelas capricornianas robustas que carregam na cabeça malas e baús de respeitáveis turistas. Houve uma pancada em uma pequena, como uma praça de ópera, sobre a qual uma bola elétrica balançava com um vento úmido, seus escabelos de madeira, uma horda de meninos assobiava como um pássaro e caía sobre suas cabeças - e como um cavalheiro de São Francisco caminhou ao longo do palco entre eles até algum medieval um arco sob as casas fundiu-se em um, atrás do qual uma rua sinuosa levava em declive à entrada do hotel brilhando à frente com um redemoinho de palmeiras sobre telhados planos à esquerda e estrelas azuis no céu negro acima, na frente. E tudo parecia que foi em homenagem aos hóspedes de São Francisco que uma cidade de pedra úmida em uma ilha rochosa no Mediterrâneo ganhou vida, que eles fizeram o dono do hotel tão feliz e hospitaleiro que apenas um gongo chinês estava esperando eles, uivando em todos os andares da coleção para o jantar, assim que entraram no saguão.
A reverência educada e elegante do anfitrião, o jovem extraordinariamente elegante que os recebeu, impressionou por um momento o cavalheiro de São Francisco: de repente lembrou-se de que esta noite, entre outras confusões que o assediavam em sonho, havia visto precisamente isso cavalheiro, exatamente em - exatamente igual a este, no mesmo cartão de visita e com a mesma cabeça penteada espelhada. Surpreso, ele quase parou. Mas como nem mesmo a semente de mostarda de quaisquer sentimentos ditos místicos permaneceu em sua alma por muito tempo, sua surpresa imediatamente se desvaneceu: ele contou brincando à esposa e à filha sobre essa estranha coincidência de sonho e realidade, caminhando pelo corredor do hotel. Sua filha, no entanto, olhou para ele com alarme naquele momento: seu coração foi subitamente tomado pela melancolia, um sentimento de terrível solidão nesta estranha e escura ilha...
Um personagem de alto escalão, o Vôo XVII, que estava visitando Capri, acaba de partir. E os hóspedes de São Francisco receberam os mesmos apartamentos que ele ocupava. A eles foi atribuída a mais bela e hábil criada, uma belga, de cintura fina e dura pelo espartilho e com um gorro engomado em forma de pequena coroa irregular, e o mais proeminente dos lacaios, um negro de carvão, fogo siciliano de olhos baixos, e o mensageiro mais eficiente, o pequeno e gordo Luigi, que mudou muitos lugares semelhantes em sua vida. E um minuto depois, um maitre francês bateu de leve na porta do quarto dos cavalheiros de São Francisco, que viera para saber se os cavalheiros iriam jantar, e em caso de resposta afirmativa, na qual, porém, não havia dúvida, para relatar que hoje era lagosta, rosbife. , aspargos, faisões e assim por diante. Paul ainda caminhava sob o cavalheiro de São Francisco — aquele miserável barco a vapor italiano o balançava assim — mas ele lentamente, com a própria mão, embora por hábito e não com muita destreza, fechou a janela que havia batido na entrada do maitre. d', de onde cheirava o cheiro de uma cozinha distante e flores molhadas no jardim, e com nitidez sem pressa respondeu que iriam jantar, que uma mesa para eles deveria ser colocada longe das portas, bem no fundo do salão, que eles beberiam vinho local, e o maitre assentiu a cada palavra sua em uma ampla variedade de entonações que tinham, no entanto, apenas o significado de que não há e não pode haver dúvida sobre a correção dos desejos do cavalheiro de São Francisco e que tudo será executado com exatidão. Por fim, inclinou a cabeça e perguntou delicadamente:- Tudo, senhor?
E, tendo recebido um lento “sim” como resposta, acrescentou que hoje eles têm uma tarantela no lobby - Carmella e Giuseppe, conhecidos em toda a Itália e “todo o mundo dos turistas”, estão dançando.
"Eu a vi em cartões postais", disse o cavalheiro de São Francisco em uma voz inexpressiva. “E esse Giuseppe é o marido dela?”
"Primo, senhor", respondeu o garçom-chefe.
E depois de uma pausa, depois de pensar algo, mas sem dizer nada, o senhor de São Francisco o dispensou com um aceno de cabeça.
E então ele novamente começou a se preparar para o casamento: ele ligou a eletricidade em todos os lugares, encheu todos os espelhos com reflexos de luz e brilho, móveis e peitos abertos, começou a se barbear, lavar e tocar a cada minuto, enquanto outras chamadas impacientes corriam e interrompeu-o ao longo de todo o corredor - dos quartos de sua esposa e filha. E Luigi, com seu avental vermelho, com a desenvoltura característica de muitos gordos, fazendo caretas de horror, rindo às lágrimas as empregadas que passavam correndo com baldes de azulejo na mão, rolavam de ponta-cabeça na campainha e, batendo na porta com os nós dos dedos, com timidez fingida, levado à idiotice respeitosamente perguntou:— Ha sonato, signore?
E de trás da porta veio uma voz lenta e rangente, insultantemente educada: Sim, entre...
O que sentiu o senhor de São Francisco, o que pensou nesta noite tão significativa para ele? Ele, como qualquer um que tenha passado por um lance, só queria comer de verdade, sonhava com prazer com a primeira colher de sopa, o primeiro gole de vinho, e fazia o costume de ir ao banheiro mesmo com alguma excitação, que não deixava tempo para sentimentos e reflexões.
Tendo se barbeado, lavado, inserido corretamente alguns dentes, em pé na frente dos espelhos, ele umedeceu e limpou com escovas em uma moldura de prata os restos de cabelo pérola em torno de um crânio amarelo-escuro, puxado em um corpo forte e senil com uma cintura roliça da nutrição aumentada e com as pernas secas com os pés chatos — meias de seda preta e sapatilhas, de cócoras, endireitou as calças pretas e a camisa branca como a neve com o peito estufado, que havia sido puxada para cima com tiras de seda, colocou as abotoaduras nas abotoaduras brilhantes, e começou a sofrer ao prender as abotoaduras sob o colarinho duro da abotoadura. O chão ainda balançava sob ele, as pontas dos dedos doíam muito, a abotoadura às vezes batia com força na pele flácida no recesso sob o pomo de Adão, mas ele era persistente e, finalmente, com os olhos brilhando de tensão, todo cinza por causa do aperto excessivo. gola que apertava sua garganta, ainda terminou o serviço - e exausto sentou-se em frente à penteadeira, tudo refletido nela e repetido em outros espelhos.
- Ah, é terrível! ele murmurou, abaixando sua careca forte e sem tentar entender, sem pensar o que exatamente era terrível; em seguida, examinava habitual e atentamente os dedos curtos, com endurecimento gotoso nas articulações, as unhas grandes e salientes cor de amêndoa, e repetia com convicção: "É terrível..."
Mas então alto, como se estivesse em um templo pagão, o segundo gongo zumbiu por toda a casa. E, levantando-se apressadamente de sua cadeira, o senhor de São Francisco puxou ainda mais o colarinho com uma gravata, e a barriga com o colete aberto, vestiu um smoking, endireitou os punhos, olhou-se no espelho mais uma vez .. Essa Carmella, morena, de olhos fingidos, como uma mulata, com uma roupa florida, onde predomina a cor laranja, deve estar dançando de forma inusitada, pensou. E, alegremente saindo de seu quarto e caminhando pelo tapete até o próximo, sua esposa, ele perguntou em voz alta se eles estavam em breve?
- Em cinco minutos! - a voz de uma menina respondeu em voz alta e já alegre de trás da porta.
“Muito bem”, disse o cavalheiro de São Francisco.
E ele caminhou lentamente pelos corredores e escadas, cobertos de tapetes vermelhos, descendo, procurando uma sala de leitura. Os servos que se aproximavam se amontoaram contra ele contra a parede, e ele caminhou, como se não os notasse. A velha, já inclinada para o jantar, de cabelos leitosos, mas decote, com um vestido de seda cinza-claro, adiantou-se com toda a força, mas engraçada, como uma galinha, e ele a ultrapassou com facilidade. Perto das portas de vidro da sala de jantar, onde todos já estavam reunidos e começaram a comer, ele parou diante de uma mesa cheia de caixas de charutos e cigarros egípcios, pegou uma grande manilha e jogou três liras sobre a mesa; na varanda de inverno ele olhou casualmente pela janela aberta: da escuridão soprou um ar suave sobre ele, ele imaginou o topo de uma velha palmeira, estendendo suas folhas sobre as estrelas, que pareciam gigantescas, ele ouviu o som distante e constante de o mar... Na sala de leitura, aconchegante, quieta e iluminada apenas acima das mesas Um alemão grisalho, parecido com Ibsen, de óculos redondos de prata e com olhos loucos e atônitos, farfalhava os jornais de pé. Depois de examiná-lo friamente, o cavalheiro de São Francisco sentou-se em uma poltrona de couro funda no canto, perto de uma lâmpada sob um boné verde, colocou seu pincenê e, afastando a cabeça da gola que o sufocava, cobriu-se com uma folha de jornal. Ele folheou os títulos de alguns artigos, leu algumas linhas sobre a interminável guerra dos Bálcãs, virou o jornal com um gesto habitual, quando de repente as linhas brilharam à sua frente com um brilho vítreo, seu pescoço tenso, sua olhos esbugalhados, o pince-nez voou para fora do nariz... Ele correu para a frente, queria tomar fôlego - e gemeu descontroladamente; o maxilar inferior caiu, iluminando toda a boca com obturações de ouro, a cabeça caiu sobre o ombro e rolou, o peito da camisa inchou como uma caixa - e todo o seu corpo, contorcendo-se, levantando o tapete com os calcanhares, rastejou para o andar, lutando desesperadamente com alguém.
Se não houvesse um alemão na sala de leitura, eles teriam rapidamente e habilmente conseguido silenciar este terrível incidente no hotel, instantaneamente, ao contrário, teriam disparado pelas pernas e pela cabeça do senhor de São Francisco para o inferno - e nem uma única alma dos convidados saberia o que ele havia feito. Mas o alemão saiu da sala de leitura com um grito, despertou toda a casa, toda a sala de jantar. E muitos pularam para comer, muitos, empalidecendo, correram para a sala de leitura, em todas as línguas se ouviu: “O que, o que aconteceu?” - e ninguém respondeu claramente, ninguém entendeu nada, porque as pessoas ainda se maravilham mais do que tudo e não querem acreditar na morte por nada. O anfitrião correu de um convidado para outro, tentando retardar a fuga e acalmá-los com garantias apressadas de que era assim, uma ninharia, um pequeno desmaio com um senhor de São Francisco ... como lacaios e mensageiros arrancaram a gravata, o colete, o smoking amassado e até, por alguma razão, os sapatos de baile com pernas de seda preta com pés chatos. E ainda lutou. Ele lutou persistentemente com a morte, por nenhuma razão ele queria sucumbir a ela, que tão inesperada e rudemente caiu sobre ele. Ele balançou a cabeça, chiou como se tivesse sido esfaqueado, revirou os olhos como um bêbado... uma filha, com cabelos soltos, com o peito nu, erguida por um espartilho, depois uma esposa grande, já completamente vestida para o jantar , cuja boca estava redonda de horror... Mas então ele parou de balançar a cabeça.
Um quarto de hora depois, tudo estava de alguma forma em ordem no hotel. Mas a noite foi irreparavelmente arruinada. Alguns, voltando para a sala de jantar, terminaram o jantar, mas em silêncio, com caras ofendidas, enquanto o dono se aproximava de uma pessoa após a outra, encolhendo os ombros numa irritação impotente e decente, sentindo-se culpado sem culpa, assegurando a todos que entende perfeitamente “como desagradável é”, e dando a palavra de que ele tomará “todas as medidas ao seu alcance” para eliminar o problema; a tarantela teve que ser cancelada, a eletricidade extra foi desligada, a maioria dos convidados foi para a cidade, para o pub, e ficou tão quieto que a batida do relógio no saguão era claramente audível, onde apenas um papagaio resmungou alguma coisa, remexendo antes de ir para a cama em sua jaula, conseguindo adormecer com uma pata absurdamente levantada no poste superior... O senhor de São Francisco estava deitado em uma cama de ferro barata, sob mantas de lã grosseira, sobre a qual um uma única buzina brilhava fracamente no teto. Uma bolsa de gelo pendia de sua testa molhada e fria. O rosto cinzento, já morto, esfriou aos poucos, o gorgolejo rouco que escapava da boca aberta, iluminado pelo reflexo do ouro, enfraqueceu. Não era mais o cavalheiro de São Francisco — ele não estava mais lá —, mas outra pessoa. Esposa, filha, médico, criados se levantaram e olharam para ele. De repente, o que eles esperavam e temiam aconteceu - o chiado parou. E lentamente, lentamente, diante dos olhos de todos, a palidez fluiu sobre o rosto do falecido, e suas feições começaram a se afinar, iluminar ...
O dono entrou. "Già é morto", sussurrou-lhe o médico. O proprietário encolheu os ombros com um rosto impassível. A Sra., com lágrimas rolando silenciosamente pelo rosto, aproximou-se dele e timidamente disse que agora era necessário transferir o falecido para seu quarto.
“Ah, não, madame”, reclamou o dono apressadamente, corretamente, mas já sem qualquer cortesia e não em inglês, mas em francês, que não estava nada interessado nessas ninharias que quem vinha de São Francisco agora podia deixar em seu caixa . “É absolutamente impossível, madame”, disse ele, explicando que apreciava muito esses apartamentos, que se ele atendesse ao desejo dela, todos em Capri saberiam e os turistas começariam a evitá-los.
A senhorita, que o olhava estranhamente o tempo todo, sentou-se em uma cadeira e, cobrindo a boca com um lenço, começou a soluçar. As lágrimas da Sra. imediatamente secaram, seu rosto corou. Ela levantou a voz, começou a exigir, falando sua própria língua e ainda não acreditando que o respeito por eles estava completamente perdido. O proprietário, com dignidade educada, repreendeu-a: se Madame não gosta da ordem do hotel, ele não ousa detê-la; e afirmou com firmeza que o corpo deveria ser retirado ainda hoje de madrugada, que a polícia já tinha sido avisada que seu representante apareceria imediatamente e realizaria as formalidades necessárias ... em Capri, pergunta Madame? Infelizmente, não, em nenhum caso, e ninguém terá tempo para fazê-lo. Ele vai ter que fazer outra coisa... Soda inglesa, por exemplo, ele fica em caixas grandes e compridas... divisórias podem ser retiradas de uma caixa assim...
Todo o hotel estava dormindo à noite. Eles abriram a janela do quarto 43 - dava para um canto do jardim, onde uma banana atrofiada crescia sob um muro alto de pedra cravejado de cacos de vidro ao longo do cume - eles desligaram a eletricidade, trancaram a porta e saíram. . O morto permanecia no escuro, estrelas azuis olhavam para ele do céu, um grilo cantava com triste descuido na parede... No corredor mal iluminado, duas empregadas estavam sentadas no parapeito da janela, consertando alguma coisa. Luigi entrou com um monte de vestidos no braço, de sapatos.
— Pronto? (Pronto?) - ele perguntou em um sussurro preocupado, apontando com os olhos para a terrível porta no final do corredor. Ele acenou com a mão livre levemente naquela direção. — Partenza! ele gritou em um sussurro, como se estivesse vendo um trem, o que geralmente é gritado na Itália nas estações quando os trens partem, - e as empregadas, engasgadas em risadas silenciosas, caíram de cabeça nos ombros umas das outras.
Então, saltando suavemente, correu até a própria porta, bateu de leve nela e, inclinando a cabeça para o lado, em voz baixa perguntou respeitosamente:— Íà sonato, signore?
E, apertando a garganta, esticando o maxilar inferior, rangendo, devagar e tristemente respondeu a si mesmo, como se estivesse atrás de uma porta: Sim, entre...
E ao amanhecer, quando ficou branco do lado de fora da janela do número quarenta e três e o vento úmido farfalhava as folhas de bananeira rasgadas, quando o céu azul da manhã se ergueu e se estendeu sobre a ilha de Capri e ficou dourado contra o sol nascendo atrás do azul distante montanhas da Itália, o pico limpo e claro do Monte Solaro, quando os pedreiros foram trabalhar, consertando os caminhos para os turistas na ilha - eles trouxeram uma longa caixa de água com gás para a quadragésima terceira sala. Logo ele ficou muito pesado - e esmagou firmemente os joelhos do porteiro júnior, que o conduziu muito rápido em uma carruagem de um cavalo por uma estrada branca, serpenteando pelas encostas de Capri, entre cercas de pedra e vinhedos, todos os caminho para baixo e para baixo para o mar. O cocheiro, um homem magricela de olhos vermelhos, com uma velha jaqueta de manga curta e sapatos surrados, estava de ressaca - jogou dados na trattoria a noite toda - e continuou chicoteando seu cavalo forte, vestido à moda siciliana, sacudindo apressadamente todos espécie de sinos em uma rédea em pompons de lã colorida e nas pontas de uma sela alta de cobre, com uma pena de pássaro de um metro de comprimento balançando enquanto corre, saindo de uma franja aparada. O cocheiro estava calado, deprimido por sua devassidão, seus vícios, pelo fato de ter perdido até o último centavo à noite. Mas a manhã estava fresca, naquele ar, no meio do mar, sob o céu da manhã, o salto logo desaparece e o descuido logo volta à pessoa, mas o motorista foi consolado pela inesperada renda que algum senhor de São Francisco deu ele, balançando a cabeça morta em uma caixa atrás dele... O vapor, deitado lá embaixo como um besouro, no azul terno e brilhante que enche o Golfo de Nápoles tão densamente e tão cheio, já dava seus últimos apitos - e ecoavam alegremente por toda a ilha, cada curva, cada crista, cada pedra era tão claramente visível de todos os lugares, como se não houvesse ar algum. Perto do cais, o porteiro júnior foi ultrapassado pelo porteiro sênior, que estava em alta velocidade em um carro com a senhorita e a senhora, pálidos, com os olhos caídos de lágrimas e uma noite sem dormir. E dez minutos depois o barco a vapor novamente farfalhava com a água e novamente correu para Sorrento, para Castellammare, levando para sempre a família de São Francisco de Capri ... E a paz e a tranquilidade novamente se estabeleceram na ilha.
Nesta ilha, há dois mil anos, vivia um homem que era indescritivelmente vil em satisfazer sua luxúria e, por algum motivo, tinha poder sobre milhões de pessoas, que lhes infligia uma crueldade sem medida, e a humanidade sempre se lembrará dele, e muitos, muitos de todo o mundo vêm assistir aos restos da casa de pedra onde viveu numa das encostas mais íngremes da ilha. Nesta manhã maravilhosa, todos os que vieram a Capri para esse mesmo propósito ainda dormiam nos hotéis, embora já estivessem sendo conduzidos às entradas dos hotéis pequenos e velhos burrinhos sob selas vermelhas, nos quais, novamente, jovens e velhos americanos e americanos as mulheres, tendo acordado e comido, se empoleiraram de novo hoje. , alemães e alemães, e depois de quem eles tiveram que correr novamente por caminhos pedregosos, e todos morro acima, até o topo do Monte Tiberio, mendigam as velhas de Capri com varas nas mãos cheias de veias, para conduzir os burros com essas varas. Tranquilizados pelo fato de que o velho morto de São Francisco, que também iria com eles, mas em vez de apenas assustá-los com uma lembrança da morte, já havia sido enviado a Nápoles, os viajantes dormiram profundamente e a ilha foi ainda quieto, as lojas da cidade ainda estavam fechadas. Só o mercado de uma pequena praça vendia peixe e ervas, e só havia gente simples entre os quais, como sempre, sem nenhum negócio, estava Lorenzo, um barqueiro alto e velho, um folião despreocupado e um homem bonito, famoso em toda a Itália, que servia mais de uma vez modelo para muitos pintores: trazia e já vendia por uma cantiga duas lagostas que pescava à noite, farfalhando no avental da cozinheira do próprio hotel onde a família de São Francisco passou a noite, e agora podia tranquilamente ficar de pé até a noite, olhando em volta com um hábito régio, exibindo seus trapos, um cachimbo de barro e uma boina de lã vermelha, puxada para baixo sobre uma orelha. E ao longo das falésias do Monte Solaro, ao longo da antiga estrada fenícia esculpida nas rochas, ao longo de seus degraus de pedra, dois alpinistas de Abruzzo desceram de Anacapri. Um tinha uma gaita de foles sob uma capa de couro, uma grande pele de cabra com dois cachimbos, o outro tinha algo como uma pinça de madeira. Eles caminharam - e um país inteiro, alegre, belo, ensolarado, estendia-se sob eles: e as corcovas rochosas da ilha, que ficavam quase inteiramente a seus pés, e aquele azul fabuloso em que ele nadava, e os vapores da manhã brilhando sobre o mar a leste, sob o sol deslumbrante, que já aqueceu quente, subindo cada vez mais alto, e os maciços nebulosos e instáveis da Itália, suas montanhas próximas e distantes, cuja beleza é incapaz de expressar a palavra humana. Abrandaram a meio do caminho: sobre a estrada, na gruta do paredão rochoso do Monte Solaro, toda iluminada pelo sol, toda no seu calor e fulgor, estava com mantos de gesso branco como a neve e com uma coroa real, dourada enferrujada de mau tempo, a Mãe de Deus, mansa e misericordiosa, com os olhos levantados para o céu, para as moradas eternas e abençoadas de seu filho três vezes abençoado. Eles descobriram suas cabeças - e louvores ingênuos e humildemente alegres derramaram ao seu sol, manhã, a ela, a imaculada intercessora de todos aqueles que sofrem neste mundo mau e belo, e que nasceu de seu ventre na caverna de Belém, no abrigo de um pobre pastor, na distante terra de Judá...
O corpo do velho morto de São Francisco estava voltando para casa, para o túmulo, nas margens do Novo Mundo. Tendo experimentado muitas humilhações, muita desatenção humana, depois de uma semana vagando de um galpão a outro, finalmente desembarcou no mesmo famoso navio em que havia sido transportado tão recentemente, com tanta honra, para o Velho Mundo. Mas agora eles já o estavam escondendo dos vivos - eles o abaixaram profundamente em um porão preto em um caixão alcatroado. E novamente, novamente, o navio seguiu sua rota marítima distante. À noite ele passou pela ilha de Capri, e suas luzes, lentamente se escondendo no mar escuro, eram tristes para ele que as olhava da ilha. Mas lá, no navio, nos salões iluminados com candelabros, havia, como sempre, um baile lotado naquela noite.
Ele estava na segunda e na terceira noite - novamente no meio de uma nevasca furiosa, varrendo o oceano, cantarolando como uma missa fúnebre e caminhando triste das montanhas de espuma prateada. Os incontáveis olhos de fogo do navio mal eram visíveis atrás da neve para o Diabo, que observava das rochas de Gibraltar, dos portões de pedra dos dois mundos, atrás do navio que partia para a noite e a nevasca. O Diabo era tão grande quanto um penhasco, mas também o era o navio, de muitas camadas, muitas trombetas, criado pelo orgulho de um Homem Novo com um coração velho. Uma nevasca batia em seu equipamento e canos de boca larga, esbranquiçados pela neve, mas ele era firme, firme, majestoso e terrível. No telhado mais alto, entre os redemoinhos de neve, erguiam-se sozinhas aquelas câmaras aconchegantes e mal iluminadas, onde, imerso em um sono sensível e ansioso, seu motorista obeso, semelhante a um ídolo pagão, sentava-se sobre todo o navio. Ouviu uivos pesados e guinchos furiosos de uma sirene sufocada por uma tempestade, mas se acalmou com a proximidade daquilo, em última análise para ele o mais incompreensível, o que estava atrás de seu muro: aquela cabine blindada, que de vez em quando estava cheia de um estrondo misterioso, luzes azuis trêmulas e secas e crepitantes piscando e explodindo em torno de um operador de telégrafo de rosto pálido com um meio-aro de metal na cabeça. Bem no fundo, no ventre subaquático da Atlântida, os volumes de mil libras de caldeiras e todo tipo de outras máquinas exsudavam o aço opaco, o vapor assobiava e exalava água fervente e óleo, aquela cozinha, aquecida por baixo por infernais fornalhas, nas quais se fermentava o movimento do navio - terríveis em sua concentração, forças borbulhantes transmitidas em sua própria quilha, em uma masmorra infinitamente longa, em um túnel redondo, fracamente iluminado pela eletricidade, onde lentamente, com rigor esmagando a alma humana, um gigantesco eixo girava em seu leito oleoso, como um monstro vivo se estendendo neste túnel, semelhante a um respiradouro. . E no meio da "Atlântida", seus refeitórios e salões de baile derramavam luz e alegria, zumbiam com o dialeto de uma multidão inteligente, perfumadas de flores frescas, cantadas com uma orquestra de cordas. E novamente se contorcendo dolorosamente e às vezes convulsivamente colidiu entre essa multidão, entre o brilho das luzes, sedas, diamantes e ombros femininos nus, um par magro e flexível de amantes contratados: uma moça pecaminosamente modesta de cílios abaixados, com um penteado inocente e um jovem alto de preto, como se tivesse cabelos grudados, pálido de pó, nos sapatos de couro mais elegantes, em um fraque estreito com caudas longas - um homem bonito, como uma enorme sanguessuga. E ninguém sabia nem o que esse casal estava entediado há muito tempo fingindo sofrer seu tormento feliz ao som de uma música descaradamente triste, nem o que está no fundo, no fundo deles, no fundo do porão escuro, nas proximidades das entranhas sombrias e abafadas. do navio, supere duramente a escuridão, o oceano, a nevasca. .. Outubro. 1915