Um senhor de São Francisco - ninguém se lembrava de seu nome nem em Nápoles nem em Capri - foi para o Velho Mundo por dois anos inteiros, com sua esposa e filha, apenas para se divertir.
Ele estava firmemente convencido de que tinha todo o direito ao descanso, ao prazer, a uma viagem longa e confortável e quem sabe o que mais. Para tamanha confiança, ele tinha o motivo de, em primeiro lugar, ser rico e, em segundo lugar, ter acabado de embarcar na vida, apesar dos cinquenta e oito anos. Até então, ele não havia vivido, mas apenas existido, embora não mal, mas ainda depositando todas as suas esperanças no futuro. Ele trabalhou incansavelmente - os chineses, a quem ele ordenou que trabalhassem para ele aos milhares, sabiam bem o que isso significava! - e, por fim, viu que muito já havia sido feito, que era quase igual àqueles que outrora tomara como modelo, e resolveu fazer uma pausa. As pessoas a quem ele pertencia costumavam começar a aproveitar a vida com uma viagem à Europa, à Índia, ao Egito. Ele fez e fez o mesmo. Claro, ele queria se recompensar antes de tudo pelos anos de trabalho; no entanto, ele também estava feliz por sua esposa e filha. Sua esposa nunca foi particularmente impressionável, mas todas as mulheres americanas idosas são viajantes apaixonadas. E quanto à filha, uma menina idosa e um pouco doente, para ela a viagem era absolutamente necessária - sem falar nos benefícios para a saúde, não há encontros felizes nas viagens? Aqui às vezes você se senta à mesa ou olha os afrescos ao lado do bilionário.
A rota foi desenvolvida por um senhor de São Francisco extensa. Em dezembro e janeiro, esperava aproveitar o sol do sul da Itália, os monumentos da antiguidade, a tarantela, as serenatas dos cantores itinerantes e o que sentem as pessoas da sua idade! de maneira especialmente sutil - com o amor das jovens napolitanas, mesmo que não totalmente desinteressado, pensou em fazer um carnaval em Nice, em Monte Carlo, onde naquela época afluía a sociedade mais seletiva - aquela mesma sobre a qual todos os benefícios da civilização dependem: e o estilo dos smokings, e a força dos tronos, e a declaração de guerra, e o bem-estar dos hotéis - onde alguns se entregam entusiasticamente às corridas de automóveis e à vela, outros à roleta, outros ao que é comumente chamado de flerte, e o quarto no tiro aos pombos, que voam lindamente das gaiolas sobre o gramado esmeralda, contra o fundo do mar, da cor dos miosótis, e imediatamente derrubam protuberâncias brancas no chão; queria dedicar o início de março a Florença, vir a Roma às paixões do Senhor, ouvir ali os Miserere; Veneza, e Paris, e uma tourada em Sevilha, e nadar nas Ilhas Inglesas, e Atenas, e Constantinopla, e Palestina, e Egito, e até o Japão estavam incluídos em seus planos - claro, já no caminho de volta ... E tudo foi ótimo primeiro.
Era final de novembro, e até Gibraltar tivemos que navegar ora em meio a uma neblina gelada, ora em meio a uma tempestade com granizo; mas navegou com bastante segurança. Eram muitos passageiros, o vapor - o famoso "Atlantis" - parecia um enorme hotel com todas as comodidades - com bar noturno, com banhos orientais, com jornal próprio - e a vida nele transcorria com muita moderação: levantavam-se cedo , com sons de trombeta, ressoando agudamente pelos corredores mesmo naquela hora sombria, quando o amanhecer era tão lento e hostil sobre o deserto de águas verde-acinzentadas, fortemente agitado no nevoeiro; vestindo pijamas de flanela, tomavam café, chocolate, cacau; depois sentavam-se nas banheiras de mármore, faziam ginástica, estimulando o apetite e sentindo-se bem, faziam toaletes diários e tomavam o primeiro desjejum; até às onze horas era suposto passear-se vivamente pelos conveses, respirando a frescura fria do oceano, ou jogar sheffleboard e outros jogos para reavivar o apetite, e às onze refrescar-se com sanduíches de caldo; refrescados, leram com prazer o jornal e esperaram com calma o segundo desjejum, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses foram então preenchidos com longas cadeiras, nas quais os viajantes se deitaram, cobertos com tapetes, olhando para o céu nublado e para as colinas espumosas brilhando no mar ou cochilando docemente; às cinco horas, eles, revigorados e alegres, receberam chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciaram com toques de trombeta o que constituía o objetivo principal de toda esta existência, sua coroa ... E então o senhor de São Francisco, esfregando as mãos com uma onda de vitalidade, correu para sua rica cabine de luxo - para se vestir.
À noite, os andares do Atlantis se abriam na escuridão como se tivessem incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam na cozinha, na copa e nas adegas. O oceano que atravessava as paredes era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder do comandante, um homem ruivo de tamanho e peso monstruosos, sempre como se estivesse com sono, semelhante em seu uniforme, com largas listras douradas para um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; uma sirene no castelo de proa gritava com uma melancolia infernal e gritava com uma malícia furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosamente e incansavelmente em um salão de mármore de altura dupla, forrados com tapetes de veludo, festivamente inundados de luzes, transbordando de senhoras e homens decotados em fraques e smokings, lacaios esguios e respeitosos maitre d's, entre os quais um, aquele que recebia pedidos apenas de vinho, até andava com uma corrente em volta seu pescoço, como uma espécie de prefeito. O smoking e a cueca engomada tornavam o senhor de São Francisco muito jovem. Seco, baixo, de corte estranho, mas de corte forte, polido ao brilho e moderadamente vivo, ele se sentou no esplendor pérola dourada deste salão atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com bigodes prateados aparados, seus dentes grandes brilhavam com obturações de ouro, sua careca forte era de marfim velho. Ricamente, mas de acordo com os anos, sua esposa estava vestida, uma mulher grande, larga e calma; complexa, mas leve e transparente, de franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, charmosamente penteados, com hálito aromático de bolos de violeta e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas ... O jantar durou mais de uma hora e, após o jantar, abriram-se bailes no salão de baile, durante os quais homens - inclusive, claro, o senhor de São Francisco - com as pernas para cima, decidiam o destino dos povos com base em as últimas notícias da bolsa de valores, fumava charutos de Havana até o vermelho e bebia licores em um bar onde serviam negros de casaca vermelha, com esquilos como ovos cozidos descascados. O oceano rugiu atrás da parede em montanhas negras, a nevasca assobiou forte na engrenagem pesada, o vapor tremeu por toda parte, vencendo tanto ele quanto essas montanhas, como se com um arado quebrando seus lados instáveis, de vez em quando fervendo e voando alto com caudas espumosas, na sirene sufocada pela névoa gemeu em angústia mortal, os vigias em sua torre congelaram de frio e enlouqueceram com a tensão insuportável de atenção, as entranhas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono círculo era como o ventre subaquático de um barco a vapor - aquele onde as gigantescas fornalhas, devorando com suas bocas em brasa os montes de carvão, com um rugido lançados neles, encharcados de suor acre e sujo e pessoas nuas até a cintura, carmesim das chamas ; e aqui, no bar, eles jogavam descuidadamente as pernas nos braços das cadeiras, bebiam conhaques e licores, flutuavam em ondas de fumaça picante, tudo no salão de dança brilhava e derramava luz, calor e alegria, casais giravam em valsas, ou dobradas no tango - e a música insistentemente, em uma espécie de tristeza doce e desavergonhada, ela rezava tudo sobre uma coisa, tudo sobre o mesmo ... Entre essa multidão brilhante havia um certo grande homem rico, barbeado, comprido , como um prelado, de fraque à moda antiga, havia um famoso escritor espanhol, havia uma beleza universal, havia um elegante casal apaixonado, que todos observavam com curiosidade e que não escondia a felicidade: dançava apenas com ela, e tudo saiu com eles de forma tão sutil, charmosa, que apenas um comandante sabia que este casal foi contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e há muito flutua em um navio ou outro.
História, 1915
Um senhor de São Francisco - logo no início da história, a falta de nome do herói é motivada pelo fato de "ninguém se lembrar" dele. O senhor "foi para o Velho Mundo por dois anos inteiros, com sua esposa e filha, apenas por uma questão de entretenimento. Ele estava firmemente convencido de que tinha todo o direito ao descanso, ao prazer e a uma viagem excelente em todos os aspectos. Para tal confiança, ele argumentou que, em primeiro lugar, ele era rico e, em segundo lugar, havia acabado de entrar na vida, apesar de seus cinquenta e oito anos. Bunin traça em detalhes o roteiro da próxima viagem: Sul da Itália - Nice - Monte Carlo - Florença - Roma - Veneza - Paris - Sevilha - Atenas - Palestina - Egito, "até o Japão - claro, já no caminho de volta". “Tudo correu bem no começo”, mas nesta declaração desapaixonada do que está acontecendo, “martelos” são ouvidos
destino". O comandante é um dos muitos passageiros do grande navio "Atlantis", semelhante "a um grande hotel com todas as comodidades - com bar noturno, com banhos orientais, com jornal próprio1". O oceano, que há muito tornou-se um símbolo da vida na literatura mundial em sua volatilidade, ameaça e imprevisibilidade, "era assustador, eles não pensaram nisso"; "no castelo de proa, uma sirene gritava a cada minuto com melancolia infernal e gritava com raiva furiosa, mas poucos dos comensais ouviu uma sirene - foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas." "Siren" - um símbolo do caos mundial, "música" - harmonia calma. A constante justaposição desses leitmotifs determina a entonação estilística dissonante de a história. Bunin dá um retrato de seu herói: "Seco, curto, desajeitado, mas
bem costurado. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com bigodes prateados aparados, seus dentes grandes brilhavam com obturações de ouro, sua careca forte era de marfim velho. "Outro detalhe enganoso, como descobrimos mais tarde, é importante:" Mestre muito jovem. o navio chegou a Nápoles, o Mestre, junto com sua família, decidiu deixar o navio e ir para Capri, onde, "todos garantiram" que estava quente. Bunin não indica se o trágico desfecho do Mestre foi predeterminou se ele havia permanecido no Atlantis. Já durante a viagem em um pequeno barco a vapor para a ilha de Capri, o Mestre se sentiu "como deveria ser - um homem muito velho" e pensou com irritação no objetivo de sua viagem - na Itália . O dia da chegada a Capri tornou-se "significativo" no destino do Mestre. anseia por uma noite requintada na companhia de uma beldade famosa, mas ao se vestir murmura involuntariamente: "Ah, que horror!", "sem tentar entender, sem pensar o que exatamente é terrível." de repente as linhas brilharam diante dele com um brilho vítreo, seu pescoço tenso, seus olhos esbugalhados, seu pince-nez voou de seu nariz... Ele correu para frente, queria para respirar fundo - e gemeu descontroladamente; seu maxilar inferior caiu, iluminando toda a boca com obturações de ouro, sua cabeça caiu sobre o ombro e rolou, o peito da camisa inchou como uma caixa - e todo o corpo, contorcendo-se, levantando o tapete com os calcanhares, rastejou até o chão, lutando desesperadamente com alguém. "A agonia do Senhor é delineada fisiologicamente e No entanto, a morte não se encaixa no estilo de vida de um hotel rico. "Se não houvesse alemão na sala de leitura, eles rapidamente e habilmente conseguiriam abafar isso terrível incidente no hotel, eles teriam disparado pelas pernas e cabeça do cavalheiro de São Francisco, para o inferno - e nem um único a alma dos convidados não saberia o que ele havia feito ". O cavalheiro "luta persistentemente morte", mas se acalma "na sala menor, pior, mais fria e úmida, no final do corredor inferior". irremediavelmente estragado."
No dia de Natal, o corpo de um "velho morto, tendo passado por muitas humilhações, muitas desatenções humanas" em "uma longa caixa de soda inglesa" segue o mesmo caminho, primeiro em um pequeno vapor, depois no "mesmo famoso navio" vai para casa. Mas o corpo agora está se escondendo dos vivos no útero do navio - no porão. Há uma visão do Diabo, observando "um navio, de muitos andares, muitos canos, criado pelo orgulho de um Novo Homem com um coração velho".
No final da história, Bunin redescreve a vida brilhante e fácil dos passageiros do navio; incluindo a dança de um par de amantes contratados: e ninguém conhecia seu segredo e fadiga por fingimento, ninguém sabia sobre o corpo do Senhor "no fundo do porão escuro, nas proximidades das entranhas sombrias e abafadas do navio, que superou fortemente a escuridão, o oceano, uma nevasca ... ". Este final pode ser interpretado como uma vitória sobre a morte e ao mesmo tempo como submissão ao círculo eterno do ser: vida - morte.
A história foi originalmente chamada de "Morte em Capri". Bunin conectou a ideia da história com a história de Thomas Mann "Morte em Veneza", mas ainda mais com as memórias da morte repentina de um americano que veio para Capri. No entanto, como o escritor admitiu, "e San Francisco e tudo mais", ele inventou enquanto morava na propriedade de seu primo no distrito de Yelets, na província de Oryol.
Em que obras dos clássicos russos soa o tema da “necrose espiritual” e o que os aproxima da história “O Cavalheiro de São Francisco”?
I.A. Bunin "O Cavalheiro de San Francisco"
À noite, os pisos do Atlantis se abriam na escuridão com incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam na cozinha, na copa e nas adegas. O oceano que ultrapassava as paredes era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder do comandante, um homem ruivo de tamanho e peso monstruosos, sempre como se estivesse com sono, semelhante em seu uniforme com largas listras de ouro para um enorme ídolo e muito raramente apareciam nas pessoas de suas misteriosas câmaras; uma sirene no castelo de proa gritava com uma melancolia infernal e gritava com uma malícia furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosamente e incansavelmente em um salão de duas luzes, festivamente inundado de luzes, transbordando de senhoras decotadas e homens de fraque e smoking , lacaios esguios e respeitosos maitre d's, entre os quais um, aquele que recebia pedidos apenas de vinho, caminhava até com uma corrente no pescoço, como um senhor prefeito. O smoking e a cueca engomada tornavam o senhor de São Francisco muito jovem. Seco, baixo, de corte estranho, mas fortemente costurado, ele se sentou no esplendor de pérola dourada deste salão atrás de uma garrafa de vinho, atrás de taças e taças do vidro mais fino, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com bigodes prateados aparados, seus dentes grandes brilhavam com obturações de ouro, sua careca forte era de marfim velho. Ricamente, mas de acordo com os anos, sua esposa estava vestida, uma mulher grande, larga e calma; complicada, mas leve e transparente, com franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, charmosamente penteados, com hálito aromático de bolos de violeta e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas ... O jantar durou mais de uma hora , e depois do jantar, começaram os bailes no salão de baile, durante os quais homens - incluindo, claro, o cavalheiro de São Francisco - com as pernas para cima, os rostos vermelho carmesim, fumavam charutos Havana e bebiam licores em um bar onde negros serviam em camisolas vermelhas, com esquilos como ovos cozidos descascados. O oceano rugiu atrás da parede em montanhas negras, a nevasca assobiou fortemente na engrenagem pesada, o vapor tremeu por toda parte, superando-o e essas montanhas - como se com um arado, destruindo seus instáveis, de vez em quando fervendo e altas caudas espumosas enormes massas, a sirene, sufocada pela névoa, gemeu em angústia mortal, os vigias em sua torre congelaram de frio e enlouqueceram com o insuportável esforço de atenção, para as entranhas sombrias e abafadas do submundo, seu último, o nono círculo era como o útero subaquático de um barco a vapor, - aquele onde as fornalhas gigantescas, devorando com suas bocas incandescentes de montes de carvão, com um rugido jogado neles, encharcadas de suor acre e sujo e pessoas nuas até a cintura , carmesim das chamas; e aqui, no bar, eles jogavam descuidadamente as pernas nos braços das cadeiras, bebiam conhaques e licores, flutuavam em ondas de fumaça picante, tudo no salão de dança brilhava e derramava luz, calor e alegria, casais giravam em valsas, depois dobradas para o tango - e a música insistentemente, em doce e desavergonhada tristeza, ela rezava sobre uma coisa, sobre a mesma coisa. .. Entre essa multidão brilhante havia um certo grande homem rico, barbeado, comprido, em um fraque antiquado, havia um famoso escritor espanhol, havia uma beldade mundial, havia um elegante casal apaixonado, a quem todos observava com curiosidade e que não escondia sua felicidade: dançava só com ela, e tudo saía deles de forma tão sutil, charmosa, que só um comandante sabia que esse casal foi contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e estava navegando em um navio ou outro por um longo tempo.
Mostrar texto completo
À noite, os andares do Atlantis se abriam na escuridão como incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam na cozinha, na copa e nas adegas. O oceano que atravessava as paredes era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder do comandante, um homem ruivo de tamanho e peso monstruosos, sempre como se estivesse com sono, semelhante em seu uniforme, com largas listras douradas para um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; uma sirene no castelo de proa gritava com uma melancolia infernal e gritava com uma malícia furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosamente e incansavelmente em um salão de mármore de altura dupla, forrados com tapetes de veludo, festivamente inundados de luzes, transbordando de senhoras e homens decotados em fraques e smokings, lacaios esguios e respeitosos maitre d's, entre os quais um, aquele que recebia pedidos apenas de vinho, até andava com uma corrente em volta seu pescoço, como uma espécie de prefeito. O smoking e a cueca engomada tornavam o senhor de São Francisco muito jovem. Seco, baixo, de corte estranho, mas de corte forte, polido ao brilho e moderadamente vivo, ele se sentou no esplendor pérola dourada deste salão atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com bigodes prateados aparados, seus dentes grandes brilhavam com obturações de ouro, sua careca forte era de marfim velho. Ricamente, mas de acordo com os anos, sua esposa estava vestida, uma mulher grande, larga e calma; complicada, mas leve e transparente, com franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, charmosamente penteados, com hálito aromático de bolos de violeta e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas ... O jantar durou mais de uma hora e, após o jantar, abriram-se bailes no salão de baile, durante os quais homens - inclusive, claro, o senhor de São Francisco - de pernas para o ar, decidiram com base nas últimas notícias da troca o destino dos povos, fumado até o carmesim com charutos de Havana e bebido licores em um bar servido por negros de casaca vermelha, com brancos como ovos cozidos descascados.
O oceano rugiu atrás da parede em montanhas negras, a nevasca assobiou fortemente na engrenagem pesada, o vapor tremeu por toda parte, superando-o e essas montanhas - como se com um arado, destruindo seus instáveis, de vez em quando fervendo e altas caudas espumosas enormes massas, a sirene, sufocada pela névoa, gemeu em angústia mortal, os vigias em sua torre congelaram de frio e enlouqueceram com o insuportável esforço de atenção, para as entranhas sombrias e abafadas do submundo, seu último, o nono círculo era como o útero subaquático de um barco a vapor, - aquele onde as fornalhas gigantescas, devorando com suas bocas incandescentes de montes de carvão, com um rugido jogado neles, encharcadas de suor acre e sujo e pessoas nuas até a cintura , carmesim das chamas; e aqui, no bar, eles jogavam descuidadamente as pernas nos braços das cadeiras, bebiam conhaques e licores, flutuavam em ondas de fumaça picante, tudo no salão de dança brilhava e derramava luz, calor e alegria, casais giravam em valsas, ou dobrado em
tango - e a música com insistência, numa espécie de tristeza docemente desavergonhada, implorava a todos pela mesma coisa, a todos pela mesma... observava com curiosidade e não escondia a felicidade: dançava só com ela, e tudo saía com eles de forma tão sutil, charmosa que só um comandante sabia que esse casal foi contratado Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e há muito navega um navio ou outro.
Um senhor de São Francisco - ninguém se lembrava de seu nome nem em Nápoles nem em Capri - foi para o Velho Mundo por dois anos inteiros, com sua esposa e filha, apenas para se divertir.
Ele estava firmemente convencido de que tinha todo o direito de descansar, de aproveitar, de viajar de todas as maneiras excelentes. Para tamanha confiança, ele argumentou que, em primeiro lugar, era rico e, em segundo lugar, havia acabado de embarcar na vida, apesar dos cinquenta e oito anos. Até então, ele não havia vivido, mas apenas existido, embora não mal, mas ainda depositando todas as suas esperanças no futuro. Ele trabalhou incansavelmente - os chineses, que ele contratou para trabalhar para ele aos milhares, sabiam bem o que isso significava! - e finalmente viu que muito já havia sido feito, que quase alcançou aqueles que outrora tomara como modelo, e decidiu fazer uma pausa. As pessoas a quem ele pertencia costumavam começar a aproveitar a vida com uma viagem à Europa, à Índia, ao Egito. Ele fez e fez o mesmo. Claro, ele queria se recompensar antes de tudo pelos anos de trabalho; no entanto, ele também estava feliz por sua esposa e filha. Sua esposa nunca foi particularmente impressionável, mas todas as mulheres americanas idosas são viajantes apaixonadas. E quanto à filha, uma menina idosa e ligeiramente enferma, para ela a viagem era absolutamente necessária: sem falar nos benefícios para a saúde, não há encontros felizes nas viagens? Aqui às vezes você se senta à mesa e olha os afrescos ao lado do bilionário.
A rota foi desenvolvida por um senhor de São Francisco extensa. Em dezembro e janeiro, ele esperava aproveitar o sol do sul da Itália, os monumentos da antiguidade, a tarantela, as serenatas dos cantores itinerantes e o que as pessoas de sua idade sentem de maneira especialmente sensível - o amor dos jovens napolitanos, mesmo que não totalmente desinteressado ; pensou em fazer um carnaval em Nice, em Monte Carlo, onde então se reúne a sociedade mais seletiva, onde alguns se entregam com entusiasmo às corridas de automóveis e à vela, outros à roleta, outros ainda ao que se costuma chamar de flerte e quarto ao tiro ao alvo pombos, que voam lindamente das gaiolas sobre o gramado esmeralda, contra o fundo do mar da cor dos miosótis, e imediatamente derrubam protuberâncias brancas no chão; queria dedicar o início de março a Florença, vir a Roma às paixões do Senhor, ouvir ali os Miserere; Veneza, e Paris, e uma tourada em Sevilha, e nadar nas Ilhas Inglesas, e Atenas, e Constantinopla, e Palestina, e Egito, e até o Japão estavam incluídos em seus planos - claro, já no caminho de volta ... E tudo correu bem no início.
Era final de novembro, e até Gibraltar tivemos que navegar ora em meio a uma neblina gelada, ora em meio a uma tempestade com granizo; mas navegou com bastante segurança. Eram muitos passageiros, o vapor - o famoso "Atlantis" - parecia um enorme hotel com todas as conveniências - com bar noturno, com banhos orientais, com jornal próprio - e a vida nele transcorria com muita moderação: levantavam-se cedo , com sons de trombeta, ressoando abruptamente pelos corredores mesmo naquela hora sombria, quando o amanhecer era tão lento e hostil sobre o deserto de águas verde-acinzentadas, que se agitava fortemente no nevoeiro; vestindo pijamas de flanela, tomavam café, chocolate, cacau; depois sentavam-se nos banhos, faziam ginástica, estimulando o apetite e sentindo-se bem, faziam toalete diariamente e iam tomar o primeiro desjejum; até às onze horas era preciso caminhar vivamente pelos conveses, respirando a frescura fria do oceano, ou jogar sheflboard e outros jogos para estimular novamente o apetite, e às onze refrescar-se com sanduíches de caldo; refrescados, leram com prazer o jornal e esperaram com calma o segundo desjejum, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses foram então preenchidos com longas cadeiras de junco, nas quais os viajantes se deitaram, cobertos com tapetes, olhando para o céu nublado e para as colinas espumosas brilhando no mar ou cochilando docemente; às cinco horas, eles, revigorados e alegres, receberam chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciaram com toques de trombeta o que constituía o objetivo principal de toda esta existência, sua coroa ... E então o senhor de São Francisco correu para sua rica cabana - para se vestir.
À noite, os pisos do Atlantis se abriam na escuridão com incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam na cozinha, na copa e nas adegas. O oceano que ultrapassava as paredes era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder do comandante, um homem ruivo de tamanho e peso monstruosos, sempre como se estivesse com sono, semelhante em seu uniforme com largas listras de ouro para um enorme ídolo e muito raramente apareciam nas pessoas de suas misteriosas câmaras; no castelo de proa, a sirene gemia constantemente com uma melancolia infernal e gritava com uma malícia furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosamente e incansavelmente em um salão de duas luzes , festivamente inundado de luzes, transbordando de senhoras decotadas e homens de fraque e smoking , lacaios esguios e respeitosos maitre d's, entre os quais um, aquele que só anotava os pedidos de vinho, caminhava até com uma corrente no pescoço, como um senhor prefeito . O smoking e a cueca engomada tornavam o senhor de São Francisco muito jovem. Seco, baixo, de corte estranho, mas fortemente costurado, ele se sentou no esplendor de pérola dourada deste salão atrás de uma garrafa de vinho, atrás de taças e taças do vidro mais fino, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto pálido com bigodes prateados aparados, seus dentes grandes brilhavam com obturações de ouro, sua careca forte era de marfim velho. Ricamente, mas de acordo com os anos, sua esposa estava vestida, uma mulher grande, larga e calma; complicada, mas leve e transparente, com franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, charmosamente penteados, com hálito aromático de bolos de violeta e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas ... O jantar durou mais de uma hora , e depois do jantar, começaram os bailes no salão de baile, durante os quais homens - incluindo, claro, o cavalheiro de São Francisco - com as pernas para cima, os rostos vermelho carmesim, fumavam charutos Havana e bebiam licores em um bar onde negros serviam em camisolas vermelhas, com esquilos como ovos cozidos descascados. O oceano rugiu atrás da parede em montanhas negras, a nevasca assobiou fortemente na engrenagem pesada, o vapor tremeu por toda parte, superando-o e essas montanhas, como se com um arado quebrando seus instáveis, de vez em quando fervendo e alto espumoso caudas, na sirene sufocada pela névoa gemeu em angústia mortal, os vigias em sua torre congelaram de frio e enlouqueceram com a tensão insuportável de atenção, para as entranhas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono círculo era como o útero subaquático de um navio a vapor, - aquele onde as gigantescas fornalhas, devorando com suas bocas em brasa de montes de carvão, com um rugido jogado neles, encharcadas de suor acre e sujo e pessoas nuas até a cintura, carmesim das chamas ; e aqui, no bar, eles jogavam descuidadamente as pernas nos braços das cadeiras, bebiam conhaques e licores, flutuavam em ondas de fumaça picante, tudo no salão de dança brilhava e derramava luz, calor e alegria, casais giravam em valsas, ou dobradas no tango - e a música insistentemente, em doce e desavergonhada tristeza, ela rezava sobre uma coisa, sobre a mesma coisa. .. Entre essa multidão brilhante havia um certo grande homem rico, barbeado, comprido, em um fraque antiquado, havia um famoso escritor espanhol, havia uma beldade mundial, havia um elegante casal apaixonado, a quem todos observava com curiosidade e que não escondia sua felicidade: dançava só com ela, e tudo saía deles de forma tão sutil, charmosa, que só um comandante sabia que esse casal foi contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e estava navegando em um navio ou outro por um longo tempo.
Em Gibraltar, todos estavam felizes com o sol, era como o início da primavera; um novo passageiro apareceu a bordo do Atlantis, despertando interesse geral sobre si mesmo - o príncipe herdeiro de um estado asiático, viajando incógnito, um homem pequeno, todo de madeira, rosto largo, olhos estreitos, usando óculos de ouro, ligeiramente desagradável porque seu grande bigode aparecia como um morto, em geral doce, simples e modesto. No mar Mediterrâneo surgiu uma onda grande e florida, como a cauda de um pavão, que, com um brilho intenso e um céu completamente claro, se espalhou alegre e furiosamente voando em direção à tramontana ... Então, no segundo dia, o céu começou a empalidecer, o horizonte ficou nebuloso: a terra se aproximava, Ischia, Capri apareceu, através de binóculos Nápoles já era visível em torrões de açúcar, empilhados ao pé de algo cinza-pomba ... Muitas senhoras e senhores já haviam colocado em casacos leves forrados de pele; sem resposta, sempre sussurrando lutadores chineses, adolescentes de pernas arqueadas com tranças de alcatrão até os pés e cílios grossos de menina, aos poucos foram puxando cobertores, bengalas, malas, malas de viagem escada acima ... A filha de um senhor de São Francisco parou o convés ao lado do príncipe, ontem à noite, por um acaso de sorte, apresentou a ela, e fingiu olhar fixamente para longe, onde ele apontou para ela, explicando algo, algo apressado e silenciosamente contando; ele parecia um menino entre os outros em estatura, ele não era nada bonito e estranho - óculos, um chapéu-coco, um casaco inglês e o cabelo de um bigode raro parecia um cavalo, a pele escura e fina em um rosto achatado parecia esticado e ligeiramente envernizado - mas a garota ouviu de sua excitação ela não entendeu o que ele estava dizendo a ela; seu coração batia com uma alegria incompreensível diante dele: tudo, tudo nele não era igual aos outros - suas mãos secas, sua pele limpa, sob a qual corria o antigo sangue real; até seu europeu, bastante simples, mas como se roupas especialmente elegantes fossem repletas de um charme inexplicável. E o próprio senhor de São Francisco, de legging cinza nas botas, não parava de olhar para a famosa beldade que estava ao seu lado, uma loira alta, de constituição incrível, com olhos pintados na última moda parisiense, segurando um cachorro minúsculo, curvado e sarnento em uma corrente de prata e conversando com ela. E a filha, em algum tipo de vago constrangimento, tentou não notá-lo.
Ele foi bastante generoso no caminho e, portanto, acreditou plenamente no cuidado de todos aqueles que o alimentavam e davam água, serviam-no de manhã à noite, antecipando-se ao seu menor desejo, guardavam sua limpeza e paz, arrastavam suas coisas, chamavam porteiros, entregou-lhe baús em hotéis. Então estava em toda parte, assim estava na navegação, então deveria estar em Nápoles. Nápoles cresceu e se aproximou; músicos, brilhando com instrumentos de sopro de cobre, já lotados no convés e de repente ensurdeceram a todos com os sons triunfantes da marcha, o comandante gigante, de gala, apareceu em suas pontes e, como um deus pagão misericordioso, acenou com a mão em saudação aos passageiros. E quando o Atlantis finalmente entrou no porto, rolou para o aterro com seu volume de vários andares, repleto de pessoas e o corredor roncou - quantos carregadores e seus assistentes em bonés com galões de ouro, quantos todos os tipos de agentes de comissão, meninos assobiando e robustos maltrapilhos com pacotes de cartões postais coloridos nas mãos correram para encontrá-lo com uma oferta de serviços! E ele sorriu para esses maltrapilhos, indo para o carro do próprio hotel onde o príncipe também poderia ficar, e falou calmamente entre dentes em inglês, depois em italiano:- Vá embora! Através da!
A vida em Nápoles continuou imediatamente como sempre: de manhã cedo - café da manhã em uma sala de jantar sombria, céu nublado e pouco promissor e uma multidão de guias na porta do saguão; então os primeiros sorrisos do sol quente e rosado, a vista da sacada alta do Vesúvio, envolta até os pés em vapores matinais brilhantes, das ondulações de pérola prateada da baía e o fino contorno de Capri no horizonte, de os burros minúsculos correndo pelo aterro em gigs e destacamentos de pequenos soldados marchando em algum lugar com música alegre e desafiadora; então - saindo para o carro e movendo-se lentamente pelos corredores estreitos e úmidos das ruas lotadas, entre as casas altas e com várias janelas, examinando os museus mortalmente limpos e uniformes, agradáveis, mas enfadonhos, iluminados pela neve ou frios, cera -igrejas com cheiro, nas quais em todos os lugares uma e a mesma coisa: uma entrada majestosa, coberta por uma pesada cortina de couro, e por dentro - um enorme vazio, silêncio, luzes silenciosas da menorá, avermelhando nas profundezas em um trono decorado com rendas, uma velha solitária entre mesas de madeira escura, lajes de caixão escorregadias sob os pés e outra pessoa " Descida da Cruz", certamente famosa; à uma hora - segundo café da manhã no Monte San Martino, onde ao meio-dia muitas pessoas da primeira classe se reúnem e onde um dia a filha de um senhor de São Francisco quase adoeceu: parecia-lhe que um príncipe estava sentado no corredor, embora ela já soubesse pelos jornais, que ele está em Roma; às cinco, chá no hotel, num elegante salão, onde faz tanto calor dos tapetes e das lareiras acesas; e lá novamente os preparativos para o jantar - novamente o estrondo poderoso e autoritário do gongo em todos os andares, novamente as linhas sussurrando sedas nas escadas e refletidas nos espelhos de damas decotadas, Novamente o amplo e hospitaleiro corredor da sala de jantar, e as jaquetas vermelhas dos músicos no palco, e a multidão negra de lacaios ao lado do maître, com habilidade extraordinária despejando sopa rosa espessa em tigelas ... Os jantares foram novamente tão fartos e comida, e vinhos e minerais águas, e doces, e frutas, que às onze horas da noite as criadas traziam bexigas de borracha com água quente para aquecer o estômago.
Porém, dezembro “acabou” sem sucesso total: os carregadores, quando falavam com eles sobre o tempo, apenas erguiam os ombros com culpa, resmungando que não se lembrariam de tal ano, embora por mais de um ano tivessem que murmurar isso e referem-se ao que está acontecendo em todos os lugares algo terrível: chuvas e tempestades sem precedentes na Riviera, neve em Atenas, o Etna também está todo coberto e brilha à noite, turistas de Palermo, fugindo do frio, se espalham ... O sol da manhã enganou todos os dias : a partir do meio-dia invariavelmente ficou cinza e começou a semear a chuva está ficando mais forte e mais fria; então as palmeiras na entrada do hotel brilhavam de estanho, a cidade parecia especialmente suja e apertada, os museus eram muito monótonos, as pontas de charuto de taxistas gordos em capas de borracha esvoaçando ao vento eram insuportavelmente fedorentas, as palmas vigorosas de seus chicotes sobre cavalos de pescoço fino eram claramente falsos, os sapatos dos senhores varrendo trilhos de bonde, terríveis, e mulheres chapinhando na lama, na chuva com cabeças negras descobertas, feias pernas curtas; sobre a umidade e o fedor de peixe podre do mar espumante perto do aterro e não há nada a dizer. O cavalheiro e a senhora de São Francisco começaram a brigar pela manhã; a filha deles ora andava pálida, com dor de cabeça, ora ganhava vida, admirava tudo e então era ao mesmo tempo doce e bela: belos eram aqueles sentimentos ternos e complexos que o encontro com um homem feio, em quem corria um sangue incomum, despertava nela , afinal, e não importa o que exatamente desperta a alma de uma menina, seja dinheiro, fama ou nobreza da família ... Todos garantiram que não é nada igual em Sorrento, em Capri - é mais quente e ensolarado lá, e os limões florescem, e a moral é mais honesta, e o vinho é mais natural. E assim a família de São Francisco decidiu ir com todos os seus baús para Capri, para que, depois de examiná-lo, caminhar sobre as pedras no local dos palácios de Tibério, visitar as fabulosas cavernas da Gruta Azure e ouvir o Abruzzo flautistas vagando pela ilha durante um mês inteiro antes do Natal e cantando louvores à Virgem Maria, para se estabelecer em Sorrento.
No dia da partida - muito memorável para a família de São Francisco! Mesmo de manhã não havia sol. Uma densa neblina escondia o Vesúvio até a sua fundação, baixo cinza sobre as ondas pesadas do mar. A ilha de Capri não era visível - como se nunca tivesse existido no mundo. E o pequeno barco a vapor que se dirigia para ele balançava tanto de um lado para o outro que a família de São Francisco estava deitada em camadas nos sofás da miserável enfermaria deste vapor, envolvendo as pernas em tapetes e fechando os olhos de vertigem. A dona sofria, como ela pensava, acima de tudo, ainda incansável, ela apenas ria. A senhorita estava terrivelmente pálida e segurava uma rodela de limão entre os dentes. O senhor, que estava deitado de costas, com um casaco largo e um gorro grande, não abriu totalmente a boca; seu rosto ficou escuro, seu bigode branco, sua cabeça doía muito: nos últimos dias, graças ao mau tempo, ele bebia demais à noite e admirava demais "quadros vivos" em alguns bordéis. E a chuva caía no vidro chocalho, escorria deles nos sofás, o vento uivava nos mastros e às vezes, junto com a onda que se aproximava, derrubava o vapor completamente de lado, e então algo rolava com um estrondo. Nas paradas, em Castellammare, em Sorrento, foi um pouco mais fácil; mas mesmo aqui ondulava terrivelmente, a costa com todos os seus penhascos, jardins, pinheiros, hotéis rosa e brancos e montanhas esfumaçadas de um verde encaracolado voavam para cima e para baixo do lado de fora da janela, como em um balanço; barcos batiam nas paredes, um vento úmido soprava nas portas e, sem parar por um momento, um menino burry gritava de uma barcaça balançando sob a bandeira do Royal Hotel, atraindo viajantes. E o senhor de São Francisco, sentindo-se como deveria, um homem muito velho, já pensava com angústia e malícia em toda aquela gente gulosa e cheirando a alho chamada italianos; uma vez durante uma parada, abrindo os olhos e levantando-se do sofá, ele viu sob um penhasco rochoso um monte de casas de pedra tão miseráveis e mofadas grudadas umas nas outras perto da água, perto dos barcos, perto de alguns trapos, latas e redes marrons, que, lembrando que esta era a verdadeira Itália que viera desfrutar, sentiu desespero... Finalmente, já ao anoitecer, a ilha começou a se mover em sua escuridão, como se perfurada por luzes vermelhas ao pé, o vento tornou-se mais suave, mais quente, perfumado, ao longo das ondas humildes, brilhando como óleo negro, boas douradas fluíam das lanternas do cais. .. Então, de repente, a âncora sacudiu e caiu na água, os gritos furiosos dos barqueiros competiam entre si de todos os lugares - e imediatamente ficou mais fácil para a alma, a sala dos oficiais brilhou mais forte, eu queria comer, beber, fumar, mover ... Dez minutos depois, uma família de São Francisco desceu em uma grande barcaça, depois dos quinze ela pisou nas pedras do aterro, e então entrou em um trailer brilhante e subiu a encosta zumbindo, entre as estacas dos vinhedos, cercas de pedra dilapidadas e molhadas, retorcidas, cobertas em alguns lugares por copas de palha de laranjeiras, com um brilho de frutas alaranjadas e folhagem espessa e lustrosa descendo a colina, passando pelas janelas abertas do trailer ... A terra na Itália tem um cheiro doce depois da chuva , e cada uma de suas ilhas tem seu cheiro especial!
A ilha de Capri estava úmida e escura esta noite. Mas então ele ganhou vida por um momento, iluminado em alguns lugares. No alto da serra, na plataforma do funicular, estava novamente uma multidão daqueles que tinham o dever de receber dignamente o senhor de São Francisco. Houve outros visitantes, mas não dignos de atenção - vários russos que se instalaram em Capri, desleixados e distraídos, com óculos, barbas, golas de casacos velhos levantadas, e uma companhia de alemães de pernas longas e cabeça redonda jovens em trajes tiroleses e com sacolas de lona nos ombros, que não precisam dos serviços de ninguém e não são nada generosos em gastar. Um senhor de San Francisco, calmamente evitando os dois, foi imediatamente notado. Ele e suas damas foram socorridos às pressas, correram à sua frente, indicando o caminho, ele foi novamente cercado por meninos e aquelas corpulentas capricanas que carregam malas e baús de respeitáveis turistas na cabeça. Houve uma batida em uma pequena, como uma praça de ópera, sobre a qual uma bola elétrica balançava com o vento úmido, seus banquinhos de madeira, uma horda de meninos assobiava como um pássaro e caía sobre suas cabeças - e como um cavalheiro de San Francisco caminhou ao longo do palco entre eles até algum arco medieval sob as casas fundidas em uma, atrás da qual uma rua circular conduzia inclinada à entrada do hotel brilhando à frente com um redemoinho de palmeiras sobre telhados planos à esquerda e estrelas azuis no céu negro acima, na frente. E tudo parecia que foi em homenagem aos hóspedes de São Francisco que uma cidade de pedra úmida em uma ilha rochosa do Mediterrâneo ganhou vida, que deixaram o dono do hotel tão feliz e hospitaleiro que apenas um gongo chinês estava esperando por eles, uivando em todos os andares da coleção para o jantar, assim que entraram no saguão.
A reverência educada e elegante do anfitrião, o jovem notavelmente elegante que os recebeu, por um momento impressionou o cavalheiro de São Francisco: ele lembrou-se de repente que esta noite, entre outras confusões que o cercaram em um sonho, ele tinha visto exatamente isso cavalheiro, exatamente em - exatamente igual a este, no mesmo cartão de visita e com a mesma cabeça penteada no espelho. Surpreso, ele quase parou. Mas como nem mesmo o grão de mostarda de quaisquer sentimentos ditos místicos permaneceu em sua alma por muito tempo, sua surpresa imediatamente se desvaneceu: ele brincou com sua esposa e filha sobre essa estranha coincidência de sonho e realidade, caminhando pelo corredor do hotel. Sua filha, porém, olhou para ele assustada naquele momento: seu coração foi subitamente tomado por uma melancolia, um sentimento de terrível solidão nesta estranha e escura ilha...
Acaba de partir um personagem de alto escalão, o Voo XVII, em visita a Capri. E os convidados de São Francisco receberam os próprios apartamentos que ele ocupava. Atribuíram-lhes a mais bela e habilidosa criada, uma belga, de cintura fina e dura por causa do espartilho e com gorro engomado em forma de pequena coroa recortada, e o mais proeminente dos lacaios, um negro como carvão, fogo siciliano de olhos arregalados e o carregador mais eficiente, o pequeno e rechonchudo Luigi, que mudou muitos lugares semelhantes em sua vida. E um minuto depois, um maitre francês bateu levemente na porta do quarto dos cavalheiros de São Francisco, que viera saber se os cavalheiros iriam jantar, e no caso de uma resposta afirmativa, na qual, entretanto, não houve dúvidas, para informar que hoje foi lagosta, rosbife., aspargos, faisões e assim por diante. Paul ainda caminhava sob o senhor de São Francisco - aquele maldito vapor italiano o balançava assim - mas ele lentamente, com a própria mão, embora por hábito e não muito habilmente, fechou a janela que havia batido na entrada do maitre d', de onde sentiu o cheiro de uma cozinha distante e flores molhadas no jardim, e com nitidez sem pressa respondeu que iriam jantar, que uma mesa para eles deveria ser colocada longe das portas, bem no fundo do salão, que beberiam vinho local, e o maitre d' assentia a cada palavra sua em uma ampla variedade de entonações que tinham, entretanto, apenas o significado de que não há e não pode haver nenhuma dúvida sobre a correção dos desejos do cavalheiro de San Francisco e que tudo será executado exatamente. Por fim, baixou a cabeça e perguntou delicadamente:- Tudo, senhor?
E, tendo recebido um lento “sim” em resposta, acrescentou que hoje têm uma tarantela no seu átrio - Carmella e Giuseppe, conhecidos em toda a Itália e “todo o mundo dos turistas”, estão a dançar.
"Eu a vi em cartões postais", disse o cavalheiro de San Francisco com uma voz inexpressiva. “E esse Giuseppe é o marido dela?”
“Primo, senhor”, respondeu o maître.
E depois de uma pausa, depois de pensar em algo, mas sem dizer nada, o senhor de São Francisco o dispensou com um aceno de cabeça.
E então ele novamente começou a se preparar para o casamento: ligou a eletricidade em todos os lugares, encheu todos os espelhos com reflexos de luz e brilho, móveis e baús abertos, começou a se barbear, lavar e tocar a cada minuto, enquanto outras ligações impacientes corriam e interrompeu-o ao longo de todo o corredor - desde os quartos da mulher e da filha. E Luigi, de avental vermelho, com a desenvoltura de muitos gordos, fazendo caretas de horror, rindo às lágrimas as criadas que passavam correndo com baldes de ladrilho nas mãos, rolavam de ponta-cabeça à campainha e, batendo à porta com os nós dos dedos, com timidez fingida, levado à idiotice perguntou respeitosamente:— Ha sonato, signore?
E de trás da porta veio uma voz lenta e rangente, ofensivamente educada: Sim, entre...
O que sentiu o senhor de São Francisco, o que pensou nesta noite tão significativa para ele? Ele, como quem já passou por um lance, só queria mesmo comer, sonhava com prazer com a primeira colher de sopa, o primeiro gole de vinho e realizava o costumeiro afazeres do banheiro mesmo com alguma excitação, que não dava tempo para sentimentos e reflexões.
Depois de fazer a barba, lavar, inserir alguns dentes corretamente, de pé diante dos espelhos, umedeceu e limpou com pincéis em moldura de prata os restos de cabelo perolado ao redor de um crânio amarelo-escuro, puxado por um corpo senil forte com uma cintura rechonchuda devido ao aumento da nutrição e com as pernas secas e os pés chatos - meias de seda preta e sapatos de bola, agachados, endireitaram as calças pretas e a camisa branca como a neve com o peito estufado, puxado para cima com tiras de seda, colocou as abotoaduras nos punhos brilhantes e começou a sofrer ao prender as abotoaduras sob o colarinho rígido da abotoadura. O chão ainda balançava sob ele, as pontas dos dedos doíam muito, a abotoadura às vezes batia com força na pele flácida no recesso sob o pomo de Adão, mas ele era persistente e, finalmente, com os olhos brilhando de tensão, todo cinza do aperto excessivo colarinho que apertou sua garganta, ainda terminou o trabalho - e exausto sentou-se em frente à penteadeira, tudo refletido nela e repetido em outros espelhos.
- Nossa, é terrível! ele murmurou, abaixando sua forte cabeça careca e não tentando entender, não pensando o que exatamente era terrível; depois examinou habitual e atentamente os dedos curtos, com endurecimento gotoso nas juntas, as grandes e salientes unhas cor de amêndoa, e repetiu com convicção: "É terrível..."
Mas então alto, como se estivesse em um templo pagão, o segundo gongo zumbiu por toda a casa. E, levantando-se apressadamente de seu assento, o senhor de São Francisco puxou ainda mais o colarinho com uma gravata e o estômago com um colete aberto, vestiu um smoking, endireitou os punhos, olhou-se mais uma vez no espelho .. ... Essa Carmella, morena, de olhos fingidos, como uma mulata, num traje florido, onde predomina a cor laranja, deve estar dançando fora do normal, pensou. E, saindo alegremente de seu quarto e caminhando ao longo do tapete até a próxima, sua esposa, perguntou em voz alta se seriam logo?
- Em cinco minutos! - respondeu uma voz de menina alta e já alegre atrás da porta.
“Muito bem”, disse o cavalheiro de San Francisco.
E ele desceu lentamente os corredores e escadas, cobertos com tapetes vermelhos, descendo, procurando uma sala de leitura. Os servos que se aproximavam se amontoaram contra ele contra a parede, e ele caminhou, como se não os notasse. A velha, já se abaixando para jantar, com cabelos leitosos, mas decotado, em um vestido de seda cinza claro, correu na frente dele com todas as suas forças, mas engraçada, como uma galinha, e ele a ultrapassou facilmente. Perto das portas de vidro da sala de jantar, onde todos já estavam reunidos e começaram a comer, ele parou em frente a uma mesa repleta de caixas de charutos e cigarros egípcios, pegou um grande manilha e jogou três liras sobre a mesa; na varanda de inverno ele olhou casualmente pela janela aberta: da escuridão um ar suave soprou sobre ele, ele imaginou a copa de uma velha palmeira, estendendo suas folhas sobre as estrelas, que pareciam gigantescas, ele ouviu o som distante e constante de o mar ... Na sala de leitura, aconchegante, silenciosa e iluminada apenas acima das mesas Um alemão de cabelos grisalhos, parecido com Ibsen, em óculos redondos de prata e com olhos loucos e atônitos, farfalhava os jornais em pé. Depois de examiná-lo friamente, o senhor de São Francisco sentou-se em uma poltrona de couro profundo no canto, perto de uma lâmpada sob um boné verde, colocou seu pince-nez e, contorcendo a cabeça do colarinho que o sufocava, cobriu-se com uma folha de jornal. Ele folheou os títulos de alguns artigos, leu algumas linhas sobre a interminável guerra dos Bálcãs, virou o jornal com um gesto habitual, quando de repente as linhas brilharam diante dele com um brilho vítreo, o pescoço tenso, o rosto os olhos esbugalhados, o pince-nez voou do nariz ... Ele correu para a frente, queria respirar - e gemeu loucamente; seu maxilar inferior caiu, iluminando toda a boca com obturações de ouro, sua cabeça caiu sobre o ombro e rolou, o peito da camisa inchou como uma caixa - e todo o corpo, contorcendo-se, levantando o tapete com os calcanhares, rastejou até o chão chão, lutando desesperadamente com alguém.
Se não houvesse um alemão na sala de leitura, eles teriam rapidamente e habilmente conseguido abafar esse terrível incidente no hotel, instantaneamente, ao contrário, teriam disparado pelas pernas e pela cabeça do senhor de São Francisco para o inferno - e nem uma única alma dos convidados saberia o que ele havia feito. Mas o alemão saiu da sala de leitura com um grito, despertou toda a casa, toda a sala de jantar. E muitos pularam para comer, muitos, empalidecendo, correram para a sala de leitura, em todas as línguas se ouvia: “O que, o que aconteceu?” - e ninguém respondeu claramente, ninguém entendeu nada, porque as pessoas ainda se maravilham mais do que tudo e não querem acreditar na morte por nada. O anfitrião corria de um convidado para outro, tentando atrasar a fuga e acalmá-los com garantias precipitadas de que era assim, uma ninharia, um pequeno desmaio com um senhor de São Francisco ... Mas ninguém o ouviu, muitos viram como lacaios e botões arrancaram a gravata, o colete, o smoking amassado desse cavalheiro e até, por algum motivo, sapatos de baile com pernas de seda preta e pés chatos. E ainda lutou. Ele lutou persistentemente com a morte, sem motivo ele queria sucumbir a ela, que caiu sobre ele de forma tão inesperada e rude. Ele balançou a cabeça, resfolegou como se tivesse sido esfaqueado até a morte, revirou os olhos como um bêbado... , cuja boca estava redonda de horror ... Mas então ele parou de balançar a cabeça.
Um quarto de hora depois, tudo estava de alguma forma em ordem no hotel. Mas a noite foi irreparavelmente arruinada. Alguns, voltando para a sala de jantar, terminaram o jantar, mas silenciosamente, com rostos ofendidos, enquanto o dono se aproximava de uma pessoa após a outra, encolhendo os ombros em irritação impotente e decente, sentindo-se culpado sem culpa, garantindo a todos que ele entende perfeitamente “como é desagradável”, e dando a palavra de que tomará “todas as medidas ao seu alcance” para eliminar o problema; a tarantela teve que ser cancelada, a eletricidade extra foi desligada, a maioria dos convidados foi para a cidade, para o pub, e ficou tão quieto que se ouviu claramente a batida do relógio no saguão, onde apenas um papagaio de madeira murmurou alguma coisa, mexendo antes de ir para a cama em sua gaiola, conseguindo adormecer com uma pata absurdamente levantada no poste superior... O senhor de São Francisco estava deitado em uma cama de ferro barato, sob cobertores de lã grosseira, sobre os quais um único chifre brilhou fracamente no teto. Uma bolsa de gelo pendia de sua testa molhada e fria. O rosto cinzento, já morto, esfriou gradualmente, o gorgolejar rouco que escapou da boca aberta, iluminado pelo reflexo do ouro, enfraqueceu. Não era mais o cavalheiro de San Francisco - ele não estava mais lá - mas outra pessoa. Esposa, filha, médico, criados se levantaram e olharam para ele. De repente, aconteceu o que eles esperavam e temiam - o chiado parou. E aos poucos, aos poucos, diante dos olhos de todos, a palidez fluiu sobre o rosto do falecido, e seus traços começaram a afinar, iluminar ...
O proprietário entrou. "Già é morto", sussurrou-lhe o médico. O proprietário encolheu os ombros com um rosto impassível. A sra., com lágrimas rolando baixinho pelo rosto, aproximou-se dele e disse timidamente que agora era preciso transferir o falecido para o quarto dele.
“Oh não, senhora”, objetou o proprietário apressadamente, corretamente, mas já sem nenhuma cortesia e não em inglês, mas em francês, que não estava nem um pouco interessado nessas ninharias que quem vinha de São Francisco agora podia deixar em seu caixa . “É absolutamente impossível, senhora”, disse ele, e acrescentou em explicação que apreciava muito esses apartamentos, que se ele atendesse ao desejo dela, toda Capri saberia disso e os turistas começariam a evitá-los.
A senhorita, que o olhava de maneira estranha o tempo todo, sentou-se em uma cadeira e, cobrindo a boca com um lenço, começou a soluçar. As lágrimas da Sra. secaram imediatamente, seu rosto corou. Ela ergueu a voz, começou a exigir, falando em sua própria língua e ainda sem acreditar que o respeito por eles estava completamente perdido. O proprietário, com educada dignidade, repreendeu-a: se Madame não gosta da ordem do hotel, ele não se atreve a detê-la; e afirmou com firmeza que o corpo deveria ser retirado ainda hoje ao amanhecer, que a polícia já havia sido informada de que seu representante compareceria imediatamente e cumpriria as formalidades necessárias ... Mesmo um simples caixão pronto pode ser obtido em Capri, Madame pergunta? Infelizmente, não, em nenhum caso, e ninguém terá tempo para fazê-lo. Ele vai ter que fazer outra coisa... Soda English water, por exemplo, ele fica em caixas grandes e compridas... partições podem ser retiradas de tal caixa...
O hotel inteiro dormia à noite. Eles abriram a janela do quarto 43 - dava para um canto do jardim, onde uma banana raquítica crescia sob um muro alto de pedra cravejado de cacos de vidro ao longo da cumeeira - desligaram a eletricidade, trancaram a porta e saíram. . O morto ficou no escuro, estrelas azuis olhavam para ele do céu, um grilo cantava com triste descuido na parede ... No corredor mal iluminado, duas criadas estavam sentadas no parapeito da janela, consertando alguma coisa. Luigi entrou com um monte de vestidos no braço, com sapatos.
— Pronto? (Pronto?) - perguntou num sussurro preocupado, apontando com os olhos para a terrível porta no final do corredor. Ele acenou com a mão livre levemente naquela direção. — Partenza! gritou ele em um sussurro, como se estivesse vendo um trem sair, o que costuma ser gritado nas estações na Itália quando os trens partem - e as criadas, engasgando com risadas silenciosas, caíram com a cabeça nos ombros umas das outras.
Então, saltando suavemente, ele correu até a porta, bateu levemente nela e, inclinando a cabeça para o lado, perguntou em voz baixa respeitosamente:— Íà sonato, signore?
E, apertando a garganta, projetando o maxilar inferior, respondeu a si mesmo, rangendo, lenta e tristemente, como se estivesse atrás de uma porta: Sim, entre...
E ao amanhecer, quando clareava a janela do número quarenta e três e o vento úmido agitava as folhas de bananeira rasgadas, quando o céu azul da manhã subia e se estendia sobre a ilha de Capri e se tornava dourado contra o sol que se erguia atrás do azul distante montanhas da Itália, o pico limpo e claro do Monte Solaro, quando os pedreiros foram trabalhar, consertando os caminhos para os turistas na ilha - eles trouxeram uma longa caixa de água com gás para o quadragésimo terceiro quarto. Logo ele ficou muito pesado - e com força esmagou os joelhos do carregador júnior, que o conduziu muito rápido em uma carruagem de um cavalo por uma estrada branca, serpenteando para frente e para trás ao longo das encostas de Capri, entre cercas de pedra e vinhedos, todos os caminho para baixo e para baixo para o mar. O cocheiro, um homem magricela de olhos vermelhos, com um velho paletó de mangas curtas e sapatos surrados, estava de ressaca - jogou dados na trattoria a noite toda - e não parava de chicotear seu forte cavalo, vestido à moda siciliana, chacoalhando apressadamente todos espécies de sinos em um freio em pompons de lã colorida e nas pontas de uma sela alta de cobre, com uma pena de pássaro de um metro de comprimento balançando enquanto corre, saindo de um estrondo aparado. O motorista ficou calado, deprimido por sua dissolução, seus vícios, por ter perdido até o último centavo à noite. Mas a manhã estava fresca, em tal ar, no meio do mar, sob o céu da manhã, o salto logo desaparece e o descuido logo volta à pessoa, mas o motorista foi consolado pelo rendimento inesperado que algum senhor de São Francisco deu ele, balançando a cabeça morta em uma caixa atrás dele ... O vapor, deitado bem abaixo como um besouro, no azul suave e brilhante que enche o Golfo de Nápoles tão denso e cheio, já dava seus últimos apitos - e eles ecoaram alegremente por toda a ilha, cada curva, cada crista, cada pedra era tão claramente visível de todos os lugares, como se não houvesse ar. Perto do cais, o porteiro júnior foi ultrapassado pelo porteiro sênior, que estava em alta velocidade em um carro com a senhorita e a senhora, pálida, com os olhos caídos de lágrimas e de uma noite sem dormir. E dez minutos depois o barco a vapor voltou a farfalhar com água e voltou a correr para Sorrento, para Castellammare, levando para sempre a família de São Francisco de Capri ... E a paz e a tranquilidade voltaram a instalar-se na ilha.
Nesta ilha, há dois mil anos, vivia um homem que era indescritivelmente vil ao satisfazer sua luxúria e, por algum motivo, tinha poder sobre milhões de pessoas, que infligiam crueldades além da medida, e a humanidade sempre se lembrará dele, e muitos, muitos de de todo o mundo vêm observar os restos da casa de pedra onde viveu numa das encostas mais íngremes da ilha. Naquela manhã maravilhosa, todos os que vieram a Capri com esse propósito ainda dormiam nos hotéis, embora burrinhos ratos sob selas vermelhas já estivessem sendo conduzidos às entradas dos hotéis, onde novamente jovens e velhos americanos e americanos as mulheres, tendo acordado e comido, deveriam empoleirar-se hoje novamente. , Alemães e alemães, e atrás dos quais eles novamente tiveram que correr por caminhos rochosos, e todos subindo, até o topo do Monte Tiberio, mendigos Capri velhas com paus nas mãos venosas, para conduzir os burros com esses paus. Tranquilizados pelo fato de que o velho morto de São Francisco, que também iria com eles, mas em vez de apenas assustá-los com a lembrança da morte, já havia sido enviado a Nápoles, os viajantes dormiram profundamente e a ilha foi ainda quieto, as lojas da cidade ainda estavam fechadas. Apenas o mercado de uma pequena praça vendia peixe e ervas, e havia apenas pessoas simples entre as quais, como sempre, sem negócios, estava Lorenzo, um velho barqueiro alto, folião despreocupado e um homem bonito, famoso em toda a Itália, que servia mais de uma vez modelo para muitos pintores: trouxe e já vendeu por uma ninharia duas lagostas que pescava à noite, farfalhando no avental da cozinheira do próprio hotel onde a família de São Francisco pernoitava, e agora podia tranquilamente fica até a noite, olhando em volta com hábito régio, exibindo seus trapos, um cachimbo de barro e uma boina vermelha de lã, puxada para baixo sobre uma orelha. E ao longo das falésias do Monte Solaro, ao longo da antiga estrada fenícia esculpida nas rochas, ao longo de seus degraus de pedra, dois montanhistas de Abruzzo desceram de Anacapri. Um tinha uma gaita de fole sob uma capa de couro, uma grande pele de cabra com dois cachimbos, o outro tinha algo parecido com uma pinça de madeira. Eles caminharam - e um país inteiro, alegre, bonito, ensolarado, se estendia sob eles: e as corcundas rochosas da ilha, que ficavam quase inteiramente a seus pés, e aquele azul fabuloso em que ele nadava, e os vapores matinais brilhantes sobre o mar a leste, sob o sol deslumbrante, que já esquentava com força, subindo cada vez mais alto, e os maciços azul-nebulosos e instáveis da Itália, suas montanhas próximas e distantes, cuja beleza é impotente para expressar a palavra humana. No meio do caminho, eles diminuíram a velocidade: na estrada, na gruta da parede rochosa do Monte Solaro, toda iluminada pelo sol, toda em seu calor e brilho, estava em mantos de gesso branco como a neve e em uma coroa real, enferrujada de ouro de mau tempo, a Mãe de Deus, mansa e misericordiosa , com os olhos levantados para o céu, para as moradas eternas e abençoadas de seu filho três vezes abençoado. Eles descobriram suas cabeças - e louvores ingênuos e humildemente alegres derramaram ao sol, manhã, a ela, a imaculada intercessora de todos aqueles que sofrem neste mundo mau e belo, e que nasceu de seu ventre na caverna de Belém, no abrigo de um pobre pastor, na distante terra de Judá .. .
O corpo do velho morto de San Francisco estava voltando para casa, para o túmulo, nas margens do Novo Mundo. Tendo passado por muitas humilhações, muita desatenção humana, depois de uma semana vagando de um galpão a outro, finalmente pousou novamente no mesmo famoso navio em que havia sido transportado tão recentemente, com tanta honra, para o Velho Mundo. Mas agora eles já o estavam escondendo dos vivos - eles o baixaram profundamente em um porão preto em um caixão alcatroado. E novamente, novamente, o navio seguiu sua rota marítima distante. À noite, ele navegou pela ilha de Capri, e suas luzes, escondendo-se lentamente no mar escuro, ficaram tristes por quem as olhou da ilha. Mas lá, no navio, nos salões iluminados por lustres, como sempre, houve um baile lotado naquela noite.
Ele estava na segunda e na terceira noite - novamente no meio de uma nevasca furiosa, varrendo o oceano, cantarolando como uma missa fúnebre e caminhando tristemente das montanhas de espuma prateada. Os incontáveis olhos de fogo do navio mal eram visíveis atrás da neve para o Diabo, que observava das rochas de Gibraltar, dos portões de pedra dos dois mundos, atrás do navio saindo na noite e na nevasca. O Diabo era tão grande quanto um penhasco, mas também o era o navio, de muitos andares, muitos trombetas, criado pelo orgulho de um Homem Novo com um coração velho. Uma nevasca atingiu seu equipamento e canos de boca larga, esbranquiçados pela neve, mas ele era firme, firme, majestoso e terrível. Em seu telhado mais alto, entre os redemoinhos de neve, erguiam-se sozinhos aqueles aposentos aconchegantes e mal iluminados, onde, imerso em um sono sensível e ansioso, seu motorista obeso, semelhante a um ídolo pagão, sentava-se sobre todo o navio. Ouviu uivos pesados e guinchos furiosos de uma sirene abafada por uma tempestade, mas acalmou-se com a proximidade daquilo, no fundo para ele o mais incompreensível, o que havia atrás de sua parede: aquela cabine blindada, que de vez em quando era preenchida com um misterioso estrondo, tremores e crepitações secas de luzes azuis piscando e explodindo em torno de um operador de telégrafo de rosto pálido com um meio aro de metal na cabeça. Bem no fundo, no ventre subaquático da Atlântida, os volumes de mil libras de caldeiras e todos os tipos de outras máquinas escorria estupidamente com aço, vapor assobiava e escorria com água fervente e óleo, aquela cozinha, aquecida do fundo por infernal fornos, nos quais o movimento do navio estava fermentando - terríveis em sua concentração, forças borbulhantes transmitidas para sua própria quilha, para uma masmorra infinitamente longa, para um túnel redondo, levemente iluminado por eletricidade, onde lentamente, com rigor esmagador da alma humana, um eixo gigantesco girava em seu leito oleoso, como um monstro vivo se estendendo neste túnel, semelhante a um respiradouro. . E no meio da "Atlantis", suas salas de jantar e salões de baile derramavam luz e alegria, zumbiam com o dialeto de uma multidão inteligente, perfumada com flores frescas, cantava com uma orquestra de cordas. E novamente se contorcendo dolorosamente e às vezes convulsivamente colidiu entre essa multidão, entre o brilho de luzes, sedas, diamantes e ombros femininos nus, um par magro e flexível de amantes contratados: uma garota pecaminosamente modesta com cílios baixos, com um penteado inocente e um jovem alto de preto, como se tivesse cabelos colados, pálido de pó, nos mais elegantes sapatos de verniz, em fraque estreito de cauda longa - um homem bonito, como uma enorme sanguessuga. E ninguém sabia o que esse casal há muito se entediava em fingir sofrer seu tormento feliz ao som de uma música descaradamente triste, nem o que estava no fundo, no fundo do porão escuro, nas proximidades das entranhas sombrias e abafadas do navio, superou com dificuldade a escuridão, o oceano, a nevasca. .. Outubro. 1915