Vorkuta em nosso tempo é um verdadeiro museu vivo da era do socialismo ao ar livre. A cidade, devido ao seu declínio econômico, parecia estar congelada nos tempos soviéticos e, em espírito, continua sendo uma cidade industrial soviética com, em primeiro lugar, uma bela arquitetura stalinista e, em segundo lugar, com uma concentração incomumente alta de sinais soviéticos e outros artefatos que já se tornaram parte integrante da imagem da cidade. Artefatos soviéticos em Vorkuta são cuidadosamente preservados e renovados, e às vezes sinais modernos são feitos no estilo soviético.
2. Então, vamos começar pela Praça da Paz - uma das principais praças da cidade. Em duas casas de "portão" emoldurando a Rua Mira, pode-se ver o brasão de armas de Vorkuta e a Ordem da Bandeira Vermelha do Trabalho.
3. Em algum lugar há slogans soviéticos. Por exemplo, o prédio da administração Vorkutaugol, construído em 1980. Parece que até recentemente essas letras brilhavam no escuro, mas quando eu andava aqui à noite, elas não queimavam.
4. Por outro lado:
5. E esta é a fachada principal. Preste atenção à palavra "Severstal" à esquerda. Fotografias antigas mostram que "Associação" foi escrita ali, e a inclusão de Vorkutaugol na Severstal ocorreu em 2003, mas eles tentaram manter as novas letras no estilo já estabelecido.
6. E tal slogan adorna o prédio do Instituto de Pesquisa "Polarnouralgeology" no bairro. Em primeiro plano está um monumento ao geólogo Alexander Chernov, que teoricamente previu a existência da bacia carbonífera de Pechora, então descoberta em 1930 por seu filho Georgy, que não recebeu um monumento porque morreu apenas em 2009 (aos 102 anos de idade). !).
7. Autêntica placa no pedestal do obelisco no centro da Praça do Jubileu:
8. E com o slogan "Riqueza do subsolo - para a Pátria" ecoa essa inscrição. A propósito, preste atenção na loja à direita: as letras soviéticas preservadas indicam seu nome "Syktyvkar". Foi decidido homenagear a capital do então Komi ASSR na Capital do Mundo.
9. No entanto, há outro exemplo de uma mercearia com o nome de uma das cidades do norte. Aqui, Vorkuta já está enviando saudações ao seu irmão polar de Taimyr. Que, a propósito, é dois graus ao norte.
10. Mas esta loja foi nomeada, muito provavelmente, em homenagem à bebida. Mas, brincando, criei uma associação com outra cidade polar localizada perto de Murmansk, que deu o nome à Península de Kola.
11. Sinais soviéticos em Vorkuta estão quase literalmente a cada passo. E é muito provável que estejam especialmente protegidos aqui, tentando preservar a aparência da cidade. O que, na minha opinião, é muito legal.
17. E aqui está um dos exemplos mais impressionantes para mim. Não há mais uma placa, mas uma inscrição pintada na parede da casa. E é bem visível que é atualizado regularmente, apesar da falta de relevância política. Você pode tratar o PCUS e a era soviética como quiser, mas, na minha opinião, isso não é o principal aqui. Afinal, esta inscrição é agora um artefato histórico, que até parece orgânico em uma cidade como Vorkuta.
18. Mas tal inscrição foi preservada na casa em frente:
19. Outro slogan pode ser encontrado em uma das casas da vila de Severny no anel Vorkuta:
20. E estes são os brasões das repúblicas da URSS nos correios da cidade. Claro, todos os 15 estão representados lá, mas aqui apenas o RSFSR, o lituano e o SSR do Azerbaijão entraram no quadro.
21. Algumas das "exposições do museu vivo da URSS" de Vorkuta lembram a localização geográfica da cidade. Esta estela, no caminho da estação ferroviária para o centro da cidade, tornou-se um dos símbolos de Vorkuta. E sua semelhança externa com o planeta parece pretender enfatizar o status de Capital do Mundo.
22. Desenho em uma das casas:
23. Às vezes, nomes "geográficos" também podem ser encontrados nos sinais. No entanto, esta instituição em particular não está mais funcionando e a casa está abandonada.
24. A palavra "Ural" é geralmente associada a Yekaterinburg, Perm, Chelyabinsk e outros Tagil, mas a Cordilheira dos Urais se estende ao norte até o próprio Ártico. E Vorkuta está localizado exatamente perto dos Urais Polares.
26. O que não pode ser dito sobre a casa em que "Juventude" está localizada. Então puxa uma piada cáustica sobre uma instituição chamada "Velha Idade".
27. Essas placas podem ser vistas na Rua Lenin - a principal da cidade (esses prédios laranja-limão de cinco andares são muito reconhecíveis). Como já foi referido, mesmo no centro parece por vezes que não é a segunda década do século XXI, mas ainda os anos noventa. E a abundância de artefatos soviéticos só reforça essa impressão.
29. Os letreiros soviéticos tornaram-se uma parte tão importante do sabor Vorkuta que, mesmo nos tempos pós-soviéticos, muitos letreiros nas lojas recém-inauguradas continuam a ser feitos no estilo soviético. Por exemplo, apenas nos comentários me disseram que esse sinal apareceu, de fato, nos anos 2000. No entanto, geralmente ainda pode ser distinguido pelo estado das letras.
30. Este, ao que parece, também é um sinal moderno. Mas bastante sustentado no estilo soviético. Em que outra cidade russa esses sinais continuam a ser feitos em nosso tempo? Além de Vorkuta, se eu vi isso em algum lugar, certamente não em tal escala.
31. Talvez este também já seja pós-soviético:
32. E, ao que parece, este também:
33. E este provavelmente ainda é soviético:
34. E aqui você pode ver a loja soviética "Ugolyok" - este sinal é visível mesmo em fotografias da década de 1980. O que é engraçado, na loja que ainda está operando agora, seu nome é duplicado na língua Komi: "Vuzasyanin" Shomtor "". Pena que não tirei foto.
35. E em alguns lugares da cidade você pode encontrar barracas tão autênticas:
36. Aqui você também pode ver:
37. As inscrições provavelmente também são soviéticas. Além disso, o cinema "Rodina" não está mais funcionando.
38. Acima de tudo fiquei satisfeito com este suporte, que até parece uma espécie de brinquedo. É uma pena que ele esteja em tal estado.
39. Mas encontrei uma placa dessas em um prédio de dormitórios de cinco andares no microdistrito de Shakhtyorsky, na periferia norte da cidade.
40. Este painel na parede de fundo de uma das casas, dedicado à amizade entre a Bulgária e o Komi ASSR, me pareceu o artefato mais interessante. A cooperação de Komi com a "16ª República da União" foi realmente muito próxima, mas não dizia respeito a Vorkuta, mas à região de taiga Udora, a oeste de Komi, onde os búlgaros cortavam madeira para suas próprias necessidades.
41. E aqui está a placa instalada perto da primeira casa de painéis em Vorkuta. Claro, a fábrica de construção de casas em Vorkuta se foi há muito tempo.
42. O desenho na parede da escola na vila de Vorgashor - parece que também ainda é soviético.
43. Muitas vezes, cartas soviéticas em Vorkuta são encontradas em prédios públicos.
46. Loja de departamentos meio abandonada na vila de Severny:
47. Uma planta mecânica opera. E fabrica equipamentos para minas.
48. Uma placa na área abandonada de Rudnik:
50. Quando vi esta placa, fiquei até intrigado: que tipo de Conde Vorkuta mora nesta casa? :) Mas as fotos de anos anteriores de outros autores mostraram que apenas as letras da palavra "Fotografia" caíram.
51. Também um sinal muito interessante:
52. O sinal de entrada da aldeia de Vorgashor, aparentemente imitando chifres de veado (o nome Vorgashor na tradução da língua Komi significa "córrego perto do caminho do veado"):
53. Mas tal inscrição adorna um edifício residencial perto da estação ferroviária:
Na verdade, estou longe de ser a primeira pessoa a ter a ideia de criar uma “cidade-museu”, ou seja, um espaço museológico baseado numa cidade da vida real. No entanto, esses projetos são mais frequentemente expressos em relação às antigas cidades da Rússia Central. Enquanto pensava em Vorkuta, este é realmente um museu vivo da era do socialismo! E é claro que eles entendem isso aqui, caso contrário não teriam mantido tantas placas soviéticas e não teriam atualizado os slogans nas paredes das casas. E esses artefatos soviéticos combinam muito bem com Vorkuta, que mantém a atmosfera de uma jovem cidade soviética de romance do norte.
Aceito como presente. Literalmente, uma beleza. Ela nasceu em 31 de julho de 1963, praticamente sem uso. Novíssimo, a partir da linha de montagem... Além disso, em uma rara configuração de exportação.
Pelo nome de Sakta, beleza - se alguém não sabia. Além disso - ele funciona!
1. No começo ela pegava apenas a banda VHF, agora ela pega tudo, inclusive muitas rádios estrangeiras. Como funciona - eu vou te mostrar. ao mesmo tempo vou mostrar-lhe a companhia de animaizinhos que ainda não mostrei a todos ...
algo assim.
2.
3. Abra... Tudo brilha e brilha... Infelizmente, os rolamentos não fazem muito barulho, mas vamos consertar.
4. A decoração que deu o nome...
5. Um parente do eletrofone "Juventude" - "Juventude". Infelizmente, não está funcionando - não há cabeça e um rolo ... além dos rolamentos estarem sujos como sempre ...
6. Boa e velha juventude ... Bem desgastado e vyvalaytso - mas tolerável.
parecia piscar, mas talvez alguém acordou do Ano Novo e reconheça a música no Youth...
7. Há muito tempo encontrei um animal assim na região de Kostroma. Quem é esse? Não diga mais. Um dos três é Voronezh 54 ou 58 ou Strela.
8. Você também tem um artefato maravilhoso - um plano de viagem para a Tchecoslováquia.
9.
10. A seguir está uma descrição dos pontos turísticos na forma de museus de Gottwald e Lenin, não vamos ficar presos a isso ...
11. Retrato estampado de Lenin...
12. Papai Noel...
13. Pôsteres...
14.
15
16. Um telefone estranho com um alfabeto latino... Parece um Amer dos anos 70, então exilado para nós.
17. suporte de vidro antigo com esmalte...
18. Vympelki Intourist...
19. Machado e ferro...
20. Navalha "Agidel"
21. Matou o jogador "Accord" e o galo mecânico...
22. Urso de brinquedo soviético...
23. "Ucrânia". Atrás dela ZIL-Moscou ii... o que você acha? Geladeira SVARZ!
24. Aspirador "Whirlwind", nascido em 1966.
25. Irmão Redemoinho - Buran. Ele nasceu em 1968.
26. Lâmpada fundida reformada, anos 50 encontrada em um depósito de lixo na rua. Milícia Popular...
27. Lâmpada de querosene da região de Kostroma.
28. Samovar dos anos 50...
29. Um novo aspirador de pó encontrado em um lixão de Leningrado...
35. Ponto de rádio, imundo com tinta desconhecida, e antigamente - rosa glamoroso. Deram-lhe de presente o uniforme de um major-general da artilharia do Exército Soviético, com alças de premiação, calças listradas...
36. Estação de rádio "Ryazan". Parece ser muito tarde - quase depois do colapso da URSS já, embora - para aqueles tempos - muito bonito ou algo assim ... sem um interruptor.
Até que você tenha o suficiente... Segue a continuação das minhas coleções.
Antecipando perguntas - sim, guardo quase tudo em casa. E novo - basta jogá-lo fora e se livrar dele. Eu guardo algo em um lugar isolado, sobre o qual não me expando.
filme de Nikita Mikhalkov
A criadora do livro sobre as aventuras da maleta amarela, que trouxe a melhor parte da geração de crianças dos anos 70 com o conto de fadas “Não vou pedir perdão”, Sofya Prokofieva escreveu apenas uma peça “adulta” (ainda não publicado como livro separado) - “Conversa sem Testemunha” , sobre o preço da traição, o peso insuportável da moralidade humana e a irreversibilidade do passado. Depois de lê-lo em uma revista, Nikita Mikhalkov, que naquela época estava à beira de uma crise de meia-idade, ficou tão inspirado que a princípio decidiu até uma estreia teatral, tentando encenar “Sem testemunhas” em Vakhtangov. E então, tendo brigado com o diretor-chefe do teatro, ele filmou um drama de câmara escaldante e pungente baseado na peça, que teria dado crédito a Bergman - por causa disso, ele abandonou o tentador roteiro de Merezhko sobre voar em um sonho e em realidade. Talvez nunca antes na tela soviética os heróis olharam para abismos existenciais sem fundo como o personagem de Mikhail Ulyanov em seus monólogos demoníacos, e em nenhum lugar a máxima sobre o bem que abrirá caminho de qualquer maneira, ilustrada com uma literalidade tão grandiosa. Há algum tipo de triste paradoxo em que a única pintura de Mikhalkov, à qual o conjunto clássico de injúrias atuais contra seu criador não é aplicável de forma alguma, acabou sendo a menos conhecida, como se estivesse para sempre pendurada na atemporalidade de Andropov, exatamente entre duas trilogias - sobre o drama da nobreza russa e sobre a tragédia da nobreza soviética. Georgy Mkheidze
romance de Vladimir Tendryakov
“Uma vez perguntei a Tendryakov”, lembrou o crítico de arte Kamil Ikramov, “a quem ele serve, a musa ou a verdade? Ele disse que, é claro, a verdade. O sombrio residente de Vologda, Vladimir Tendryakov, às vezes, sem saber, é atribuído aos aldeões, o que não é verdade: sua caneta foi movida não pelo ódio ao urbanismo e não pela dor pela Rússia, mas, antes de tudo, pelo desejo de descobrir tudo em seu ter. As questões metafísicas não foram exceção: Tendryakov (segundo a definição de Yuri Nagibin, “um homem pesado, com colossal vaidade e convicção em seu messianismo”) continua sendo o criador do único “ciclo ateísta” na literatura soviética - o Pentateuco, que, tendo começado nos anos da luta de Khrushchev contra os sectários com romances populares brilhantes, mas populares "Milagre" e "Viagem de negócios apostólica", terminou no 83º desafiador e confessional "Evangelho do computador". "Eclipse" é, sem dúvida, o topo desta matriz. O drama familiar do reflexivo químico agrícola Pavel Krokhalev, de quem sua amada e bela esposa Maya parte para o pregador sectário Gosha Chugunov, em curtas 170 páginas se transforma em uma busca psicopatológica sobre uma busca desesperada pelo sentido da vida - um "pequeno, brecha cabeluda" entre o vazio galáctico sem fim. Quinze anos antes do renascimento oficial da Ortodoxia, Tendryakov, talvez o primeiro de sua geração, mostrou de forma convincente que a religião e o materialismo cotidiano são igualmente incapazes de responder à pergunta “De onde somos e por quê?”, Ou pelo menos simplesmente ensinar as pessoas a entender uns aos outros sem pagar por isso com "sangue e pedaços de vida". Georgy Mkheidze
1923-2001
Natural da cidade judaica de Gaysin, Gorovets começou como solista no Teatro Judaico de Mikhoels e mudou do iídiche para o russo em uma idade bastante madura. Talvez por isso a melodia sempre tenha sido muito mais importante para ele do que o texto: versões cover de Beatles, Sinatra, Celentano, Adamo, Aznavour etc. canções da moda especialmente para Gorovets). Um forte tenor lírico, que lembra o cantor Danny DeVito, Gorovets tornou-se a personificação perfeita dos anos 60 soviéticos - uma curta era cosmopolita, quando Gelena Velikanova cantou "Alguém sonha em cativar Nice", e o próprio Gorovets - "As pessoas às vezes sonham com seus cidades natais, a quem Moscou a quem Paris. Em 1972, emigrou para Israel, depois para os Estados Unidos, e por quase trinta anos tentou interessar o público em canções em iídiche - sem sucesso. Gorovets obviamente ficará para a história com a música “I Love Pasta”, mas suas gravações radiantes, que combinam perfeitamente comédia e romance absolutamente feliz, são claramente dignas de mais. Alexei Munipov
conjunto vocal e instrumental
O palco georgiano nunca é ruim, mas às vezes é simplesmente incrível. Isso se aplica totalmente ao VIA "Orera" - o orgulho da RSS da Geórgia, onde o jovem Vakhtang Kikabidze brilhava com um sorriso atrás da bateria, e o magro Nani Bregvadze congelou no microfone. As primeiras gravações de Orera, especialmente os dois primeiros álbuns gigantes lançados no Melodiya em 1967, ainda hoje deixam uma sensação de felicidade sem limites, sem limites e sem limites. Em parte, este efeito é criado pela polifonia georgiana, assente numa forte base beat-based, e liberdade de improvisação, sem precedentes no palco soviético (por algum tempo, o jovem jazzman-nugget Vagif Mustafazade, dispensado de Baku, foi o artista diretor e arranjador de "Orera"), em parte - a própria energia dos ex-graduados da língua estrangeira de Tbilisi. No Union, os Poplars foram os mais apreciados em sua performance, mas agora o hit Lalebi é mais ouvido - sobre o fato de que se as garotas se tornassem estrelas, elas teriam que chegar até elas em encontros em naves espaciais. "Orera" existe e ainda se apresenta, mas vale a pena ouvir suas gravações de 1967-1975. Alexei Munipov
romance de Anatoly Kuznetsov
Anatoly Kuznetsov foi um escritor soviético extremamente incomum e mais tarde um dissidente igualmente incomum. Exilado da capital para Tula depois que seu romance The Legend Continued foi publicado sem autorização na França, o excêntrico de lentes grossas chocou as províncias com festas boêmias nuas e sessões de fotos eróticas em um apartamento na rua Mira, e quando um incêndio começou em casa , não fez reparos para que os convidados pudessem deixar autógrafos no teto preto. Depois que seu livro mais famoso, o romance autobiográfico Babi Yar, foi rasgado e publicado contra a vontade do autor em uma versão castrada, ele começou a se preparar para sua fuga - mas três meses antes da viagem a Londres, onde os 40 Kuznetsov, de um ano de idade, pediu asilo político, "Juventude" conseguiu imprimir seu novo romance "Fogo". Na forma, este é um drama de produção sobre a viagem de um jornalista para explodir um novo alto-forno na vila de Kosoluchye, nos Urais, onde ele passou sua infância, na verdade, é uma coisa incrivelmente poderosa, literalmente exalando algum tipo de desesperança uivante. , impotência de mudar qualquer coisa em uma rachadura nas costuras e desmoronando em todos os lugares que você olha, o mundo. Este livro, que começa com o funeral de um herói que se suicidou, no qual se fala com os mortos e expressa a versão de que o livro do profeta Ezequiel descreve o primeiro contato com alienígenas, parece ir infinitamente além de tudo o que está em princípio permissível e possível na literatura soviética. Talvez o mais trágico dos leitmotivs de "Fogo" seja a completa incapacidade de uma pessoa de prever o futuro: a caminho do alto-forno, o herói estima como o destino de seus colegas acabou - e depois, ao longo de todo o No romance, ele se surpreende ao descobrir até que ponto tragicômico suas previsões não coincidem com as deles. destinos reais, cada novo encontro é como mais um prego no caixão de ilusões juvenis. Georgy Mkheidze
filme de Teodor Vulfovich
A estreia do diretor Vulfovich foi uma impressionante adaptação para a tela de "The Last Inch", de Aldridge, uma história sobre um menino de 11 anos que precisa se sentar ao leme de um avião para salvar a vida de seu pai ferido por um tubarão. Nove anos depois, Vulfovich provou que, mesmo no gênero light, ele era capaz de criar coisas de um nível agradável. Uma piada romântica de filme sobre o herói-cavaleiro Ivan, o Terrível (Vitaly Solomin), a quem os médicos, depois de ferido, “exilaram” para comandar um dirigível feminino (!) mas a de língua afiada Raechka Oreshkina (Nadezhda Rumyantseva), leva literalmente 20 minutos para se transformar em uma burlesca excêntrica de girar a cabeça - com sobrevôos ocasionais, disfarces travessos, brigas de conchas e a aquisição de uma van nazista recheada com uma brutalidade secreta x-z pó que incita os soldados à fúria. Imediatamente após o lançamento de "Nutlet" foi alvo de críticas, acusando-o de uma zombaria inaceitável do sangue sagrado dos lutadores, e foi colocado na prateleira por um longo tempo. Filmar a guerra como uma história em quadrinhos na Rússia só começará novamente depois de mais de quarenta anos - mas, infelizmente, muito menos talentoso. Georgy Mkheidze
1945-1995
Ele tinha as habilidades vocais de um ídolo adolescente - ele poderia muito bem ser nosso Lou Christie ou Gene Pitney. Na URSS, ele não conquistou o amor adolescente, mas sim infantil, cantando "Vou descer em uma estação distante" na adaptação cinematográfica de "Em segredo para o mundo inteiro", do Dragão. O auge da carreira de Gennady Belov aconteceu em meados dos anos setenta, e a voz de ninguém exalava uma felicidade tão estranha, quase cruel. No glorioso paganismo com que cantava ervas, estrelas caídas e "pão à esquerda", transparecia uma vaga ansiedade. Galich chamou isso de “pobre tenor”, e não é por acaso que os sucessos de Belovsky ficaram com o cantor: quando começou a era das músicas antigas sobre o principal, ninguém tentou fazer cover de “Grass” ou “Star Song of o Céu”, ou os grandes “Tordos”. A última coisa é misteriosa; tente explicar - do que se trata? Uma estranha inércia faz pensar que se trata da guerra (como se fosse um par de “rouxinóis”), embora, em essência, não haja uma palavra sobre a guerra no texto. Em 1973, tocando “Drozdov” em “Song of the Year”, Belov, após o primeiro verso, lança um olhar surpreendente em algum lugar por cima do ombro direito - aparentemente para o maestro Yuri Silantiev, mas na verdade - para o abismo: é assim que Peter Lorre olhou em "M" Fritz Lang. A gravação desse concerto é reproduzida periodicamente no canal Nostalgia. Mas essa visão já foi cortada por alguém. Maxim Semelyak
cantor e artista
1918-2009
Coringa de nascença, que estudou no curso de Boris Babochkin, Benzion Noevich Baranchik passou, sem passar por feridas ou ordens, as Guerras Finlandesas e Patrióticas, e depois conseguiu tocar muito no palco antes de finalmente dar seu talento ao artista de variedades , tornando-se o melhor neste gênero na União. Com o conjunto de ritmos inalterado, Benzianov viajava anualmente pela metade do país, ficava no mesmo palco com Vertinsky, brincava na frente de Khrushchev e Brejnev, suportava os ataques antissemitas do chefe de Leningrado Romanov e fazia todos os esforços para “ridicularizar tudo o que interfere com a vida, mas ao mesmo tempo afirmar apaixonadamente tudo o que é belo". As canções paródias de Bentsianov, preservadas em gravações amadoras, são um verdadeiro holograma da cultura cotidiana dos anos 70, uma grandiosa mistura de fragmentos do inconsciente coletivo soviético, cujos arquétipos ele manipulava com uma facilidade virtuosa fascinante. Parece que ninguém melhor do que ele conseguiu captar a estética do “pequeno estilo” da estagnação: a troca de papéis velhos por Dumas, os rostos das estrelas pop nas sacolas de compras, a “síndrome do couro”, a bebedeira coletiva na natureza, e assim por diante e assim por diante. A fim de ferir os materialistas, vagabundos, fofoqueiros e prostitutas, ele dissecou brilhantemente toda a cultura pop soviética, dos mosqueteiros e Pugacheva a Leshchenko e os bardos nikitin. As estreias de suas performances sempre foram realizadas em sua cidade natal, Leningrado, mas seu verdadeiro patrimônio eram os palácios periféricos da cultura, casas de repouso e salas de resort-conchas. Benzianov fez 8 grandes programas de concertos, mas nunca conseguiu um disco ou um CD; até os últimos dias continuou a liderar a associação de concertos - mas não teve tempo de terminar o livro autobiográfico "Momentos", no qual provavelmente recordaria o seu principal princípio: "Quando percebi que o sucesso pode vir se vivo no palco como vivo - ou seja, não minta e não tenha medo. Georgy Mkheidze
músico e compositor
1940-1979
Os discos do virtuoso pianista do Azerbaijão são talvez a melhor coisa que resta do jazz soviético (se deixarmos de fora o trio Ganelin). Ele gravou muito, e Melodiya publicou de bom grado. Antes de sua morte, com menos de 39 anos, Mustafazade conseguiu lançar nove discos - mais do que qualquer jazzman soviético. Ele poderia facilmente tocar “sob Monk”, “sob Jarrett” ou “sob Evans” (ele era frequentemente chamado de Evans soviético, por seu lirismo), mas sua principal invenção é o jazz-mugham, uma fusão do jazz com a tradição do Azerbaijão muito complexa. música. São essas gravações melodiosas que anteciparam a moda da música mundial, e hoje você pode facilmente surpreender qualquer um. Além disso, agora eles não são tão difíceis de acessar como costumavam ser: Mustafazade agora é um importante ícone cultural no Azerbaijão, sua antologia em seis discos e um Yollar duplo foram lançados lá; em nosso país Melodiya há pouco tempo relançou Jazz Variations. Quem está realmente completamente esquecido é o conjunto Sevil girl criado por Mustafazade - uma síntese experimental do folclore do Azerbaijão e da música pop progressiva do final dos anos 1960 e início dos anos 1970. “Sevil” não soa pior do que psicodélico turco e funk ao mesmo tempo - no selo Finders Keepers eles podem ser lançados com os olhos fechados. Alexei Munipov
romance de Robert Stillmark
Não está claro o que é mais surpreendente: o romance em si ou a história de sua criação. Na primeira edição, são indicados dois autores - R. Shtilmark e V. Vasilevsky; no segundo - apenas Shtilmark, e no prefácio Vasilevsky é chamado de "um contador assertivo" que ajudou o autor; o próprio autor era supostamente um geólogo e escreveu o romance em uma longa expedição ao Ártico. Que tipo de expedição realmente era, acabou 30 anos depois. O escritor Shtilmark, condenado por "agitação anti-soviética", foi descoberto pelo criminoso Vasilevsky no início dos anos 50, em um campo, na construção da ferrovia Salekhard-Igarka. Vasilevsky era excêntrico: sua idéia fixa era escrever um romance e enviá-lo a Stalin para que ele pudesse ter sua sentença cortada. Shtilmark foi convidado a se tornar seu negro literário; em troca, garantias de proteção e isenção de exploração madeireira. Havia duas condições: não sobre a modernidade e que era interessante. Shtilmark escolheu a Inglaterra do século 18 e em 14 meses do zero, encolhido no sótão do quartel, trabalhando 20 horas por dia, compôs um enorme romance de aventura (4 volumes em um manuscrito encadernado em uma camisa especialmente tirada de algum prisioneiro infeliz) , com piratas, jesuítas, índios, luditas, traficantes de escravos, impostores, batalhas marítimas e perseguições. Sim, semelhante ao mesmo tempo a Stevenson, Júlio Verne, Boussinard e Dumas, sim, repleto de clichês, sim, incrivelmente infantil - mas, ao mesmo tempo, ainda é incrivelmente fascinante e surpreendente com sua intriga complexa, a imaginação do autor e a amplitude de cobertura geográfica: é impossível romper. O Herdeiro é o romance perfeito para a Biblioteca de Aventuras; no entanto, o fato é que esta é uma boneca aninhada, um segredo em um segredo, um detetive em um detetive. É estranho: como se pode, sob o latido de cães pastores de acampamento, comendo tortas de gesso, descrever cavalheiros ingleses do “bom e velho Bulton” e piratas do Caribe? Estranho: foi um best-seller que poderia alimentar toda a indústria de livros da URSS por décadas, mas depois de ter sido publicado algumas vezes no final dos anos 50 por recomendação de Ivan Efremov, permaneceu semi-subterrâneo. Lev Danilkin
ator e diretor
1923-1987
Quando Vladimir Basov ainda não era Vladimir Basov Sr. e mesmo Duremar e outros espíritos malignos cantores, ele encenou um grande filme em preto e branco baseado na grande prosa conservadora do século - de A Guarda Branca de Bulgakov e A Volta Perigosa de Priestley a Bondarev Silêncio e o romance o idiota sombrio Vadim Kozhevnikov "Escudo e Espada", sobre o qual, ao que parece, Dovlatov escreveu que Kozhevnikov só sabe sobre a guerra que um alemão se chama Fritz e o outro é Hans. O próprio Basov passou pela guerra no estilo de Tolstoi como capitão de artilharia - é por isso que, para saber, ele conseguiu fazer um sucesso soviético com esse lixo, que marcou o início de uma nova moda para a inteligência no exterior (Stirlitz, Koltsov e Ladeinikov foram um pouco mais tarde) e introduziu o primeiro dos três Sash Belovs (o segundo foi Zhigunov no "Midshipmen", e o terceiro você sabe quem). O compositor Basner costumava escrever hits folclóricos para seus filmes com as palavras de Matusovsky, mas mesmo no contexto de "Nameless Height" ("Silence") e "White Acacia" ("Days of the Turbins"), "How the Motherland Begins" de "Shield and Sword" tornou-se diamante trágico: Basov marcou com um franco-atirador no final da primeira série, quando um residente, uma participação especial do próprio diretor, morre no tenente Belov, que se naturalizou em uma terra estrangeira, e ele, pelas palavras sobre camaradas bons e fiéis, entende que no primeiro dia da guerra ele foi deixado sozinho na mais profunda retaguarda alemã sozinho. Essa solidão de uma pessoa decente entre perto e longe se tornará uma característica marcante de Myagkov - Turbine e Vokhmintsev em "Silence" e Yakovlev - Kaplen em "Dangerous Turn". O selo do menor leve também cairá nos ghouls de fadas baixos e esguios. O mesmo motivo foi compartilhado com ele por um veterano das brigadas internacionais espanholas - um cidadão britânico Sir Thomas Botting, que se instalou em nossa emissora estrangeira, convidado a aconselhar "no estilo" "A Dangerous Turn" - é por isso que o filme se assemelha ao melhor Exemplos ingleses, e não os cranberries do Báltico.
Em geral, Basov gostava de fazer filmes longos e detalhados, portanto, muitas vezes trabalhava para a televisão, que não era restritiva nas filmagens e, portanto, o fato de sua direção se perder de alguma forma. Dos diretores de atuação, os apertos são mais frequentemente presos na memória das pessoas - Mikhalkov, Menshov, Govorukhin - ele, como Bykov, permaneceu na consciência de massa como um brilhante episódio cômico. Lobo Fino. Kochevryazhnev. Arturka. A música "Vamos levar arte para as pessoas".
"O? Um enredo", diria seu polidor, e milhões concordariam imediatamente: de fato, um enredo. Denis Gorelov
série de televisão por Semyon Aranovich
Uma série de cinco partes baseada em Yulian Semenov, exibida na Televisão Central em 1985 sobre como o chato coronel do Ministério da Administração Interna Kostenko pega um serial killer e um lobisomem Krotov, como é costume escrever nesses casos, foi um pouco À frente do seu tempo. Feito pelo ex-documentarista Aranovich, autor de "Torpedo bombers", figura importante da "escola de Leningrado", camarada e principal rival de Herman, ele foi ignorado com sucesso tanto pela crítica cinematográfica soviética quanto pelo público (as ruas durante a transmissão não estava vazia, como foi o caso de "Seventeen Moments" de Semenov e "TASS está autorizada a anunciar"). Dos que o viram na infância, poucos se lembram do filme de Aranovich, e quem lembra, lembra estranhamente: "Confrontação" tendia a ser gravada na cabeça não segundo a categoria de impressões culturais, mas naquele segmento do cérebro onde os pesadelos da primeira infância e memórias de um ataque de escarlatina são armazenadas. Quanto mais forte o choque cultural que você experimenta assistindo agora. Cinco anos antes dos sonhos revolucionários lynchianos no horário nobre americano, dez anos antes de "Kingdom" e "Dogma-95" de Trier, vinte anos antes do início das experiências em massa de cruzamento de documentários com ficção, Aranovich fundiu todas essas técnicas que ainda não haviam foram inventados naquela época juntos. Filmado no meio do caminho em p/b, vagando no espaço e no tempo (dos desfalecidos anos 80 soviéticos à Alemanha no final da guerra e vice-versa), não tanto misturado com imagens de cinejornais como crescendo a partir deles, "Confrontação" é um dos grandes demonstrações de possibilidades hipnóticas. Duas grandes obras de atuação - o cansado anjo interrogador Basilashvili e o germânico Lapshin - Andrey Boltnev no papel de um demônio mesquinho fugindo dele (anos depois, o Leningrado naturalizado Balabanov rouba respeitosamente seu sorriso específico para o momento mais espetacular de "Cargo 200") . Twin Peaks soviéticos, coração de anjo soviético, oco sonolento soviético. A questão que ainda assombra é - onde Krotov colocou as cabeças decepadas? Roman Volobuev
filme de Vytautas Žalakyavičius
O formato de uma produção báltica repleta de ação da vida estrangeira, uma janela favorita da parte inconsciente do público para o mundo de belos vícios, vestidos desafiadores e pontaria - detetives lituanos sobre corrupção na Alemanha, adaptações letãs de Chase, música viciosa, conversas viciosas, viciosa Mirdza Martinsone em um maiô vicioso - com a abertura das fronteiras (ainda mais cedo - com o advento do vídeo) se transformou em uma grande curiosidade. Tudo isso (especialmente Mirdza Martinsone) era terrivelmente excitante aos 12 anos, mas ao contrário das histórias policiais polonesas e dos filmes iugoslavos sobre o Velho Oeste, o gênero era originalmente um substituto, tanto para quem assistia quanto, ao que parece, para quem filmado - voltar a esses filmes favoritos agora só é possível por motivos nostálgicos. Lançado em 1979, “Centaurs” do clássico lituano Zhalakyavichyus se destaca, embora formalmente pertençam ao mesmo clipe - o diretor do grande western partidário “Nobody Wanted to Die” já foi repatriado da Mosfilm para o Lituano Film Studio com o veredicto do conselho artístico “autor talentoso, mas trabalha melhor em temas nacionais e internacionais”, então durante metade de sua vida ele filmou algo sobre combatentes da liberdade latino-americanos e adaptações em quadrinhos de Dürrenmatt. Mas Žalakyavičius, em primeiro lugar, era um gênio, em segundo lugar, de todos os estados humanos, ele estava principalmente interessado na morte e, em terceiro lugar, o trabalho no blockbuster soviético-tcheco-húngaro sobre o golpe no Chile (filmado na Colômbia, que foi amigável em naquela época) coincidiu que ele tem uma paixão por Bergman e ao mesmo tempo por Costa-Gavras. O resultado é uma mistura fantástica de um thriller político e um filme sobre o fim do mundo com Banionis como um Allende perturbado, o diabolicamente bonito Adomaitis indo para a morte em uma camisa recém-passada, tiroteios filmados através de vidro embaçado e um final louco , onde a mensagem do diretor para a humanidade em geral e o governo soviético em particular, ele efetivamente resumiu um chute repentino no lugar causal. A dica foi entendida, produções conjuntas mais caras não foram confiadas a Zhalakyavichyus. Roman Volobuev
filme de Gennady Shpalikov
1966
Um geólogo (Kirill Lavrov), voltando de uma expedição, conhece uma garota (Inna Gulaya), vai com ela para sua pequena cidade, passa noites e noites castas com ela, mas perturbado por sonhos, toma um pitoresco café da manhã com vodka pela manhã para a música “Aprenda a tocar gaita e vai embora sem se despedir. No único filme de Gennady Shpalikov, pode-se ver as técnicas formais da “nova onda” francesa ou a assinatura italiana “alienação” (Antonioni apreciou “DSZH”), mas parece que “A Long Happy Life” é mais sobre superação Chekhov (não é à toa que os personagens assistem à produção "The Cherry Orchard"). A mensagem principal de Chekhov foi formulada por ele mesmo da seguinte forma: "As pessoas estão almoçando no palco, bebendo chá, e neste momento seus destinos estão desmoronando". Shpalikov é mais ingênuo que Chekhov - ele remove a pesada queda da última frase. No Shpalikov's, as pessoas jantam, bebem chá e pronto. E isso o torna completamente insuportável. As armas travam, mas não disparam. O maestro em vão seduz com uma longa fita de bilhete. Flutua em angústia inexplicável menina com um acordeão para lugar nenhum. E Luspekaev quer se matar. Shpalikov conseguiu alcançar aquela unilateralidade divina de imagem e palavra, que acabou sendo superior à ironia, superior à metáfora, superior à estética. Como diz o herói do filme: “Sempre tenho intenções simples e compreensíveis”. Maxim Semelyak
filme de Larisa Shepitko
O segundo (e último) filme colorido de Larisa Shepitko sobre dois colegas médicos, que uma vez, em circunstâncias diferentes, desistiram de seu talento para a paz de espírito e, de repente, descobriram que nem um nem o outro restaram, acabou sendo um dos mais deprimentes - e ao mesmo tempo chocantemente incomuns em vários dramas pictóricos no cinema soviético. Como admitiu Yuri Vizbor (cujo herói em uma das cenas da música de Schnittke voa sob a cúpula do circo em uma sala de segurança), “as molas internas do filme não foram sustentadas por explicações importunas; seus sinais de trânsito deveriam ser lidos em alta velocidade de pensamento.” A princípio, essa fita é selvagem ou assustadora de assistir; no final, ambas as emoções se fundem em uma pavana ensurdecedora sobre a impotência humana. Como Maxim Semelyak escreveu sobre este filme: “Todos os personagens já estão histéricos ou congelados em antecipação; simplesmente não há outras condições para as pessoas aqui. O toque de um telefone que ninguém atende, a participação absurda de Shirvindt, o estranho papel de Yefremov, o suicídio de Natalia Bondarchuk, que é tratado imitando Korney Chukovsky, o tema de Bond - tudo isso junto precipita para o abismo de tal desesperança que não há análogos para pegar. “Devo me enforcar ou devo ir jantar? - uma das heroínas formula o conflito principal do filme. “Não quero viver, mas quero comer.” Shepitko foi retirado da filmagem da cena no circo por uma ambulância - as próximas cenas tiveram que ser filmadas por seu marido Elem Klimov. O roteirista Gennady Shpalikov se enforcou com seu próprio lenço três anos depois na Casa da Criatividade em Peredelkino. O público, no entanto, considerou a imagem muito elitista: “Você e eu” receberam simultaneamente prata na competição juvenil veneziana - e a última linha em termos de atendimento em casa. Georgy Mkheidze
* Na versão impressa do material, a citação de Maxim Semelyak não foi indicada por motivos alheios ao controle do autor do texto. Os editores pedem desculpas.
filme de Mikhail Ulyanov
O tenente júnior da polícia Semyon Mitrofanovich Kovalev, tendo cumprido um quarto de século completo, apresenta um relatório de demissão, quase esperando por um novo uniforme da polícia. Ele passa seu último dia no serviço, como todos os anteriores, em seu site de quatro quarteirões. Ele consegue envergonhar o anônimo Byzin e lembrar a dissoluta viúva-gulena Agnessa Pavlovna que a cada noite solitária ela se tornará cada vez mais desconfortável e assustadora de sua própria vida zabubenny, e promete a Verka Kukushkina amanhã levá-la e ao menino com ela para a aldeia longe do marido alcoólatra - tudo antes do desejo de ajudar a menina pardal, que está prestes a ser responsabilizada pelo roubo dos aposentados Vetkin, não o leva a um parque escuro atrás do ponto de ônibus final, onde ele vai encontrar-se cara a cara com um bando de predadores em forma humana, armado com apenas uma pistola de brinquedo em um coldre. Boris Vasiliev, o autor desta história, que abriu os anos 70, levando lentamente o leitor à catarse, conseguiu escrever um herói de força e integridade surpreendentes: um sábio samurai policial uniformizado com uma estrela na tira, pronto para ouvir tudo e aceitar tudo nesta vida - tudo, exceto o mal. O livro foi apreciado, uma performance foi encenada no Maly Theatre com Zharov no papel-título - mas foi Mikhail Ulyanov, para quem "The Very Last Day" se tornou uma estréia na direção (além disso, ele interpretou o 65-year-old personagem principal em 45), conseguiu transformar uma história triste de um bom homem em uma das principais sagas soviéticas sobre nobreza, honra e consciência. Georgy Mkheidze
filme de Sergei Tarasov
O guarda de fronteira Bakhteev, interpretado por Andrei Rostotsky, percebe um homem louro com um porte militar na costa subordinada e, desarmado, corre atrás dele por metade do país - de um resort para outro (a perseguição começa no Báltico, termina no Mar Negro). O filme favorito de todos os alunos em 1987, "Interception" é notável não tanto por seu uso geral arrojado, corpo a corpo e intransigente de KamAZ - e nem mesmo pelo fato de o diretor de cinema Vladimir Menshov, que interpreta um sabotador americano , parece duas gotas de água aqui em Steve McQueen. O diretor Tarasov, anteriormente famoso principalmente por filmes sobre cavaleiros ("Ivanhoe", "Quentin Dorward", "Black Arrow" - é tudo dele), quebrou cavalheirescamente o cânone arrogante do filme de espionagem soviético, transformando-o - quase pela primeira vez numa prática doméstica - num duelo de iguais e igualmente dignos. Um é inimigo, o outro é nosso, um é guarda de fronteira, o outro é fuzileiro naval, mas ao mesmo tempo ambos são pessoas sérias, honestas e, o mais importante, cumprindo profissionalmente seu dever. No final, quando os heróis finalmente se encontram cara a cara em uma barragem estrategicamente importante, e o impensável acontece - o mau karateka Menshov respeitosamente transforma o bom lutador de sambo Rostotsky em uma costeleta em uma luta justa, a equipe de captura chega a tempo exatamente quando ele decide se vai acabar com o inimigo ou não. O final, onde um aspirante soviético aleijado e um fuzileiro naval dos EUA algemado, mas intacto, trocam um olhar longo e respeitoso em um helicóptero que leva um para casa e o outro para o Lubyanka, transforma Interception de apenas um bom filme B em um grandioso. Os "Números Pessoais" e os "Dias D" de hoje nunca sonharam com tamanha nobreza. Roman Volobuev
filme de Konstantin Ershov
Um "penny" com três bandidos corre pelas estradas noturnas do sul da Rússia, um restaurante VIA canta "Fly away, cloud!", Leonid Filatov, comprando uma melancia no mercado, por algum motivo entra em uma briga - a própria melancia , é claro, será cortado com uma faca grande, da qual Claro, em algum momento haverá sangue pingando. São três bandidos - dois irmãos e um tio, o tio foi morto durante a prisão, e o irmão mais velho convence o mais novo a dizer que esse tio é o único assassino da quadrilha. O irmão mais novo, que também matou, está prestes a desmoronar, mas o astuto juiz (Aleksey Petrenko) já entendeu qual é o problema aqui. O trabalho de estreia do diretor Konstantin Ershov, Viy, é considerado o primeiro filme de terror soviético. Filmado por Yershov 15 anos depois de "Vii", "Rooks" talvez seja Hollywood demais para a URSS do início dos anos 80, um drama de tribunal (e até com elementos de um road movie de Hollywood). Não havia título “Baseado em fatos reais” no filme, mas por algum motivo todos o assistiram como uma adaptação cinematográfica da captura real de uma quadrilha que operava no sul (embora não se saiba exatamente qual caso formou a base da enredo - se Ershov tinha em mente os irmãos Tolstopyatov, ou os irmãos Bilykov, que roubaram carros na região de Rostov). Pela primeira vez no cinema soviético, o bandido assassino é apresentado em Rooks não como um inimigo indiscutível da sociedade, mas como vítima das circunstâncias - uma vontade fraca, além de um tio que cumpriu pena e um irmão autoritário. Em novembro de 1982, o novo secretário-geral Yuri Andropov dirá que não conhecemos o país em que vivemos. Konstantin Ershov em Rooks disse, em geral, a mesma coisa - e muito bem. Oleg Kashin
um filme de Grigory Pozhenyan
1944 - Yalta já é soviética, Sebastopol ainda está ocupada. Você já pode beber noz-moscada rosa, paquerar (a jovem Angelina Vovk é uma das paixões) e ouvir músicas interpretadas por Strizhenov sobre o país de Tra-la-la-la. Mas você ainda precisa fazer missões mortais em barcos torpedeiros. O moscatel rosa não é lembrado por acaso, é de certa forma o motor da trama: o personagem principal (Viktor Avdyushko) deu um mergulho bêbado, pegou um resfriado, não foi autorizado a completar a tarefa, como resultado do qual um colega morreu. Há filmes que, em princípio, poderiam ser finalizados imediatamente após a passagem dos créditos iniciais - “Farewell” de Grigory Pozhenyan é apenas um deles. Barcos torpedeiros cortam o mar, e fragmentos de frases soam ao acompanhamento do piano: “E a saúde não é eterna, mas a sorte virá depois”. Nesta história marítima há algo da prosa romântica do início do século passado, não é por acaso que Avdyushko em algum momento deixa cair a frase: “Tudo é como o de Grin”. As pessoas não estão tanto entre a guerra e a paz, mas entre o mar e a terra. E o magnífico Tariverdiev, cantando suas músicas para os versos de Pozhenyan (a propósito, é daqui que "eu tomei uma decisão" cantada por Letov em Starfall) soa como um deus da sala de máquinas. Maxim Semelyak
escritor
1914-1997
As comédias escolares de Yuriy Sotnik (“Kuprum Esa's Elixir”, “Mashka Sambo and Splinter”, “Clairvoyant”) são um mundo permanentemente brilhante onde as crianças entram em interações incríveis com os adultos. Um professor de química inventa um elixir, após o qual uma pessoa pode exigir qualquer coisa de outras pessoas; a estudante prontamente força o inventor a rastejar para debaixo da mesa. Uma menina de 12 anos arrebata uma garrafa de vermute das mãos de um policial que prendeu uma empresa de menores por beber álcool e engole o líquido proibido com prazer: “Desculpe, minha boca está seca!” Suposições terrivelmente implausíveis e tramas quase-detetives viviam muito bem no mundo literário soviético tardio - porque qualquer ferida infligida ao bom senso, à ética conservadora e geralmente bem curada instantaneamente; o mundo voltou ao normal — calmo — com uma facilidade surpreendente, não importa o que acontecesse. Na verdade, o Centurion é apenas a ponta de um enorme iceberg. Golyavkin, Veltistov, Moshkovsky, Dragunsky, Bulychev, Krapivin - havia tantos bons escritores infantis nas décadas de 1970 e 1980 quanto havia maus escritores de ficção científica nas décadas de 1990 e 2000; mas assim que a vida mudou, as crianças que tentavam imitar os adultos começaram a parecer menos engraçadas do que assustadoras; Foi aí que o gênero entrou em colapso. Desde então, ele se foi - mas você pode vê-lo nessas histórias. Como uma mosca em âmbar. Lev Danilkin
Álbum Cola Belda
Órfão e gago (o defeito da fala desapareceu quando ele começou a cantar), Nikolai Ivanovich Beldy, antes de se tornar um delegado oficial dos pequenos povos do norte no palco soviético, conseguiu servir na Frota do Pacífico e participar da libertação da Coreia dos invasores japoneses. Agora ele é lembrado principalmente pelos curiosos hinos da taiga e da tundra e muitas vezes é confundido com Polad Bul-Bul-ogly, o que é injusto - o repertório não oportunista de Belda dos anos 60 e 70 é interessante pelo jeito que ele canta : como se pisasse desajeitadamente nessas reviravoltas frívolas e hinos elevados, dominando uma língua estrangeira. Mais importante ainda é o último trabalho de Belda, o álbum "White Island", lançado quando ninguém se importava com o palco soviético, e não tinha nada a ver com esse palco. Por dez anos, Beldy coletou as canções originais dos povos do Extremo Norte - dos Dolgans aos Ulchi, traduziu-as para o russo e depois as gravou em um som absoluto. A harpa de Jaw, a percussão xamânica e um sintetizador minimalista se somam a canções desajeitadas sobre caçadores, pescadores e gaivotas, semelhantes a Einsturzende Neubauten na Sibéria ou Animal Collective em Chukotka. "Ilha Branca" - como as vozes dos arredores do império em colapso, onde eles não pareciam estar muito cientes de que esse império existia. Um ano após o lançamento deste disco, Peter Gabriel vai criar o selo Real World em Londres - Cola Beldy deu vida às suas ideias de forma ainda mais justa e precisa, mas no meio da perestroika, ninguém deu atenção a isso. Alexandre Gorbachev
« Dono da floresta»
1945-1976
De acordo com a biografia de Matveeva, você pode estudar o conceito de "povo soviético": ela viveu uma vida muito pobre e muito rica. Ela trabalhou em empregos casuais e sem fins lucrativos - um revisor, um assistente de laboratório. Ela gostava de ciências - física, cibernética. Viajou muito pelo país. Eu leio muito. Em algum momento, ela começou a compor músicas e cantá-las com um violão. O círculo de leitura também é perceptível nas canções - Cinderela, Solveig, Peer Gynt. Ela morreu aos 31 anos de sarcoma cerebral. A maioria das canções foi escrita durante os anos de doença e com uma clara consciência da inevitabilidade do fim. De acordo com os sinais formais, é costume que Matveeva seja classificado entre os bardos; Se você ouvir suas gravações, um crítico não familiarizado com a estética do Festival Grushinsky provavelmente reconheceria em suas músicas "folk gótico" - algo como Marissa Nadler, mas em russo. Na verdade, sua música está acima de todas as divisões de gênero: canções esguias, retumbantes, intransigentes, calmamente desesperadas, cantadas com uma voz forte e ao mesmo tempo indefesa. Brodsky disse sobre Tsvetaeva que, dizem eles, uma mulher pode se dar ao luxo de ser eticamente intransigente. Matveeva podia pagar duplamente. De pé à beira do abismo, ela não induz uma névoa mística, sóbria e claramente chama os bois pelos nomes e, ao mesmo tempo, experimenta incrivelmente intensamente toda a beleza - e transitoriedade - da vida: os problemas não desaparecem e os dias voam, mas em algum lugar a esperança acena com a mão. Yuri Saprykin
"eu quero tanto"
filme de Mikhail Kalik
Em uma sala com paredes brancas e um retrato de Mayakovsky, casais dançam ao som de um gravador. Um homem com uma capa de chuva longa e uma mulher com algo preto andam de táxi, andam pela floresta por um longo tempo, sem dizer quase nada, então ele a acompanha até a estação, e ela sai. Um cara proeminente está carregando feno em um carrinho, uma beleza de olhos negros na beira da estrada pede uma carona, eles logo fazem um casamento. Uma garota de boina branca com pompom fuma nervosamente em um café de rua. O padre fala sobre o que é o amor. No filme de Mikhail Kalik, que consiste em quatro contos não relacionados, além de entrevistas filmadas na rua, um monólogo de Alexander Men e um número musical de inserção com uma música de Tariverdiev com letra de Yevtushenko, quase nada acontece e muito acontece ao mesmo tempo. Este é um incrível filme em preto e branco, onde mesmo nos episódios mais insignificantes atores de incrível beleza com os rostos mais finos e inteligentes estão envolvidos - de Valentin Nikulin a Andrei Mironov, de Alisa Freindlich a Svetlana Svetlichnaya, onde todos os seus movimentos, olhares, virar a cabeça fala tanto quanto não pode ser escrito em nenhum dos scripts mais detalhados. Esta é uma meditação quase sem palavras, de nuances sutis, sobre as propriedades do amor, possível apenas no final dos anos 60: nunca o ar preto e branco do cinema será tão transparente, as pessoas tão naturais sem esforço, a chuva tão julho. O filme ficou pronto bem a tempo da entrada das tropas na Tchecoslováquia, foi cortado sem o conhecimento do diretor e depois colocado na prateleira, foi aberto um processo criminal contra o próprio Kalik e ele foi forçado ao exílio, quando voltou no final dos anos 80, a cópia do filme do autor não existia mais: o que vemos hoje é uma aparência de uma imagem perdida para sempre, composta de fragmentos sobreviventes acidentalmente. Yuri Saprykin
1942-1997
Um cidadão autodidata de Odessa, que limpava os bolsos na praia quando criança, acabou sendo quase o único pop star incondicionalmente original da União. Valery Obodzinsky conscientemente se concentrou no estilo dos "ocidentais", mas no final ele encontrou seu próprio estilo: era a voz mais não soviética, nem um pouco semelhante a qualquer análogo ocidental. Copiar amostras inexistentes, no bom sentido, custou a Obodzinsky uma carreira: folhetinistas de jornais o lavaram por se encolher, o presidente da Companhia Estatal de Televisão e Radiodifusão Lapin o excluiu do Blue Lights, ele foi excomungado de shows em Moscou por anos e mesmo no cinema eles podiam cantar exclusivamente nos bastidores. No entanto, a falta de gravações e transmissões não afetou sua fama de forma alguma: o primeiro disco vendeu uma circulação bastante de Michael Jackson de 13 milhões, grandes salas metropolitanas cobravam calmamente seus shows por um mês diariamente - se os shows não fossem cancelado por despacho do Ministério da Cultura. Poucas pessoas imaginavam como ele era (talvez para melhor), mas todos conheciam a voz, e essa voz revelava outras dimensões que não eram familiares à cultura soviética - em nenhuma de suas versões. Os vocais de Obodzinsky são como uma pessoa sussurrando algo tentador no ouvido de um parceiro de dança lenta e ao mesmo tempo caindo em um abismo; isto é onisciência e perdão, multiplicado por uma clara confiança na inevitabilidade de um desfecho trágico, esta é uma voz suave e reconfortante em que - mesmo nas palavras "Tudo se realizará", postas nos acordes mais importantes - se ouve um clara percepção de que nada se tornará realidade, e não acontecerá e, em princípio, aparentemente nunca aconteceu. Isso é especialmente audível em seus trabalhos posteriores - pelo menos ouça "White Wings", o tango educado de Yevgeny Martynov, cantado por Obodzinsky não apenas em seu último suspiro, mas quase à beira de uma parada cardíaca. Em meados dos anos 80, ele, esquecido por todos, acabava no armário do vigia da fábrica de gravatas sozinho com um copo e lá ficava sentado até que um velho admirador acidentalmente o descobrisse, o trouxesse à razão e o levasse ao palco da o salão Rossiya, onde ele terá tempo para cantar pela última vez - já depois do desaparecimento de seu país natal, tão rico em talentos e tão cruel com eles. Yuri Saprykin
"Canção Oriental"
filme de Valentin Selivanov
Em meados dos anos 70, por motivos conhecidos apenas por Goskino da URSS, vários filmes sobre crianças no espaço apareceram nas telas de uma só vez: segundo relatos não confirmados, eles foram filmados no mesmo cenário e com os mesmos trajes prateados. Com todas as semelhanças, foi a "Grande Jornada Espacial" que acabou sendo a mais ingênua, frágil e preciosa entre essas incursões intergalácticas adolescentes. Qual é a razão para isto? Ou a música de Alexei Rybnikov, tocada desde então até ficar com o rosto azul, mas ainda não perdeu algum tipo de frescor de abril. Ou uma comovente comitiva retrofuturista - os heróis andam pela estação orbital com botas altas prateadas, controlam-na com a ajuda, naturalmente, de um volante de carro, consertam o computador de bordo com uma chave de fenda e, de vez em quando, falam na língua de robôs malucos: “Alpha Dog! Limbo 240 graus! Setor 30!” Ou flashbacks da infância soviética - um rádio na cozinha, corridas de kart, andar descalço na grama na chuva; de repente se tornam para eles (assim como para nós) um passado inatingível. É o doce sussurro com que Mila Berlinskaya, a futura pianista famosa, pronuncia a frase “Você acredita em mim ou não?”. Mas o mais provável - uma história completamente Pelevin, na qual o vôo espacial acaba sendo apenas uma simulação, um experimento, um grandioso rito de iniciação de alta tecnologia, cujo único significado visível é que as crianças podem sobreviver ao horror da morte, desejo cósmico e proporções galácticas de decepção quando o final acaba sendo que eles não deixaram a Terra em lugar nenhum. Antes dos créditos finais, o piloto-cosmonauta Leonov aparece na tela contra o fundo de uma imagem inacabada - e diz que, dizem, haverá viagens espaciais em sua vida; Ao mesmo tempo, a imagem mostra - mais um detalhe no espírito de Pelevin - o encaixe da Soyuz e Apollo, que na realidade acontecerá apenas um ano após as filmagens. Yuri Saprykin
12928
Um pacote triangular de leite, um Zaporozhets corcunda, uma geladeira Zil, uma lata de leite condensado, colônia tripla e um uniforme escolar com aventais brancos - muitos de nós sabemos disso desde a infância. E como a pessoa que os viu pela primeira vez reagirá a essas coisas. O designer Umberto Giraudo é professor da British Higher School of Design. Proponho olhar para os artefatos soviéticos através dos olhos de um nativo da Itália.
1. Avska
“Um dos melhores exemplos no campo do design soviético. Se você se preocupa com os problemas de ecologia e poluição, consumo excessivo - saiba que esta bolsa se tornou uma solução viável para uma série de problemas há muitos anos. A sacola de compras me parece fazer parte de um sistema razoável, uma espécie de desenho sistemático em que os produtos são comprados exatamente na quantidade em que são necessários, e não “em reserva”. Eles não são embalados várias vezes, e a bolsa pode ser usada repetidamente e constantemente carregada com você - a bolsa é compacta e não ocupa espaço. Estou certo de que os designers modernos devem prestar a maior atenção a este assunto.”
2. Calendário destacável
“Esses calendários também eram populares nos países ocidentais. Além disso, eles ainda são relevantes hoje. Apesar de se gastar muito papel com eles, esses calendários me parecem fofos, pois oferecem a oportunidade, ao arrancar as folhas, de sentir fisicamente a passagem do tempo.
3. Chaleira
“A chaleira é como uma chaleira, nada de especial. Minha avó tinha um parecido.
4. Café
"Embalagem linda. Simples, econômico de produzir, apenas duas cores, e ainda tem um visual bem moderno. Eu adoraria comprar café em um pacote assim - parece muito mais autêntico do que todo esse lixo plástico em que o café é embalado hoje.
“O cara no rótulo parece bem assustador! Brincadeiras à parte, acho divertido o contraste entre o design gráfico cuidadosamente elaborado do rótulo e o formato da embalagem. Do gargalo e da tampa, você pode entender que essas garrafas podem ser usadas não apenas para água do banheiro, mas para qualquer coisa. Armazenamento de produtos químicos domésticos ou álcool barato, por exemplo. A garrafa é muito prática. Por outro lado, não está claro por que, na ausência de um mercado competitivo, se deve investir em layouts de embalagens específicos e agressivos. Infelizmente, muitos dos "jovens empreendedores" de hoje também não entendem o valor do design no comércio e investem nas coisas erradas para investir."
6. Leite condensado
“Uma verdadeira obra-prima russa. Eu sei que muitas pessoas adoram este produto, também porque pode ser fervido diretamente no frasco.”
7. Preservativos
“Honestamente, estou surpreso. Eu tinha certeza de que as crianças na Rússia soviética apareceram do repolho! Então havia sexo na URSS ou não? Afinal parece que foi... Quanto à embalagem do preservativo, posso dizer que é muito funcional. Ao mesmo tempo, não é nada “emocional”, mas não acho que em certas circunstâncias alguém tenha prestado atenção nisso. Eu gosto".
8. Brinquedo
“Quando criança, eu tinha um brinquedo parecido, não vejo quase nenhuma diferença. A menos que o contraste do Mickey Mouse americano e a inscrição em cirílico seja interessante - é legal.
9. Vidro facetado
“Simples e elegante, um vidro comum que simboliza estabilidade. Espero que não o encha até a borda com vodka."
10. Caixa de leite triangular
“Recentemente, vi um remake em cerâmica da primeira embalagem tetrapack. Eu sei que este é um pacote canônico, um símbolo da época - e estou feliz que hoje os designers estejam brincando com esse símbolo.”
11. Uniforme escolar
“Bastante elegante e reflete perfeitamente o status hierárquico formal. Eu também usava um uniforme quando ia para a escola. No entanto, não posso deixar de notar que hoje esse uniforme ficaria mais em garçonetes ou alunos, mas não em alunos da escola.
12. Televisão
“Tal TV poderia muito bem estar na sala de estar dos meus avós. Lembro-me de quando vi pela primeira vez o vidro para ampliar a imagem na tela, fiquei muito surpreso.
13. "Zaporozhets"
“Uma verdadeira obra-prima do design soviético – apesar de ter sido baseada no design da FIAT. O Zaporozhets possui características únicas, como por exemplo, uma grade no capô, que confere ao carro uma certa agressividade. Eu nunca vi "Zaporozhets" na minha vida, mas ouvi muitas histórias sobre essas máquinas. Em particular, sobre como eles foram reparados e decorados.
14. Geladeira
"Um design incrível e eu absolutamente não entendo por que os russos estão comprando geladeiras chinesas e as reformulando em vez de dar nova vida a formas antigas."