Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya (1872-1952) apareceu na imprensa sob o pseudônimo de "Teffi". Pai é um conhecido advogado de São Petersburgo, publicitário, autor de obras sobre jurisprudência. A mãe é uma conhecedora de literatura; irmãs - Maria (poeta Mirra Lokhvitskaya), Varvara e Elena (escreveu prosa), o irmão mais novo - todas eram pessoas talentosas literárias.
Nadezhda Lokhvitskaya começou a escrever quando criança, mas sua estréia literária ocorreu apenas aos trinta anos, de acordo com um acordo familiar para entrar na literatura “por sua vez”. O casamento, o nascimento de três filhos, a mudança de São Petersburgo para as províncias também não contribuíram para a literatura.
Em 1900 ela se separou do marido e voltou para a capital. Ela apareceu pela primeira vez impressa com o poema "Eu tive um sonho ..." em 1902 na revista Sever (nº 3), seguida por histórias no suplemento da revista Niva (1905).
Durante os anos da Revolução Russa (1905-1907), compôs poemas de grande atualidade para revistas satíricas (paródias, folhetins, epigramas). Ao mesmo tempo, foi determinado o gênero principal do trabalho de Teffi - uma história humorística. Primeiro, no jornal Rech, depois no Exchange News, os folhetins literários de Teffi são publicados regularmente - quase semanalmente, em todos os números de domingo, o que logo lhe trouxe não apenas fama, mas também amor por toda a Rússia.
Teffi tinha talento para falar sobre qualquer assunto com facilidade e graça, com humor inimitável, ela conhecia o "segredo das palavras risonhas". M. Addanov admitiu que "pessoas de várias visões políticas e gostos literários convergem para a admiração do talento de Teffi".
Em 1910, no auge de sua fama, as histórias de dois volumes de Teffi e a primeira coleção de poemas, Seven Lights, foram publicadas. Se a edição de dois volumes foi reimpressa mais de 10 vezes antes de 1917, então o modesto livro de poemas permaneceu quase despercebido contra o pano de fundo do retumbante sucesso da prosa.
Os poemas de Teffi foram repreendidos por V. Bryusov por serem "literários", mas N. Gumilyov os elogiou pelo mesmo. “A poetisa não fala sobre si mesma e não sobre o que ela ama, mas sobre o que ela poderia ser e o que ela poderia amar. Daí a máscara que ela usa com graça solene e, ao que parece, ironia”, escreveu Gumilev.
Os poemas lânguidos e um tanto teatrais de Teffi parecem ser projetados para declamação melódica ou criados para performance romântica e, de fato, A. Vertinsky usou vários textos para suas canções, e a própria Teffi os cantou com um violão.
Teffi sentiu perfeitamente a natureza das convenções de palco, ela amava o teatro, trabalhava para ele (ela escreveu peças de um ato e depois de vários atos - às vezes em colaboração com L. Munstein). Encontrando-se no exílio depois de 1918, Teffi lamentou acima de tudo a perda do teatro russo: “De tudo o que o destino me privou quando me privou de minha pátria, minha maior perda é o teatro”.
Os livros de Teffi continuaram a ser publicados em Berlim e Paris, e um sucesso excepcional a acompanhou até o fim de sua longa vida. No exílio, publicou cerca de vinte livros de prosa e apenas duas coleções de poesia: Shamram (Berlim, 1923), Passiflora (Berlim, 1923).
Nasceu Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya 9 de maio(de acordo com outras fontes - 26 de abril de 1872 em São Petersburgo (de acordo com outras fontes - na província de Volyn.). A data exata e local de nascimento de N.A. Taffy é desconhecido.
Pai, Alexander Vladimirovich Lokhvitsky, era um conhecido advogado, professor, autor de muitos trabalhos científicos sobre ciência forense e jurisprudência, editor da revista Judicial Bulletin. Sobre a mãe, Varvara Alexandrovna Goyer, sabe-se apenas que era uma francesa russificada, de família de "velhos" emigrantes, adorava poesia e conhecia perfeitamente a literatura russa e europeia. A família se lembrava bem do bisavô do escritor - Kondraty Lokhvitsky, maçom e senador da época de Alexandre I, que escreveu poemas místicos. Dele, a "lira poética" da família passou para a irmã mais velha de Teffi, Mirra (Maria) Lokhvitskaya (1869-1905), agora completamente esquecida, mas uma vez uma poetisa muito famosa da Idade de Prata. Teffi estava no Ginásio Feminino de Fundição, onde se formou em 1890. Desde a infância, ela gostava da literatura clássica russa. Seus ídolos eram A. S. Pushkin e L. N. Tolstoy, ela estava interessada em literatura e pintura moderna, ela era amiga do artista Alexander Benois. Além disso, Teffi foi muito influenciada por N.V. Gogol, F.M. Dostoiévski e seus contemporâneos F. Sologub e A. Averchenko.
Em 1892, após o nascimento de sua primeira filha, ela se estabeleceu com seu primeiro marido Vladislav Buchinsky em sua propriedade perto de Mogilev. Em 1900, após o nascimento de sua segunda filha Elena e do filho Janek, separou-se do marido e mudou-se para São Petersburgo, onde iniciou sua carreira literária.
É difícil imaginar, mas a "pérola do humor russo", cintilante, diferente de qualquer outra, Teffi estreou modestamente como poetisa na revista Sever. 2 de setembro de 1901 nas páginas da revista apareceu seu poema "", assinado por seu nome de solteira - Lokhvitskaya. Em 1907 para atrair boa sorte, ela adotou o pseudônimo de Teffi.
Em 1910 A editora "Shipovnik" publicou o primeiro livro de poemas "Seven Lights" e a coleção "Humorous Stories", graças à qual a fama de toda a Rússia caiu sobre o escritor. O próprio imperador Nicolau II estava orgulhoso de tal pepita de seu império.
Mas Teffi entrou na história da literatura russa não como um poeta simbolista, mas como o autor de histórias humorísticas, contos, folhetins, que sobreviveram ao seu tempo e permaneceram para sempre amados pelo leitor.
Desde 1904 Teffi se declarou escritora no "Birzhevye Vedomosti" da capital. “Esse jornal castigava principalmente os padres da cidade, que comiam do bolo público. Ajudei a flagelação”, diz ela sobre seus primeiros folhetins de jornal.
Em 1905 suas histórias foram publicadas no suplemento da revista Niva.
A sátira de Teffi muitas vezes tinha um caráter muito original: por exemplo, o poema "From Mickiewicz" 1905é baseado no paralelo entre a conhecida balada de Adam Mickiewicz "The Voyevoda" e um evento específico que ocorreu recentemente. As histórias de Teffi foram sistematicamente impressas por jornais e revistas parisienses de autoridade como "The Coming Russia", "Link", "Russian Notes", "Modern Notes".
Durante a Primeira Revolução Russa ( 1905-1907) Teffi compõe poemas tópicos para revistas satíricas (paródias, folhetins, epigramas). Ao mesmo tempo, o gênero principal de todo o seu trabalho foi determinado - uma história humorística. Primeiro, no jornal Rech, depois no Exchange News, os folhetins literários de Teffi são publicados em todas as edições dominicais, o que logo trouxe seu amor por toda a Rússia.
O pseudônimo Teffi foi o primeiro a assinar a peça de um ato "", encenada no Teatro Maly de São Petersburgo em 1907.
A origem do pseudônimo Teffi permanece obscura. Como indicado por ela mesma, remonta ao apelido doméstico do servo Lokhvitsky Stepan (Steffi), mas também aos poemas de R. Kipling "Taffy era um walesman / Taffy era um ladrão". As histórias e esboços que apareceram por trás dessa assinatura eram tão populares na Rússia pré-revolucionária que havia até perfumes e doces de Teffi.
Nos anos pré-revolucionários, Teffi era muito popular. Como colaborador regular das revistas "Satyricon" e "New Satyricon" (Teffi foi publicado nelas desde o primeiro número, publicado em abril 1908 , antes da proibição desta publicação em agosto de 1918) e como autor de uma coletânea de dois volumes de histórias humorísticas ( 1910 ), que foi seguido por várias outras coleções ("E foi assim" 1912 , "Carrossel", 1913 , "Fumaça sem fogo", 1914 , em 1916- “Life-Being”, “”), Teffi ganhou fama de escritora espirituosa, observadora e bem-humorada. Acreditava-se que ela se distinguia por uma compreensão sutil das fraquezas humanas, bondade e compaixão por seus personagens azarados.
Desenvolvimentos 1917 estão refletidos nos ensaios e histórias "Petrograd Life", "Heads of Panic" ( 1917 ), "Trading Russia", "Reason on a String", "Street Aesthetics", "In the Market" ( 1918 ), folhetins “Hora do cão”, “Um pouco sobre Lenin”, “Acreditamos”, “Esperamos”, “Desertores” ( 1917 ), "Sementes" ( 1918 ). Por sugestão de Lenin, histórias década de 1920, que descreviam os aspectos negativos da vida do emigrante, foram publicados na URSS na forma de coleções piratas até que o escritor fez uma denúncia pública.
Após o fechamento em 1918 jornal "Russian Word", onde Teffi trabalhou, ela foi com A. Averchenko Teffi para Kyiv, onde suas apresentações públicas aconteceriam, e depois de um ano e meio vagando pelo sul da Rússia (Odessa, Novorossiysk, Yekaterinodar) chegou através de Constantinopla para Paris. A julgar pelo livro "Memórias", Teffi não deixaria a Rússia. A decisão foi tomada de forma espontânea, inesperada para ela: “O fio de sangue visto de manhã nos portões do comissariado, o fio lentamente rastejando pela calçada corta a estrada da vida para sempre. Você não pode superar isso. Você não pode ir mais longe. Você pode se virar e correr."
Teffi lembra que não deixou esperanças de um retorno rápido, embora tenha determinado sua atitude em relação à Revolução de Outubro há muito tempo: “Claro que não tive medo da morte. Eu tinha medo de canecas raivosas com uma lanterna apontada diretamente para o meu rosto, malícia idiota idiota. Frio, fome, escuridão, barulho de coronhadas no chão de parquet, gritos, choro, tiros e a morte de outra pessoa. Estou tão cansado de tudo isso. Eu não queria mais. Eu não aguentava mais."
Outono de 1919 ela já estava em Paris, e em fevereiro de 1920 dois de seus poemas apareceram em uma revista literária parisiense, em abril ela organizou um salão literário . Em 1922-1923 morava na Alemanha.
Desde meados da década de 1920 viveu em um casamento de fato com Pavel Andreevich Tikston (d. 1935).
Os livros de Teffi continuaram a ser publicados em Berlim e Paris, e um sucesso excepcional a acompanhou até o fim de sua longa vida. No exílio, publicou mais de uma dezena de livros de prosa e apenas duas coletâneas de poesia: "Shamram" (Berlim, 1923 ) e Passiflora (Berlim, 1923 ). Depressão, melancolia e confusão nessas coleções são simbolizadas pelas imagens de um anão, um corcunda, um cisne chorando, um navio prateado da morte, um guindaste ansioso.
No exílio, Teffi escreveu histórias retratando a Rússia pré-revolucionária, toda a mesma vida filistéia que ela descreveu em coleções publicadas em casa. O título melancólico "Assim viveram" une essas histórias, refletindo o colapso das esperanças da emigração pelo retorno do passado, a completa futilidade de uma vida pouco atraente em um país estrangeiro. Na primeira edição do jornal Latest News ( 27 de abril de 1920) A história de Teffi "Ke fer?" (francês “O que fazer?”), E a frase de seu herói, o velho general, que, olhando confuso para a praça parisiense, murmura: “Tudo isso é bom... mas que faire? Fer-to ke?”, tornou-se uma espécie de senha para os exilados.
O escritor foi publicado em muitos periódicos proeminentes da emigração russa ("Causa Comum", "Renascimento", "Rul", "Hoje", "Link", "Notas Modernas", "Firebird"). Taffy lançou vários livros de histórias - "Lynx" ( 1923 ), "O Livro de Junho" ( 1931 ), "Sobre a ternura" ( 1938 ) - que mostrou novas facetas de seu talento, assim como as peças deste período - "Moment of Fate" 1937 , "Nada assim" ( 1939 ) - e a única experiência do romance - "Aventureiro Romance" ( 1931 ). A filiação ao gênero do romance, indicada no título, levantou dúvidas entre os primeiros revisores: notou-se uma discrepância entre a “alma” do romance (B. Zaitsev) e o título. Pesquisadores modernos apontam semelhanças com romances aventureiros, picarescos, corteses, policiais, bem como um romance mítico. Mas ela considerou seu melhor livro uma coleção de contos "A Bruxa" ( 1936 ).
Nas obras de Teffi dessa época, motivos tristes, até trágicos, são visivelmente intensificados. “Eles estavam com medo da morte bolchevique – e morreram aqui. Só pensamos no que existe agora. Estamos interessados apenas no que vem de lá ”, diz uma de suas primeiras miniaturas parisienses“ Nostalgia ”( 1920 ).
A Segunda Guerra Mundial encontrou Teffi em Paris, onde permaneceu devido a doença. Ela não colaborou em nenhuma publicação de colaboradores, embora estivesse passando fome e na pobreza. De vez em quando, ela concordava em ler suas obras diante de um público emigrante, que cada vez se tornava cada vez menor.
Na década de 1930 Taffy se volta para o gênero de memórias. Ela cria histórias autobiográficas "A primeira visita à redação" ( 1929 ), "Alias" ( 1931 ), "Como me tornei um escritor" ( 1934 ), "45 anos" ( 1950 ), bem como ensaios artísticos - retratos literários de pessoas famosas com quem ela se encontrou. Entre eles:
Grigory Rasputin;
Vladimir Lenin;
Alexandre Kerensky;
Alexandra Kollontai;
Fedor Sologub;
Konstantin Balmont;
Ilya Repin;
Arcádi Averchenko;
Zinaida Gippius;
Dmitry Merezhkovsky;
Leonid Andreev;
Alexei Remizov;
Alexandre Kuprin;
Ivan Bunin;
Igor Severyanin;
Mishshi Sespel;
Vsevolod Meyerhold.
Teffi planejava escrever sobre os heróis de L. N. Tolstoy e M. Cervantes, ignorados pela crítica, mas esses planos não estavam destinados a se tornar realidade. 30 de setembro de 1952 em Paris, Teffi comemorou o dia do nome, e apenas uma semana depois - 6 de outubro faleceu. Dois dias depois, ela foi enterrada na Catedral Alexander Nevsky em Paris e enterrada no cemitério russo de Sainte-Genevieve-des-Bois.
Ela foi chamada de primeira comediante russa do início do século 20, "a rainha do humor russo", mas nunca foi uma defensora do humor puro, sempre o combinava com tristeza e observações espirituosas da vida ao seu redor. Após a emigração, a sátira e o humor gradualmente deixaram de dominar em sua obra, as observações da vida adquirem um caráter filosófico.
Bibliografia
Edições preparadas por Teffi
- Sete luzes. - São Petersburgo: Rosa Mosqueta, 1910
- Histórias humorísticas. Livro. 1. - São Petersburgo: Rosa Mosqueta, 1910
- Histórias humorísticas. Livro. 2 (Humanóide). - São Petersburgo: Rosa Mosqueta, 1911
- E ficou assim. - São Petersburgo: Novo Satyricon, 1912
- Carrossel. - São Petersburgo: Novo Satyricon, 1913
- Miniaturas e monólogos. T. 1. - São Petersburgo: ed. M.G. Kornfeld, 1913
- Oito miniaturas. - Pg.: Novo Satyricon, 1913
- Fumaça sem fogo. - São Petersburgo: Novo Satyricon, 1914
- Nada disso, Pg.: New Satyricon, 1915
- Miniaturas e monólogos. T. 2. - Pg.: New Satyricon, 1915
- Animal inanimado. - Pg.: Novo Satyricon, 1916
- E ficou assim. 7ª edição. - Pg.: Novo Satyricon, 1917
- Ontem. - Pg.: Novo Satyricon, 1918
- Fumaça sem fogo. 9ª edição. - Pg.: Novo Satyricon, 1918
- Carrossel. 4ª edição. - Pg.: Novo Satyricon, 1918
- Assim eles viveram. - Paris, 1920
- Íris preta. - Estocolmo, 1921
- Tesouros da terra. - Berlim, 1921
- Remanso tranquilo. - Paris, 1921
- Lince. - Berlim, 1923
- Passiflora. - Berlim, 1923
- Shamran. Canções do Oriente. - Berlim, 1923
- Dia de noite. - Praga, 1924
- Cidade. - Paris, 1927
- livro de junho. - Paris, 1931
- Romance de aventura. - Paris, 1931
- Recordações. - Paris, 1931
- Bruxa. - Paris, 1936
- Sobre a ternura. - Paris, 1938
- Ziguezague. - Paris, 1939
- Tudo sobre amor. - Paris, 1946
- Arco-íris da terra. - Nova York, 1952
- Vida e colar
- Mitenka
- inspiração
- Próprio e outros
Publicações na URSS
- Em vez de política. Histórias. - M.-L.: ZiF, 1926
- Ontem. Bem humorado. histórias. - Kyiv: Cosmos, 1927
- Tango da morte. - M.: ZiF, 1927
- Doces lembranças. - M.-L.: ZiF, 1927
Obras coletadas
- Obras reunidas [em 7 vols.]. Comp. e preparar. textos de D. D. Nikolaev e E. M. Trubilova. - M.: Lakom, 1998-2005.
- Sob. cit.: Em 5 volumes - M.: TERRA Book Club, 2008
Outro
- História Antiga / História geral, processada pelo "Satyricon". - 1909
- História Antiga / História geral, processada pelo "Satyricon". - São Petersburgo: ed. M.G. Kornfeld, 1912.
Palavras-chave: Esperança Teffi
Na Rússia pré-revolucionária, o nome da "rainha do humor" Teffi (Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya) gozava de grande fama. Os jornais e revistas onde ela colaborou estavam obviamente "condenados ao sucesso". Até perfumes e doces de Teffi foram produzidos. Entre os admiradores de seu talento estavam pessoas de todas as idades e classes. Suas piadas, frases engraçadas e palavras dos personagens foram apanhadas e transportadas pela Rússia, tornando-se aladas.
Nos anos 70-80 do século 19, as filhas cresceram na família do advogado de São Petersburgo Alexander Lokhvitsky. Os pais - nobres inteligentes - mostraram um grande interesse pela literatura e a transmitiram aos filhos. Posteriormente, a mais velha, Maria, tornou-se a poetisa Mirra Lokhvitskaya. Alguns de seus poemas foram musicados. Seu som, assim como o charme pessoal do autor, cativou Igor Severyanin e Konstantin Balmont. Severyanin considerava a poetisa entre seus professores, e Balmont dedicou poemas a ela. Em memória dela, ele nomeou sua filha Mirra. Lokhvitskaya morreu cedo de tuberculose e foi enterrado em São Petersburgo no Alexander Nevsky Lavra.
A irmã da poetisa tornou-se escritora-humorista (um gênero raro para uma mulher), gozou de reconhecimento na Rússia e depois além. Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya (Buchinskaya) escreveu sob o pseudônimo de Teffi.
O início do seu trabalho está associado à poesia. Graciosos e misteriosos, eram facilmente percebidos e memorizados, eram lidos à noite e guardados em álbuns.
Eu tive um sonho louco e lindo
Como eu acreditei em você
E a vida chamou persistente e apaixonadamente
Eu ao trabalho, à liberdade e à luta.
Acordei... Lançando dúvidas,
Dia de outono olhou pela minha janela,
E a chuva farfalhava no telhado, cantando,
Que a vida passou e que é ridículo sonhar! ..
..........................................................
Minha anã negra beijou meus pés
Ele sempre foi tão carinhoso e tão doce!
Minhas pulseiras, anéis, broches
Ele limpou e guardou em um baú.
Mas em um dia chuvoso de tristeza e ansiedade
Meu anão de repente se levantou e cresceu:
Em vão beijei seus pés -
E ele foi embora, e levou o baú embora!
Ela também compôs canções engraçadas e engenhosas, criou músicas para elas e cantou ao violão. Nadezhda Aleksandrovna manteve sua paixão pela rima e violão pelo resto de sua vida. Quando suas músicas migraram para o palco, o repertório dos intérpretes incluiu "Anão".
Antes de emigrar, Teffi publicou a única coletânea de poemas, Sete Luzes (1910). Em essência, Valery Bryusov o condenou fortemente pela mesma coisa: “Se você gosta, há muito bonito, colorido, espetacular nos poemas de Teffi, mas essa é a beleza dos cosméticos caros, a beleza da décima cópia, os efeitos de um diretor inteligente” e Nikolai Gumilyov apreciou com simpatia: “O que mais agrada a Teffi é sua qualidade literária no melhor sentido da palavra”. Mais tarde, Alexander Vertinsky encontrou nas letras de Teffi o que ele próprio sentiu, incluindo seus poemas em seu repertório: não levantar meus cílios pesados ... "
E, no entanto, como poeta, Teffi conseguiu falar não tanto em versos líricos, mas em versos irônicos e até sarcásticos, que ainda não perderam seu frescor:
Alchen idade do materialismo -
De acordo com os preceitos do darwinismo
Todos estão lutando.
O médico manda seu endereço para os jornais,
E para a exposição de retratos -
Poeta jovem.
Dos escritores que são ágeis,
Juntamente com Gorky em um cartão postal
Esforça-se para atirar.
E a prima donna sonha:
"É vergonhoso perder
Ouro e cobre
Você fica envenenado por melancia
Ou ser capturado pelo hunghuz,
Para trovejar? .. "
Na primavera de 1905, Teffi escreveu o poema alegórico “Abelhas” (“Somos pobres abelhas, abelhas trabalhadoras! Noite e dia, agulhas brilham em nossas mãos exaustas!”), Que alguém enviou a Lenin em Genebra, e apareceu lá , no jornal Vperiod, no entanto, sob o título The Banner of Freedom. E no outono, quando o primeiro jornal bolchevique legal Novaya Zhizn começou a aparecer em São Petersburgo, foi reimpresso aqui com seu próprio título. Novaya Zhizn também publicou o poema cáustico "Cartucho e cartuchos" sobre o declínio da carreira do governador-geral de São Petersburgo, Trepov. Foi ele quem deu às tropas enviadas contra os trabalhadores insurgentes a ordem feroz: "Não poupe cartuchos, não dê rajadas de festim".
Poemas foram seguidos por contos e folhetins. Com uma regularidade invejável, apareceram nas páginas de muitos jornais e revistas. Por muito tempo, Teffi colaborou no "Satyricon" (mais tarde "New Satyricon"); um dos fundadores, editor e colaborador regular da revista foi o infatigável sagacidade Arkady Averchenko. Durante o auge de seu trabalho, ele foi chamado de "rei" do humor. Mas neste gênero, "rei" e "rainha" funcionavam de forma diferente. Se as histórias de Averchenko causavam gargalhadas, as histórias de Teffi eram apenas engraçadas. Ela usou cores pastel - ela misturou um pouco de tristeza na paleta de humor.
Os leitores foram subornados pelo olhar aguçado e simpatia da humorista pelos personagens - crianças, velhos, viúvas, pais de família, senhoras: animais humanizados também estiveram presentes em suas histórias. Por toda a Rússia, eles esperavam o surgimento de novas obras de Teffi, e o público leitor era composto por representantes de diferentes estratos sociais. Especialmente amado por sua juventude.
Observadora, sociável, independente no julgamento, possuidora de um alto potencial criativo, ela contagiou o otimismo e trouxe uma corrente de renascimento à atmosfera literária e artística de São Petersburgo. Teffi participou de encontros de escritores, concertos, eventos beneficentes, comissões: E, claro, ela visitou a taverna noturna Stray Dog, onde uma das "escravas" tocou suas músicas em um pequeno palco. Nas noites literárias com Fyodor Sologub, a pedido do proprietário, ela lia regularmente seus poemas.
As características mais características de Teffi eram simpatia e misericórdia. Ao longo dos anos, essas qualidades tornaram-se cada vez mais altas. Um começo brilhante - ela tentou ver bondade e ternura onde eles, ao que parece, não existiam. Mesmo na alma de Fyodor Sologub, que era considerado um "demônio" e um "feiticeiro", ela descobriu um calor profundamente oculto. Teffi tratou Zinaida Gippius de maneira semelhante. Eles se aproximaram durante a guerra, logo após a morte de Merezhkovsky. No frio Gippius - "White Devil" - Nadezhda Alexandrovna tentou ver algo próprio. "Onde está a aproximação a esta alma? Em cada data que procuro, procuro: vamos olhar mais longe", escreveu. E, finalmente, pegou "uma certa chave", abrindo em Gippius uma simples, doce, pessoa gentil, escondendo-se atrás de uma máscara fria, cruel e irônica.
Teffi passou 32 anos no exílio. Além de Paris, seus trabalhos foram publicados em Berlim, Belgrado, Estocolmo e Praga. Ao longo de sua vida, ela publicou pelo menos 30 livros (segundo algumas fontes 40), cerca de metade dos quais foram publicados no exílio. Além de histórias, folhetins, peças de teatro, poemas, romances e novelas pertencem à sua pena. Um lugar especial na obra de Teffi é ocupado por memórias de figuras da cultura russa - Z. Gippius, A. Kuprin, F. Sologub, Vs. Meyerhold, G. Chulkov. Por sua vez, as memórias do escritor foram deixadas por I. Bunin, Dm. Merezhkovsky, F. Sologub, G. Adamovich, B. Zaitsev, A. Kuprin. Alexander Vertinsky usou sua poesia lírica na composição.
Na prosa e na dramaturgia de Teffi, após a emigração, os motivos tristes e até trágicos se intensificam visivelmente. "Eles tinham medo da morte bolchevique - e morreram uma morte aqui", diz uma de suas primeiras miniaturas parisienses Nostalgia (1920). "... Pensamos apenas no que está lá agora. Só nos interessa o que vem de lá. ." O tom da história de Teffi combina cada vez mais notas duras e conciliadas. Na opinião da escritora, o momento difícil que sua geração atravessa não mudou a lei eterna, que diz que "a própria vida... ri tanto quanto chora": às vezes é impossível distinguir alegrias passageiras de tristezas que se tornaram habituais.
Em outubro de 1952, Nadezhda Alexandrovna Teffi foi enterrada no cemitério russo de Sainte-Genevieve de Bois, perto de Paris.
.............................................................................
caramelo
mulher demoníaca
A mulher demoníaca difere da mulher comum em primeiro lugar
forma de vestir. Ela usa uma batina preta de veludo, uma corrente na testa,
uma pulseira na perna, um anel com um furo "para cianeto de potássio, que ela
certamente enviarão na próxima terça", estilete atrás da gola, rosário
cotovelo e um retrato de Oscar Wilde na liga esquerda.
Ela também usa itens comuns de higiene feminina, mas não em
onde deveriam estar. Assim, por exemplo, o cinto de uma mulher demoníaca
permitir-se-á usar apenas na cabeça, um brinco na testa ou no pescoço, um anel na
polegar, observe na perna.
À mesa, a mulher demoníaca não come nada. Ela nunca fez nada
não come.
- Para que?
A posição pública de uma mulher demoníaca pode ocupar o mais
variada, mas na maioria das vezes ela é uma atriz.
Às vezes, apenas uma esposa divorciada.
Mas ela sempre tem algum tipo de segredo, algum tipo de angústia ou algo assim.
uma lacuna sobre a qual não se pode falar, que ninguém conhece e não deve
conhecer.
- Para que?
Suas sobrancelhas estão levantadas em trágicas vírgulas e seus olhos estão meio abaixados.
Ao cavalheiro que a vê sair do baile e conduz uma conversa lânguida sobre
erotismo estético do ponto de vista de um esteta erótico, ela diz de repente:
tremendo com todas as penas do chapéu:
- Vamos para a igreja, querida, vamos para a igreja, depressa, depressa, depressa.
Quero rezar e chorar antes do amanhecer.
A igreja está fechada à noite.
O amável cavalheiro se oferece para soluçar na varanda, mas "ela" já está
desapareceu. Ela sabe que é amaldiçoada, que não há salvação, e obedientemente se curva
cabeça, nariz enterrado em um lenço de pele.
- Para que?
A mulher demoníaca sempre sente o desejo pela literatura.
E muitas vezes secretamente escreve contos e poemas em prosa.
Ela não os lê para ninguém.
- Para que?
Mas ele casualmente diz que o conhecido crítico Alexander Alekseevich, tendo dominado
com o perigo de vida de seu manuscrito, leu-o e depois soluçou a noite toda e até,
Acho que ele estava rezando - o último, no entanto, provavelmente não. E dois escritores profetizam
ela tem um grande futuro se finalmente concordar em publicá-la
funciona. Mas afinal, o público nunca será capaz de entendê-los, e não mostrará
sua multidão.
- Para que?
E à noite, sozinha, ela destranca a mesa, tira
folhas cuidadosamente copiadas em uma máquina de escrever e esfregadas com um elástico por um longo tempo
palavras desenhadas;
"Voltar", "Voltar".
- Eu vi a luz na sua janela às cinco horas da manhã.
- Sim, eu trabalhei.
- Você está se arruinando! Caro! Cuide-se por nós!
- Para que?
Em uma mesa repleta de coisas deliciosas, ela baixa os olhos, desenhada
força irresistível para o porco gelatinoso.
“Maria Nikolaevna”, diz sua vizinha à anfitriã, uma simples, não
mulher demoníaca, com brincos nas orelhas e uma pulseira no braço, não
qualquer outro lugar, - Marya Nikolaevna, por favor, me dê um pouco de vinho.
A demoníaca fechará os olhos com a mão e falará histericamente:
- Culpa! Culpa! Dá-me vinho, estou com sede! vou enfiar! Eu bebi ontem! EU
Bebi no terceiro dia e amanhã... sim, e amanhã vou beber! Eu quero, eu quero, eu quero
culpa!
Estritamente falando, o que é tão trágico que a senhora três dias seguidos
bebendo um pouco? Mas a mulher demoníaca será capaz de colocar as coisas de tal maneira que
o cabelo de todos se moverá em suas cabeças.
- Bebendo.
- Que misterioso!
- E amanhã, ele diz, vou beber...
Uma mulher simples vai começar a fazer um lanche, ela dirá!
- Marya Nikolaevna, por favor, um pedaço de arenque. Eu amo cebolas.
A demoníaca abrirá bem os olhos e, olhando para o espaço, gritará:
- Arenque? Sim, sim, me dê arenques, eu quero comer arenques, eu quero, eu
querer. Isso é uma cebola? Sim, sim, me dê uma reverência, me dê um monte de tudo, tudo,
arenque, cebola, quero comer, quero vulgaridade, sim... mais... mais,
olha todo mundo... eu como arenque!
Em essência, o que aconteceu?
Acabei de abrir o apetite e puxei o salgado! E que efeito!
- Você ouviu? Você ouviu?
“Não a deixe sozinha esta noite.
- E o fato de que ela provavelmente vai se matar com esse mesmo cianeto de potássio,
que será levado a ela na terça-feira...
Há momentos desagradáveis e feios na vida em que o
uma mulher, olhando fixamente para a estante, amassa um lenço nas mãos e diz
lábios trêmulos:
- Eu, na verdade, não por muito tempo... apenas. vinte e cinco
rublos. Espero que semana que vem ou janeiro...
A demoníaca deitará com o peito sobre a mesa, apoiará o queixo com as duas mãos e
olha direto para sua alma com olhos misteriosos e semicerrados:
Por que estou olhando para você? Eu vou te dizer. Ouça-me, olhe para
eu... eu quero - você ouviu? - Eu quero que você me dê agora - você
você escuta? - Agora vinte e cinco rublos. Quero isso. Você escuta? - querer.
Então é você, sou eu, sou eu, são vinte e cinco rublos. EU
querer! Eu sou tvvvar!... Agora vá... vá... sem se virar, vá embora
Depressa, Depressa... Ha-ha-ha!
O riso histérico deve sacudir todo o seu ser, mesmo os dois seres -
ela e ele.
- Apresse-se... apresse-se, sem olhar para trás... vá embora para sempre, para a vida,
para a vida... Ha-ha-ha!
E ele ficará "abalado" pelo seu ser e nem perceberá que ela é apenas
interceptou um quarto dele sem recuo.
- Sabe, hoje ela estava tão estranha... misteriosa. Disse,
então eu não me viro.
- Sim. Há uma sensação de mistério aqui.
- Talvez... ela se apaixonou por mim...
- !
- Mistério! ......
..................................................................
caramelo
FLOR BRANCA
Nossos amigos Z vivem fora da cidade.
“O ar é melhor lá.
Isso significa que não há dinheiro suficiente para o ar ruim.
Fomos visitá-los em um pequeno grupo.
Saímos com bastante segurança. Claro, exceto pelas pequenas coisas: eles não pegaram um cigarro, perderam as luvas e esqueceram a chave do apartamento. Depois outro - na estação eles compraram um bilhete a menos do que precisavam. Bem, o que fazer - mal calculado. Mesmo que houvesse apenas quatro de nós. Foi um pouco desagradável que eles tenham calculado mal, porque em Hamburgo havia um cavalo que contava muito bem até seis ...
Eles também saíram em segurança na estação em que deveriam ter saído. Embora no caminho eles às vezes saíssem antes (ou seja, para ser honesto, em todas as estações), mas, sabendo do erro, eles imediatamente voltaram para o carro com muita sensatez.
Ao chegar ao destino, eles passaram por vários minutos desagradáveis: de repente, ninguém sabia o endereço de Z. Cada um dependia do outro.
Fomos resgatados por uma voz calma e gentil:
- E aqui estão eles!
Era a filha Z, uma menina de onze anos, clara, loura, com tranças russas loiras, a mesma que eu tinha aos onze anos (muito chorou por causa deles, muito se contorceu por eles1.. .).
A menina veio ao nosso encontro.
"Eu não pensei que você viria!" ela me disse.
Por quê?
- Sim, minha mãe ficava dizendo que ou você perderia o trem ou iria na direção errada.
Fiquei um pouco ofendido. Eu sou uma pessoa muito meticulosa. Há pouco tempo, quando M. me convidou para um baile, não só não me atrasei, como cheguei uma semana inteira mais cedo...
Ah, Natasha, Natasha! Você ainda não me conhece!
Olhos claros me olharam com atenção e baixaram.
Regozijados que agora chegaríamos ao lugar certo, decidimos primeiro ir a algum café para descansar, depois procurar cigarros, depois tentar telefonar para Paris, depois ...
Mas a garota branca disse seriamente:
- É impossível. Agora precisamos ir para casa, onde eles estão esperando por nós. E nós, envergonhados e obedientes, seguimos a moça em fila indiana. Em casa, encontraram a anfitriã sobre o fogão.
Ela olhou para a tigela com surpresa.
- Natasha, antes me diga sua opinião - o que aconteceu comigo - rosbife ou carne enlatada?
A garota olhou.
— Não, meu milagre, desta vez foi guisado de carne. Z ficou feliz.
- Isso é bom! Quem teria pensado! Era barulhento no jantar.
Todos nos amávamos, todos se sentiam bem e, portanto, queríamos conversar. Todos falaram ao mesmo tempo: alguém falou sobre as "Notas Modernas", alguém sobre o fato de que é impossível rezar por Lenin. Pecado. A igreja não ora por Judas. Alguém falou sobre mulheres e vestidos parisienses, sobre Dostoiévski, sobre a letra “yat”, sobre a posição dos escritores no exterior, sobre Doukhobors, alguns de nós queriam contar como os ovos mexidos são feitos na República Tcheca, mas não tiveram tempo, embora não falasse cessando - todos interrompidos.
E no meio desse caos, uma menininha branca de avental deu a volta na mesa, pegou um garfo caído, afastou o copo da beirada, cuidou, machucou a alma, exibiu suas tranças loiras.
Uma vez ela se aproximou de um de nós e mostrou algum tipo de ingresso.
“Aqui, eu quero te ensinar uma coisa. Você é o dono da casa? Então - quando você tomar vinho, peça esse ingresso. Acumule cem bilhetes, eles lhe darão meia dúzia de toalhas.
Ela interpretou, explicou, queria muito nos ajudar a viver no mundo.
Como é maravilhoso aqui! a anfitriã se alegrou. - Depois dos bolcheviques. Basta pensar - uma torneira, e há água na torneira! Fogão e lenha no fogão!
- Meu milagre! a garota sussurrou. - Você come, senão você vai ficar com frio.
Conversamos até o anoitecer. A garotinha branca estava repetindo algo para todos por um longo tempo, e finalmente alguém percebeu.
“Você tem que sair às sete horas, então logo é hora de ir para a estação. Eles o pegaram e correram.
Na estação, a última conversa apressada.
- Amanhã vou comprar um vestido para Z - muito modesto, mas espetacular, preto, mas não muito estreito, mas para que pareça largo e, o mais importante, para não ficar entediado.
- Vamos levar Natasha, ela vai aconselhar.
E novamente sobre Sovremennye Zapiski, sobre Gorky, sobre literatura francesa, sobre Roma...
E a menininha branca anda por aí, diz alguma coisa, convence. Alguém finalmente ouviu.
- Vá para o outro lado pela ponte. E então o trem virá, você vai se apressar, correr e se atrasar.
No dia seguinte, na loja, dois espelhos de três peças refletem a figura esguia de Z. Uma garota branca está sentada em uma cadeira, cruzando os braços decorosamente, e aconselha.
“Ah,” Z corre entre o espelho. - Isso é um charme! Natasha, por que você não aconselha? Olha que beleza, bordado cinza na barriga. Fale logo sua opinião.
“Não, meu milagre, você não pode ficar com este vestido. Bem, como você vai ficar com a barriga cinzenta todos os dias? Se você tivesse muitos vestidos - é uma questão diferente. E tão impraticável.
- Bem, você está certo! - Z se defende, mas não ousa desobedecer. Vamos para a saída.
“Ah”, grita Z. “Ah, que coleiras! Esse é meu sonho! Natasha, me arraste rapidamente para que eu não me empolgue.
A menina branca ansiosamente pega a mão da mãe.
- E você se vira, e olha na outra direção, meu milagre, ali, onde estão as agulhas e os fios.
“Você sabe,” Z sussurra para mim, apontando para sua filha com os olhos. - Ela ouviu nossa conversa sobre Lenin ontem e me disse à noite: “E eu rezo por ele todos os dias. Há muito sangue nele, diz ele, sua alma agora está muito difícil. Eu, ele diz, não posso - eu rezo.
(Link. Paris. 1924. 3 de março)
.........................................................................
caramelo
EM ALGUM LUGAR NA PARTE TRASEIRA
Antes de iniciar as hostilidades, os meninos levaram Buba gordo para o saguão da frente e trancaram a porta atrás dela.
Buba rugiu com um grito. Ela vai rugir e ouvir - seu rugido alcançou sua mãe. Mas a mãe ficou quieta em seu quarto e não respondeu ao rugido de Bubin.
Ela passou pelo capô dianteiro e disse em tom de censura:
- Oh, que embaraçoso! Uma menina tão grande e chorando.
"Deixe ir, por favor," Buba a cortou com raiva. - Não estou chorando por você, estou chorando pela minha mãe.
Como diz o ditado, uma gota arranca uma pedra. No final, minha mãe apareceu na porta da frente.
- O que aconteceu? ela perguntou, piscando os olhos. “Seu grito vai me dar uma enxaqueca novamente. Porque voce esta chorando?
- As crianças não querem brincar comigo. Boo-u-u!
Mamãe puxou a maçaneta da porta.
- Trancado? Agora abra! Como você se atreve a se trancar? Você escuta?
Porta aberta.
Dois tipos sombrios, de oito e cinco anos, ambos de nariz arrebitado, ambos com crista, fungaram silenciosamente.
Por que você não quer brincar com Buba? Como você não tem vergonha de ofender sua irmã?
“Estamos em guerra”, disse o tipo mais velho. “As mulheres não podem ir à guerra.
“Eles não vão deixar você entrar,” o mais novo repetiu em voz baixa.
- Bem, que ninharia, - raciocinou a mãe, - jogue como se fosse um general. Afinal, isso não é uma guerra real, é um jogo, uma área de fantasia. Meu Deus, como você me entedia!
O cara mais velho olhou para Buba carrancudo.
Que tipo de general ela é? Ela está de saia e ruge o tempo todo.
"Mas os escoceses usam saias, não é?"
Então eles não rugem.
- Como você sabe?
O cara mais velho estava confuso.
“Vá em frente e tome óleo de peixe,” mamãe chamou. “Ouça, gatinha! E então você estraga tudo de novo.
Gatinho balançou a cabeça.
— Não-nada! Não concordo com o preço atual.
Kotka não gostava de óleo de peixe. Para cada recepção, ele deveria dez cêntimos. Kotka era ganancioso, tinha um cofrinho, muitas vezes o sacudia e ouvia seu capital chacoalhar. Ele nem suspeitava que seu irmão mais velho, um orgulhoso aluno do liceu, há muito se adaptara a colher algum lucro através da rachadura de um cofrinho com a lixa de unha de sua mãe. Mas esse trabalho era perigoso e difícil, meticuloso, e muitas vezes não era possível ganhar dinheiro extra dessa maneira para uma syusetka ilegal.
Kotka não suspeitou desse golpe. Ele não era capaz disso. Ele era apenas um homem de negócios honesto, ele não sentia falta do seu e conduzia um comércio aberto com sua mãe. Por uma colher de óleo de peixe ele pegou dez cêntimos. Para permitir que lavassem as orelhas, exigia cinco cêntimos, para limpar as unhas, dez, à razão de um centavo por dedo; banhar-se com sabão - rasgou um preço desumano: vinte cêntimos, e reservando-se o direito de gritar quando sua cabeça foi lavada e a espuma entrou em seus olhos. Recentemente, sua genialidade comercial se desenvolveu tanto que ele exigiu mais dez cêntimos para sair do banho, caso contrário ele se sentaria e esfriaria, enfraqueceria, pegaria um resfriado e morreria.
— Ah! Não quer morrer? Bem, então dirija dez centavos e qualquer um.
Até uma vez, quando quis comprar um lápis com touca, pensou em um empréstimo e decidiu pegá-lo antecipadamente para dois banhos e para orelhas separadas, que são lavadas pela manhã sem banho. Mas as coisas de alguma forma não deram certo: minha mãe não gostou.
Então ele decidiu recuperar o óleo de peixe, que, todos sabem, é uma sujeira terrível, e há até quem não consiga levá-lo na boca. Um menino disse que como se engolisse uma colher, essa gordura agora sairia dele pelo nariz, pelas orelhas e pelos olhos, e que isso poderia até ficar cego. Basta pensar - tal risco, e tudo por dez centavos.
"Não concordo com o preço anterior", repetiu Kotka com firmeza. - A vida aumentou tanto de preço que é impossível levar óleo de peixe por dez centavos. Eu não quero! Procure outro tolo para beber sua gordura, mas não concordo.
- Você é louco! Mamãe ficou horrorizada. — Como você responde? Qual é esse tom?
“Bem, pergunte a quem você quiser”, Kotka não desistiu, “é impossível por esse preço.
- Bem, espere, papai vai vir, ele vai te dar. Veja se ele fala com você por um longo tempo.
Kotka não gostou particularmente dessa perspectiva. Papai era algo como um aríete antigo, que foi trazido para a fortaleza, que por muito tempo não quis desistir. O aríete bateu nos portões da fortaleza, e papai entrou no quarto e tirou o cinto de borracha que ele usava na praia da cômoda e assobiou o cinto no ar - bang! vivo-g!
A fortaleza geralmente se rendeu antes que o aríete fosse posto em movimento.
Mas, neste caso, significava muito adiar. Será que o papai ainda virá para o jantar. Ou talvez ele traga outra pessoa com ele. Ou talvez ele esteja ocupado com alguma coisa ou chateado e diga à mãe:
- Meu Deus! Você não pode nem comer em paz?
Mamãe levou Buba embora.
"Vamos, Bubochka, eu não quero que você brinque com esses meninos maus." Você é uma boa menina, brinque com sua boneca.
Mas Buba, embora fosse agradável ouvir que ela era uma boa menina, não queria brincar de boneca quando os meninos faziam guerra e batiam uns nos outros com almofadas de sofá. Portanto, embora tenha ido com a mãe, ela puxou a cabeça para os ombros e chorou levemente.
Fat Buba tinha a alma de Joana d'Arc e, de repente, por favor, vire a boneca! E, o mais importante, é uma pena que Petya, apelidada de Pichuga, seja mais jovem que ela, e de repente tenha o direito de brincar de guerra, mas ela não tem. Pichuga é desprezível, balbuciante, analfabeto, covarde e bajulador. É absolutamente impossível suportar a humilhação dele. E de repente Pichuga, junto com Kotka, a expulsam e trancam as portas atrás dela. De manhã, quando ela foi olhar para o novo canhão e colocou o dedo na boca, esse homem baixo, um brinde, um ano mais novo do que ela, gritou com uma voz de porco e deliberadamente gritou de forma anormalmente alto para que Kotka pudesse ouvir sala de jantar.
E aqui ela está sentada sozinha no berçário e pondera amargamente sobre sua vida malsucedida.
E na sala há uma guerra.
Quem será o agressor?
“Estou”, declara Pichuga em voz baixa.
- Tu? Ok, - Kotka concorda rapidamente. - Então, deite-se no sofá, e eu vou bater em você.
- Por que? - Pichuga está com medo.
“Porque o agressor é um canalha, todos o repreendem, o odeiam e o exterminam.
- Eu não quero! - Pichuga se defende fracamente.
“É tarde demais agora, você mesmo disse.
Pensa Pichuga.
- Bom! ele decide. E então você será o agressor.
- Ok. Deitar-se.
Pichuga se deita no sofá com um suspiro. Kotka corre para ele com um grito e, antes de tudo, esfrega suas orelhas e o sacode pelos ombros. Pichuga funga, resiste e pensa:
"Ok. E então eu vou te mostrar."
Kotka pega uma almofada do sofá ao virar da esquina e bate nas costas de Pichug com toda a força. A poeira está voando do travesseiro. A pichuga está coaxando.
- Isto é para você! Isto é para você! Não seja agressivo da próxima vez! - Kotka diz e galopa, vermelho, cristado. "Ok! Pensa Pichuga. “Eu faço tudo isso por você também.” Finalmente Kotka se cansou.
“Já chega”, diz ele, “levante-se!” Fim de jogo.
Pichuga sai do sofá, pisca, bufa.
Bem, agora você é o agressor. Deite-se, eu vou explodir você.
Mas Kotka calmamente vai até a janela e diz:
Não, estou cansado, o jogo acabou.
- Quão cansado? grita Pichuga.
Todo o plano de vingança desmoronou. Pichuga, gemendo silenciosamente sob os golpes do inimigo em nome de desfrutar da retribuição vindoura, agora abre os lábios impotente e está prestes a rugir.
- Por que você está chorando? pergunta Kitty. - Você realmente quer jogar? Bem, se você quer jogar, vamos recomeçar o jogo. Você será novamente o agressor. Abaixe-se! já que o jogo começa com que você é o agressor? Nós iremos! Entendido!
- E aí você? - Pichuga floresce.
- Bem, claro. Bem, deite-se logo, eu vou explodir você.
"Bem, espere", pensa Pichuga, e com um suspiro, ele se deita ocupado. E novamente Kotka esfrega as orelhas e bate nele com um travesseiro.
- Bem, será com você, levante-se! Fim de jogo. Estou cansado. Não posso vencê-lo de manhã à noite, estou cansado.
- Então vá dormir logo! Pichuga está preocupado, rolando de ponta-cabeça para fora do sofá. Agora você é o agressor.
"O jogo acabou", diz Kotka calmamente. - Estou cansado.
Pichuga abre a boca silenciosamente, balança a cabeça e grandes lágrimas escorrem pelo seu rosto.
- Porque voce esta chorando? Kotka pergunta com desprezo. - Você quer começar de novo?
“Eu quero que você seja um agr-res-briga,” Pichuga soluça. O gato pensou por um momento.
- Então haverá um jogo que o próprio agressor vence. Ele é cruel e ataca todos sem aviso prévio. Vá perguntar à sua mãe se você não acredita em mim. Ah! Se você quer jogar, então deite-se. E eu vou atacá-lo sem aviso prévio. Pois é, viva! E então eu vou pensar sobre isso.
Mas Pichuga já estava rugindo a plenos pulmões. Ele percebeu que nunca conseguiria triunfar sobre o inimigo. Algumas leis poderosas sempre se voltam contra ele. Um consolo permaneceu para ele - notificar o mundo inteiro de seu desespero.
E ele rugiu, gritou e até bateu os pés.
- Meu Deus! O que eles estão fazendo aqui?
Mamãe correu para o quarto.
Por que o travesseiro estava rasgado? Quem deixou você brigar com travesseiros? Kotka, você bateu nele de novo? Por que você não pode jogar como um humano, mas certamente como condenados fugitivos? Kitty, vá, seu velho tolo, para a sala de jantar e não ouse tocar em Pichuga. Pichuga, tipo vil, bugio, vá para o berçário.
No berçário, Pichuga, continuando a soluçar, sentou-se ao lado de Buba e tocou com cuidado a perna de sua boneca. Nesse gesto havia remorso, havia humildade e uma sensação de desesperança. O gesto dizia: "Eu me rendo, me leve com você".
Mas Buba rapidamente afastou a perna da boneca e até a limpou com a manga, para enfatizar seu desgosto por Pichuga.
"Não se atreva a tocá-lo, por favor!" ela disse com desprezo. Você não entende o boneco. Você é um homem. Aqui. Então não há nada!
....................................................................................
caramelo
TOLOS
À primeira vista, parece que todos entendem o que é um tolo e por que um tolo é o mais estúpido, o mais redondo.
No entanto, se você ouvir e olhar atentamente, entenderá com que frequência as pessoas se enganam, tomando a pessoa estúpida ou estúpida mais comum por tola.
“Que tolo”, as pessoas dizem. “Ele sempre tem bobagens na cabeça!”
Eles pensam que um tolo às vezes tem ninharias na cabeça!
O fato é que um verdadeiro tolo redondo é reconhecido antes de tudo por sua maior e mais inabalável seriedade. A pessoa mais inteligente pode ser ventosa e agir sem pensar - um tolo está constantemente discutindo tudo; tendo discutido, ele age de acordo e, tendo agido, sabe por que fez assim e não de outra forma.
Se você considerar um tolo uma pessoa que age de forma imprudente, cometerá tal erro, pelo qual ficará envergonhado pelo resto da vida.
O tolo está sempre falando.
Uma pessoa simples, inteligente ou estúpida - não importa, dirá:
- O tempo está ruim hoje, - bem, de qualquer forma, vou dar uma volta.
E o tolo julgará:
O tempo está ruim, mas vou dar uma volta. Por que eu deveria ir? Porque ficar em casa o dia todo é ruim. Por que é prejudicial? E só porque é ruim.
O tolo não pode suportar nenhuma aspereza de pensamento, nenhuma pergunta sem resposta, nenhum problema não resolvido. Ele há muito decidiu tudo, entendeu e sabe tudo. Ele é uma pessoa razoável e, em todas as perguntas, fará face às despesas e completará todos os pensamentos.
Ao se encontrar com um verdadeiro tolo, uma pessoa é tomada por algum tipo de desespero místico. Porque um tolo é o germe do fim do mundo. A humanidade procura, questiona, avança, e isso está em tudo: na ciência, na arte e na vida, mas um tolo nem sequer vê nenhuma pergunta.
- O que? Quais são as perguntas?
Ele mesmo já havia respondido tudo e arrematado. Ao raciocinar e arredondar, o tolo é sustentado por três axiomas e um postulado. Axiomas:
1) A saúde é a coisa mais preciosa.
2) Haveria dinheiro.
3) Por que diabos.
Postulado:
Isso é necessário.
Onde os primeiros não ajudam, os últimos sempre os tiram.
Os tolos geralmente se saem bem na vida. De raciocínio constante, seu rosto adquire uma expressão profunda e pensativa ao longo dos anos. Eles adoram deixar a barba crescer, trabalhar duro, escrever com uma bela caligrafia.
- Pessoa sólida. Não é um heliporto, dizem sobre um tolo. "Apenas algo sobre ele é... Muito sério, não é?"
Convencido na prática de que compreendeu toda a sabedoria da terra, o tolo assume para si o incômodo e ingrato dever de ensinar os outros. Ninguém aconselha tanto e diligentemente como um tolo. E isso de todo o coração, porque, ao entrar em contato com as pessoas, ele está sempre em estado de grave perplexidade:
- Por que estão todos confusos, apressados, agitados quando tudo é tão claro e redondo? Aparentemente, eles não entendem; eles precisam ser explicados.
- O que? Do que você está de luto? Esposa atirou em si mesma? Bem, isso é muito estúpido da parte dela. Se uma bala, Deus me livre, a atingisse no olho, ela poderia danificar sua visão. Deus me livre! A saúde é o bem mais precioso!
“Seu irmão está louco de amor infeliz?” Ele realmente me surpreende. Eu não mexeria em nada. Por quê? Haveria dinheiro!
Um tolo que eu conhecia pessoalmente, o mais perfeito, como que desenhado por uma forma redonda de compasso, especializado exclusivamente em assuntos de vida familiar.
Toda pessoa deveria se casar. E porque? Mas porque você precisa deixar descendentes. Por que você precisa de descendentes? E assim é necessário. E todos deveriam se casar com mulheres alemãs.
- Por que em alemão? eles lhe perguntaram.
- Sim, é necessário.
“Ora, dessa forma, talvez, não haverá mulheres alemãs suficientes para todos.
Então o tolo fica ofendido.
Claro, tudo pode ser transformado em um lado engraçado.
Este tolo vivia permanentemente em São Petersburgo, e sua esposa decidiu enviar suas filhas para um dos institutos de São Petersburgo.
O tolo protestou:
“Seria muito melhor enviá-los para Moscou. E porque? E porque será muito conveniente visitá-los lá. Entrei no carro à noite, fui embora, cheguei de manhã e visitei. E quando vocês vão se reunir novamente em São Petersburgo!
Na sociedade, os tolos são pessoas convenientes. Eles sabem que as jovens precisam ser elogiadas, a anfitriã precisa ser informada: “E você está todo ocupado”, e, além disso, o tolo não lhe apresentará nenhuma surpresa.
“Eu amo Chaliapin”, o tolo conduz uma conversa secular. - E porque? Porque ele canta bem. Por que ele canta bem? Porque ele tem talento. Por que ele tem talento? Simplesmente porque ele é talentoso.
Tudo é tão redondo, bom, confortável. Não uma cadela ou um engate. Enrole e enrole.
Os tolos geralmente fazem carreira e não têm inimigos. São reconhecidos por todos como pessoas eficientes e sérias.
Às vezes um tolo está se divertindo. Mas, claro, na hora certa e no lugar certo. Em algum lugar para um aniversário. Sua diversão está no fato de que ele conta alguma anedota e imediatamente explica por que ela é engraçada.
Mas ele não gosta de se divertir. Isso o deixa cair em seus próprios olhos.
Todo o comportamento de um tolo, como sua aparência, é tão calmo, sério e representativo que ele é aceito em todos os lugares com honra. Ele é voluntariamente escolhido como presidente de várias sociedades, como representantes de alguns interesses. Porque o tolo é decente. Toda a alma de um tolo é como se fosse lambida por uma larga língua de vaca. Redondo, liso. Não fica preso em lugar nenhum.
O tolo despreza profundamente o que não conhece. Sinceramente despreza.
De quem são os poemas que você está lendo agora?
— Balmonte.
— Balmonte? Não sei. Não ouvi isso. Leia Lermontov. E não conheço nenhum Balmont.
Sente-se que Balmont é o culpado, que o tolo não o conhece.
— Nietzche? Não sei. Eu não li Nietzsche.
E novamente em tal tom que se sente vergonha de Nietzsche. A maioria dos tolos não lê muito. Mas há uma variedade especial que aprende toda a sua vida. Estes estão cheios de tolos.
Este nome, no entanto, está muito errado, porque em um tolo, não importa o quanto ele se empanturre, pouco é retido. Tudo o que ele suga com os olhos cai de seu pescoço.
Os tolos gostam de se considerar grandes originais e dizem:
“Acho que a música às vezes é muito agradável. Eu sou um grande estranho!
Quanto mais culto o país, mais pacífica e segura a vida da nação, mais redonda e perfeita a forma de seus tolos.
E muitas vezes por muito tempo o círculo fechado por um tolo na filosofia, ou na matemática, ou na política, ou na arte, permanece inquebrável. Até que alguém sinta
- Ah, que terrível! Oh, como a vida se tornou redonda!
E quebrar o círculo.
...................................................................................
Você já reparou como os novos anúncios são compostos?
A cada dia seu tom se torna mais sério e impressionante. Onde antes era sugerido, agora é obrigatório. Onde antes era aconselhado, agora é inspirado.
Eles escreveram assim:
“Gostaríamos de chamar a atenção dos compradores mais respeitados para nosso arenque delicadamente em conserva.”
Agora:
“Sempre e em todos os lugares exigem nosso tenro arenque!”
E parece que amanhã será:
"Ei você! Todas as manhãs, ao abrir os olhos, corra atrás do nosso arenque.”
Para uma pessoa nervosa e impressionável, isso é veneno, porque ela não pode deixar de perceber essas ordens, esses gritos que chovem sobre ela a cada passo.
Jornais, placas, anúncios nas ruas - tudo isso puxa, grita, exige e manda.
Você acordou de manhã depois de uma noite monótona e insone em São Petersburgo, pegou um jornal e imediatamente uma ordem estrita é recebida em uma alma indefesa e instável:
"Comprar! Comprar! Comprar! Sem perder um minuto, os tijolos dos irmãos Sigaev!”
Você não precisa de tijolos. E o que você faz com eles em um apartamento pequeno e apertado? Você será expulso para a rua se arrastar todo tipo de lixo para os quartos. Você entende tudo isso, mas a ordem foi recebida, e quanta força mental deve ser gasta para não pular da cama e correr atrás do tijolo amaldiçoado!
Mas agora você dominou sua espontaneidade e fica deitada por vários minutos e enxuga o suor frio na testa.
Olhos abertos:
“Exija em todos os lugares nossa assinatura em tinta vermelha: Berkenzon e filho!”
Você nervosamente chama e grita para a empregada assustada:
— Berkenzon e filho! Vivo! E assim que em tinta vermelha! Eu conheço você!
E os olhos leram:
"Antes de seguir em frente, experimente nossa colônia floral, doze mil aromas."
“Doze mil aromas! Sua mente cansada está horrorizada. - Quanto tempo vai demorar! Vou ter que largar tudo e me demitir."
Você está ameaçado pela pobreza e pela velhice amarga. Mas acima de tudo, dever. Você não pode continuar vivendo até que tenha provado doze mil aromas de colônia floral.
Você já concedeu uma vez. Você cedeu a Berkenzon e seu filho, e agora não há obstáculos ou barreiras para você.
Os irmãos Sigaev inundaram você, o arenque delicadamente salgado de ontem e o café Appetite, que deve ser exigido de todas as pessoas inteligentes do nosso século, e tesouras do mais simples desenho, necessárias para toda família honesta da classe trabalhadora, e um boné com “qualquer cockade” surgiu de algum lugar, que deve ser encomendado em Varsóvia sem "prateleiras", e um manual de auto-instrução sobre a balalaica, que deve ser comprado hoje em todas as livrarias e outras lojas, porque (oh, horror!) O estoque está esgotado , e uma bolsa com um selo, que pode ser apenas esta semana para comprar por vinte e quatro copeques, e perder o prazo - e toda a sua fortuna não será suficiente para obter essa coisinha, necessária para toda pessoa que pensa.
Você pula e rasteja para fora de casa como um louco. Cada minuto é precioso!
Você começa com tijolos e termina com o professor Bekhterev, que, cedendo aos ardentes pedidos de seus parentes, concorda em colocá-lo em uma cela de isolamento.
As paredes do isolador são revestidas com feltro macio e, ao bater a cabeça contra elas, você não causa ferimentos graves.
Tenho um caráter forte e há muito luto contra os perigosos encantos da publicidade. Mas ainda assim eles desempenharam um papel muito triste na minha vida.
Foi assim.
Certa manhã, acordei com um humor terrível e ansioso. Era como se eu não tivesse feito algo certo ou tivesse esquecido algo extremamente importante.
Tentei lembrar mas não consigo.
A ansiedade não vai embora, mas cresce e cresce, colore todas as conversas, todos os livros, o dia todo.
Não posso fazer nada, não consigo ouvir nada do que me dizem. Lembro-me dolorosamente e não consigo lembrar.
O trabalho urgente não é feito, e a insatisfação maçante consigo mesmo e algum tipo de desesperança se juntam à ansiedade.
Eu quero derramar esse clima em alguma sujeira real, e digo aos criados:
- Parece-me, Klasha, que você esqueceu alguma coisa. Isso é muito ruim. Você vê que eu não tenho tempo, e você deliberadamente esquece tudo.
Sei que é impossível esquecer de propósito, e sei que ela sabe que eu sei. Além disso, deito no sofá e corro o dedo sobre o padrão do papel de parede; ocupação não é particularmente necessária, e a palavra "uma vez" soa especialmente ruim em tal ambiente.
Mas isso é o que eu preciso. É mais fácil para mim.
O dia está chato, solto. Tudo é desinteressante, tudo é desnecessário, tudo só torna difícil de lembrar.
Às cinco horas, o desespero me leva para a rua e me faz comprar sapatos da cor errada que eu precisava.
Noite no teatro. Tão difícil!
A peça parece vulgar e desnecessária. Atores são parasitas que não querem trabalhar.
Ele sonha em partir, trancar-se no deserto e, descartando tudo o que é mortal, pensando, pensando até se lembrar daquela grande coisa que está esquecida e atormentada.
No jantar, o desespero luta com o rosbife frio e o vence. Eu não posso comer. Levanto-me e digo aos meus amigos:
- Envergonhado! Você se afoga com essa vulgaridade (gesto em direção ao rosbife) para não se lembrar do principal.
E eu fui.
Mas o dia ainda não acabou. Sentei-me à mesa e escrevi toda uma série de cartas desagradáveis e mandei enviá-las imediatamente. Ainda hoje sinto os resultados dessa correspondência e, provavelmente, não os apagarei em toda a minha vida! ..
Na cama eu chorei amargamente.
Em um dia, toda a minha vida foi devastada. Meus amigos perceberam o quão moralmente eu sou superior a eles, e eles nunca vão me perdoar por isso. Todo mundo que encontrei naquele grande dia tinha uma opinião inabalável sobre mim. E os correios levam minhas cartas maldosas, isto é, sinceras e orgulhosas para todas as partes do mundo.
Minha vida está vazia e eu estou sozinho. Mas é tudo igual. Só para lembrar.
Oh! Se apenas para lembrar que importante, necessário, necessário, meu único!
E agora eu já estava adormecendo, cansado e triste, quando de repente, como um fio de ouro, perfurou a desesperança escura do meu pensamento. eu me lembrei.
Lembrei-me do que me atormentava, do que esqueci, pelo qual sacrifiquei tudo o que estava buscando e o que estava pronto para seguir, como uma estrela guia para uma nova e bela vida.
Foi um anúncio que li no jornal de ontem.
Assustado, deprimido, sentei-me na cama e, olhando para a escuridão da noite, repeti de palavra em palavra. Lembrei de tudo. E eu nunca vou esquecer!
“Nunca se esqueça que a roupa interior monopolo é a mais higiénica, porque não necessita de ser lavada.”
Aqui!
......................................................................
caramelo
Diabo em uma jarra
conto de palma
Eu tinha então sete anos.
Todos os objetos eram então grandes, grandes, os dias são longos e a vida é infinita.
E as alegrias desta vida eram indubitáveis, sólidas e brilhantes.
Era primavera.
O sol queimava do lado de fora da janela, saindo cedo e, saindo, prometido, ruborizado:
- Vou ficar mais amanhã.
Aqui trouxeram salgueiros consagrados.
Palm Holiday é melhor do que verde. Nela, a alegria da primavera é prometida, e ali se cumpre.
Acaricie o cotão firme e gentil e quebre-o suavemente. Tem um broto verde.
- Será primavera! Vai ser!
No Domingo de Ramos eles me trouxeram um demônio em uma jarra do mercado.
Foi necessário pressionar uma fina película de borracha e ele dançou.
Bastardo engraçado. Feliz. Em si é azul, a língua é longa, vermelha e há botões verdes na barriga nua.
O sol bateu no vidro, o diabo ficou transparente, riu, brilhou, seus olhos esbugalhados.
E eu rio, e giro, canto uma canção composta de propósito para o diabo.
- Dia-dia-merda!
As palavras podem ser infelizes, mas muito apropriadas.
E o sol adora. Também canta, toca, brinca com a gente.
E eu giro cada vez mais rápido, e cada vez mais rápido aperto o elástico com o dedo. O diabo pula como um louco, seus lados tilintando contra as paredes de vidro.
- Dia-dia-merda!
Uma película fina se rasgou, a água está pingando. Preso de lado, olhos esbugalhados.
Sacudi o traço na palma da minha mão, estou olhando para ele.
Feio!
Magra, mas gordinha. As pernas são finas, tortas. A cauda é enganchada, como se estivesse seca para o lado. E seus olhos rolaram irritados, brancos, surpresos.
“Nada,” eu digo, “nada. Eu providenciarei para você.
Era impossível dizer "você" já que ele estava tão infeliz.
Ela colocou algodão em uma caixa de fósforos. Configure uma característica.
Coberto com um pano de seda. O pano não segura, rasteja, descasca o estômago.
E os olhos estão bravos, brancos, estão surpresos que eu seja estúpido.
Definitivamente, é minha culpa que ele seja barrigudo.
Ela colocou o diabo em sua cama para dormir em um travesseiro. Ela mesma deitou-se mais baixo, dormiu em seu punho a noite toda.
De manhã eu olho - tão irritado e surpreso comigo.
O dia estava claro e ensolarado. Todos foram passear.
“Eu não posso,” ela disse, “minha cabeça está doendo.”
E ficou com ele para tomar conta.
Olho pela janela. As crianças vêm da igreja, dizem alguma coisa, regozijam-se com alguma coisa, cuidam de alguma coisa.
O sol pula de poça em poça, de vidro em vidro. Seus coelhinhos diziam "eu vou pegar - eu vou pegar"! Galope de salto. Rir e brincar.
Me mostrou a linha. Ele arregalou os olhos, ficou surpreso, zangado, não entendeu nada, ficou ofendido.
Eu queria cantar para ele sobre “um dia de lixo”, mas não ousei.
Ela começou a recitar Pushkin para ele:
Eu te amo, criação de Pedro,
Eu amo seu olhar rígido e esbelto,
corrente soberana de Neva,
O seu granito costeiro...
O poema era sério, e achei que ia gostar. E eu o li inteligente e solenemente.
Terminou, e é assustador olhar para ele.
Ela olhou: ela estava com raiva - aquele olhar, seus olhos iriam explodir.
Isso também é ruim? E não conheço nada melhor.
Não dormi à noite. Sinto que ele está com raiva: como ouso também deitar na cama. Talvez seja apertado para ele - como eu sei.
Ela desceu tranquilamente.
— Não fique com raiva, droga, vou dormir na sua caixa de fósforos.
Ela encontrou a caixa, deitou-se no chão, colocou a caixa ao seu lado: “Não fique com raiva, droga, é muito conveniente para mim.
De manhã fui punido e minha garganta doeu. Sentei-me em silêncio, baixei um anel de contas para ele e tive medo de chorar.
E ele deitou no meu travesseiro, bem no meio, para que ficasse mais macio, seu nariz brilhava ao sol e não aprovava minhas ações.
Baixei para ele um anel das contas mais brilhantes e bonitas que podem existir no mundo.
Ela disse envergonhada:
- Isto é para você!
Mas o anel não deu em nada. As patas do diabo estavam presas nas laterais, bem perto, e você não podia colocar nenhum anel nelas.
"Eu te amo, porra!" - Eu disse.
Mas ele olhou com uma surpresa tão maliciosa.
Como ouso?!
E eu mesmo estava assustado - como ouso! Talvez ele quisesse dormir ou estivesse pensando em algo importante? Ou talvez “eu te amo” só possa ser dito a ele depois do jantar?
Eu não sabia. Eu não sabia de nada e chorei.
E à noite me colocaram na cama, me deram remédio e fecharam o aquecedor, bem quentinho, mas um calafrio percorreu minhas costas, e eu sabia que quando os grandes saíssem, eu ia sair da cama, encontrar um maldito pote , suba nele e cante uma música sobre “dia do lixo” e girando toda a minha vida, toda a minha vida sem fim eu vou girar.
Talvez ele vai gostar?
...................................................
caramelo
BROCHE
Os Sharikov brigaram por causa da atriz Krutomirskaya, que era tão estúpida que não conseguia nem distinguir a voz de uma mulher da de um homem, e um dia, ao ligar para Sharikov no telefone, ela gritou bem no ouvido de sua esposa que veio até o ligar:
— Caro Hamlet! Suas carícias queimam em meu corpo com um número infinito de luzes!
Sharikov arrumou uma cama naquela mesma noite no escritório, e pela manhã sua esposa lhe enviou um bilhete junto com café:
“Não quero entrar em explicações. Tudo é muito claro e muito vil. Anastasia Sharikova.
Como o próprio Sharikov, na verdade, também não queria entrar em explicações, ele não insistiu, mas apenas tentou não mostrar sua esposa na frente dela por vários dias. Ele saiu cedo para o trabalho, jantou em um restaurante e passou noites com a atriz Krutomirskaya, muitas vezes intrigando-a com uma frase misteriosa:
“De qualquer forma, você e eu somos amaldiçoados e só podemos buscar a salvação um no outro.
Krutomirskaya exclamou:
— Hamlet! Você tem muita sinceridade! Por que você não subiu ao palco?
Vários dias se passaram assim, e então uma manhã, precisamente na sexta-feira 10, enquanto se vestia, Sharikov viu no chão, perto do sofá em que dormia, um pequeno broche com uma pedra avermelhada.
Sharikov pegou o broche, examinou-o e pensou:
“Minha esposa não tem isso. Isso eu tenho certeza. Conseqüentemente, eu mesmo a sacudi para fora do meu vestido. Tem mais alguma coisa aí?
Ele cuidadosamente sacudiu o casaco, revirou todos os bolsos.
De onde ela veio?
E de repente ele sorriu maliciosamente e piscou para si mesmo com o olho esquerdo.
A questão era clara: a própria Krutomirskaya enfiou o broche no bolso dele, querendo fazer uma brincadeira. As pessoas espirituosas costumam brincar assim - elas escorregam em alguém e dizem: “Vamos lá, onde está minha cigarreira ou relógio? Venha, vamos procurar Ivan Semyonitch."
Eles encontram e querem. Isso é muito engraçado.
À noite, Sharikov entrou no camarim de Krutomirskaya e, sorrindo maliciosamente, deu-lhe um broche embrulhado em papel.
“Deixa eu te dar um presente, hehe!”
- Bem, para que serve! Por que você está preocupado! - a atriz foi delicada, desembrulhando o presente. Mas quando ela o desdobrou e o examinou, de repente ela o jogou sobre a mesa e fez beicinho:
- Eu não entendi! Isso é obviamente uma piada! Apresente este lixo para sua empregada. Eu não uso lixo prateado com vidro falso.
- Com vidro falso? Sharikov ficou surpreso. — Ora, é o seu broche! E existe vidro falso?
Krutomirskaya começou a chorar e bateu os pés ao mesmo tempo - de dois papéis ao mesmo tempo.
“Eu sempre soube que eu não era nada para você!” Mas não vou deixar você brincar com a honra de uma mulher!... Tome essa porcaria! Pegue! Não quero tocá-la: ela pode ser venenosa!
Não importa o quanto Sharikov tentasse convencê-la da nobreza de suas intenções, Krutomirskaya o expulsou.
Saindo, Sharikov ainda esperava que tudo isso fosse resolvido, mas ouviu alguém se lançar atrás dele: “Pronto! Encontrei Hamlet! Chinush infeliz!
Aqui ele perdeu a esperança.
No dia seguinte, a esperança surgiu sem motivo, por si só, e ele foi novamente para Krutomirskaya. Mas ela não o aceitou. Ele mesmo os ouviu dizer:
— Sharikov? Para não aceitar!
E ele disse isso – o pior de tudo – uma voz masculina.
No terceiro dia, Sharikov chegou em casa para jantar e disse à esposa:
- Bonitinho! Eu sei que você é um santo, e eu sou um canalha. Mas você precisa entender a alma humana!
- Ok! disse a esposa. “Já compreendi a alma humana quatro vezes!” Sim senhor! Em setembro eu entendi quando eles farejaram com o capô, e na dacha dos Popovs eu entendi, e no ano passado, quando a carta de Maruska foi encontrada. Nada nada! E por causa de Anna Petrovna, ela também entendeu. Bem, agora é isso!
Sharikov cruzou as mãos, como se fosse receber a comunhão, e disse mansamente:
"Só que desta vez, me desculpe!" Afiação! Para os tempos passados eu não peço! Pelo passado, não perdoe. Deus está com você! Eu realmente fui um canalha, mas agora eu juro para você que está tudo acabado.
- Seu fim? E o que é isso?
E, tirando um broche misterioso do bolso, ela o levou até o nariz de Sharikov. E, virando-se com dignidade, acrescentou:
- Peço-lhe que não traga, pelo menos, provas físicas de sua inocência - ha ha!.. Encontrei isso em seu casaco. Pegue esse lixo, ele queima minhas mãos!
Sharikov obedientemente escondeu o broche no bolso do colete e pensou nele a noite toda. De manhã, com passos decisivos, foi ter com a mulher.
"Eu entendo tudo", disse ele. - Você quer o divórcio. Concordo.
- Eu também concordo! A esposa ficou subitamente radiante.
Sharikov ficou surpreso:
- Você ama outra pessoa?
- Pode ser.
Sharikov fungou.
Ele nunca vai se casar com você.
- Não, ele vai se casar!
"Eu gostaria de poder ver... Ha-ha!"
“De qualquer forma, isso não diz respeito a você.
Sharikov explodiu:
- Com licença! O marido da minha mulher não me preocupa. Não, como é? MAS?
Eles ficaram em silêncio.
Em todo caso, concordo. Mas antes de nos separarmos completamente, gostaria de esclarecer uma questão. Diga-me, quem estava com você na sexta à noite?
Sharikova corou um pouco e respondeu em um tom artificialmente honesto:
- Muito simples: Chibisov entrou por um minuto. Ele só perguntou onde você estava e saiu imediatamente. Nem se despiu.
“Mas Chibisov não estava sentado no sofá do escritório?” Sharikov cantou lentamente, franzindo os olhos astutamente.
- E o que?
“Então tudo está claro. O broche que você enfiou no meu nariz pertence a Chibisov. Ele a perdeu aqui.
- Que absurdo! Ele não usa broches! Ele é um homem!
“Ele não usa em si mesmo, mas ele usa e dá a alguém. Alguma atriz que nunca viu Hamlet nos olhos dela. Haha! Ele usa broches para ela, e ela o repreende como um burocrata. O caso é muito famoso! Haha! Você pode dar a ele este tesouro.
Ele jogou o broche na mesa e saiu.
Sharikova chorou por um longo tempo. Das onze às quinze para as duas. Então embrulhei o broche em uma caixa de perfume e escrevi uma carta.
“Não quero explicações. Tudo é muito claro e muito vil. Olhando para o item enviado a você, você entenderá que eu sei tudo.
Recordo com amargura as palavras do poeta:
Então é aqui que minha morte espreita:
O osso me ameaçou de morte.
Neste caso, o osso é você. Embora, é claro, não possa haver nenhuma questão de morte. Sinto vergonha pelo meu erro, mas não sinto a morte. Até a próxima. Curve-se para aquele que monta o Hamlet, preso com um broche de cinquenta copeques.
Você entendeu a dica?
Esqueça se puder!
MAS."
A carta foi respondida na mesma noite. Sharikova leu com os olhos arregalados de fúria.
"Querida Imperatriz! Li sua mensagem histérica e aproveito esta oportunidade para me despedir. Você tornou uma tarefa difícil mais fácil para mim. A peça que você enviou, aparentemente para me ofender, eu dei ao porteiro. Sic transit Catilina1. Evgeny Chibisov.
Sharikova sorriu amargamente e se perguntou, apontando para a carta:
E isso é o que eles chamam de amor?
Embora ninguém tenha chamado essa carta de amor.
Então ela chamou a empregada:
— Onde está o barin?
A empregada ficou chateada com alguma coisa e até chorou.
- Fugir! ela respondeu. Arrumaram a mala e mandaram o zelador marcar.
— Ah! Bom! Deixar! Porque voce esta chorando?
A empregada fez uma careta, cobriu a boca com a mão e gemeu. No início, apenas “uau-uau” foi ouvido, então as palavras:
- ... Por causa de lixo, Deus me perdoe, por causa de cinquenta quilos de um homem eu destruí ... lodo ...
- Quem?
- Sim, meu noivo é Mitka, o balconista. Ele, a pomba, me deu um broche, e ela e pereceu. Já estava olhando, olhando, perdi os pés, sim, aparentemente, um homem arrojado roubou. E Mitriy grita: “Você está confuso! Achei que você tinha acumulado capital, mas existe capital para perdas? No meu dinheiro cobiçado ... uau-uau!
- Que folheto? perguntou Sharikova, ficando mais fria.
“Invertido, com um vermelho, como com um pirulito, para que estoure!”
- O que é isto?
Sharikova ficou tanto tempo, arregalando os olhos para a empregada, que ficou até assustada e ficou em silêncio.
Sharikova pensou:
“Vivíamos tão bem, tudo estava coberto e a vida era plena. E então esse broche maldito caiu sobre nossas cabeças e, como se fosse uma chave, abriu tudo. Agora sem marido, sem Chibisov. E o noivo deixou Fenka. E por que tudo isso? Como fechar tudo isso de novo? Como ser?
E como não sabia o que fazer, bateu o pé e gritou para a empregada:
"Saia, seu tolo!"
E, no entanto, não sobrou nada!
.....................................................................
Pobre Azra*
Todos os dias através da ponte Anichkov,
Do outro lado do rio Fontanka
Anda devagar
Uma garota que trabalha em um banco.
Todos os dias no mesmo lugar
Na esquina, junto à livraria,
Ela encontra o olhar de alguém -
O olhar é ardente e imóvel.
A donzela é lânguida, a donzela é estranha,
Virgem é especialmente doce:
Ela sonha com sua figura
E um casaco de ervilha**.
E na primavera, quando eu fiz meu caminho
Nas praças a verdura da primeira grama,
A menina parou de repente
Na esquina, junto à livraria.
"Quem é Você? - disse, - abra!
Você quer que eu queime
E estamos legalmente juntos
Devemos nos render a Hymen?"
Ele respondeu: “Não tenho tempo.
Eu sou um agente. Eu sirvo em segurança
E posto das autoridades,
Estar de plantão na Fontanka.
E eu também olhava para um camponês russo,
Astuto Yaroslavl, punho de Tver,
Para que ele arranhou com um aperto especial,
Como só os russos arranham, -
Polegar esquerdo
Sob a omoplata direita.
Para que ele fosse com uma cesta para Okhotny Ryad,
Os olhos se estreitam maliciosamente,
A barba está tremendo:
- Barin! Compre uma galinha!
- Bem, galinha! Galo velho.
- Velho. Sim sim, talvez
Dois anos mais novo que você!
Na frente de um mapa da Rússia
Em um país estrangeiro, em uma estranha casa velha
Seu retrato está pendurado na parede
Ela, que morreu como um mendigo na palha,
Na agonia que não tem nome.
Mas aqui no retrato ela é a mesma de antes,
Ela é rica, ela é jovem
Ela está em suas roupas verdes exuberantes,
Em que ela sempre foi desenhada.
Eu olho para o seu rosto como um ícone...
"Santificado seja o teu nome, Rússia assassinada!"
Eu calmamente tocarei suas roupas com minha mão
E vou cruzar-me com esta mão.
* Azra - a imagem do mártir do amor no livro de Stendhal "On Love" e no poema "Azr" de Heinrich Heine.
** Na Rua Gorokhovaya, em São Petersburgo, havia um departamento de polícia e seus agentes eram chamados de "casacos de ervilha".
Agradecimentos a Marisha Roshina
Biografia
Teffi (nome real - Lokhvitskaya) Nadezhda Alexandrovna (1872 - 1952), prosador.
Nascido em 9 de maio (21 s.s.) na propriedade dos pais na província de Volyn em uma família nobre de professores. Ela recebeu uma excelente educação em casa.
Começou a publicar em 1901 e, logo nas primeiras experiências literárias, apareceram as principais características de seu talento: “adorava desenhar caricaturas e escrever poemas satíricos”.
Em 1905-07 ela colaborou em várias revistas e jornais satíricos, publicando poemas, histórias humorísticas, folhetins, que eram muito populares entre o leitor de massa.
Em 1908, desde a fundação da revista Satirikon por A. Averchenko, Teffi, juntamente com Sasha Cherny, tornou-se funcionário permanente da revista. Além disso, ela era colaboradora regular dos jornais Birzhevye Vedomosti e Russkoye Slovo e outras publicações.
Em 1910, foram publicados dois volumes das Histórias Humorísticas de Teffi, que fizeram muito sucesso com os leitores e provocaram reações positivas na imprensa. Seguiram-se as coletâneas "E ficou assim..." (1912); "Fumaça sem fogo" (1914); "Besta Inanimada" (1916). Ela também escreveu artigos críticos e peças de teatro.
Ela não aceitou a Revolução de Outubro e emigrou em 1920, estabelecendo-se em Paris. Colaborou nos jornais Latest News, Vozrozhdenie, e falou com folhetins que denunciavam a futilidade da existência de emigrantes: Our Abroad e Kefer? A. Kuprin, que apreciava o talento de Teffi, observou sua inerente "impecabilidade da língua russa, facilidade e variedade de falas". Teffi não expressou hostilidade à União Soviética, mas não retornou à sua terra natal. Ela passou seus últimos anos na pobreza e na solidão. Ela morreu em 6 de outubro de 1952 em Paris.
Teffi Nadezhda Alexandrovna (1872 - 1952), prosadora, poetisa, escritora russa, tradutora, memorialista. O sobrenome verdadeiro é Lokhvitskaya.
Nadezhda Alexandrovna nasceu em uma família nobre e professoral em 24 de abril (6 de maio) na província de Volyn. De acordo com outras fontes, em São Petersburgo. Ela recebeu uma educação muito boa em casa, no ginásio da Liteiny Prospekt. Seu primeiro trabalho foi publicado em 1901. As principais características do talento (desenhar caricaturas e escrever poemas satíricos) puderam ser vistas desde os primeiros experimentos literários.
Em 1905-1907. colaborou ativamente com vários jornais e revistas satíricas, nos quais publicou histórias humorísticas, poemas, folhetins, que eram muito populares entre os leitores. Desde a fundação da revista "Satyricon" (1908), o prosador, juntamente com Sasha Cherny, tornou-se um colaborador permanente. Teffi também era um colaborador regular de muitas outras publicações, incluindo os jornais Russkoe Slovo e Birzhevye Vedomosti.
Em 1910, foram publicados dois volumes de Histórias Humorísticas, que fizeram sucesso entre os leitores e, além disso, provocaram boas respostas na imprensa. Mais tarde, em 1912-1916. coleções "Fumaça sem fogo", "E ficou assim ..." e "Besta inanimada" foram lançadas. Ela também escreveu peças críticas e artigos.
Em 1920 emigrou para Paris. Teffi colaborou com jornais como Renaissance, Latest News. Com a ajuda de folhetins, ela denunciou a existência absolutamente desesperada dos emigrantes: “Ke-fer?” e Nossa no Exterior. Ela nunca mais voltou para sua terra natal. Ela passou os últimos anos de sua vida em solidão. Em 6 de outubro de 1952, Nadezhda Alexandrovna morreu em Paris.
(Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya, Buchinskaya pelo marido) - escritora russa, autora de histórias humorísticas, poemas, folhetins, funcionária da famosa revista humorística "Satyricon" (1908-1913) e "New Satyricon" (1913-1918) emigrante branco, memorialista; irmã da poetisa Mirra Lokhvitskaya (conhecida como a "Safo russa") e do tenente-general Nikolai Alexandrovich Lokhvitsky, uma figura militar, um dos líderes do movimento branco na Sibéria.
Família e primeiros anos
|
|
A data exata de nascimento de N.A. Taffy é desconhecido. Até agora, alguns biógrafos tendem a considerar o dia 9 de maio (21) como seu aniversário, outros em 24 de abril (6 de maio de 1872). Inicialmente, na lápide do túmulo da escritora (Paris, cemitério Sainte-Genevieve de Bois), foi indicado que ela nasceu em maio de 1875. A própria Nadezhda Alexandrovna, como muitas mulheres, durante sua vida estava inclinada a distorcer deliberadamente sua idade, portanto, em alguns documentos oficiais do período emigrante, preenchidos à mão, aparecem 1880 e 1885 anos de nascimento. Com o local de nascimento de N.A. Teffi-Lokhvitskaya também não é clara. Segundo algumas fontes, ela nasceu em São Petersburgo, segundo outros - na província de Volyn, onde estava localizada a propriedade de seus pais.
Pai, Alexander Vladimirovich Lokhvitsky, era um conhecido advogado, professor, autor de muitos trabalhos científicos sobre ciência forense e jurisprudência, editor da revista Judicial Bulletin. Sobre a mãe, Varvara Alexandrovna Goyer, sabe-se apenas que era uma francesa russificada, de família de "velhos" emigrantes, adorava poesia e conhecia perfeitamente a literatura russa e europeia. A família se lembrava bem do bisavô do escritor - Kondraty Lokhvitsky, maçom e senador da época de Alexandre I, que escreveu poemas místicos. Dele, a "lira poética" da família passou para a irmã mais velha de Teffi, Mirra (Maria) Lokhvitskaya (1869-1905), agora completamente esquecida, mas uma vez uma poetisa muito famosa da Idade de Prata.
Nenhuma fonte documental foi preservada sobre a infância de Nadezhda Lokhvitskaya. Só podemos julgá-lo pelas muitas histórias engraçadas e tristes, mas surpreendentemente brilhantes, literárias sobre crianças que preenchem a obra de Teffi. Talvez uma das heroínas favoritas do escritor, a tocante mentirosa e sonhadora Lisa, tenha as características autobiográficas e coletivas das irmãs Lokhvitsky.
Todos na família gostavam de literatura. E a pequena Nadia não foi exceção. Ela amava Pushkin e Balmont, leu Leo Tolstoy e até foi até ele em Khamovniki com um pedido "para não matar" o príncipe Bolkonsky, para fazer as mudanças apropriadas em "Guerra e Paz". Mas, como aprendemos com a história “Meu primeiro Tolstoi”, quando ela apareceu diante do escritor em sua casa, a garota ficou envergonhada e só ousou entregar uma foto a Lev Nikolaevich para um autógrafo.
Sabe-se que as irmãs Lokhvitsky, cada uma das quais mostraram habilidades criativas cedo, concordaram em entrar na literatura por antiguidade para evitar inveja e rivalidade. Maria foi a primeira a fazê-lo. Supunha-se que Nadezhda seguiria o exemplo de sua irmã mais velha depois que ela completasse sua carreira literária, mas a vida decretava um pouco diferente. Os poemas de Mirra (Maria) Lokhvitskaya tiveram um sucesso surpreendentemente rápido e surpreendente. Em 1896, foi publicada a primeira coleção de poemas da poetisa, premiada com o Prêmio Pushkin.
Segundo os contemporâneos, no final dos anos 90 do século XIX, Mirra Lokhvitskaya adquiriu o status de talvez a figura mais proeminente entre os poetas de sua geração. Ela acabou sendo praticamente a única representante da comunidade poética de seu tempo que possuía o que mais tarde seria chamado de "potencial comercial". Coleções de seus poemas não eram obsoletas nas livrarias, mas abocanhadas pelos leitores como bolos quentes.
Com tanto sucesso, a jovem Lokhvitskaya teria apenas que "aquecer-se à sombra" da glória literária de sua irmã, então Nadezhda não tinha pressa em cumprir o "contrato" juvenil.
De acordo com os poucos testemunhos sobre a vida de N.A. Os biógrafos de Teffy conseguiram estabelecer que a futura escritora, mal terminando seus estudos no ginásio, se casou imediatamente. Seu escolhido era um graduado da Faculdade de Direito Vladislav Buchinsky, polonês por nacionalidade. Até 1892, ele serviu como juiz em Tikhvin, depois deixou o serviço, e a família Buchinsky morava em sua propriedade perto de Mogilev. Em 1900, quando o casal já tinha duas filhas (Valeria e Elena) e um filho, Janek, Nadezhda Alexandrovna, por iniciativa própria, separou-se do marido e partiu para São Petersburgo para iniciar sua carreira literária.
O início do caminho criativo
É difícil imaginar, mas a "pérola do humor russo", cintilante, diferente de qualquer outra, Teffi estreou modestamente como poetisa na revista Sever. Em 2 de setembro de 1901, seu poema "Eu tive um sonho, louco e lindo ..." apareceu nas páginas da revista, assinado por seu nome de solteira - Lokhvitskaya.
Quase ninguém notou essa estreia. Mirra também publicou por muito tempo no Sever, e duas poetisas com o mesmo sobrenome são demais não apenas para uma revista, mas também para uma São Petersburgo ...
Em 1910, após a morte de sua irmã famosa, Nadezhda Alexandrovna, sob o nome de Teffi, publicou a coleção de poemas "Sete Luzes", que geralmente é mencionada apenas como um fato na biografia do escritor ou como seu fracasso criativo.
V. Bryusov escreveu uma crítica assassina sobre a coleção, chamando as "Sete Pedras de Fogo" da Sra. Teffi de "colar falso":
No entanto, como observado por alguns pesquisadores estrangeiros de N.A. Teffi, a primeira coletânea de poesias é muito importante para a compreensão das ideias e imagens de toda a obra posterior da escritora, suas pesquisas literárias e posteriores filosóficas.
Mas Teffi entrou na história da literatura russa não como um poeta simbolista, mas como o autor de histórias humorísticas, contos, folhetins, que sobreviveram ao seu tempo e permaneceram para sempre amados pelo leitor.
Desde 1904, Teffi se declara escritora no "Birzhevye Vedomosti" da capital. “Esse jornal castigava principalmente os padres da cidade, que comiam do bolo público. Ajudei a flagelação”, diz ela sobre seus primeiros folhetins de jornal.
O pseudônimo Teffi foi assinado pela primeira vez pela peça de um ato The Women's Question, encenada no Teatro Maly em São Petersburgo em 1907.
Existem várias versões sobre a origem do pseudônimo. Muitos tendem a acreditar que Teffi é apenas o nome de uma menina, uma personagem do famoso conto de fadas de R. Kipling "Como a primeira carta foi escrita". Mas a própria escritora da história “Pseudônimo” explicou detalhadamente, com seu humor habitual, que queria esconder a autoria de “bordado feminino” (a peça) sob o nome de um certo tolo - tolos, dizem eles, são sempre feliz. O tolo “ideal”, de acordo com Nadezhda Alexandrovna, era seu amigo (presumivelmente o servo dos Lokhvitskys) Stepan. A família o chamava de Steffy. A primeira carta foi retirada por delicadeza. Após a estreia bem-sucedida da peça, um jornalista que preparava uma entrevista com o autor perguntou sobre a origem do pseudônimo e sugeriu que era do poema de Kipling ("Taffy era um homem de Gales / Taffy era um ladrão ..."). O escritor concordou alegremente.
As publicações tópicas e espirituosas de Teffi imediatamente se apaixonaram pelo público leitor. Houve um tempo em que ela colaborou ao mesmo tempo em vários periódicos com uma orientação política diretamente oposta. Seus folhetins poéticos em Birzhevye Vedomosti evocaram uma resposta positiva do imperador Nicolau II, e ensaios e poemas humorísticos no jornal bolchevique Novaya Zhizn encantaram Lunacharsky e Lenin. No entanto, Teffi se separou dos "esquerdistas" rapidamente. Sua nova decolagem criativa foi associada ao trabalho no "Satyricon" e "New Satyricon" de A. Averchenko. Teffi foi publicado na revista desde o primeiro número, publicado em abril de 1908, até a proibição da publicação em agosto de 1918.
No entanto, não foram as publicações de jornais e nem mesmo as histórias humorísticas da melhor revista satírica da Rússia que permitiram a Teffi “acordar famosa” um dia. A fama real veio a ela após o lançamento do primeiro livro, Humorous Stories, que foi um sucesso retumbante. A segunda coleção elevou o nome de Teffi a novos patamares e fez dela uma das escritoras mais lidas da Rússia. Até 1917, novas coleções de contos eram publicadas regularmente (“E ficou assim …”, “Fumaça sem fogo”, “Nada do tipo”, “Besta inanimada”), livros já publicados foram reimpressos repetidamente.
O gênero favorito de Teffi é uma miniatura baseada na descrição de um pequeno incidente cômico. Ela enviou uma epígrafe da "Ética" de B. Spinoza para sua edição em dois volumes, que define com precisão o tom de muitas de suas obras: “Pois o riso é alegria e, portanto, bom em si mesmo.”
Nas páginas de seus livros, Teffi apresenta uma grande variedade de tipos: estudantes do ensino médio, estudantes, pequenos funcionários, jornalistas, excêntricos e trapalhões, adultos e crianças - uma pessoa pequena, completamente absorvida em seu mundo interior, problemas familiares e o pequenas coisas da vida. Nada de cataclismos políticos, guerras, revoluções, luta de classes. E nisso, Teffi está muito perto de Chekhov, que uma vez notou que, se o mundo perecer, não será de guerras e revoluções, mas de pequenos problemas domésticos. A pessoa em suas histórias realmente sofre com essas “ninharias” importantes, e tudo o mais permanece para ele ilusório, evasivo, às vezes simplesmente incompreensível. Mas, ironicamente sobre as fraquezas naturais de uma pessoa, Teffi nunca o humilha. Ela ganhou a reputação de escritora espirituosa, observadora e bem-humorada. Acreditava-se que ela se distinguia por uma compreensão sutil das fraquezas humanas, bondade e compaixão por seus personagens azarados.
As histórias e cenas humorísticas que apareceram sob a assinatura de Teffi eram tão populares que na Rússia pré-revolucionária havia espíritos e doces de Teffi.
No ponto de virada
Teffi, como a maioria da intelligentsia liberal-democrática russa, percebeu a Revolução de Fevereiro com entusiasmo, mas os acontecimentos que se seguiram e a Revolução de Outubro deixaram as impressões mais difíceis na alma do escritor.
Rejeição, se não rejeição completa das duras realidades da realidade soviética pós-revolucionária - em todas as linhas das obras humorísticas de Teffi do período 1917-1918. Em junho-julho de 1917, Teffi escreveu os folhetins “Um pouco sobre Lenin”, “Acreditamos”, “Esperamos”, “Desertores”, etc. Dias” de I. Bunin. Eles têm a mesma preocupação com a Rússia. Ela, como a maioria dos escritores russos, rapidamente se desiludiu com a liberdade que a Revolução de Fevereiro trouxe consigo. Tudo o que acontece depois de 4 de julho de 1917, Teffi considera como "uma grande procissão triunfal de tolos analfabetos e criminosos conscientes."
Ela não poupa o Governo Provisório, retratando o colapso total do exército, o caos na indústria, o trabalho repugnante dos transportes e correios. Ela está convencida de que, se os bolcheviques chegarem ao poder, reinará a arbitrariedade, a violência, a grosseria, e os cavalos se sentarão com eles no Senado. "Lenin, falando sobre a reunião, que contou com a presença de Zinoviev, Kamenev e cinco cavalos, dirá: - Havia oito de nós."
E assim aconteceu.
Até o fechamento do Novo Satyricon, Teffi continua colaborando em seu conselho editorial. Um de seus últimos poemas na revista se chama "Bom Guarda Vermelho". É acompanhado por uma epígrafe: “Um dos comissários do povo, falando do valor dos Guardas Vermelhos, contou um incidente em que um Guarda Vermelho encontrou uma velha na floresta e não a ofendeu. Dos jornais.
Escusado será dizer que tais “obras” na Rússia soviética poderiam ter pago não apenas com liberdade, mas também com a vida.
“Ao cabo da alegria, às rochas da tristeza...”
Em algumas das primeiras biografias de Teffi, escritas por pesquisadores russos na era da “perestroika”, diz-se muito timidamente que o escritor supostamente acidentalmente, sucumbindo ao pânico geral, deixou a Petrogrado revolucionária e acabou no território dos brancos. Então, de forma igualmente acidental e impensada, ela embarcou em um navio a vapor em um dos portos do Mar Negro e foi para Constantinopla.
De fato, como para a maioria dos emigrantes, a decisão de fugir do “paraíso bolchevique” foi para Teffi-Lokhvitskaya não tanto um acidente quanto uma necessidade. Após o fechamento da revista "New Satyricon" pelas autoridades, no outono de 1918, N.A. Teffi, juntamente com A. Averchenko, deixou Petrogrado para Kyiv, onde seriam realizadas suas apresentações públicas. Após um ano e meio de peregrinação no sul da Rússia (Kyiv, Odessa, Novorossiysk, Yekaterinodar), o escritor evacuou com grande dificuldade para Constantinopla e depois chegou a Paris.
A julgar pelo seu livro "Memórias", Teffi não iria deixar a Rússia. Mas quem entre o milhão e meio de russos, subitamente jogados em uma terra estrangeira por uma onda de revolução e pela Guerra Civil, estava realmente ciente do fato de que iria para o exílio vitalício? O poeta e ator A. Vertinsky, que retornou em 1943, explicou de maneira muito insincera sua decisão de emigrar por “frivolidade juvenil”, um desejo de ver o mundo. Não havia necessidade de Taffy prevaricar: “O fio de sangue visto de manhã nos portões do comissariado, lentamente rastejando pela calçada, corta a estrada da vida para sempre. Você não pode superar isso. Você não pode ir mais longe. Você pode se virar e correr…”
É claro que Teffi, como dezenas de milhares de refugiados, não deixou esperanças de um retorno rápido a Moscou. Embora Nadezhda Alexandrovna tenha determinado sua atitude em relação à Revolução de Outubro há muito tempo: “É claro que eu não tinha medo da morte. Eu tinha medo de canecas raivosas com uma lanterna apontada diretamente para o meu rosto, malícia idiota idiota. Frio, fome, escuridão, barulho de coronhadas no chão de parquet, gritos, choro, tiros e a morte de outra pessoa. Estou tão cansado de tudo isso. Eu não queria mais. não aguentei mais"
Aquelas páginas das Memórias de Teffi, onde ela fala de sua despedida de sua terra natal, estão impregnadas de um sentimento de dor incômoda. No navio, durante a quarentena (os transportes com refugiados russos costumavam ser mantidos no cais de Constantinopla por várias semanas), foi escrito o famoso poema “Ao Cabo da Alegria, às Rochas da Tristeza …”. Poema de N. A. Teffi posteriormente tornou-se amplamente conhecido como uma das canções executadas por A. Vertinsky, e foi quase o hino de todos os exilados russos:
Emigração
Sucesso excepcional acompanhou Teffi quase até o fim de sua longa vida. Seus livros continuaram a ser publicados em Berlim e Paris, a escritora encantou os leitores com novas obras e continuou a rir em meio às lágrimas da maior tragédia russa. Talvez esse riso tenha permitido a muitos compatriotas de ontem não se perderem em uma terra estrangeira, deu-lhes vida nova, deu-lhes esperança. Afinal, se uma pessoa ainda é capaz de rir de si mesma, nem tudo está perdido ...
Já na primeira edição do jornal parisiense russo Latest News (27 de abril de 1920), foi publicada a história de Teffi "Kefer?". A frase de seu herói, um velho general refugiado, que, olhando confuso para uma praça parisiense, murmura: “Tudo isso é bom... mas que faire? Fer-to-ke?”, Por muito tempo se tornou um bordão, um refrão constante da vida de emigrante.
Nos anos 20 e 30, as histórias de Teffi não saíam das páginas das publicações mais destacadas dos emigrantes. É publicado nos jornais Latest News, Common Cause, Vozrozhdenie, nos jornais Coming Russia, Link, Russian Notes, Modern Notes, etc. Anualmente, até 1940, coleções de suas histórias e livros: "Lynx", "Sobre a ternura" , "Cidade", "Romance de aventura", "Memórias", coleções de poemas, peças de teatro.
Na prosa e na dramaturgia de Teffi durante o período da emigração, os motivos tristes, até trágicos, são visivelmente intensificados. “Eles estavam com medo da morte bolchevique - e morreram uma morte aqui,- disse em uma de suas primeiras miniaturas parisienses "Nostalgia" (1920). - ... Pensamos apenas no que existe agora. Só estamos interessados no que vem de lá.”
O tom da história de Teffi combina cada vez mais notas duras e conciliadoras. A nostalgia e a mágoa são os principais motivos de seu trabalho nas décadas de 1920 e 1940. Na visão da escritora, o momento difícil que sua geração atravessa não mudou a lei eterna que diz que “a própria vida... ri tanto quanto chora”: às vezes é impossível distinguir alegrias passageiras de tristezas que tornaram-se habituais.
A tragédia das gerações "mais velhas" e "mais jovens" da emigração russa encontrou expressão nas histórias comoventes "May Beetle", "The Day", "Lapushka", "Markita" e outras.
Em 1926, as coleções de Teffi Life and Collar, Daddy, In a Foreign Land, Nothing Like It (Kharkov), Parisian Stories, Cyrano de Bergerac e outras foram publicadas na URSS.
Reimprimindo as histórias de Teffi sem sua permissão, os compiladores dessas publicações tentaram apresentar a autora como humorista, entretendo o leigo, como escritor do cotidiano. "as úlceras fétidas da emigração." Para edições soviéticas de obras, o escritor não recebeu um centavo. Isso causou uma forte rejeição - o artigo de Teffi "Atenção dos ladrões!" (“Renaissance”, 1928, 1º de julho), em que proíbe publicamente o uso de seu nome em sua terra natal. Depois disso, na URSS, Teffi foi esquecido por muito tempo, mas na diáspora russa sua popularidade só cresceu.
Mesmo durante a crise geral da indústria editorial em meados da década de 1920, os editores russos aceitaram de bom grado as obras de Teffi sem medo de fracassos comerciais: seus livros eram sempre comprados. Antes da guerra, Nadezhda Alexandrovna era considerada uma das autoras mais bem pagas e, ao contrário de muitos de seus colegas da oficina literária, ela não vivia na pobreza em uma terra estrangeira.
De acordo com as memórias de V. Vasyutinskaya-Marcade, que conhecia bem a vida de Teffi em Paris, ela tinha um apartamento muito decente de três quartos grandes com um espaçoso hall de entrada. O escritor gostava muito e sabia receber convidados: “A casa foi colocada no pé de um mestre, em São Petersburgo. Sempre havia flores nos vasos, em todos os casos da vida ela mantinha o tom de uma senhora secular.
NO. Teffi não só escrevia, mas também da maneira mais ativa ajudava seus compatriotas, conhecidos e desconhecidos, lançados pela onda em uma costa estrangeira. Dinheiro arrecadado para o fundo de memória de F.I. Chaliapin em Paris e criar uma biblioteca com o nome de A.I. Herzen em Nice. Li minhas memórias à noite em memória dos falecidos Sasha Cherny e Fyodor Sologub. Ela se apresentou nas “noites de ajuda” para colegas escritores que vivem na pobreza. Ela não gostava de falar em público na frente de uma grande platéia, para ela era um tormento, mas quando foi perguntada, ela não recusou ninguém. Era um princípio sagrado - salvar não apenas a si mesmo, mas também aos outros.
Em Paris, o escritor viveu cerca de dez anos em casamento civil com Pavel Andreevich Tikston. Meio russo, meio inglês, filho de um industrial que já foi dono de uma fábrica perto de Kaluga, ele fugiu da Rússia depois que os bolcheviques chegaram ao poder. Nadezhda era amada e feliz, como uma pessoa pode ser feliz, arrancada de sua terra natal, arrancada dos elementos de sua língua nativa. Pavel Andreevich tinha dinheiro, mas eles desapareceram quando a crise mundial estourou. Ele não conseguiu sobreviver a isso, teve um derrame e Nadezhda Alexandrovna cuidou dele pacientemente até a última hora.
Após a morte de Theakston, Taffy considerou seriamente deixar a literatura e começar a costurar vestidos ou começar a fazer chapéus, como fizeram suas heroínas da história “The Town”. Mas ela continuou a escrever, e a criatividade permitiu que ela "mantivesse à tona" até a Segunda Guerra Mundial.
últimos anos de vida
Durante a guerra, Teffi viveu sem descanso na França. Sob o regime de ocupação, seus livros deixaram de ser publicados, quase todas as publicações russas foram fechadas, não havia onde imprimir. Em 1943, até um obituário apareceu no New York "New Journal": a morte literária do escritor foi erroneamente apressada para ser substituída pela morte física. Mais tarde, ela brincou: “A notícia da minha morte foi muito forte. Dizem que em muitos lugares (por exemplo, no Marrocos) foram servidos serviços fúnebres para mim e choraram amargamente. E nessa altura comia sardinha portuguesa e ia ao cinema". O bom humor não a deixou nesses anos terríveis.
No livro "Tudo sobre o amor" (Paris, 1946). Teffi finalmente entra na esfera das letras, coloridas com uma leve tristeza. Suas pesquisas criativas coincidem em grande parte com as pesquisas de I. Bunin, que nos mesmos anos trabalhou no livro de histórias "Dark Alleys". A coleção "All About Love" pode ser chamada de enciclopédia de um dos sentimentos humanos mais misteriosos. Uma variedade de personagens femininas e diferentes tipos de amor coexistem em suas páginas. Segundo Teffi, o amor é a escolha da cruz: “Para qual deles vai cair!”. Na maioria das vezes, ela retrata um enganador de amor que pisca por um momento com um flash brilhante e depois por um longo tempo mergulha a heroína em uma solidão triste e sem esperança.
Nadezhda Alexandrovna Teffi, de fato, completou sua carreira na necessidade e na solidão. A guerra a separou de sua família. A filha mais velha, Valeria Vladislavovna Grabovskaya, tradutora, membro do governo polonês no exílio, viveu com a mãe em Angers durante a guerra, mas depois foi forçada a fugir para a Inglaterra. Tendo perdido o marido na guerra, ela trabalhava em Londres e estava em grande necessidade. A mais nova, Elena Vladislavovna, atriz dramática, permaneceu morando na Polônia, que na época já fazia parte do campo soviético.
A aparência de Teffi nos últimos anos é capturada nas memórias de A. Sedykh "N.A. Teffi em letras". Ainda a mesma espirituosa, graciosa, secular, ela tentou o seu melhor para resistir às doenças, ocasionalmente participava de noites de emigrantes e dias de abertura, mantinha relações estreitas com I. Bunin, B. Panteleymonov, N. Evreinov, brigava com Don Aminado, hospedava A. Kerensky . Ela continuou a escrever um livro de memórias sobre seus contemporâneos (D. Merezhkovsky, Z. Gippius, F. Sologub, etc.), publicado no New Russian Word e Russkiye Novosti, mas se sentia cada vez pior. Irritado com o boato iniciado pelos funcionários do Pensamento Russo de que Teffi havia aceitado a cidadania soviética. Após o fim da Segunda Guerra Mundial, eles realmente a chamaram na URSS e até, parabenizando-a pelo Ano Novo, desejaram seu sucesso em "atividades para o bem da pátria soviética".
Teffi recusou todas as ofertas. Lembrando-se de sua fuga da Rússia, ela uma vez brincou amargamente que estava com medo: na Rússia, ela poderia ser recebida por um pôster “Bem-vindo, camarada Teffi”, e Zoshchenko e Akhmatova seriam pendurados nos postes que o apoiavam.
A pedido de A. Sedykh, amigo do escritor e editor do New Russian Word em Nova York, o milionário e filantropo parisiense S. Atran concordou em pagar uma modesta pensão vitalícia a quatro escritores idosos. Entre eles estava Taffy. Nadezhda Alexandrovna enviou a Sedykh seus livros autografados para venda a pessoas ricas em Nova York. Por um livro em que fosse colado o autógrafo dedicatório do escritor, pagavam de 25 a 50 dólares.
Em 1951, Atran morreu e o pagamento da pensão cessou. Livros com autógrafos do escritor russo não eram comprados pelos americanos; a idosa não conseguia se apresentar à noite, ganhando dinheiro.
“Devido a uma doença incurável, certamente devo morrer em breve. Mas eu nunca faço o que tenho que fazer. Aqui moro”, admite Teffi com ironia em uma de suas cartas.
Em fevereiro de 1952, seu último livro, Earth's Rainbow, foi publicado em Nova York. Na última coleção, Teffi abandonou completamente o sarcasmo e as entonações satíricas que eram frequentes tanto em sua prosa inicial quanto nas obras da década de 1920. Há muito "autobiográfico", real neste livro, o que nos permite chamá-lo de a última confissão de um grande humorista. Ela mais uma vez repensa o passado, escreve sobre seus sofrimentos terrenos dos últimos anos de sua vida e... finalmente sorri:
N.A. Teffi morreu em Paris em 6 de outubro de 1952. Poucas horas antes de sua morte, ela pediu para trazer-lhe um espelho e pó. E uma pequena cruz de cipreste, que ela uma vez trouxe do mosteiro Solovetsky e que ela mandou colocar com ela no caixão. Teffi está enterrada ao lado de Bunin no cemitério russo em Sainte-Genevieve-des-Bois.
Na URSS, suas obras não foram impressas ou republicadas até 1966.
Elena Shirokova
Materiais utilizados:
Vasiliev I. Anedota e tragédia// Teffi N.A. Vida-vida: Histórias. Memórias.-M.: Politizdat, 1991.- S. 3-20;