Давно подбираюсь к рецензии на этот роман. Подбираюсь-подбираюсь и все никак не решусь. Ну... На мое имхо. Этот роман - про воспитание. Отец и сын. Про "отделку щенка под капитана".
Неудачную.Заметили, нет - капитан Ларсен все время спрашивает Хэмпа? Покажи, расскажи, докажи. Убеди, что то, во что веришь - истина, и дела твои правильны. А Хэмп убедить не может. У него не то что дела не совпадают со словами. У него даже слов собственных нет. Все заемные... "Мы выбили бред брошюр и газет, и книг, и вздорный сквозняк, И уйму краденых душ, но его души не найдем никак! Мы катали его, мы мотали его, мы пытали его огнем, И, если как надо был сделан досмотр, душа не находится в нем!" Что, собственно, нравится капитану Ларсену из его обширного безпорядочного чтива? Библия и Киплинг. Не такой плохой выбор. Весьма, я бы сказала, со вкусом. Омар Хайам, которого он понимает глубже и лучше, чем литературный критик Хэмп. Вписался бы Ларсен в интеллектуальную компанию? Да. Он умеет мыслить, умеет понимать, умеет выразить свои мысли... и даже почти владеет сократическим диалогом. Нужно только поднабрать "багажа". Начитать объем текстов и расширить словарь. А что, собственно, нравится Хэмпу в морской жизни? Что он, собственно, вообще способен в ней заметить, чтобы должным образом оценить? Мастерство судовождения, виртуозное мастерство капитана Ларсена? Ага, щаззз... Прекрасные мореходные качества корабля... чтобы насладиться ими, человек понимающий готов рискнуть жизнью? Нну... Спокойное мужество матросов - "моряк спит, отгородившись от смерти полудюймовой доской"? Нет же... Все грубое, все грязное, все жесткое, все животные, отпустите меня, я хочу к маме... Способен ли Хэмп вписаться в общество "людей действия"? И изменил ли Хэмпа этот морской поход? На мое имхо, нет. Вот ни капельки. Как было в нем вначале "отчаянное мужество труса", так оно и осталось с ним до самого конца книги. Как он жил чужим умом и был движим чужим влиянием, так до самого конца и нуждается в чужой воле, чтобы совершать какие-то действия. Сначала Чарли Фэрасет, потом капитан Ларсен, потом Мод Брустер. Не будь ее, он послушно, как мягкий пластилин, принял бы то, что лепил из него капитан. А если его не подталкивают извне, он любое дело готов бросить на любой стадии. Променять цивилизацию на мирок котикобоя, остаться навсегда на необитаемом острове, бросить мачты в океане... И как он стоял в начале романа, выражаясь словами капитана Ларсена, "на ногах мертвецов", так он это делает и в конце. Судно-то он ведет при помощи изобретения покойного капитана. Разве что "поднабрал багажа" - физически окреп и ремеслу обучился. Но для катарсиса этого маловато все же. И он не понимает, не понимает, не понимает капитана Ларсена. ...А капитан его насквозь видит. Видит и... разочаровывается. Вот он проверяет (провокацией, все время устраивает "ходовые испытания", проверку делом) - кто он сам по себе, этот джентльмен, ради которого капитан Ларсен рискнул судном, остановив и развернув его в сложной обстановке, в тумане, в столпотворении других судов, в узости Золотых ворот и против отлива, который в них, как было сказано, "рвется"? Не так чтобы просто было этого Хэмпа с воды подобрать... И насколько не вяжется с постоянным хэмповым рефреном "чудовище" этот поступок капитана Ларсена в отношении него самого... На минуточку, тогда на борту был полный комплект экипажа и в качестве "пары рук на замену" Хэмп никоим образом не требовался. Наоборот - представлял собой "лишний рот" для не особенно безграничных корабельных запасов. Это чистый альтруизм - то, что его спасли. Ну, может, еще и желание капитана противопоставить свою волю силам природы и выиграть у них этот раунд... И кого подобрал он? Трусишку? Нервную крысу? Похоже, что так. Но, может, хотя бы умную крысу? С которой есть о чем поговорить? Ах... не особенно-то и умную. Интерпретации Хэмпа никак не меняют мировоззрения капитана Ларсена. Ничем тот его не поражает. Разве что стал использовать в качестве ходячего сборника цитат. Этакой хрестоматии. Цитировать Хэмп годен, а интерпретировать - нет. Но, может, годен хотя бы чувствовать - не только голод и злость, но красоту? Ребята, у меня слеза навернулась от сочетания стихов Киплинга и судна в океане... а Хэмп "удивился". И все. И тут - мимо...
"...мне предоставь насладиться Охотой на ближних моих. Да, слежкой за душами, травлей людей, Охотой на ближних моих". Следить за человеческой душой и менять человеческую душу - увлекательнее, чем практически в одиночку (с такой жалкой подмогой, как Хэмп и Магридж) противостоять урагану. С чего капитан Ларсен так интенсивно "докапывается" к Хэмпу? Может, это такое своеобразное преломление потребности в отцовстве. А может - попытка "найти своих". А может - выковать для интеллекта годную физическую оболочку... так же, как сам Ларсен годами ковал для своей физической формы достойное ее умственное содержание. А может, все сразу. Из текста это никак не понятно, поэтому оставляю как домысел - за скобками. Но что роман про воспитание - видно же? А чем меняют... как растят мужчину? Делом. Властью. И женщиной. ...Делом Хэмп "плюс-минус" овладел. С подачи и под понукания капитана Ларсена. Властью он наделен с того же барского плеча... и власти он не умеет, не знает, не хочет. А женщина... Очень удачно подвернулась Мод Брустер, и капитан Ларсен использует ее в своей переделке Хэмпа. Что, сама она как таковая разве ему нужна? В каком месте он ее "любит"? Или хотя бы "хочет"? Он ею дразнит. Напоказ. "Отберу! Загрызу! И съем)))!" Объект его интереса и точка его приложения сил - Хэмп. ...Вообще непонятно, откуда Хэмп взял, что "любовный огонь, обжигающий и властный" в глазах капитана "притягивал и покорял женщин, заставляя их сдаваться восторженно, радостно и самозабвенно"? То, что мы видим - мужское братство. Без баб, даже без разговоров о бабах. Без жен, без детей. Те любовные успехи капитана Ларсена, о которых мы знаем - похищение двух японок, совершенное против их воли и на короткий срок... и ужас и отвращение Мод Брустер. Хорош властный любовный огонь))). ...Да ему, похоже, и не надо этого... С точки зрения капитана Ларсена, как мне показалось, быть мужчиной - значит быть готовым драться за свое место под солнцем и убить того, кто покушается убить тебя. ...Только того, кто покушается убить тебя. ...Но такого уж - без раздумий. ...Этот самый юнга Лич, которого жалко - первый начал охоту за капитаном. Его просто побили. А он стал убивать. Упорно и не единожды. А кто заметил, что эта парочка, Лич и Джонсон, убили помощника? Все равно гад был, туда и дорога, его не жалко, с точки зрения Хэмпа? Лича жалко, а Иогансена нет... А тоже был утоплен ведь... А почему Лич сменил фамилию и возраст, от чего сбежал в море - не от виселицы ли за преступление, совершенное на берегу? Закон этой стаи - убей того, кто покушается на тебя. Или он таки убьет тебя. Они, эти ребята, такие до Ларсена и помимо Ларсена. ...Но, с точки зрения Хэмпа, только Ларсен в этом виноват... Так вот, как мне кажется, с позиции этого вот мировоззрения Ларсен и пытается сделать из Хэмпа мужчину. Такого же мужчину, как сам. И у него это не получается. Каждый остался при своем. В этом твердокаменном столкновении двух мировоззрений ни один не сумел переубедить другого. И в то же время ни один не сумел внятно сформулировать, почему его точка зрения - верная. ...Литераторы и интеллектуалы Мод и Хэмп благополучно про...бояли свой шанс исследовать неизвестную им сторону бытия и пополнить свои творческие запасы уникальными человеческими типами. Все, на что эти творческие люди оказались способны - подойти к новому явлению со старой меркой. Похож ли капитан Ларсен на уже известное им? И, увидев, что не похож, испугались и убежали. Ларсен в этом смысле - внутри романа - не только "один из этих семян", но и "камень, отринутый строителями". На наше читательское счастье, роман не автобиографичен, а Джек Лондон - не Хэмп. ...Хотя иной раз мне и казалось, что 28-летний автор не справился с материалом... ...Попросту испугался накала сюжета. Тех драматических поворотов, в которые он бы оказался втянут, если бы позволил героям раскрыться в полную силу. Без "Deus ex machina". Без искусственного "пригашивания" капитана Ларсена неизвестно откуда появившейся болезнью и искусственной "накачки" Хэмпа неизвестно откуда появившейся любовью. ...Потенциал истории был бы, на мое имхо - или попытка капитана Ларсена сломать существующие общественные отношения... или его окончательное разочарование в том, во что он со всей своей силой себя "впихивал" с отрочества... и книги - тлен, и интеллектуалы - ничтожества... отказ от своих идеалов - и от части своей личности... и страсти там могли развернуться поистине шекспировские. Ну куда в 28 лет браться за описание душевных потрясений персонажа, который старше тебя, опытнее и во всех смыслах сильнее... ...Рассказ "Северная одиссея" - потом "Морской волк" - потом "Мартин Иден". Не повороты той же темы с разных ракурсов?..
Что до демонстративного "неверия" капитана Ларсена. Можно ли считать, что человек, который цитирует Библию применительно к себе - одновременно отрицает Бога и религиозные постулаты? Как можно сказать о себе "я один из этих семян", если не воспринимать всерьез Евангелие? И разве не логично было бы для атеиста, жизнь которого только "здесь", а ценность жизни - только в качестве "закваски", в данной ситуации закончить суицидом? Это же только христианин смиренно терпит то, что Бог ему пошлет? Слепоту, постепенный паралич, угасание без надежды?.. Но разве такой "жалкий червь, как Хэмп", достоин, чтобы Ларсен перед ним обнажал свою душу... разве он достоин серьезного разговора на такую интимную тему? Если в спорах о социологии и литературе Хэмп не может оценить ход мысли оппонента, не может подобрать аргументы, чего хорошего можно ждать от него в обсуждении метафизики? Так и останется перед Хэмпом... и перед нами... в этом смысле ирония и маска.
Вот как-то так.
И еще немножко Киплинга. "And make a place for Reuben Paine that knows the fight was fair, And leave the two that did the wrong to talk it over there!" ...Но что мы имеем, если один "честно дрался и зарыт в береговом песке", а второй уехал живым и здоровым?...
Рецензия в рамках игры "Мужчина и женщина".
Очень кратко: Охотничья шхуна во главе с умным жестоким капитаном подбирает тонущего после кораблекрушения литератора. Герой проходит череду испытаний, закалив при этом дух, но не растеряв по пути гуманность.
Литературный критик Гэмфри ван Вейден (роман написан от его лица) терпит кораблекрушение по пути в Сан-Франциско. Тонущего подбирает судно «Призрак», направляющееся в Японию для охоты на котиков.
На глазах Гэмфри умирает штурман: перед отплытием он сильно закутил, его так и не смогли привести в чувство. Капитан корабля, Вольф Ларсен, остаётся без помощника. Он приказывает выбросить тело умершего за борт. Слова из Библии, необходимые для погребения, он предпочитает заменить фразой: «И останки будут опущены в воду».
Лицо капитана производит впечатление «ужасной, сокрушающей умственной или духовной силы». Он предлагает ван Вейдену, изнеженному джентльмену, живущему за счёт состояния семьи, стать юнгой. Наблюдая за расправой капитана с молодым юнгой Джорджем Личем, который отказывался перейти в ранг матроса, Гэмфри, не привыкший к грубой силе, подчиняется Ларсену.
Ван Вейден получает прозвище Горб и работает на камбузе с коком Томасом Мэгриджем. Ранее заискивавший перед Гэмфри кок теперь груб и жесток. За свои промахи или неподчинение весь экипаж получает побои от Ларсена, достаётся и Гэмфри.
Вскоре ван Вейден раскрывает капитана с другой стороны: Ларсен читает книги - он занимается самообразованием. Между ними часто проходят беседы о праве, этике и бессмертии души, в которое верует Гэмфри, но которое отрицает Ларсен. Последний считает жизнь борьбой, «сильные пожирают слабых, чтобы сохранять свою силу».
За особое внимание Ларсена к Гэмфри кок злится ещё больше. Он постоянно точит на юнгу нож на камбузе, пытаясь запугать ван Вейдена. Тот признаётся Ларсену, что боится, на что капитан с насмешкой замечает: «Как же так, ...ведь вы будете жить вечно? Вы - бог, а бога нельзя убить». Тогда Гэмфри одалживает нож у матроса и тоже принимается демонстративно точить его. Мэгридж предлагает мировую и с тех пор ведёт себя с критиком ещё более подобострастно, чем с капитаном.
В присутствии ван Вейдена капитан и новый штурман избивают гордого матроса Джонсона за его прямолинейность и нежелание покоряться зверским прихотям Ларсена. Лич перевязывает раны Джонсона и при всех называет Вольфа убийцей и трусом. Экипаж испуган его смелостью, Гэмфри же восхищён Личем.
Вскоре ночью исчезает штурман. Гэмфри видит, как из-за борта на судно влезает Ларсен с окровавленным лицом. Он идёт на бак, где спят матросы, чтобы найти виновного. Вдруг они нападают на Ларсена. После многочисленных побоев ему удаётся уйти от матросов.
Капитан назначает штурманом Гэмфри. Теперь все должны звать его «мистер ван Вейден». Он успешно пользуется советами матросов.
Отношения между Личем и Ларсеном обостряются всё больше. Капитан считает Гэмфри трусом: его мораль на стороне благородных Джонсона и Лича, но вместо того, чтобы помочь им убить Ларсена, он остаётся в стороне.
Лодки с «Призрака» уходят в море. Погода резко меняется и разражается буря. Благодаря морскому мастерству Вольфа Ларсена удаётся спасти и вернуть на корабль почти все лодки.
Внезапно исчезают Лич и Джонсон. Ларсен хочет найти их, но вместо беглецов экипаж замечает лодку с пятью пассажирами. Среди них есть женщина.
Неожиданно в море замечают Джонсона и Лича. Поражённый ван Вейден обещает Ларсену убить его, если капитан вновь начнёт истязать матросов. Вольф Ларсен обещает не трогать их и пальцем. Погода ухудшается, капитан же играет с ними, пока Лич и Джонсон отчаянно борются со стихией. Наконец их переворачивает волной.
Спасённая женщина сама зарабатывает себе на жизнь, что восхищает Ларсена. Гэмфри узнаёт в ней писательницу Мод Брюстер, она же догадывается, что ван Вейден - критик, лестно рецензировавший её сочинения.
Новой жертвой Ларсена становится Мэгридж. Кока привязывают к верёвке и окунают в море. Акула откусывает ему стопу. Мод упрекает Гэмфри в бездействии: он даже не пытался помешать издевательству над коком. Но штурман поясняет, что в этом плавучем мирке нет права, чтобы выжить, не нужно спорить с чудовищем-капитаном.
Мод - «хрупкое, эфирное создание, стройное, с гибкими движениями». У неё правильный овал лица, каштановые волосы и выразительные карие глаза. Наблюдая за её беседой с капитаном, Гэмфри улавливает тёплый блеск в глазах Ларсена. Теперь Ван Вейден понимает, как мисс Брюстер дорога ему.
«Призрак» встречается в море с «Македонией» - судном брата Вольфа, Смерть-Ларсена. Брат проводит манёвр и оставляется охотников «Призрака» без добычи. Ларсен реализует хитрый план мести и забирает матросов брата на своё судно. «Македония» бросается в погоню, но «Призрак» скрывается в тумане.
Вечером Гэмфри видит бьющуюся в объятиях капитана Мод. Внезапно он отпускает её: у Ларсена приступ головной боли. Гэмфри хочет убить капитана, но мисс Брюстер останавливает его. Ночью вдвоём они покидают корабль.
Через несколько дней Гэмфри и Мод добираются до Острова Усилий. Людей там нет, только лежбище котиков. Беглецы стоят хижины на острове - придётся здесь зимовать, на лодке им не добраться до берега.
Однажды утром ван Вейден обнаруживает возле берега «Призрак». На нём только капитан. Гэмфри не решается убить Вольфа: мораль сильнее его. Весь его экипаж переманил к себе Смерть-Ларсен, предложив бо́льшую плату. Вскоре ван Вейден понимает, что Ларсен ослеп.
Гэмфри и Мод решают восстановить сломанные мачты, чтобы уплыть с острова. Но Ларсен против: он не позволит им хозяйничать на своём корабле. Мод и Гэмфри работают целый день, но за ночь Вольф всё уничтожает. Они продолжают восстановительные работы. Капитан делает попытку убить Гэмфри, но Мод спасает его, ударив Ларсена дубинкой. С ним случается припадок, сначала отнимается правая, а потом левая сторона.
«Призрак» отправляется в путь. Вольф Ларсен умирает. Ван Вейден отправляет его тело в море словами: «И останки будут опущены в воду».
Появляется американское таможенное судно: Мод и Гэмфри спасены. В этот момент они объясняются друг другу в любви.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Не знаю, право, с чего начать, хотя иногда, в шутку, я сваливаю всю
вину на Чарли Фэрасета. У него была дача в Милл-Вэлли, под сенью горы
Тамальпайс, но он жил там только зимой, когда ему хотелось отдохнуть и
почитать на досуге Ницше или Шопенгауэра. С наступлением лета он предпочитал
изнывать от жары и пыли в городе и работать не покладая рук. Не будь у меня
привычки навещать его каждую субботу и оставаться до понедельника, мне не
пришлось бы пересекать бухту Сан-Франциско в это памятное январское утро.
Нельзя сказать, чтобы "Мартинес", на котором я плыл, был ненадежным
судном; этот новый пароход совершал уже свой четвертый или пятый рейс на
переправе между Саусалито и Сан-Франциско. Опасность таилась в густом
тумане, окутавшем бухту, но я, ничего не смысля в мореходстве, и не
догадывался об этом. Хорошо помню, как спокойно и весело расположился я на
носу парохода, на верхней палубе, под самой рулевой рубкой, и таинственность
нависшей над морем туманной пелены мало-помалу завладела моим воображением.
Дул свежий бриз, и некоторое время я был один среди сырой мглы -- впрочем, и
не совсем один, так как я смутно ощущал присутствие рулевого и еще кого-то,
по-видимому, капитана, в застекленной рубке у меня над головой.
Помнится, я размышлял о том, как хорошо, что существует разделение
труда и я не обязан изучать туманы, ветры, приливы и всю морскую науку, если
хочу навестить друга, живущего по ту сторону залива. Хорошо, что существуют
специалисты -- рулевой и капитан, думал я, и их профессиональные знания
служат тысячам людей, осведомленным о море и мореплавании не больше моего.
Зато я не трачу своей энергии на изучение множества предметов, а могу
сосредоточить ее на некоторых специальных вопросах, например -- на роли
Эдгара По в истории американской литературы, чему, кстати сказать, была
посвящена моя статья, напечатанная в последнем номере "Атлантика".
Поднявшись на пароход и заглянув в салон, я не без удовлетворения отметил,
что номер "Атлантика" в руках у какого-то дородного джентльмена раскрыт как
раз на моей статье. В этом опять сказывались выгоды разделения труда:
специальные знания рулевого и капитана давали дородному джентльмену
возможность -- в то время как его благополучно переправляют на пароходе из
Саусалито в Сан-Франциско -- ознакомиться с плодами моих специальных знаний
о По.
У меня за спиной хлопнула дверь салона, и какой-то краснолицый человек
затопал по палубе, прервав мои размышления. А я только что успел мысленно
наметить тему моей будущей статьи, которую решил назвать "Необходимость
свободы. Слово в защиту художника". Краснолицый бросил взгляд на рулевую
рубку, посмотрел на окружавший нас туман, проковылял взад и вперед по палубе
-- очевидно, у него были протезы -- и остановился возле меня, широко
расставив ноги; на лице его было написано блаженство.
Роман «Морской Волк» - одно из самых известных «морских» произведений американского писателя Джека Лондона . За внешними чертами приключенческой романтики в романе «Морской Волк» скрывается критика воинствующего индивидуализма «сильного человека», его презрения к людям, основанного на слепой вере в себя как в исключительную личность - вере, которая может стоить порой жизни.
Роман «Морской Волк» Джека Лондона был издан в 1904 году. Действие романа «Морской Волк» происходит в конце XIX - начале XX века в Тихом океане. Хэмфри Ван-Вейден, житель Сан-Франциско, известный литературный критик, отправляется проведать своего друга на пароме через залив Золотые Ворота и попадает в кораблекрушение. Спасают его моряки судка «Призрак» во главе с капитаном, которого все на борту зовут Волк Ларсен.
По сюжету романа «Морской Волк» главный герой Волк Ларсен на небольшой шхуне с командой в 22 человека отправляется заготавливать шкуры морских котиков на север Тихого океана и забирает с собой Ван-Вейдена, несмотря на его отчаянные протесты. Капитан судна Волк Ларсон – человек жесткий, сильный, бескомпромиссный. Став простым матросом на судне, Ван-Вейдену приходится делать всю черновую работу, но справится со всеми нелегкими испытаниями, ему помогает любовь в лице девушки, которую тоже спасли во время кораблекрушения. На судне подчиняются физической силе и авторитете Волка Ларсена, так за любой проступок капитан немедленно жестоко наказывает. Однако Ван-Вейдену капитан благоволит, начав с помощника кока, «Хэмп» как его прозвал Волк Ларсен, делает карьеру до должности старшего помощника капитана, хотя и поначалу ничего не смыслит в морском деле. Волк Ларсен и Ван-Вейден находят общий язык в области литературы и философии, которые им не чужды, и капитан имеет на борту небольшую библиотеку, где Ван-Вейден обнаружил Браунинга и Суинбёрна. А в свободное время Волк Ласрен оптимизирует навигационные расчеты.
Экипаж «Призрака» преследует морских котиков и подбирает еще одну компанию потерпевших бедствие и в их числе женщину - поэтессу Мод Брустер. С первого же взгляда герой романа «Морской Волк» Хемфри испытывает влечение к Мод. Они решают бежать с «Призрака» . Захватив шлюпку с небольшим запасом продовольствия, они бегут, и через несколько недель скитаний по океану находят сушу и высаживаются на небольшом островке, который они назвали Остров Усилий. Так как покинуть остров у них нет возможности, они готовятся к долгой зимовке.
К острову Усилий волнами прибивает разбитую шхуну «Призрак», на борту которой оказывается Волк Ларсен, ослепший из-за прогрессирующей болезни головного мозга. По рассказу Волка его команда взбунтовалась против произвола капитана и сбежала на другое судно к смертельному врагу Волка Ларсена его брату по имени Смерть Ларсен, так «Призрак» со сломанными мачтами дрейфовал в океане, пока его не прибило к Острову Усилий. Волею судеб именно на этом острове ослепший капитан Волк Ларсен обнаруживает лежбище котиков, которое он искал всю жизнь. Мод и Хэмфри ценой невероятных усилий приводят Призрак в порядок и выводят его в открытое море. Волк Ларсен, у которого последовательно отказывают вслед за зрением все чувства, парализован и умирает. В тот момент, когда Мод и Хэмфри наконец обнаруживают в океане спасительное судно, они признаются друг другу в любви.
В романе «Морской Волк» Джек Лондон демонстрирует совершенное знание морского дела, навигации и парусного такелажа, которые он почерпнул в те времена, когда он в молодости работал матросом на промысловом судне. В роман «Морской Волк» Джек Лондон вложил всю свою любовь к морской стихии. Его пейзажи в романе «Морской Волк» поражают читателя мастерством их описания, а также правдивостью и великолепием.
Джек Лондон Морской волк. Рассказы рыбачьего патруля
© DepositРhotos.com / Maugli, Antartis, обложка, 2015
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2015
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2015
Орудует секстаном и станет капитаном
Мне удалось скопить из своего заработка достаточно денег, чтобы продержаться три года в высшей школе.
Джек Лондон. Рассказы рыбачьего патруля
Эта книга, составленная из «морских» произведений Джека Лондона «Морской волк» и «Рассказы рыбачьего патруля», открывает серию «Морские приключения». И сложно найти для этого более подходящего автора, несомненно являющегося одним из «трех китов» мировой маринистики.
Нужно сказать несколько слов об уместности выделения маринистики в отдельный жанр. У меня есть подозрение, что это сугубо континентальная привычка. Грекам не приходит в голову назвать маринистом Гомера. «Одиссея» – героический эпос. В английской литературе трудно найти произведение, где так или иначе не упоминалось бы море. Алистер Маклин – автор детективов, хотя почти все они разворачиваются среди волн. Французы не называют Жюля Верна маринистом, хотя значительная часть его книг посвящена морякам. Публика с равным удовольствием читала не только «Пятнадцатилетнего капитана», но и «Из пушки на Луну».
И только русская литературная критика, кажется, как в свое время поставила книги Константина Станюковича на полку с надписью «маринистика» (по аналогии с художником Айвазовским), так до сих пор и отказывается замечать другие, «сухопутные» произведения авторов, которые вслед за первопроходцем попали в этот жанр. И у признанных мэтров русской маринистики – Алексея Новикова-Прибоя или Виктора Конецкого – можно встретить прекрасные рассказы, скажем, о человеке и собаке (у Конецкого – вообще написанные от лица пса-боксера). Станюкович же начинал с пьес, обличающих акул капитализма. Но в истории русской литературы остались именно его «Морские рассказы».
Это было настолько ново, свежо и не похоже ни на кого другого в литературе XIX века, что публика отказывалась воспринимать автора в других амплуа. Таким образом, существование жанра маринистики в русской литературе оправдано экзотичностью жизненного опыта писателей-моряков, конечно же – в сравнении с другими мастерами слова весьма континентальной страны. Однако такой подход к зарубежным авторам в корне неверный.
Назвать того же Джека Лондона маринистом значило бы проигнорировать тот факт, что его писательская звезда взошла благодаря его северным, золотоискательским рассказам и повестям. И вообще – чего он только не написал за свою жизнь. И социальные антиутопии, и мистические романы, и динамические приключенческие сценарии для новорожденного кино, и романы, призванные иллюстрировать какие-то модные философские или даже экономические теории, и «романы-романы» – большую литературу, которой тесны любые жанры. И все же его первый очерк, написанный на конкурс для сан-францисской газеты, назывался «Тайфун у берегов Японии». Вернувшись из длительного рейса на промысле котиков у берегов Камчатки, он по предложению сестры попробовал себя в писательстве и неожиданно выиграл первый приз.
Размеры вознаграждения настолько приятно его удивили, что он сразу подсчитал, что писателем быть выгоднее, чем матросом, кочегаром, бродягой, ломовым извозчиком, фермером, продавцом газет, студентом, социалистом, рыбинспектором, военным корреспондентом, домовладельцем, голливудским сценаристом, яхтсменом и даже – золотоискателем. Да, были такие чудесные времена для литературы: пираты – еще устричные, а не интернетные; журналы – еще толстые, литературные, а не глянцевые. Что, впрочем, не мешало американским издателям наводнять все английские колонии Тихого океана пиратскими изданиями британских же авторов и (sic!) дешевыми нотами европейских композиторов. Технологии изменились, люди – не очень.
В современной же Джеку Лондону викторианской Британии были модны нравоучительные песенки с моралью. Даже среди моряков. Вспоминается одна про расхлябанного и бравого матросов. Первый, как водится, спал на вахте, дерзил боцману, пропивал жалованье, дрался в портовых кабаках и заканчивал, как положено, на каторге. На бравого же матроса, свято соблюдавшего Устав службы на судах морского флота, боцман не мог нарадоваться, и даже капитан за какие-то весьма исключительные заслуги отдавал за него замуж свою хозяйскую дочку. Суеверия относительно женщин на корабле англичанам почему-то чужды. Но бравый матрос не почивает на лаврах, а поступает в штурманские классы. «Орудует секстаном и будет капитаном!» – обещал хор матросов, исполняющих шанти на палубе, выхаживая якорь на шпиле.
В том, что Джек Лондон тоже знал эту нравоучительную моряцкую песенку, сможет убедиться каждый, кто дочитает эту книгу до конца. Финал «Рассказов рыбачьего патруля», кстати, заставляет задуматься о соотношении автобиографии и моряцкого фольклора в этом цикле. Критики в море не ходят и, как правило, не могут отличить «случай из жизни автора» от моряцкой байки, портовых легенд и прочего фольклора ловцов устриц, креветок, осетров и лосося залива Сан-Франциско. Им невдомек, что оснований верить рыбинспектору ничуть не больше, чем верить рыбаку, вернувшемуся с рыбалки, чья «правдивость» давно стала притчей во языцех. Однако просто дух захватывает, когда через столетие подглядываешь, как от рассказа этого сборника к рассказу «выписыватся» молодой нетерпеливый автор, пробует сюжетные ходы, все увереннее выстраивает композицию в ущерб буквализму реальной ситуации и подводит читателя к кульминации. И уже угадываются некоторые интонации и мотивы грядущих «Смока и Малыша» и других вершинных рассказов северного цикла. И понимаешь, что после того, как Джек Лондон записал эти реальные и вымышленные истории рыбоохранного патруля, они, как и у греков после Гомера, стали эпосом бухты Золотой рог.
Но мне непонятно, почему никто из критиков до сих пор не проговорился, что сам Джек, собственно, оказался расхлябанным матросом из той песенки, которого хватило на один океанский рейс. К счастью для читателей всего мира. Если бы он стал капитаном, он вряд ли сделался бы писателем. То, что он оказался также неудачливым старателем (и далее по внушительному списку профессий, приведенному выше), тоже сыграло на руку читателям. Я более чем уверен, что, разбогатей он на золотоносном Клондайке, ему было бы незачем писать романы. Потому что свое писательство он всю жизнь рассматривал прежде всего как способ заработка денег своим умом, а не мускулами и всегда щепетильно пересчитывал тысячи слов в своих рукописях и множил в уме на центы гонорара за слово. Обижался, когда редакторы сокращали много.
Что же до «Морского волка», то я не сторонник критических разборов классических произведений. Читатель вправе смаковать такие тексты по собственному усмотрению. Скажу только, что в нашей некогда самой читающей стране каждого курсанта мореходного училища можно было заподозрить в том, что он убежал из дому в мореходку, начитавшись Джека Лондона. По крайней мере, слышал это от нескольких седых боевых капитанов и украинского писателя-мариниста Леонида Тендюка.
Последний признался в том, что когда его научно-исследовательское судно «Витязь» зашло в Сан-Франциско, он бессовестно воспользовался служебным положением «старшего группы» (а советских моряков отпускали на берег только «русскими тройками») и полдня таскал за собой улицами Фриско двух недовольных матросов в поисках знаменитого портового кабачка, в котором, по легенде, любил сиживать шкипер «Призрака» Вольф Ларсен. И это было ему в тот момент во сто крат важнее, чем законные намерения товарищей искать жвачки, джинсы, женские парики и люрексовые косынки – законную добычу советских моряков в колониальной торговле. Кабачок они нашли. Бармен показал им место Вольфа Ларсена за массивным столом. Незанятое. Казалось, увековеченный Джеком Лондоном шкипер «Призрака» только что отлучился.