Savivaldybės ugdymo įstaiga „Rakičios 1-oji vidurinė mokykla“
Nesterenko Marina Aleksandrovna
“3”B” klasė, 9 m
Sudėtis
"Šeimos palikimas"
Kiekviena šeima turi dalykų, kuriuos ji labai vertina, kurie perduodami iš kartos į kartą. Mūsų namuose ir mano močiutės namuose saugomi du labai seni daiktai: antikvarinė ikona Ir auksinis auskaras pagamintas iš karališkojo kaldinimo baltojo aukso.
Man visada buvo įdomu sužinoti, iš kur jie kilę ir kodėl su jais elgiamės taip atsargiai. Taigi paprašiau mamos apie tai papasakoti, o jos močiutė kažkada pasakė.
Piktograma mūsų šeimoje atsirado labai seniai. Jis didelis, senas, daugiau nei šimto metų. Iš ikonos į mus žvelgia šventųjų veidai: Nikolajus Stebukladarys ir Jonas Krikštytojas. Tarsi jie norėtų mums ką nors pasakyti, priminti, nuo kažko apsaugoti. Piktograma priklausė mano proprosenelei. Ir ji tai gavo iš savo mamos. Mano proprosenelė Natalija yra iš senos kazokų šeimos, kurios šeima gyveno už Dono. Po revoliucijos, kai jie pradėjo persekioti kazokus, kurie atsisakė stoti į proletariato pusę, ji ir jos šeima buvo priversti palikti savo gimtąją vietą. Jie išėjo paskubomis, o tarp vertingų daiktų buvo paimta tik ikona. Likimas atvedė proprosenelę į Rakitnoje kaimą, kur jos šeima nusprendė apsistoti. Mūsų šalyje atėjo sunkūs laikai. Visur viešpatavo badas, šaltis ir skurdas. Bado laikais žmonės brangius daiktus mainydavo į maistą. Tą patį padarė ir mano proprosenelės Natalijos šeima. Viskuo, ką buvo galima iškeisti, tik ikonos nekeitė, bijojo iškeisti šią šventovę. Bažnyčios persekiojimų laikais ikona buvo slepiama kaip įmanydami, tačiau iš namų neišnešta. Vėliau ji atiteko vyriausiajai dukrai, mano prosenelei Anai.
Per karą į namą pataikė bomba. Vietoj namo buvo didelis krateris, o pačiame jo pakraštyje gulėjo ta pati ikona. Džiaugsmui nebuvo galo. Kada buvo pastatytas naujas namas, ikona užėmė garbingą vietą ir jau beveik šešiasdešimt penkerius metus kabo savo kampe mano mamos tėvų namuose.
Manau, kad ši nuostabi ikona daugelį metų saugo mus visus ir saugo nuo visų negandų. Kelis kartus bandėme nufotografuoti šią relikviją, bet kažkodėl negalėjome jos vietoje matyti tik tamsią dėmė.
Dar vienas vertingas mūsų šeimos daiktas – auksinis auskaras ir jo vertė ta, kad jis priklausė mano proproseneliui Andrejui, kuris buvo kazokų vadas ir kovojo 1918-1922 m. Deja, tai viskas, ką apie jį žinome. O šis auskaras atrodo taip.
Kai žiūriu, liečiu šiuos dalykus, išgyvenu kažkokį nerimą, jaudulį ir galvoju: juose visą gyvenimą, tai kelių kartų likimai ir labai svarbu, kad jie būtų prisiminti ir perduoti palikuonims, tuo ir užsiima mūsų šeima.
Ar tai segė, knyga, spinta... Laukiame šeimos istorijos apie tau ir tavo šeimai brangius dalykus, be kurių neįsivaizduojami namai. Arba – apie artimųjų dovanotus dalykus, kurių yra daugiau nei negyvas objektas.
„Vieno dalyko istorija“ – tai konkursas, kuriame gali dalyvauti kiekvienas.
Sąlygos:Turite atsiųsti įdomią istoriją apie savo mėgstamus dalykus. Ar tai būtų sagė, knyga, drabužių spinta. Laukiame šeimos istorijų apie tau ir tavo šeimai brangius dalykus, be kurių neįsivaizduojami namai. Arba – apie artimųjų dovanotus daiktus, kurie tau yra daugiau nei negyvas daiktas. Papasakokite istorijas apie „gyvus“ objektus iš namų kolekcijų. Savo istoriją siųskite Fontankos redakcijai naudodami žemiau esančią konkurso formą. Pridėkite nuotrauką. Nepamirškite nurodyti savo koordinačių.
Rezultatai: Konkurso rezultatai bus paskelbti kovo 15 d. O bendrovė BODUM, kurios porcelianas saugomas dizaino muziejuose visame pasaulyje, trims autoriams įteiks dovaną. Prizai iš prekės ženklo BODUM: kavamalė, elektrinis virdulys, arbatinukas. Prekės ženklas gamina stalo įrankius nuo 1944 m. Per šešiasdešimt savo istorijos metų ji sukūrė daug legendiniais tapusių dalykų. Garsusis Osiris arbatinukas yra MoMA muziejuje, o prancūzų spaudos kavinukas BODUM vizualiai tapo Paryžiaus kavinių sinonimu.
Julija Arkadjevna Paramonova, Sankt Peterburgas
Sidabrinė moneta
Mano šeima saugo sidabrinę monetą, kurią, pasak legendos, mano prosenelei padovanojo Nikolajus II. Ji buvo tik maža mergaitė, tai buvo pati XIX amžiaus pabaiga. Nikolajus dar nebuvo imperatorius ir keliavo po pasaulį. Su juo yra tarnai, tarp jų yra mano proprosenelis ir jo jauna žmona, mano proprosenelė. Ji gamino maistą, mano proprosenelis buvo tvarkdarys. Šiaip ar taip, įpusėjus kelionei jie sužinojo, kad laukia kūdikio. Taip atsitiko, kad turėjau gimdyti Bombėjuje! Jie buvo labai susirūpinę, svetima šalis, nesuprantamos taisyklės, viskas nežinoma. Prosenelė, ačiū Dievui, gimė be jokių sunkumų. Viskas buvo gerai. Taip atsitiko, kad vieną dieną Nikolajus pamatė mano proprosenelę su savo prosenele ant rankų. Ir jis man davė monetą. Jie iškart nusprendė jo niekam neišleisti, o saugoti. Tai tapo mano prosenelės talismanu, o vėliau palikimu visai šeimai. Tuo metu su Nikolajumi taip pat lankėmės Egipte ir Siame – toks buvo įdomus gyvenimas.
Irina:
"Viščiuko dievas"
Liudmila Vostrecova.
Gerbiamas stalas
Maždaug prieš dešimt metų iš tėvų perkėliau seną stalą. Jis atsiskiria ir gali suburti dvidešimt žmonių. Viršutinis stalviršis per visą ilgį įtrūkęs, tačiau surinktas įgudusio meistro, stalas vis tiek tarnauja oriai.
Gerai prisimenu jo iškilmingą įėjimą tėvų namasšeštojo dešimtmečio pradžioje. Stalo išvaizda atvėrė naujų baldų eiseną: didžiulė indauja, talpi spinta, koketiškas veidrodis plačiame rėme, iškilęs virš tualetinio staliuko ir nedidelė knygų lentyna ant naktinio staliuko. Paskutinės buvo atvežtos kėdės tiesiomis atlošais (tuo metu mūsų šeimos žodyne nebuvo žodžio ergonomika, o tiesios kėdžių nugarėlės dar atsargiai nesilenkdavo, kad paremtų apatinę nugaros dalį).
Sostinių gyventojams gali būti sunku įvertinti tokį įvykį. Tada gyvenome mažame Sibiro kalnakasių miestelyje. visai neprisimenu baldų parduotuvės. Komisinės prekybos taip pat nebuvo. Baigęs mokslus, tėvas gavo mokytojo pareigas kalnakasybos technikume. Pirmuosiuose mūsų namuose – kambarys medinis namas– pagrindinę vietą užėmė močiutės skrynia (ji gyva iki šiol). Tada nedideliame bute atsirado drabužių spinta, komoda, galiausiai prie technikumo mokytojams buvo pastatytas dviejų aukštų namas, kuriame atsidūrėme trijų kambarių bute. Čia buvo reikalingi baldai.
Buvo surastas liaudies meistras, kuris mums sukūrė mūsų nuostabų rinkinį. Jis padarė iš Sibiro kedras, todėl iki šiol nė vienas kenkėjas nepaliko ant medžio nė vieno pažeidimo pėdsako. Nušlifuoti paviršiai buvo tonuoti, tikriausiai su dėmėmis ir lakuoti (vis dar išsaugoti), todėl įgavo kilnią raudonmedžio išvaizdą. Tai buvo „prabangus“ pirkinys.
Mūsų šeimos gyvenimo būdas šiandien būtų vadinamas atviras Namas“ Prie mūsų stalo visada sėsdavo kaimynai kolegos. Tada aplink jį pradėjo būriuotis daugybė mano klasiokų, tada prie jų prisijungė mano jaunesnių seserų draugai. Šeimai nusprendus, kad patogiau suburti draugus prie apskrito stalo, mūsiškis, svetingas ir jau kiek pasenęs, persikėlė į „vaikų kambarį“, kur už jo darėme namų darbus. Šiam tikslui jis taip pat pasirodė stebėtinai patogus: stalo kojelės tvirtinamos ne tik po stalviršiu, bet ir apačioje - su tarpikliu, kaip tik tokiame aukštyje, kur patogu buvo padėti kojas.
Prie šio stalo ir šiandien labai patogu sėdėti. Jis tikrai paseno. Be gilių raukšlių-įtrūkimų, jis taip pat turi plikų dėmių ant lako paviršiaus. Šiandien jis savo ištraukiamus sparnus deda ne po lėkštėmis ir salotinėmis, o po knygų krūvomis; centre – kantriai laikantis kompiuterį. Turguje – tuštybių mugėje – vargu ar kas atkreips į jį dėmesio. Bet aš jaučiuosi patogiai dirbdamas prie šio stalo. Visi mano giminaičiai – tiek gyvi, tiek mirę – šalia manęs.
Daria Selyakova.
Mano namas
Kad ir kaip keistai atrodytų, savo namuose dar neturiu mėgstamiausio daikto. Aš tiesiog myliu savo namus. Tačiau tai atsitiko ne iš karto. Neilgai trukus įsimylėjau savo namus. Įsikėliau į butą, kuriame gyveno kiti žmonės, ir pragyvenau dvejus metus, pripratau prie naujos erdvės. Niekada nepripratau, ypač kai po tapetais atradau visur esančią gipso kartono plokštę. Tada tiesiogine prasme sudrebėjo mano pasitikėjimas savo namų tvirtumu. Žinojau, kad namas statytas 1900 m., ir tik tai suteikė pasitikėjimo, kad po gipso kartono plokštėmis turi būti bent šiek tiek žmogaus medžiagų. Naktį, t.y. Grįžusi vėlai iš darbo, po gabalėlį išsirinkau tą pačią gipso kartono plokštę ir pradėjau nuo durų. Pradėjo atrasti nuostabūs dalykai: durų angos pasirodė didžiulės, tarsi specialiai dviguboms durims (kaip romantiška). Tada tinkas nukrito akmenų kruša, gontai nutrūko, o galiausiai atsivėrė tikroji siena - storas lentų palisadas su įtrūkimais ir skylutėmis iš mazgų. Taip, bet plyšiai buvo užpildyti įprastu kuodeliu, kaip šieno. Ir jaučiausi kažkaip rami. Supratau, kad turiu sienas, tas, kurios „padeda“, ir tai yra MANO namai. Ir aš pradėjau jį „statyti“ pagal savo principus: mano užsakyti langai buvo mediniai ir labai patvarūs - tai mano mėgstamiausi langai; durys (5 iš jų - 2 dvivėrės, 1 stiklinės), primenančios buvusį staliaus grožį ir meistriškumą. Ir tai yra MANO mėgstamiausios durys. Virš galvų yra stogas, ačiū Dievui, nors lubos reikalauja rimto remonto. Toliau bus: jūsų mėgstamiausi tapetai, mėgstamos plytelės, mėgstami dažai, tada geros kokybės daiktai ir gražios pakabos. Bet pagrindinis „dalykas“ jau pasirodė - „maža Tėvynė“ („čia mano kaimas, čia mano namai...“). Ir čia nėra sentimentalumo, tai instinktas.
Vera Solntseva.
Lėlė
Gimimo proga krikštatėviai padovanojo lėlę. Eilinė sovietinė lėlė gumine galvute ir mėlynos akys, geltonas kietas trumpi plaukai, putlus veidas ir plastikinis kūnas. Ji buvo su manimi tuo metu, kai savęs neprisiminiau. Yra nuotraukų, kuriose lėlė Katya yra didesnė už mane, yra nuotraukų, kur ji šiek tiek mažesnė už mane, yra nuotraukų, kuriose, atrodo, jau esu didelė ir tempiu savo Katją už plaukų. Katya tapo svarbiausiu mano vaikystės žaislu. Ji visada vadovavo lėlių arbatos vakarėliams. Ji turėjo draugą – lėlę Tanya ir daugiau
Katya yra tokio pat dydžio, bet kažkodėl daug mažiau mano mėgstamiausia. O likę žaislai, pasirodę mano vaikystėje, jokiu būdu nebuvo lyginami su Katya. Katya buvo pagrindinė ir mylima.
Mano močiutė, su kuria praleidau daug laiko, mėgo megzti. Ji surišo visą šeimą, įskaitant mano Katją. Lėlė Tanya taip pat buvo pririšta, bet ne su tokia meile. Net kai buvau labai mažas, mėgau sėdėti ir žiūrėti, kaip siūlas dingsta iš kamuoliuko. Tada kažkaip paėmiau kabliuką ir pati pradėjau megzti, šis įgūdis man persidavė savaime, man net nereikėjo daug mokytis. Keista, ačiū močiutei už tai ir amžiną atminimą.
Prisimenu, kartą su močiute Katya mezgėme vestuvinę suknelę: baltas sijonas, palaidinė, Panamos kepurė, šalikas, rankinė ir kojinės. Tai tapo mėgstamiausia Katios apranga, kurią ji dažniausiai dėvėjo. Kai užaugau, Katya ilgai sėdėjo spintoje. Maždaug kartą per metus jos drabužiai būdavo išskalbiami, o paskui padėdavo į viršutinę lentyną. Vėliau suvyniojo į maišelį ir padėjo kur nors kitur
labai toli. Ir kažkaip, mano nuomone, kai aš jau studijavau institute, jie namuose atliko generalinį valymą, ir Katya buvo rasta. Paėmiau ją ir staiga pastebėjau, kad jos akis sulaužyta. Buvo akių vokai su blakstienomis, kurios užsimerkdavo, jei nuleisi Katją.
Taigi mažoji akis nustojo atsiverti. Staiga pajutau skausmą ir apmaudą dėl jos, tiek metų išgulėjusios, suvyniotos į maišelį, pamirštos, nereikalingos. Man buvo šiek tiek gėda dėl savo jausmų plastikinei lėlei. Bet ji vis tiek verkė. Prisimenu mamos suglumimą: „Vera, kodėl tu verki? „Katyos akis sulaužyta“. Tai paskutinis dalykas, kurį prisimenu apie Katją. Šis jausmas
prieraišumą ir meilę, užgožtą gėdos jausmo už savo emocijas.
Svetlana.
Fikusas 
Į mano butą tuo pačiu metu atsikraustė vyras ir fikusas. Vyras laikė fikusą ir maišą daiktų, fikusas laikė iš paskutinė jėgų dalelė. „Jis serga“, – pagalvojau. Apie fikusą. „Jis kažkoks nykštukas“, – gūžtelėjo pečiais, – jau dvejus metus jis sėdi vietoje, o nuo tada neauga gyvenimas kartu mes trys.
Fikusas pasirodė tipiškas vyras: reikalavo daug dėmesio ir nieko mainais nežadėjo. Pirmiausia kartu išrinkome jam tinkamą palangę: kad nebūtų karšta, nešalta, nebūtų skersvėjo, ne per šviesu, ne per tamsu ir kad būtų padorūs kaimynai. Lygiai taip pat sunkiai sekėsi ieškoti tinkamo vazono, dirvožemio, trąšų ir kitų vyriškų priedų. „Aš tave pavaišinau, daviau atsigerti ir pasikaitinau vonioje“. Minkšta drėgna šluoste nuploviau kiekvieną lapelį nuo bakalauro metų dulkių ir pasakiau fikusui, koks jis geras, blizgus, gražus, daug žadantis ir nepakartojamas. Ir jis patikėjo.
Kiekvieną dieną vyrui sakydavau: Labas rytas, mylimoji, - ir fikusui: Labas, fikusai!" Ir vyrai pradėjo augti. Vyras daugiausia augo pilve, o fikusas augo aukštyje, kaip mažas paauglys, kuris per ilgai sėdėjo pirmame stale. Kiekvienas metų perkame platesnes kelnes ir didesnius puodus Ir dabar atėjo kritinis momentas: fikusas nebetelpa ant palangės „Turėsiu atiduoti mamai ar jai“. darželis“ – pasakė vyras ir aš nuliūdome dėl neišvengiamo atsiskyrimo ir tai, kai kitą dieną grįžau iš darbo, jis mane pasitiko paslaptinga šypsena. Nuo staliuko prieškambario kampe ryškia žaluma šypsojosi senas geras fikusas :). Jis auga ir toliau, o mano vyras dažnai juokauja, kad netrukus lubose reikės gręžti skylę. Bet jis nebemikčioja dėl judėjimo :)
Dunja Uljanova.
Mūsų koridoriuje daug metų stovėjo sena spinta. Ten laikomos mano suaugusio sūnaus striukės, vyro lietpalčiai, mano seniai nenešioti paltai. Kai atvyksta svečiai, šlapi nuo įprastų Peterburgo liūčių, spintoje visada yra kažkas, kas tiktų. Spinta vadinama močiutės, ir aš ją prisimenu visą gyvenimą.
Tai paprasta ir tuo pačiu elegantiška, - įkišama į tinkamas duris didelis veidrodis plačiomis nuožulnomis, o kairiąsias duris puošia raižyta gėlė ant ilgo stiebo – pažįstamas neblėstančio Art Nouveau stiliaus ženklas balduose. Drabužių spinta atsirado komunaliniame bute Ligovkoje, buvusiame Percovo name, trečiajame dešimtmetyje. Jis buvo pirktas per vadinamąjį „abonementą“, skelbtą remiant baldų fabriko gamybą, tai yra prisidėjo pinigais, o vėliau tarp pirmųjų pirkėjų gavo gražų „apstatymą“. 1934 metais šeima persikėlė į Petrogradskajos pusę į kooperatyvinį namą, o spinta užėmė vietą naujas butas. Pasiliko elegantiškas spalvingas močiutės sukneles, baltas senelio kelnes ir marškinius, mamos mokyklinį chalatą – dalykus, kuriuos primena prieškario fotografijos. Per blokadą jie jo nesudegino, o tik atsargiai nušlavė visas netyčia po juo pakliuvusias senų sumuštinių pluteles. 1949 metais šeima susitraukė, o močiutė pakeitė butą. Dabar išblukusios spintos veidrodyje atsispindėjo senesni veidai, o ant pakabų kabojo ne itin madingi drabužiai. Praėjo dešimtmečiai, mūsų namuose gyvena kitus dalykus mėgstantis jaunimas. Prieškambaryje stovi sena spinta, kurios veidrodis patamsėjęs, nusėtas smulkiais įtrūkimais ir raukšlėmis. Bet dabar į tai žiūri maža mergaitė, kažką galvoja, o spinta jai tyliai atsako...
Irina Žukova.
Kėdės numeris 14
Tai medinis objektas su lenkta nugara ratu, stulbinančios harmonijos objektas. Aš krūpčioju nuo jo, kai pradedu dirbti. Ir jei akis užkliūva vidury dienos, tai visada džiugina - tokia tobula ir nepretenzingai paprasta forma. Jo nugara yra dvi orios arkos arba du puslankiai. Sėdynė yra du tobuli apskritimai - vienas atsargiai apeina kitą, tvirtai priglunda, kad vokai nebūtų baisūs. Kėdė numeris keturiolika! Net nežinojau, kad istorijoje buvo tokia garsaus Vienos dailidė Michael Thonet kėdė. Kad 19-ojo amžiaus 50-aisiais tai buvo populiariausia ir labiausiai paplitusi, kad iš tikrųjų iš to kilo visos pasaulio Vienos kėdės ir romantiškai rafinuota „Vienos baldų“ koncepcija. Po to, kai jis buvo pristatytas masėms, Thonet ir jo sūnūs pradėjo gaminti supamųjų kėdžių, tualetinių staliukų, lopšių, lovų ir stalų iš lankstytos medienos. Tai buvo pati paprasčiausia kėdė. Komplekte yra tik šešios dalys, o jungtys su nugara ir kojomis yra perlenktos ir susiūtos mediniais varžtais, o tai šiandien atrodo neįmanoma. 14-asis modelis buvo „licencijuotas“. Ankstesnės, iš kurių buvo suformuotas vaizdas, dabar lyg ir nesiskaito... Dar kartą skaitydamas šios kėdės istoriją, įsivaizdavau, kaip sunku buvo vokiškam Thonet Austrijoje pirmą kartą gauti privilegijas gaminti foteliai ir stalo kojos iš išlenktos medienos, „iš anksto išgarintos vandeniu arba pamirkytos verdančiame skystyje“. Visomis smulkmenomis įsivaizdavau, kaip kadaise ši mano kėdė buvo laikoma meistro rankomis. Ar tai buvo pats Thonetas, ar jo sūnus: Franzas?, Michaelas? Josefas? ar rugpjūtį? Vienas iš mano suporuotų komplektų tada buvo suremontuotas visiškai neprivilegijuotu būdu: kėdė buvo apipjaustyta mažais vinimis aplink sėdynės perimetrą, o tai nesugadino jos žavesio, bet pridėjo dramatizmo.
Mirus močiutei, mama norėjo atsikratyti kėdžių. Bet aš to nedaviau, nes jo forma mane visada žavėjo. Ir tada į svečius atvyko draugė su seserimi, kuri pasakė: „Taip, tai Thoneto kėdė“. Linktelėjau ir pridūriau, kad taip gali būti, bet vis tiek nepavyko rasti meistro spaudinio. Tada vėl apvertėme kėdę ir po sėdynės apvadu radome užrašą.
Dvi Thonet kėdės mano bute egzistavo kartu su močiutės spinta, bufete ir apvaliu mediniu stalu. Nepaisant išorinio rafinuotumo, žinau, kokie jie stiprūs. Thonet kėdės patvarumą kadaise pademonstravo įspūdingas reklaminis triukas: ji buvo išmesta iš Eifelio bokštas ir nesudužo. Nė vienas modernus baldas neatlaikė tokio išbandymo.
Ką dar sužinojau apie savo kėdę: kad vienos iš jų kaina XIX amžiaus pradžioje buvo apie tris Austrijos forintus. Tik pagalvok, jam jau daugiau nei šimtas penkiasdešimt metų. Galima tik įsivaizduoti, kokie žmonės ant jo sėdėjo ir kokius pokalbius turėjo.
Elena Aleksejevna.
Karstas
Turiu dėžutę: medinę dėžę su atverčiamu dangteliu, ant kurios paprastas peizažas aliejuje – žalios eglės ir beržai, apsupti paprastu raižytu karkasu. Man atrodo, kad prieš 50 metų tokių žmonių buvo beveik kiekvienoje šeimoje. Prisimenu ją tiek, kiek prisimenu save, beveik pusę amžiaus. Vaikystėje dėžutė man atrodė kaip stebuklinga skrynia. Jame buvo laikomos sagos. Man patiko juos rūšiuoti, žaisti, kažkodėl visada „Mauglyje“. Mygtukų išdėstymas ant stalo skirtingos formos ir gėlių ir vienus paskyrė Hathi, o kitus Bagheera. Ir toliau nugaros pusė Man patiko spalvotu pieštuku krapštyti dangtelius. Dėžutė išgyveno daugybę šeimyninių nelaimių ir persikėlė su manimi iš buto į butą. Jame iki šiol laikau sagas, kai kurios yra tokios pat, su kuriomis žaidžiau vaikystėje, o dangtelio vidinėje pusėje – mano vaikystės raštai. Tikiuosi palikti šį šeimos palikimą savo anūkams, jei jie kada nors jų turės.
Tsvetkova Valentina.
Dovana
Yra vienas dalykas, be kurio mano namai jau kurį laiką neįsivaizduojami. Jis neturi jokios šeimyninės reikšmės ir net su jo išvaizda susijusi situacija neverta priskirti prie įsimintinų mano gyvenimo įvykių. Ji neturi istorijos, ji YRA istorija, ir priminimas, ir atmintis. Užtenka suvokimo apie jos buvimą. Pati savaime ji nesukelia meilės, galbūt ją būtų galima lengvai pakeisti kitu. Esant absoliučiam objekto vertės minimumui, jo paskirtis yra daug didesnė už vertę. Pamažu kilo jausmas ar net pasitikėjimas, kad ne tu, o ji tave surado.
Tiesą sakant, aš jį nusipirkau kartais Ortodoksų mugė Andrejaus Rublevo „Trejybės“ reprodukcija, įklijuota ant lentos ir padengta storu lako sluoksniu – IKONA. Ir ją įsigydama ji rado. Galimybė prisijungti prie meilės absoliuto. Ir suprasti dalykų esmę.
Irina Igorevna.
Močiutės knyga
Rašysiu apie savo močiutės mėgstamiausią knygą, tiksliau, apie savo močiutę. Jos jau seniai nebėra, beveik nėra kam ją prisiminti. Visą gyvenimą man velniškai gaila, kad dukra jos nesutiko. Galėjo, bet neįvyko. Mano močiutė mirė jauna, vos spėjusi pamatyti mane kaip moksleivę. Mirus močiutei, vaikystė nesibaigė, bet nustojo būti visiškai laiminga, tapo įvairiaspalvė. Amžinai sukrėtė kažkas esminio, bet net ir mirdama močiutė padarė gera, sukeldama pirmąją kritinę mintį: ar čia viskas taip gerai sutvarkyta, kaip atrodo?
Atminties juosta atsukama. Naujieji metai. Didelis draugų butas. Viskas įdomu, paslaptinga ir magiška. Vaikų pasirodymai. Perelmano problemos – kas pirmas tai išsiaiškins? Medis neregėto, pamiršto aukščio – dabar namuose turime žemas lubas. Staiga tyla, girgžda grindų lentos. Tėvai atėjo manęs ir apkabino: močiutės nebėra. Teatrališkai riaumoju: taip ir turi būti. Bet aš jais netikiu. Kaip yra - ne? Aš esu, tai reiškia, kad ji taip pat.
Pirma klasė. Dėdė Borya (jis visai ne dėdė, jis senelio kolega) augina neregėtus kardelius, gaudamas svogūnėlių iš Olandijos (Olandija tik iš knygos apie stebuklingus pačiūžas, kitos nėra, bet neabejotina, ką jie gali). dėdė Borya turi viską gal: jis turi televizorių, mes einame pas jį šaukti "ruck-puck" Spartakui). Močiutė balkone augina dėdės Borino svogūnėlius. Po balkonu visada yra stebėtojų. Jie žiūri į kardelius, kurių nėra: jie yra žali, juodi ir violetiniai, - su jais einu į pirmą klasę, - su avangardine puokšte. Saulė pro juodus žiedlapius – nuo rožinės iki violetinės. Močiutė užsirišo ypač griežtą, griežtą moksleivės kaklaraištį! - košės, prijuostė ir apykaklės buvo jos pasiūtos, kambras krakmolingas. Balkonas saldžiais žirneliais kvepia iki spalio, vasara trunka – tai irgi močiutė. Ji džiaugiasi pirmuoju dideliu Oka šaldytuvu (jis yra aukštesnis už mane), o kiaušinių skyriai – kaip jie sugalvojo, ane?! Tikrasis dėdė jį išsiuntė žiediniu keliu per šalį (paaiškėjo, kad mano močiutė turi sūnų, jis yra mano mamos vyresnysis brolis, bet aš jo nepažįstu, jis karo inžinierius, tarnauja Kirgizijoje. Kur aš lipu į enciklopediją - žalios šaknys - lentynos apačioje, įdomu ten skaityti). Mano naujas žodis yra tas, kad jis atsiuntė jį „konteineryje“. Visi susijaudinę ir laimingi.
Kaimo namas. Mes „filmuojame“. Mieste pabudau ir virtuvėje per sieną išgirdau balsus: kaina išaugo, 150 rublių! Ką daryti? Šypsodamasis užmiegu, kokios nesąmonės, bus vasara ir jūra, o močiutė taip švelniai sako seneliui: „Brangusis, Burbului reikia jūros“. Aš miegu, o mano pagalvė kvepia taip skaniai.
Kaimo namas. Tamsus. Banglentės ir eglių garsas. Į lempos gaubtą beldžiasi kandis. Jamerių traškėjimas. Žodžiai: BBC, Amerikos balsas, Seva Novgorodians. Močiutė žaidžia pasjansą, senelis gamina amatus, jis turi „auksines rankas“. Klausydamiesi radijo, jie vogčiomis žiūri vienas į kitą, kažkodėl linksminasi. Man reikia daug miegoti: sergu „reumatu“. Močiutė sako: Leningradas yra pelkėje, greitai pasveiksi, tai yra kiekvieno šeimoje. Aš nežinau žodžio „genus“, klausiu. Oho: mano močiutė irgi turėjo močiutę, atvažiavo pas ją iš Varšuvos karieta (va! tai buvo princesė?), o paskui atvažiavo baltai, paskui raudonieji. Senelio balsas: mergaitės, miegokite! Senelis visada šalia močiutės, tik eina į darbą. Žiūrint, ar aš miegu – jie bučiuojasi. Lyg aš nežinau? Jie visada bučiuojasi: „Mano brangioji močiutė“ ir „Irišenka yra mano mylimoji“.
Rytas, saule: šiandien bus tiek daug įdomių dalykų! Močiutės rankos vienodai juda: mezga, siuva, spausdina, skalbia. Močiutė turi strazdanų, yra padengta aukso taškais, ir ji turi pilkos akys, jai pasisekė, ji turi didžiulius, milžiniškus. Jie sako, kad jie švyti. Ir ji turi nepaprastus plaukus, sakoma: šluota. Žodžiai: Vrubelio angelas. Kas čia? Įdomus.
Namas, 17 eilutė. Apsnūdusios močiutės siluetas: nugara tiesi, akys juokiasi, labai jauna nugara į šviesą. - Ar atėjo voverė ir atnešė tau 3 riešutus? Greitai pakilsiu iš lovos: tai puiku! Voverė (nupiešta ant žymelės, o naktį atgyja, todėl ją mato tik močiutė) vėl buvo čia: štai jie, riešutėliai. Koks tai puikus gyvenimas.
Pirmas prisiminimas. Dangus baisus-didžiulis, nukritau nuo sūpynių, paralyžiuotas iš skausmo ir siaubo. Žemiau dangumi į kadrą plaukia močiutės veidas, o kvepalų kvapas ir stiprios bei švelnios rankos – atrodė tiesiog baisu.
Sena dėžutė su laiškais ir dokumentais. 1909 m., telegrama Permė-Pjatigorskas: „Gimė tamsiaplaukė dukra. Visi sveiki“. Leningrado universitetas. „Nepriimta socialiniuose tinkluose. kilmė“. Laborantė, mokytoja, mašininkė. Profilis: „Buvo brolis: nušautas 1918 m.“. Sesuo: nuteista 1948 m. Dėdė - 1935 m. kovo mėn., žmona - 1935 m. Likusieji - 1938 m. Karpovkos 39, butas 1. Pokario laiškai vyrui: „Bobai, brangioji, nesijaudink, mes visi sveiki ir pasiilgau tavęs.."
Močiutė niekada nieko neprimygtinai reikalavo. Ji visus išklausė, suprato, mylėjo. „Jei prašau“, – toks buvo pats piktiausias veiksmažodis mano močiutės žodyne: „Jei prašote, paprašykite atleidimo, žmonijos didvyriau“. Vienintelis tvirtas dalykas buvo tai, kad neutralios lyties „kava“ yra „visiška kvailystė“, o „jei nori vyriškai, tai jei nori: „kava“ ir „kava“. Tačiau pataisa taip pat buvo griežta: „Mes nebuvome „evakuoti“. Tai buvo liaudies komisaro komandiruotė“. Seneliui nebuvo leista eiti į frontą kaip specialistui. „Jis vis bandė mus palikti, bėgdamas į karinės registracijos ir įdarbinimo biurą“. 1942 metų kovo pabaigoje kariniu lėktuvu jie buvo išvežti iš Leningrado: vyras, žmona, du vaikai. Vaikai nebegalėjo atsikelti, jie turėjo mokytis vaikščioti iš naujo. Krovinio svoris buvo griežtai ribojamas. Močiutė sutvarstė savo mėgstamą knygą į pilvo duobę. Jis buvo storas, bet skylė hipochondrijoje iki stuburo buvo, buvo nepastebima. Visa atmintis, visa biblioteka. Močiutė atnešė vaikams tris knygas: Alisa Stebuklų šalyje, Mažasis lordas Fauntleroy, Riteriai apvalus stalas. Ir šis, su kuriuo negalėjau išsiskirti, nors žinojau mintinai: Lermontovas. M., 1891. Jubiliejinis leidimas. Aivazovskio, Vasnecovo, Vrubelio iliustracijos. Mano vaikystės nuotraukos.
Man labiau patinka eilėraštis apie „liūdnų kaimų drebančias šviesas“, o močiutė Irina Ivanovna įkvėpta skaitė: „Atverk man kalėjimą“. Ji tiesiog atskrido nuo manęs su savo amžinai mylimu Lermontovu. To visai nedarė „močiutė“. Atrodo, kad dabar jau supratau, apie ką buvo kalbama. Bet tikriausiai ne apie viską.
Elena Aleksejeva.
SU dalis 
Noriu pasikalbėti apie šeimos palikimas. Tai sena desertinė lėkštė iš Kuznecovo gamyklos. Ji yra viskas, kas liko iš močiutės rinkinio. Kažkada 1929 m. kovą tėvai jai padovanojo šį rinkinį kaip vestuvių dovaną. Mano istorija yra apie šios plokštelės istoriją.
1941 m. rugsėjį vokiečių kariuomenė priartėjo prie mažo Malajos Višeros miestelio, kuriame gyveno mano šeima. Miestas buvo subombarduotas, o močiutė su dviem vaikais slėpėsi sode, žemėje iškastoje duobėje. Jos vyras, mano senelis, buvo mašinistas. IN aktyvi armija vairuotojai nebuvo iškviesti, nes iš tikrųjų „Oktyabrskaya“. Geležinkelis ir buvo priekyje. Vieną rugsėjo dieną seneliui pavyko grįžti namo. Jis įsakė močiutei ir vaikams susiruošti ir pasiimti su savimi tik būtiniausius daiktus. Močiutė atsisakė išeiti be indų. Ilgai ginčydamasis, senelis rado išeitį. Jis siūlė indus užkasti į žemę, kad grįžus būtų galima viską atsiimti. Močiutė kruopščiai ir ilgai pakavo savo komplektus, figūrėles, vazas. Ji viską sudėjo į dėžes ir vėlai vakare, tamsoje, viską užkasė. Anksti ryte samdomu vežimu senelis nuvežė močiutę ir vaikus į atokų Klyonovo kaimą. Daugiau nebuvo kur dėti: viena vertus, Leningradas buvo apsuptas priešo, kita vertus, Maskva, kur taip pat vyko mūšiai. Šiame kaime apie dvejus metus gyveno močiutė su sūnumis. Ji dirbo kolūkyje kartu su kaimo moterimis. Ir tada atėjo diena grįžti namo.
Miestas buvo neatpažįstamas. Močiutė iškart pradėjo ieškoti savo dėžučių. Dalis jų dingo. Matyt, iškasė ir pavogė. A dauguma buvo tiesiog sulaužytas. Iš viso porceliano, kurį ji taip mėgo, liko tik viena lėkštė. Visą gyvenimą ja rūpinosi močiutė. Jai tai buvo savotiška riba tarp gyvenimo po 1945-ųjų ir to gyvenimo prieš karą, kai ji buvo tokia laiminga. Jos tėvai, broliai, seserys tada buvo gyvi; ji turėjo savo didelis namas ir du gražūs maži sūnūs. Močiutė buvo klubo choro solistė, paskendo vyro meilėje; ji galėjo sau leisti sėsti į traukinį ir vykti į Leningradą Klavdijos Šulženko koncertui. Močiutė iki savo dienų pabaigos mėgo dainuoti: „Aš esu cucaracha, aš esu cucaracha...“ O svarbiausia, kad ji buvo tokia jauna ir nerūpestinga.
Karui pasibaigus... Dingo mano mylimas jaunesnysis brolis Juročka, kitas brolis Miša žuvo sprogdinant dyzelinį lokomotyvą. Ta pati bomba apgadino jos vyro Šuriko rankas. Brolis Viktoras neteko kojos ir po karo tapo priklausomas nuo alkoholio. Sesuo Susanna mirė nuo šiltinės. Ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje vyriausias sūnus iš miško atsinešė granatą ir žaisdamas įmetė į ugnį. Dėl šrapnelio mano jauniausias sūnus tapo neįgalus.
Seneliai gyveno labai ilgas gyvenimas. Senelis mirė sulaukęs 95 metų, o močiutė – 92 metų. Po karo jiems gimė dukra – mano mama. Pasistatė naują namą, pasodino ir užaugino didžiulį obelų sodą.
Ir tik kai močiutė paėmė šią lėkštę į rankas, jos akys apsipylė ašaromis ir ji labai tyliai kartojo: „Kokia aš tada buvau laiminga“.
Vienoje iš pamokų literatūrinis skaitymas buvo paklausti vaikinai kūrybinė užduotis: parašykite istoriją apie nepastebimus objektus jūsų namuose arba apie tai, kaip mano namuose elgiasi su manimi. Štai įdomiausios mažos esė.
Terentjevas Daniilas
Kažkada buvo senas laikrodis. Jie stovėjo didžiausiame kambaryje ir matomiausioje vietoje. Kas pusvalandį jie skambindavo varpeliais, bet niekas jų nepastebėjo.
Vieną dieną sugedo laikrodis. Namas pasidarė liūdnas ir tylus. Ir visi iškart pastebėjo, kaip blogai gyventi be laikrodžio. Todėl jie buvo išsiųsti į laikrodžių dirbtuves. Meistras jį suremontavo ir laikrodis grįžo namo. Nuo tada laikrodis pradėjo naują laimingą istoriją.
Semenova Natalija
Mūsų namuose yra daug įvairių daiktų ir dalykų, kurie mums naudingi ir padeda gyventi.
Vienas iš elementų yra lizdas. Taip, labai įprastas elektros lizdas. Tai yra elektros šaltinis, kurio dėka su šeima galime žiūrėti televizorių, įsijungti buitinę techniką, įkrauti nešiojamąjį kompiuterį, planšetę ir telefonus, modernus pasaulis taip reikalinga.
Zakrevskaja Arina
Manau, kad kiekvienas žmogus turi savo mėgstamą dalyką, kurį vertina ir myli. Galbūt šis dalykas yra susijęs su maloniais prisiminimais. Kai kam tai kompiuteris, dviratis, lėlė ar knyga. Ir vienas iš mano mėgstamiausių dalykų yra mano lova. Ji stovi nuošaliausiame mano kambario kampe.
Kodėl aš ją myliu? Kaip tu gali jos nemylėti! Juk ji rūpinasi manimi, mano poilsiu. Prieš miegą mėgstu skaityti, o ji tikriausiai irgi manęs klauso. Ji taip pat draugauja su mano žaislais, kurie mėgsta juose miegoti. Prižiūriu savo augintinį: palaikau švarą, užpildau. Manau, kad mūsų draugystė truks ilgai!
Žigareva Valerija
Mano namuose esantys daiktai su manimi elgiasi gerai. Aš myliu juos ir jie myli mane. Rašomasis stalas su manimi elgiasi labai gerai. Atlieku jam namų darbus, rašau, piešiu. Man patinka stalinė lempa. Jis man šviečia, kad nesugadintų mano regėjimo. Mano sofa mane myli. Jis švelnus ir gražus. Kai miegu ant jo, sapnuoju saldžius sapnus. Aš turiu geri santykiai su televizoriumi. Jis ir aš esame draugai. Taip pat myliu savo portfelį – nes jame nešiojuosi vadovėlius, sąsiuvinius ir gerus pažymius.
Markvartas Aleksejus
Naudoju kasdien daug dalykų, kurie palengvina mano gyvenimą, tačiau kai kurie dalykai yra maži ir nepastebimi. Stalo įrankiai padeda valgyti, o stalinė lempa suteikia šviesos tamsiame kambaryje. Ryte pusryčiauju, mama man verda arbatos, bet be virdulio būtų sunku. Kartais spintos nepastebiu, ji atrodo didelė, bet taip pripratau, kad susidedu daiktus ten negalvodama. Tiesą sakant, mūsų namuose yra daug nepastebimų dalykų, tačiau tai nereiškia, kad jie yra nenaudingi ar mažai naudingi – atvirkščiai, kuo daugiau nepastebimų dalykų, tuo jų mums labiau reikia.
Kotova Lyubov
Daiktai su manimi elgiasi gerai, nes stengiuosi, kad jie būtų švarūs ir tvarkingi. Ir kartais mano daiktai yra paslėpti nuo manęs. Taip nutinka, kai pamirštu juos įdėti į savo vietą. Lova yra mano mylimiausias draugas. Mes su ja suprantame. Aš užpildau jį, ir tai suteikia man stebuklingų svajonių.
Mitinas Maksimas
Kompiuterio stalas man labai nepatinka: po juo nuolat kas nors krenta: rašiklis, užrašų knygelė ar labai svarbus popierius. Ir net nenoriu kalbėti apie spintą - arba drabužiai iškris iš jos, arba nerasite to, ko jums reikia. Lova mane labai myli, ji gera, minkšta, patogi ir ant jos svajoju nuostabius sapnus. Draugauju ir su komoda, nes tvarkingai susidėlioju daiktus.
Kėdė manęs negerbia, nes aš visada ant jos sukau. Bet man labai patinka sofa. Grįžtu iš mokyklos pavargusi, atsigulu ant sofos, o jis atsargiai pakiša man po ausį pagalvę. Kaip žmogus elgiasi su savo daiktais namuose, taip jie jam atsilygins.
Mitinas Kirilas
Labai myliu savo namus ir juose esančius daiktus. Bet ne viskas mane myli. Taigi ant stalo ir spintoje yra netvarka, tada spinta nėra mano draugas. Kai gerai susipakuosiu daiktus, po kelių dienų jis ant manęs kažkuo įsižeis, ir visi daiktai susiglamžys.
Aš myliu savo stalą, rašau ir piešiu prie jo per dažnai. Kėdė manęs negerbia, vieną kartą iš jos iškritau. Sofa mane myli, ji labai patogi ir ant jos svajoju nuostabias svajones. Bet man antklodė visai nepatinka, nes dažnai ją išmetu ant grindų.
Yra nuomonė, kad bet koks išradimas yra susijęs su kruopščiu tyrimu ir moksliniais tyrimais. Tačiau iš tikrųjų taip nutinka ne visada. Istorija žino atvejų, kai paklausūs ir populiarūs daiktai buvo sugalvoti visiškai atsitiktinai.
Šioje apžvalgoje pateikiamos netikėčiausios istorijos apie daiktų atsiradimą, kurie šiandien įsiliejo į žmogaus kasdienybę.
#1 Bulvių traškučiai (1853)
Pasakojama, kad prestižinio Saratoga Springse (JAV) esančio Moon Lake House viešbučio restorano šefas George'as Crumas vieną 1853-iųjų dieną susidūrė su kaprizingu klientu. Tas klientas buvo geležinkelių magnatas Kornelijus Vanderbiltas.
Klientas pradėjo skųstis, kad jo bulvytės supjaustytos per storai, per minkštos ir nepakankamai iškeptos. Nors Crum padarė viską, kas įmanoma, kad įtiktų Vanderbiltui, jis karts nuo karto grąžino porciją.
Tada virtuvės šefas nusprendė klientui pamokyti. Jis bulves supjaustė kuo plonesniais griežinėliais, pakepino, kol paspaudus šakute pradėjo lūžti, ir apibarstė druska. Tačiau nutiko netikėta – Vanderbiltas susižavėjo patiekalu ir užsisakė dar vieną porciją. „Saratoga Chips“ šlovė greitai išplito visame rajone, ir Crum atidarė savo restoraną.
#2 Dirbtinis saldiklis sacharinas (1877)
Vieną dieną vėlai vakare 1877 m. rusų chemikas Konstantinas Fahlbergas buvo taip įsitraukęs į savo tyrimus, kad, eidamas namo vakarieniauti iš savo laboratorijos Baltimorėje, Johnso Hopkinso universitete, pamiršo nusiplauti rankas.
Kai namuose paėmė gabalėlį duonos, paaiškėjo, kad duona kažkodėl saldi. Tada Fahlbergas prisiminė, kad anksčiau tą dieną jis netyčia išsiliejo eksperimentiniu būdu cheminis junginysį savo rankas. Tie. Saldus duonos skonis atsirado dėl kažkokios cheminės medžiagos.
Fahlbergas paskubomis grįžo į laboratoriją, kur eksperimentiškai nustatė, koks tai junginys – ortosulfobenzenkarboksirūgštis, kuriai vėliau mokslininkas suteikė sacharino pavadinimą.
#3 Coca-Cola (1886)
Bandydamas rasti vaistų nuo galvos skausmo ir pagirių, chemikas Johnas Pembertonas iš Atlantos (JAV) iš vyno ir kokos ekstrakto pagamino sirupą, kurį pavadino Pembertono prancūzišku vynu-Coca.
1885 m., Amerikos draudimo įkarštyje, Atlantoje buvo uždrausta prekyba alkoholiu, todėl Pembertonas buvo priverstas gaminti grynai kokos sirupą, kurį reikėjo skiesti vandeniu. Pasakojama, kad vieną dieną barmenas dėl neatsargumo netyčia atskiedė sirupą lediniu putojančiu vandeniu, o ne vandeniu iš čiaupo. Taip gimė moderni kola.
#4 Rentgeno spinduliai (1895)
1895 metais savo laboratorijoje vokiečių fizikas Vilhelmas Konradas Rentgenas eksperimentavo su katodinių spindulių lempomis (maždaug analogiškomis šiuolaikinėms fluorescencinėms lempoms), siekdamas ištirti, kaip elektra praeina per dujas. Jis atsargiai išpumpavo orą iš katodinio vamzdžio, užpildė jį specialiomis dujomis ir perleido aukštos įtampos elektros srovę.
Rentgeno nuostabai, per metrą nuo vamzdžio esantis ekranas staiga pradėjo skleisti žalią fluorescencinį švytėjimą. Tai buvo keista, nes šviesą skleidžiantis katodinių spindulių vamzdis buvo apjuostas storu juodu kartonu. Vienintelis paaiškinimas buvo tas, kad vamzdžio sukurti „nematomi spinduliai“ kažkokiu būdu prasiskverbė per kartoną ir į ekraną.
Rentgenas nusprendė tai išbandyti su jo žmona Berta, po to paaiškėjo, kad spinduliai laisvai prasiskverbė per jos rankos audinius, todėl kaulai tapo matomi. Žinia apie Rentgeno atradimą greitai pasklido po visą pasaulį.
#5 Ledų kūgis (1904 m.)
KAM pabaigos 19 a amžiuje, kai ledai tapo pakankamai pigūs, kad juos būtų galima įsigyti paprasti žmonės, jis dažniausiai būdavo parduodamas iš popieriaus, stiklo ar metalo pagamintuose puodeliuose, kurie vėliau būdavo grąžinami pardavėjui.
1904 m. pasaulinėje parodoje Sent Luiso mieste, Amerikoje, buvo daugiau nei 50 ledų prekystalių ir daugiau nei tuzinas su karštais vafliais. Buvo karšta, o ledai buvo parduodami daug geriau nei vafliai. Kai ledų pardavėjui Arnoldui Fornachui pritrūko popierinių puodelių, netoliese vafliais prekiaujantis siras Ernestas Hamwi vieną iš savo vaflių susuko į tūbelę ir pasiūlė į jį įdėti ledų. Taip atsirado pirmasis vaflinis kūgis.
6 penicilinas (1928 m.)
1928 m. rugsėjo 3 d. škotų bakteriologas Aleksandras Flemingas po atostogų tvarkė savo laboratoriją Šv. Marijos ligoninėje Londone. Valydamas jis pastebėjo melsvai žalią pelėsį ant Petri lėkštelės, kurią prieš atostogas pamiršo išplauti.
Flemingas ruošėsi išmesti mėginį, kai pastebėjo kažką neįprasto: pelėsis nužudė Petri lėkštelėje esančias stafilokokų bakterijų kolonijas. Po kelių mėnesių jis iš šių pelėsių išskyrė peniciliną.
Jei Flemingas nebūtų taip skubėjęs atostogauti, jis būtų išplovęs indus, o vieno plačiausiai pasaulyje naudojamų antibiotikų šiandien nebūtų.
#7 Mikrobangų krosnelė (1946 m.)
1946 m., bandydamas mikrobangų krosneles, radarų inžinierius ir technikas Percy Spenceris, stovėjęs prieš radarą, pastebėjo, kad jo kišenėje ėmė tirpti saldainis. Tada Spenceris ir jo kolegos bandė šildyti kitus maisto produktus mikrobangų krosnelėje, kad pamatytų, ar nepasireikš panašus poveikis.
Kai spragėsiai buvo pastatyti prieš radarą, jie iškart pradėjo pūsti. O kiaušinis, įdėtas į virdulį, tiesiogine prasme išvirto.
Galiausiai atsitiktinumo dėka atsirado alternatyva įprastoms dujinėms ir elektrinėms orkaitėms. Maistas tapo įmanoma paruošti daug greičiau nei anksčiau.
#8 Velcro (1955 m.)
Velcro buvo užpatentuotas prieš 62 metus. Ir jo atsiradimo istorija buvo gana neįprasta.
1955 m., vedžiojęs savo šunį miške, Šveicarijos elektros inžinierius Georgesas de Mestral atrado, kad jo kelnės ir šuns kailis tiesiogine to žodžio prasme buvo padengti atraižomis. Mikroskopu ištyręs spygliuočių įdubas, de Mestral rado tūkstančius mažų kabliukų, kurie lengvai užsifiksavo ant mažų kilpelių, esančių bet kuriuose kasdieniuose drabužiuose. Tai paskatino jį pasidaryti dvipusį užsegimą, kurio vienoje pusėje būtų kabliukai, o kitoje – minkštos kilpos.
De Mestral išbandė keletą medžiagų, kad išsiaiškintų, kurios sukibimas būtų stipriausias, ir nustatė, kad nailonas yra idealus.
9 „Post-it“ užrašai (1968 ir 1974 m.)
1968 m. chemikui Spenceriui Silveriui, dirbusiam Minesotos kalnakasybos ir gamybos įmonėje Sent Paule, buvo pavesta sukurti stiprius klijus aviacijos ir kosmoso pramonei, tačiau jis galiausiai išrado silpnus klijus. Kaip bebūtų keista, maži akrilo karoliukai, sudarantys šiuos klijus, yra beveik nesunaikinami, todėl juos galima naudoti pakartotinai.
Iš pradžių Silveris norėjo parduoti savo klijus, skirtus klijuoti ant skelbimų lentų paviršiaus, kad žmonės galėtų ant jų klijuoti savo užrašus ir lengvai juos nuplėšti.
Po kelerių metų, 1974 m., chemikas Artas Fry pavargo nuo popierinių žymių, kurios vis iškrisdavo iš jo giesmynų (dainavo Šv. Pauliaus bažnyčios chore). Ir tada jis sugalvojo genialią idėją – kodėl gi ant šių popieriaus lapų nepanaudojus daktaro Sidabro klijų.
Fry supjaustė geltoną popierių, kurį rado netoliese esančioje laboratorijoje, ir vieną jo pusę padengė klijais. Idėja pasirodė tokia populiari, kad šiandien daugiau nei 90 procentų žmonių naudoja lipdukus.
#10 Viagra (1998)
Farmacijos kompanijos „Pfizer“ klinikiniai tyrimai iš pradžių tyrė „Viagros“ naudojimą kaip širdies ir kraujagyslių sistemos vaistą kraujospūdžiui mažinti, kraujagyslėms išplėsti ir gerklės skausmui gydyti. Nors rezultatai nuvylė, vieno tyrimo metu savanoriai vyrai patyrė neįprastą šalutinis poveikis- labai patvari erekcija.
Niekas iš Pfizer net negalvojo apie Viagra vartojimą erekcijos disfunkcijai gydyti, o bendrovė vos nepaleido šio vaisto kaip gerklės skausmo gydymo priemonę... jei ne atsitiktinis eksperimentas.
