(!ԼԵԶԱՆ.Վասյա լեհը ապրում էր պահակատանը, այս աշխարհից մի խորհրդավոր մարդ (Միասնական պետական ​​քննություն ռուսերեն) Հեռավոր և մոտ հեքիաթ.

Աստաֆև Վիկտոր Պետրովիչ

Վերջին աղեղ

Վիկտոր Աստաֆիև

Վերջին աղեղ

Պատմություն պատմությունների մեջ

Երգիր, փոքրիկ թռչուն,

Այրի՛ր, իմ ջահը,

Փայլիր, աստղ, տափաստանի ճանապարհորդի վրա:

Ալ. Դոմնին

Գիրք առաջին

Հեռավոր և փակ հեքիաթ

Զորկայի երգը

Ծառերը աճում են բոլորի համար

Սագեր որդանակի մեջ

Խոտի հոտը

Ձին հետ վարդագույն մանե

Վանականը նոր շալվարով

պահապան հրեշտակ

Տղան սպիտակ վերնաշապիկով

Աշնանային տխրություն և ուրախություն

Լուսանկար, որտեղ ես չկամ

Տատիկի տոնը

Գիրք երկրորդ

Այրեք, հստակ այրեք

Ստրյապուխինայի ուրախությունը

Գիշերը մութ է, մութ

Ապակե տարայի լեգենդը

Խայտաբղետ

Քեռի Ֆիլիպ - նավի մեխանիկ

Chipmunk խաչի վրա

Կարասինայի մահը

Առանց ապաստանի

Գիրք երրորդ

Սառույցի տեղաշարժի կանխազգացում

Զաբերեգա

Ինչ-որ տեղ պատերազմ է մոլեգնում

Սիրո խմելիք

Սոյայի կոնֆետ

Տոն Հաղթանակից հետո

Վերջին աղեղ

Վնասված փոքրիկ գլուխ

Երեկոյան մտքեր

Մեկնաբանություններ

* ԳԻՐՔ ԱՌԱՋԻՆ *

Հեքիաթ հեռու ու մոտ

Մեր գյուղի ծայրամասում, խոտածածկ բացատում, տախտակներով երեսպատված երկար գերան շենքը կանգնած էր ոտքերի վրա։ Այն կոչվում էր «մանգազինա», որը նույնպես ներմուծմանն էր հարում. այստեղ մեր գյուղի գյուղացիները արտելի տեխնիկա, սերմեր էին բերում, այն կոչվում էր «համայնքային ֆոնդ»։ Եթե ​​տունը այրվի. եթե նույնիսկ ամբողջ գյուղը այրվի, սերմերը կմնան անձեռնմխելի և, հետևաբար, մարդիկ կապրեն, որովհետև քանի սերմ կա, վարելահող կա, որտեղ կարելի է գցել ու հաց աճեցնել, նա գյուղացի է, վարպետ. , և ոչ մուրացկան:

Ներմուծումից հեռավորության վրա կա պահակատուն։ Նա կծկվել է քարե ժայռի տակ, քամու և հավերժական ստվերի տակ: Պահակատան վերևում, լեռնաշղթայի վրա, խոզապուխտի և սոճիների ծառեր էին աճում։ Նրա հետևում մի բանալի էր ծխում քարերի միջից կապույտ մշուշով։ Այն տարածվում էր լեռնաշղթայի ստորոտի երկայնքով՝ ամռանը նշանավորվելով թանձր թմբուկով և մարգագետնային ծաղիկներով, ձմռանը՝ որպես հանգիստ զբոսայգի ձյան տակ և լեռնաշղթաներից սողացող թփերի վրայով:

Պահակատանը երկու պատուհան կար՝ մեկը դռան մոտ, մյուսը՝ գյուղի կողմում։ Գյուղ տանող պատուհանը լցված էր գարնանից շատացած բալենիներով, խայթոցով, գայլուկով և զանազան այլ իրերով։ Պահակատունը տանիք չուներ։ Հոփսը փաթաթեց նրան այնպես, որ նա նմանվեց մի աչքով, բրդոտ գլխի։ Շրջված դույլը խողովակի պես դուրս ցցվեց գայլուկի ծառից, դուռը բացվեց անմիջապես փողոց և թափահարեց անձրևի կաթիլները, գայլուկի կոները, թռչնի բալի հատապտուղները, ձյունն ու սառցալեզվակները՝ կախված տարվա եղանակից:

Վասյա լեհը ապրում էր պահակատանը։ Նա ցածրահասակ էր, մի ոտքը կաղում էր, ակնոց ուներ։ Գյուղի միակ մարդն, ով ակնոց ուներ. Նրանք երկչոտ քաղաքավարություն էին առաջացնում ոչ միայն մեր՝ երեխաներիս, այլեւ մեծահասակների մեջ։

Վասյան ապրում էր հանգիստ ու խաղաղ, ոչ ոքի չէր վնասում, բայց հազվադեպ էր որևէ մեկը գալիս նրան տեսնելու։ Միայն ամենահուսահատ երեխաները գաղտագողի նայեցին պահակատան պատուհանին և չկարողացան տեսնել որևէ մեկին, բայց նրանք դեռ վախենում էին ինչ-որ բանից և գոռալով փախան։

Առաքման կայանում երեխաները խառնվեցին վաղ գարնանըև մինչև աշուն. նրանք թաքստոց էին խաղում, սողում էին իրենց որովայնի վրա դեպի ներմուծման դարպասի գերան մուտքի տակ, կամ թաղվում էին բարձր հարկի տակ՝ ցցերի հետևում, ինչպես նաև թաքնվում էին տակառի հատակում. կռվում էին փողի, ճտերի համար։ Հեմը ծեծել են պանկերը՝ կապարով լցված չղջիկներով: Երբ հարվածները բարձր արձագանքեցին ներմուծման կամարների տակ, նրա ներսում ճնճղուկի իրարանցում բռնկվեց։

Այստեղ՝ ներմուծման կայանի մոտ, ինձ ծանոթացրին աշխատանքին. ես հերթով երեխաների հետ պտտում էի մեքենան, և կյանքումս առաջին անգամ երաժշտություն լսեցի՝ ջութակ...

Հազվադեպ, իսկապես շատ հազվադեպ, Վասյա Լեհացին ջութակ էր նվագում, այն խորհրդավոր, աշխարհից դուրս մարդը, որն անխուսափելիորեն մտնում է յուրաքանչյուր տղայի, յուրաքանչյուր աղջկա կյանք և ընդմիշտ մնում հիշողության մեջ: Թվում էր, թե այդպիսի խորհրդավոր մարդը պետք է ապրեր հավի ոտքերի վրա դրված մի խրճիթում, փտած տեղում, սրածայրի տակ, և այնպես, որ դրա մեջ կրակը հազիվ էր փայլում, և այնպես, որ մի բու գիշերը հարբած ծիծաղում էր ծխնելույզի վրա, և այնպես, որ բանալին ծխեց խրճիթի հետևում: և այնպես, որ ոչ ոք չիմանա, թե ինչ է կատարվում խրճիթում և ինչի մասին է մտածում տերը։

Հիշում եմ՝ Վասյան մի անգամ եկավ տատիկի մոտ և մի բան հարցրեց. Տատիկը նստեց Վասյային թեյ խմելու, բերեց մի քանի չոր խոտաբույսեր և սկսեց այն եփել չուգունե կաթսայի մեջ: Նա խղճալի նայեց Վասյային և երկար հառաչեց։

Վասյան մեր ճանապարհով թեյ չխմեց, ոչ կծումով և ոչ ափսեից, նա խմեց ուղիղ բաժակից, մի թեյի գդալ դրեց ափսեի վրա և այն չթափեց հատակին։ Ակնոցները սպառնալից փայլում էին, կտրած գլուխը փոքր էր թվում՝ տաբատի չափ։ Նրա սև մորուքը գծավոր էր մոխրագույնով։ Եվ կարծես ամբողջը աղած լիներ, և կոպիտ աղը չորացրեց այն։

Վասյան ամաչկոտ կերավ, միայն մեկ բաժակ թեյ խմեց և, որքան էլ տատիկը փորձեց համոզել նրան, նա այլ բան չկերավ, հանդիսավոր կերպով խոնարհվեց և տարավ կավե ամանը, մի ձեռքում բուսական թուրմով, և թռչնի բալ: կպցնել մյուսի մեջ:

Տեր, Տեր! - Տատիկը հառաչեց՝ փակելով դուռը Վասյայի հետևում։ -Ձեր ճակատագիրը ծանր է... Մարդը կուրանում է.

Երեկոյան լսեցի Վասյայի ջութակը։

Վաղ աշուն էր։ Առաքման դարպասները լայն բաց են։ Դրանց մեջ ցայտաղբյուր կար, որը խառնում էր հացահատիկի համար վերանորոգված ներքևի ափսեները։ Դարպասի մեջ խրված, բորբոսած հացահատիկի հոտ էր գալիս։ Երեխաների մի երամ, որոնք դեռ փոքր տարիքի պատճառով չեն տարվել վարելահող, ավազակ խուզարկուներ էին խաղում: Խաղը դանդաղ ընթացք ունեցավ և շուտով ամբողջովին մարեց: Աշնանը, էլ չասած գարնանը, ինչ-որ կերպ վատ է խաղում: Երեխաները հերթով ցրվեցին դեպի իրենց տները, իսկ ես փռվեցի տաք գերանի մուտքի վրա ու սկսեցի դուրս հանել ճեղքերում բողբոջած հատիկները։ Սպասում էի, որ սայլերը դղրդան սրածայրի վրա, որպեսզի կարողանամ մեր ժողովրդին վարելահողից կտրել, հեծնել տուն, և ահա, ինձ թույլ կտան, որ ձին տանեմ ջրի։

Ենիսեյից այն կողմ, Պահապան ցուլից այն կողմ, մթնեց: Կարաուլկա գետի առվակի մեջ, արթնանալով, մի անգամ թարթեց մեծ աստղև սկսեց փայլել: Այն նման էր կռատուկի կոնի։ Լեռնաշղթաների ետևում, լեռների գագաթների վերևում, համառորեն մռայլ էր արշալույսի շարանը, ոչ աշնան նման։ Բայց հետո խավարն արագորեն պատեց նրան: Արշալույսը ծածկված էր լուսաշող պատուհանի պես՝ փեղկերով։ Մինչև առավոտ։

Այն դարձավ հանգիստ և միայնակ: Պահակատունը չի երևում։ Նա թաքնվեց լեռան ստվերում, միաձուլվեց խավարի հետ, և միայն դեղնած տերևներն էին թույլ փայլում լեռան տակ՝ աղբյուրից ողողված իջվածքի մեջ։ Ստվերների պատճառով նրանք սկսեցին շրջանցել չղջիկները, ճռռալ իմ գլխավերեւում, թռչել ներմուծման բաց դարպասները, բռնել այնտեղ ճանճեր ու ցեցեր, ոչ պակաս։

Վախենում էի բարձր շնչել, սեղմվեցի ներմուծման մի անկյունում։ Լեռնաշղթայի երկայնքով, Վասյայի խրճիթի վերևում, սայլերը դղրդում էին, սմբակներ էին թխկթխկացնում. մարդիկ վերադառնում էին դաշտերից, ագարակներից, աշխատանքից, բայց ես դեռ չէի համարձակվում։

Հեքիաթ հեռու ու մոտ

Մեր գյուղի ծայրամասում, խոտածածկ բացատում, տախտակներով երեսպատված երկար գերան շենքը կանգնած էր ոտքերի վրա։ Այն կոչվում էր «մանգազինա», որը նույնպես ներմուծմանն էր հարում. այստեղ մեր գյուղի գյուղացիները արտելի տեխնիկա, սերմեր էին բերում, այն կոչվում էր «համայնքային ֆոնդ»։ Եթե ​​տունը այրվի, եթե նույնիսկ ամբողջ գյուղը այրվի, սերմերը կմնան անձեռնմխելի, և, հետևաբար, մարդիկ կապրեն, քանի որ քանի դեռ սերմերը կա, կա վարելահող, որտեղ կարելի է դրանք գցել և հաց աճեցնել, նա ասաց. գյուղացի է, վարպետ և ոչ մուրացկան:

Ներմուծումից հեռավորության վրա կա պահակատուն։ Նա կծկվել է քարե ժայռի տակ, քամու և հավերժական ստվերի տակ: Պահակատան վերևում, լեռնաշղթայի վրա, խոզապուխտի և սոճիների ծառեր էին աճում։ Նրա հետևում մի բանալի էր ծխում քարերի միջից կապույտ մշուշով։ Այն տարածվում էր լեռնաշղթայի ստորոտի երկայնքով՝ ամռանը նշանավորվելով թանձր շղարշով և մարգագետնային ծաղիկներով, ձմռանը՝ որպես հանգիստ զբոսայգի ձյան տակ և որպես արահետ՝ լեռնաշղթայից սողացող թփերի միջով։

Պահակատանը երկու պատուհան կար՝ մեկը դռան մոտ, մյուսը՝ գյուղի կողմում։ Գյուղ տանող պատուհանը լցված էր գարնանից շատացած բալենիներով, խայթոցով, գայլուկով և զանազան այլ իրերով։ Պահակատունը տանիք չուներ։ Հոփսը փաթաթեց նրան այնպես, որ նա նմանվեց մի աչքով, բրդոտ գլխի։ Շրջված դույլը խողովակի պես դուրս ցցվեց գայլուկի ծառից, դուռը բացվեց անմիջապես փողոց և թափահարեց անձրևի կաթիլները, գայլուկի կոները, թռչնի բալի հատապտուղները, ձյունն ու սառցալեզվակները՝ կախված տարվա եղանակից:

Վասյա լեհը ապրում էր պահակատանը։ Նա ցածրահասակ էր, մի ոտքը կաղում էր, ակնոց ուներ։ Գյուղի միակ մարդն, ով ակնոց ուներ. Նրանք երկչոտ քաղաքավարություն էին առաջացնում ոչ միայն մեր՝ երեխաներիս, այլեւ մեծահասակների մեջ։

Վասյան ապրում էր հանգիստ ու խաղաղ, ոչ ոքի չէր վնասում, բայց հազվադեպ էր որևէ մեկը գալիս նրան տեսնելու։ Միայն ամենահուսահատ երեխաները գաղտագողի նայեցին պահակատան պատուհանին և չկարողացան տեսնել որևէ մեկին, բայց նրանք դեռ վախենում էին ինչ-որ բանից և գոռալով փախան։

Ներմուծման վայրում երեխաները պտտվում էին վաղ գարնանից մինչև աշուն. նրանք թաքստոց էին խաղում, փորով սողում էին ներմուծման դարպասի գերան մուտքի տակ, կամ թաղվում էին բարձր հարկի տակ՝ նժույգների հետևում, և նույնիսկ թաքնվում էին այնտեղ։ տակառի հատակը; կռվում էին փողի, ճտերի համար։ Հեմը ծեծել են պանկերը՝ կապարով լցված չղջիկներով: Երբ հարվածները բարձր արձագանքեցին ներմուծման կամարների տակ, նրա ներսում ճնճղուկի իրարանցում բռնկվեց։

Այստեղ՝ ներմուծման կայանի մոտ, ինձ ծանոթացրին աշխատանքին. ես հերթով երեխաների հետ պտտում էի մեքենան, և կյանքումս առաջին անգամ երաժշտություն լսեցի՝ ջութակ...

Հազվադեպ, իսկապես շատ հազվադեպ, Վասյա Լեհացին ջութակ էր նվագում, այն խորհրդավոր, աշխարհից դուրս մարդը, որն անխուսափելիորեն մտնում է յուրաքանչյուր տղայի, յուրաքանչյուր աղջկա կյանք և ընդմիշտ մնում հիշողության մեջ: Թվում էր, թե այդպիսի խորհրդավոր մարդը պետք է ապրեր հավի ոտքերի վրա դրված խրճիթում, փտած տեղում, սրածայրի տակ, և այնպես, որ դրա մեջ կրակը հազիվ էր փայլում, և այնպես, որ մի բու գիշերը հարբած ծիծաղում էր ծխնելույզի վրա, և այնպես, որ բանալին ծխում է խրճիթի հետևում, և այնպես, որ ոչ ոք... ոչ ոք չգիտեր, թե ինչ է կատարվում խրճիթում և ինչի մասին է մտածում տերը։

Հիշում եմ՝ Վասյան մի անգամ եկավ տատիկի մոտ և մի բան հարցրեց. Տատիկը նստեց Վասյային թեյ խմելու, բերեց մի քանի չոր խոտաբույսեր և սկսեց այն եփել չուգունե կաթսայի մեջ: Նա խղճալի նայեց Վասյային և երկար հառաչեց։

Վասյան մեր ճանապարհով թեյ չխմեց, ոչ կծումով և ոչ ափսեից, նա խմեց ուղիղ բաժակից, մի թեյի գդալ դրեց ափսեի վրա և այն չթափեց հատակին։ Ակնոցները սպառնալից փայլում էին, կտրած գլուխը փոքր էր թվում՝ տաբատի չափ։ Նրա սև մորուքը գծավոր էր մոխրագույնով։ Եվ կարծես ամբողջը աղած լիներ, և կոպիտ աղը չորացրեց այն։

Վասյան ամաչկոտ կերավ, միայն մեկ բաժակ թեյ խմեց և, որքան էլ տատիկը փորձեց համոզել նրան, նա այլ բան չկերավ, հանդիսավոր կերպով խոնարհվեց և տարավ կավե ամանը, մի ձեռքում բուսական թուրմով, և թռչնի բալ: կպցնել մյուսի մեջ:

Տեր, Տեր! - Տատիկը հառաչեց՝ փակելով դուռը Վասյայի հետևում։ - Քո բաժինը ծանր է... Մարդը կուրանում է:

Երեկոյան լսեցի Վասյայի ջութակը։

Վաղ աշուն էր։ Ներմուծման դարպասները լայն բաց են։ Դրանց մեջ ցայտաղբյուր կար, որը խառնում էր հացահատիկի համար վերանորոգված ներքևի ափսեները։ Դարպասի մեջ խրված, բորբոսած հացահատիկի հոտ էր գալիս։ Երեխաների մի երամ, որոնք դեռ փոքր տարիքի պատճառով չեն տարվել վարելահող, ավազակ խուզարկուներ էին խաղում: Խաղը դանդաղ ընթացք ունեցավ և շուտով ամբողջովին մարեց: Աշնանը, էլ չասած գարնանը, ինչ-որ կերպ վատ է խաղում: Երեխաները հերթով ցրվեցին դեպի իրենց տները, իսկ ես փռվեցի տաք գերանի մուտքի վրա ու սկսեցի դուրս հանել ճեղքերում բողբոջած հատիկները։ Սպասում էի, որ սայլերը դղրդան սրածայրի վրա, որպեսզի կարողանամ մեր ժողովրդին վարելահողից կտրել, հեծնել տուն, և ահա, ինձ թույլ կտան, որ ձին տանեմ ջրի։

Ենիսեյից այն կողմ, Պահապան ցուլից այն կողմ, մթնեց: Կարաուլկա գետի առվակի մեջ, արթնանալով, մի մեծ աստղ մեկ-երկու անգամ թարթեց և սկսեց փայլել։ Այն նման էր կռատուկի կոնի։ Լեռնաշղթաների ետևում, լեռների գագաթների վերևում, համառորեն մռնչում էր արշալույսի շարանը, ոչ աշնան նման։ Բայց հետո խավարն արագորեն պատեց նրան: Արշալույսը ծածկված էր լուսաշող պատուհանի պես՝ փեղկերով։ Մինչև առավոտ։

Այն դարձավ հանգիստ և միայնակ: Պահակատունը չի երևում։ Նա թաքնվեց լեռան ստվերում, միաձուլվեց խավարի հետ, և միայն դեղնած տերևներն էին թույլ փայլում լեռան տակ՝ աղբյուրից ողողված իջվածքի մեջ։ Ստվերների հետևից չղջիկները սկսեցին պտտվել, ճռճռալ իմ գլխավերևում, թռչել դեպի ներմուծման բաց դարպասները, այնտեղ՝ ճանճեր ու ցեցեր բռնելու, ոչ պակաս։

Վախենում էի բարձր շնչել, սեղմվեցի ներմուծման մի անկյունում։ Լեռնաշղթայի երկայնքով, Վասյայի խրճիթի վերևում, սայլերը դղրդում էին, սմբակները թխկթխկացնում. մարդիկ վերադառնում էին դաշտերից, ագարակներից, աշխատանքից, բայց ես դեռ չէի համարձակվում պոկվել կոպիտ գերաններից և չէի կարողանում հաղթահարել կաթվածահար վախը։ որ գլորվեց վրաս։ Գյուղի պատուհանները լուսավորվեցին։ Ծխատարներից ծուխը հասել է Ենիսեյ. Ֆոկինսկայա գետի թավուտներում ինչ-որ մեկը կով էր փնտրում և կամ մեղմ ձայնով կանչեց նրան, կամ սաստեց. վերջին խոսքերը.

Երկնքում, այն աստղի կողքին, որը դեռ միայնակ փայլում էր Կարաուլնայա գետի վրա, ինչ-որ մեկը նետեց լուսնի մի կտոր, և այն, ինչպես խնձորի կծած կեսը, ոչ մի տեղ չգլորվեց, ամուլ, որբ, ցրտեց, ապակեպատ, իսկ շուրջը ամեն ինչ ապակյա էր։ Երբ նա սայթաքում էր, մի ստվեր ընկավ ամբողջ բացատում, և մի ստվեր՝ նեղ ու մեծ քթով, նույնպես ընկավ ինձնից։

Ֆոկինո գետի այն կողմ, մի քիչ հեռու, գերեզմանատան խաչերը սկսեցին սպիտակել, ներկրվող ապրանքների մեջ ինչ-որ բան ճռճռաց. ցուրտը սողոսկեց վերնաշապիկի տակ, մեջքի երկայնքով, մաշկի տակ, մինչև սիրտ: Ձեռքերս արդեն հենել էի գերաններին, որպեսզի միանգամից հրվեմ, թռչեմ մինչև դարպասը և սողնակը չխխխաղեմ, որ գյուղի բոլոր շները արթնանան։

Բայց լեռնաշղթայի տակից, գայլուկի և թռչնաբալի ծառերի խճճվածքից, երկրի խորը ներքևից երաժշտություն բարձրացավ և ինձ կպցրեց պատին։

1

Մեր գյուղի ծայրամասում, խոտածածկ բացատում, տախտակներով երեսպատված երկար գերան շենքը կանգնած էր ոտքերի վրա։ Այն կոչվում էր «մանգազինա», որը նույնպես ներմուծմանն էր կից՝ այստեղ մեր գյուղի գյուղացիները հրետանային տեխնիկա, սերմացու էին բերում, այն կոչվում էր «համայնքային ֆոնդ»։ Եթե ​​տունը այրվի, եթե նույնիսկ ամբողջ գյուղը այրվի, սերմերը կմնան անձեռնմխելի, և, հետևաբար, մարդիկ կապրեն, քանի որ քանի դեռ սերմերը կա, կա վարելահող, որտեղ կարելի է դրանք գցել և հաց աճեցնել, նա ասաց. գյուղացի է, վարպետ և ոչ մուրացկան:

Ներմուծումից հեռավորության վրա կա պահակատուն։ Նա կծկվել է քարե ժայռի տակ, քամու և հավերժական ստվերի տակ: Պահակատան վերևում, լեռնաշղթայի վրա, խոզապուխտի և սոճիների ծառեր էին աճում։ Նրա հետևում մի բանալի էր ծխում քարերի միջից կապույտ մշուշով։ Այն տարածվում էր լեռնաշղթայի ստորոտի երկայնքով՝ ամռանը նշանավորվելով թանձր շղարշով և մարգագետնային ծաղիկներով, ձմռանը՝ որպես հանգիստ այգի՝ ձյան տակ և լեռնաշղթաներից սողացող թփերի վրայով:

Պահակատանը երկու պատուհան կար՝ մեկը դռան մոտ, մյուսը՝ գյուղի կողմում։ Գյուղ տանող պատուհանը լցված էր գարնանից շատացած բալենիներով, խայթոցով, գայլուկով և զանազան այլ իրերով։ Պահակատունը տանիք չուներ։ Հոփսը փաթաթեց նրան այնպես, որ նա նմանվեց մի աչքով, բրդոտ գլխի։ Շրջված դույլը խողովակի պես դուրս ցցվեց գայլուկի ծառից, դուռը բացվեց անմիջապես փողոց և թափահարեց անձրևի կաթիլները, գայլուկի կոները, թռչնի բալի հատապտուղները, ձյունն ու սառցալեզվակները՝ կախված տարվա եղանակից:

Վասյա լեհը ապրում էր պահակատանը։ Նա ցածրահասակ էր, մի ոտքը կաղում էր, ակնոց ուներ։ Գյուղի միակ մարդն, ով ակնոց ուներ. Նրանք երկչոտ քաղաքավարություն էին առաջացնում ոչ միայն մեր՝ երեխաներիս, այլեւ մեծահասակների մեջ։

Վասյան ապրում էր հանգիստ ու խաղաղ, ոչ ոքի չէր վնասում, բայց հազվադեպ էր որևէ մեկը գալիս նրան տեսնելու։ Միայն ամենահուսահատ երեխաները գաղտագողի նայեցին պահակատան պատուհանին և չկարողացան տեսնել որևէ մեկին, բայց նրանք դեռ վախենում էին ինչ-որ բանից և գոռալով փախան։

Ներմուծման վայրում երեխաները պտտվում էին վաղ գարնանից մինչև աշուն. նրանք թաքստոց էին խաղում, փորով սողում էին ներմուծման դարպասի գերան մուտքի տակ, կամ թաղվում էին բարձր հարկի տակ՝ նժույգների հետևում, և նույնիսկ թաքնվում էին այնտեղ։ տակառի հատակը; կռվում էին փողի, ճտերի համար։ Հեմը ծեծել են պանկերը՝ կապարով լցված չղջիկներով: Երբ հարվածները բարձր արձագանքեցին ներմուծման կամարների տակ, նրա ներսում ճնճղուկի իրարանցում բռնկվեց։

Այստեղ՝ ներմուծման կայանի մոտ, ինձ ծանոթացրին աշխատանքին. ես հերթով երեխաների հետ պտտում էի մեքենան, և կյանքումս առաջին անգամ երաժշտություն լսեցի՝ ջութակ...

Հազվադեպ, իսկապես շատ հազվադեպ, Վասյա Լեհացին ջութակ էր նվագում, այն խորհրդավոր, աշխարհից դուրս մարդը, որն անխուսափելիորեն մտնում է յուրաքանչյուր տղայի, յուրաքանչյուր աղջկա կյանք և ընդմիշտ մնում հիշողության մեջ: Թվում էր, թե այդպիսի խորհրդավոր մարդը պետք է ապրեր հավի ոտքերի վրա դրված մի խրճիթում, փտած տեղում, սրածայրի տակ, և այնպես, որ դրա մեջ կրակը հազիվ էր փայլում, և այնպես, որ մի բու գիշերը հարբած ծիծաղում էր ծխնելույզի վրա, և այնպես, որ բանալին ծխեց խրճիթի հետևում: և այնպես, որ ոչ ոք չիմանա, թե ինչ է կատարվում խրճիթում և ինչի մասին է մտածում տերը։

Հիշում եմ՝ Վասյան մի անգամ եկավ տատիկի մոտ և մի բան հարցրեց. Տատիկը նստեց Վասյային թեյ խմելու, բերեց մի քանի չոր խոտաբույսեր և սկսեց այն եփել չուգունե կաթսայի մեջ: Նա խղճալի նայեց Վասյային և երկար հառաչեց։

Վասյան մեր ճանապարհով թեյ չխմեց, ոչ կծումով և ոչ ափսեից, նա խմեց ուղիղ բաժակից, մի թեյի գդալ դրեց ափսեի վրա և այն չթափեց հատակին։ Ակնոցները սպառնալից փայլում էին, կտրած գլուխը փոքր էր թվում՝ տաբատի չափ։ Նրա սև մորուքը գծավոր էր մոխրագույնով։ Եվ կարծես ամբողջը աղած լիներ, և կոպիտ աղը չորացրեց այն։

Վասյան ամաչկոտ կերավ, միայն մեկ բաժակ թեյ խմեց և, որքան էլ տատիկը փորձեց համոզել նրան, նա այլ բան չկերավ, հանդիսավոր կերպով խոնարհվեց և տարավ կավե ամանը, մի ձեռքում բուսական թուրմով, և թռչնի բալ: կպցնել մյուսի մեջ:

- Տե՛ր, Տե՛ր: - Տատիկը հառաչեց՝ փակելով դուռը Վասյայի հետևում: «Քո բաժինը ծանր է... Մարդը կուրանում է»:

Երեկոյան լսեցի Վասյայի ջութակը։

Վաղ աշուն էր։ Առաքման դարպասները լայն բաց են։ Դրանց մեջ ցայտաղբյուր կար, որը խառնում էր հացահատիկի համար վերանորոգված ներքևի ափսեները։ Դարպասի մեջ խրված, բորբոսած հացահատիկի հոտ էր գալիս։ Երեխաների մի երամ, որոնք դեռ փոքր տարիքի պատճառով չեն տարվել վարելահող, ավազակ խուզարկուներ էին խաղում: Խաղը դանդաղ ընթացք ունեցավ և շուտով ամբողջովին մարեց: Աշնանը, էլ չասած գարնանը, ինչ-որ կերպ վատ է խաղում: Երեխաները հերթով ցրվեցին դեպի իրենց տները, իսկ ես փռվեցի տաք գերանի մուտքի վրա ու սկսեցի դուրս հանել ճեղքերում բողբոջած հատիկները։ Սպասում էի, որ սայլերը դղրդան սրածայրի վրա, որպեսզի կարողանամ մեր ժողովրդին վարելահողից կտրել, հեծնել տուն, և ահա, ինձ թույլ կտան, որ ձին տանեմ ջրի։

Ենիսեյից այն կողմ, Պահապան ցուլից այն կողմ, մթնեց: Կարաուլկա գետի առվակի մեջ, արթնանալով, մի մեծ աստղ մեկ-երկու անգամ թարթեց և սկսեց փայլել։ Այն նման էր կռատուկի կոնի։ Լեռնաշղթաների ետևում, լեռների գագաթների վերևում, համառորեն մռնչում էր արշալույսի շարանը, ոչ աշնան նման։ Բայց հետո խավարն արագորեն պատեց նրան: Արշալույսը ծածկված էր լուսաշող պատուհանի պես՝ փեղկերով։ Մինչև առավոտ։

Այն դարձավ հանգիստ և միայնակ: Պահակատունը չի երևում։ Նա թաքնվեց լեռան ստվերում, միաձուլվեց խավարի հետ, և միայն դեղնած տերևներն էին թույլ փայլում լեռան տակ՝ աղբյուրից ողողված իջվածքի մեջ։ Ստվերների հետևից չղջիկները սկսեցին պտտվել, ճռճռալ իմ գլխավերևում, թռչել դեպի ներմուծման բաց դարպասները, այնտեղ՝ ճանճեր ու ցեցեր բռնելու, ոչ պակաս։

Վախենում էի բարձր շնչել, սեղմվեցի ներմուծման մի անկյունում։ Լեռնաշղթայի երկայնքով, Վասյայի խրճիթի վերևում, սայլերը դղրդում էին, սմբակները թխկթխկացնում. մարդիկ վերադառնում էին դաշտերից, ագարակներից, աշխատանքից, բայց ես դեռ չէի համարձակվում պոկվել կոպիտ գերաններից և չէի կարողանում հաղթահարել կաթվածահար վախը։ որ գլորվեց վրաս։ Գյուղի պատուհանները լուսավորվեցին։ Ծխատարներից ծուխը հասել է Ենիսեյ։ Ֆոկինսկայա գետի թավուտներում ինչ-որ մեկը կով էր փնտրում և կա՛մ մեղմ ձայնով կանչեց նրան, կա՛մ վերջին խոսքերով կշտամբեց։

Երկնքում, այն աստղի կողքին, որը դեռ միայնակ փայլում էր Կարաուլնայա գետի վրա, ինչ-որ մեկը նետեց լուսնի մի կտոր, և այն, ինչպես խնձորի կծած կեսը, ոչ մի տեղ չգլորվեց, ամուլ, որբ, ցրտեց, ապակեպատ, իսկ շուրջը ամեն ինչ ապակյա էր։ Երբ նա սայթաքում էր, մի ստվեր ընկավ ամբողջ բացատում, և մի ստվեր՝ նեղ ու մեծ քթով, նույնպես ընկավ ինձնից։

Ֆոկինսկայա գետի այն կողմ, մի քիչ հեռու, գերեզմանատան խաչերը սկսեցին սպիտակել, ներկրվող ապրանքների մեջ ինչ-որ բան ճռռաց. ցուրտը սողոսկեց վերնաշապիկի տակ, մեջքի երկայնքով, մաշկի տակ: սրտին. Ձեռքերս արդեն հենել էի գերաններին, որպեսզի միանգամից հրվեմ, թռչեմ մինչև դարպասը և սողնակը չխխխաղեմ, որ գյուղի բոլոր շները արթնանան։

Բայց լեռնաշղթայի տակից, գայլուկի և թռչնաբալի ծառերի խճճվածքից, երկրի խորը ներքևից երաժշտություն բարձրացավ և ինձ կպցրեց պատին։

Էլ ավելի սարսափելի դարձավ. ձախ կողմում գերեզմանոց էր, դիմացը` խրճիթով մի լեռնաշղթա, աջ կողմում` գյուղի հետևում մի սարսափելի տեղ, որտեղ շատ սպիտակ ոսկորներ էին ընկած շուրջը և որտեղ երկար. ժամանակ առաջ տատիկն ասաց՝ մի մարդու խեղդամահ են արել, ետևում ներկրված մուգ բույս ​​կար, հետևում գյուղ, տատասկով ծածկված բանջարանոցներ՝ ծխի սև ամպերի նման հեռվից։

Ես մենակ եմ, մենակ, այսպիսի սարսափ է շուրջբոլորը, և կա նաև երաժշտություն՝ ջութակ: Շատ, շատ միայնակ ջութակ: Եվ նա ընդհանրապես չի սպառնում: Բողոքում է. Եվ ընդհանրապես ոչ մի սարսափելի բան չկա: Եվ վախենալու բան չկա։ Հիմար, հիմար. Հնարավո՞ր է վախենալ երաժշտությունից: Հիմար, հիմար, ես երբեք մենակ չեմ լսել, այնպես որ...

Երաժշտությունը հոսում է ավելի հանգիստ, ավելի թափանցիկ, ես լսում եմ, և սիրտս բաց է թողնում: Եվ սա երաժշտություն չէ, այլ լեռան տակից բխող աղբյուր։ Ինչ-որ մեկը շրթունքները դնում է ջրին, խմում է, խմում և չի կարողանում հարբել. նրա բերանը և ներսը այնքան չոր են:

Չգիտես ինչու, ես տեսնում եմ Ենիսեյը, գիշերը հանգիստ, լաստանավով, որի վրա լույս կա: Անծանոթ տղամարդը լաստից բղավում է. «Ո՞ր գյուղը»: - Ինչի համար? Ո՞ւր է նա գնում։ Եվ Ենիսեյի վրա կարելի է տեսնել երկար ու ճռռացող ավտոշարասյունը։ Նա նույնպես ինչ-որ տեղ է գնում։ Շան կողքով վազում են շները։ Ձիերը քայլում են դանդաղ, քնկոտ։ Իսկ Ենիսեյի ափին դեռ կարելի է տեսնել մի ամբոխ, թաց, ցեխով լվացված մի բան, ափի երկայնքով գյուղացիներ, գլխի մազերը պոկող տատիկ:

Այս երաժշտությունը խոսում է տխուր բաների մասին, հիվանդության մասին, այն խոսում է իմ մասին, թե ինչպես էի հիվանդացել մալարիայով ամբողջ ամառ, որքան վախեցա, երբ դադարեցի լսել և մտածեցի, որ հավերժ խուլ եմ մնալու, ինչպես Ալյոշան՝ իմ զարմիկը և ինչպես։ Նա հայտնվեց ինձ տենդագին երազում, մայրս սառը ձեռքը կապույտ եղունգներով դրեց ճակատին: Ես բղավեցի և չլսեցի, թե ինչպես եմ գոռում։

Ամբողջ գիշեր խրճիթում մի պտուտակված ճրագ վառվեց, տատիկս ինձ անկյուններ ցույց տվեց, վառարանի տակ, մահճակալի տակ մի ճրագ շողաց, ասելով, որ այնտեղ մարդ չկա։

Հիշում եմ նաև քրտնած փոքրիկ աղջկան՝ ճերմակած, ծիծաղում էր, ձեռքը չորանում էր։ Տրանսպորտի աշխատակիցները նրան տարել են քաղաք՝ բուժելու։

Ու նորից հայտնվեց ավտոշարասյունը։

Նա շարունակում է ինչ-որ տեղ գնալ, քայլել, թաքնվել սառցե բմբուլների մեջ, ցրտաշունչ մշուշի մեջ։ Ձիերն ավելի ու ավելի քիչ են լինում, իսկ վերջինը մառախուղն է գողացել։ Միայնակ, ինչ-որ կերպ դատարկ, սառույց, սառը և անշարժ մութ ժայռեր՝ անշարժ անտառներով։

Բայց Ենիսեյը, ոչ ձմեռ, ոչ ամառ, չկար. գարնան կենդանի երակը նորից սկսեց բաբախել Վասյայի խրճիթի հետևում։ Աղբյուրը սկսեց գիրանալ, և ոչ միայն մի աղբյուր, երկու, երեք, արդեն ժայռից դուրս էր հորդում մի սպառնալից առվակ, որը քարեր էր գլորում, ծառեր ջարդում, արմատախիլ անում, տանում, ոլորում։ Քիչ է մնում սարի տակի խրճիթը սրբի, ներկրված ապրանքը լվանա ու ամեն ինչ սարերից ցած իջեցնի։ Երկնքում ամպրոպ կխփի, կայծակը կփայլի, կայծ կտան խորհրդավոր ծաղիկներպտեր. Անտառը կլուսավորվի ծաղիկներից, երկիրը կլուսավորվի, և նույնիսկ Ենիսեյը չի կարողանա խեղդել այս կրակը. ոչինչ չի կանգնեցնի նման սարսափելի փոթորիկը:

"Ինչ է սա?!" Ուր են մարդիկ? Ինչ են նայում?! Նրանք պետք է կապեն Վասյային»:

Բայց ջութակն ինքը մարեց ամեն ինչ։ Նորից մի հոգի տխուր է, նորից ինչ-որ բանի համար խղճում է, նորից ինչ-որ մեկն ինչ-որ տեղ է ճամփորդում, գուցե շարասյունով, գուցե լաստով, գուցե ոտքով դեպի հեռավոր վայրեր։

Աշխարհը չայրվեց, ոչինչ չփլուզվեց։ Ամեն ինչ իր տեղում է։ Լուսինն ու աստղը տեղում են։ Գյուղն արդեն առանց լույսերի տեղում է, գերեզմանոցը հավերժ լռության ու խաղաղության մեջ է, պահակատունը լեռնաշղթայի տակ՝ շրջապատված բալենի վառվող ծառերով ու ջութակի հանդարտ լարով։

Ամեն ինչ իր տեղում է։ Միայն վիշտով ու բերկրանքով լցված սիրտս դողաց, թռավ և կոկորդիս բաբախեց՝ երաժշտությունից ցմահ վիրավորված։

Ի՞նչ էր ինձ ասում այս երաժշտությունը: Կոնվոյի մասին. Մահացած մոր մասին. Մի աղջկա մասին, ում ձեռքը չորանում է. Ինչի՞ց էր նա բողոքում: Ո՞ւմ վրա էիր բարկացել։ Ինչու եմ ես այդքան անհանգիստ և դառնացած: Ինչու՞ ես խղճում քեզ։ Իսկ ես ցավում եմ նրանց համար, ովքեր հանգիստ քնում են գերեզմանոցում։ Նրանց մեջ, բլրի տակ, պառկած է մայրս, նրա կողքին կան երկու քույրեր, որոնց ես նույնիսկ չեմ տեսել. նրանք ապրել են ինձանից առաջ, նրանք ապրել են քիչ, և մայրս գնաց նրանց մոտ, ինձ մենակ թողեց այս աշխարհում, որտեղ. պատուհանից բարձր, նրբագեղ սգո սեղանը ինչ-որ սիրտ է ծեծում:

Երաժշտությունն անսպասելիորեն ավարտվեց, կարծես ինչ-որ մեկը հսկա ձեռքը դրեց ջութակահարի ուսին. «Դե, բավական է»: Ջութակը լռեց նախադասության կեսին, լռեց՝ ոչ թե բղավելով, այլ ցավ արտաշնչելով։ Բայց արդեն, բացի նրանից, իր կամքով, ինչ-որ այլ ջութակ բարձրացավ ավելի բարձր, ավելի բարձր և մարող ցավով, ատամների արանքից սեղմված հառաչանքը թռավ դեպի երկինք...

Ես երկար նստեցի ներմուծման անկյունում՝ լիզելով մեծ արցունքները, որոնք գլորվել էին շուրթերիս վրա։ Ես ուժ չունեի վեր կենալու ու գնալու։ Ես ուզում էի մեռնել այստեղ՝ մի մութ անկյունում, կոպիտ գերանների մոտ՝ լքված ու մոռացված բոլորի կողմից։ Ջութակը չէր լսվում, Վասյայի խրճիթի լույսը վառված չէր։ «Վասյան մեռած չէ՞»: – Մտածեցի ես և զգուշորեն ճանապարհ ընկա դեպի պահակատուն։ Ոտքերս ցատկեցին ցուրտ ու կպչուն սեւ հողի մեջ՝ աղբյուրից թրջված։ Գայլուկի համառ, միշտ ցրտաշունչ տերևները դիպչում էին դեմքիս, իսկ սոճու կոները՝ աղբյուրի ջրի հոտով, չոր խշշում էին գլխիս վերևում։ Ես բարձրացրի պատուհանի վրա կախված գայլուկի միահյուսված թելերը և նայեցի պատուհանից դուրս։ Տնակում վառվում էր այրված երկաթե վառարանը, որը թեթեւակի թարթում էր։ Իր տատանվող լույսով այն մատնանշում էր պատին դրված սեղանը և անկյունում դրված մահճակալը։ Վասյան պառկած էր թմբուկի մահճակալին, ձախ ձեռքով փակելով աչքերը։ Նրա ակնոցները գլխիվայր դրված էին սեղանի վրա և թարթում-անջատում։ Ջութակը դրված էր Վասյայի կրծքին, իսկ երկար ձողիկը սեղմված էր նրա աջ ձեռքում։

Ես հանգիստ բացեցի դուռը և մտա պահակատուն։ Այն բանից հետո, երբ Վասյան մեզ հետ թեյ խմեց, հատկապես երաժշտությունից հետո, այստեղ գալն այնքան էլ սարսափելի չէր:

Ես նստեցի շեմքին, չհեռանալով իմ ձեռքից, որը հարթ փայտ էր բռնել։

- Նորից խաղա, քեռի:

-Ինչ ուզում ես, քեռի։

Վասյան նստեց նժույգի մահճակալին, պտտեց ջութակի փայտե գնդերը և աղեղով շոշափեց լարերը։

- Մի քիչ փայտ գցիր վառարանի մեջ:

Ես կատարեցի նրա խնդրանքը։ Վասյան սպասեց, չշարժվեց։ Վառարանը մեկ, երկու անգամ կտտացրեց, նրա այրված կողմերը ուրվագծվեցին կարմիր արմատներով և խոտի շեղբերով, կրակի արտացոլանքը օրորվեց և ընկավ Վասյայի վրա։ Նա ջութակը բարձրացրեց ուսին ու սկսեց նվագել։

Երաժշտությունը ճանաչելու համար երկար ժամանակ պահանջվեց։ Նա նույնն էր, ինչ ես լսել էի ներմուծման կայանում, և միևնույն ժամանակ բոլորովին այլ։ Ավելի մեղմ, ավելի բարի, անհանգստությունն ու ցավն էին միայն նրա մեջ նկատել, ջութակն այլևս չէր հառաչում, նրա հոգին արյուն չէր հոսում, կրակը չէր մոլեգնում շուրջը և քարերը չէին փշրվում:

Վառարանի լույսը թրթռում ու թրթռում էր, բայց միգուցե այնտեղ, խրճիթի հետևում, սրածայրի վրա, մի պտեր սկսեց շողալ։ Ասում են՝ եթե պտերի ծաղիկ գտնես, կդառնաս անտեսանելի, կարող ես հարուստներից վերցնել ողջ հարստությունը և տալ աղքատներին, Գեղեցկուհի Վասիլիսաին գողանալ Կոշչեյ Անմահից և վերադարձնել նրան Իվանուշկային, նույնիսկ կարող ես գաղտագողի ներս մտնել։ գերեզմանոցը և վերակենդանացրու սեփական մորը:

Կտրված սատկած փայտի փայտը՝ սոճին, բռնկվել է, խողովակի արմունկը դարձել է մանուշակագույն, առաստաղից տաք փայտի, եռացող խեժի հոտ է եկել։ Տնակը լցված էր ջերմությամբ և թանձր կարմիր լույսով։ Կրակը պարում էր, գերտաքացած վառարանը ուրախ կտտացնում էր՝ գնալով մեծ կայծեր արձակելով։

Երաժշտի ստվերը, գոտկատեղից կոտրված, պտտվեց խրճիթի շուրջը, ձգվեց պատի երկայնքով, դարձավ թափանցիկ, ինչպես ջրի արտացոլանքը, այնուհետև ստվերը հեռացավ անկյունում, անհետացավ դրա մեջ, իսկ հետո կենդանի երաժիշտ, կենդանի Վասյա այնտեղ հայտնվեց բևեռը։ Նրա վերնաշապիկը բացված էր, ոտքերը՝ մերկ, աչքերը՝ մուգ եզրեր։ Վասյան պառկել էր այտը ջութակի վրա, և ինձ թվում էր, որ նա ավելի հանգիստ էր, ավելի հարմարավետ, և նա ջութակով լսեց այնպիսի բաներ, որոնք ես երբեք չէի լսի։

Երբ վառարանը մարեց, ես ուրախ էի, որ չկարողացա տեսնել Վասյայի դեմքը, վերնաշապիկի տակից դուրս ցցված գունատ վզնոցը, իսկ աջ ոտքը՝ կարճ, կոճղ, ասես աքցանից կծված, աչքերը ամուր, ցավագին սեղմված սև փոսերի մեջ։ աչքի անցքերից. Վասյայի աչքերը պետք է վախենային նույնիսկ այնպիսի փոքր լույսից, ինչպիսին վառարանից դուրս ցցվեց։

Կիսախավարի մեջ ես փորձում էի նայել միայն դողացող, սահուն կամ սահուն սահող աղեղին, ջութակի հետ ռիթմիկ օրորվող ճկուն ստվերին։ Եվ հետո Վասյան նորից սկսեց ինձ թվալ որպես մի կախարդ հեռավոր հեքիաթից, և ոչ միայնակ հաշմանդամ, որի մասին ոչ ոք չէր մտածում: Այնքան նայեցի, այնքան լսեցի, որ Վասյան խոսելիս դողում էի։

– Այս երաժշտությունը գրել է մի մարդ, ով զրկվել է իր ամենաթանկ ունեցվածքից: – Վասյան բարձրաձայն մտածեց՝ չդադարելով խաղալ: – Եթե մարդ չունի մայր, հայր, բայց ունի հայրենիք, նա դեռ որբ չէ։ – Վասյան որոշ ժամանակ մտածեց ինքն իրեն: Ես սպասում էի։ «Ամեն ինչ անցնում է՝ սերը, ափսոսանքը դրա համար, կորստի դառնությունը, անգամ վերքերի ցավն անցնում է, բայց հայրենիքի կարոտը երբեք, երբեք չի անհետանում և հայրենիքի կարոտը երբեք չի անհետանում...

Ջութակը նորից դիպավ այն նույն լարերին, որոնք տաքացել էին նախորդ նվագելու ժամանակ և դեռ չէին հովացել։ Վասինի ձեռքը նորից դողում էր ցավից, բայց անմիջապես զիջում էր, մատները բռունցքի մեջ հավաքված, չսեղմված։

«Այս երաժշտությունը գրվել է իմ հայրենակից Օգինսկու կողմից պանդոկում, այսպես է կոչվում մեր այցելության տունը», - շարունակեց Վասյան: – Ես գրել եմ սահմանին` հրաժեշտ տալով իմ հայրենիքին. Նա ուղարկեց նրան իր վերջին ողջույնները: Կոմպոզիտորը վաղուց չկա. Բայց նրա ցավը, մելամաղձությունը, սերը դեպի հայրենի հողը, որը ոչ ոք չէր կարող խլել, դեռ կենդանի է։

Վասյան լռեց, ջութակը խոսեց, ջութակը երգեց, ջութակը մարեց։ Նրա ձայնը դարձավ ավելի հանդարտ. ավելի հանդարտ, այն ձգվում էր մթության մեջ, ինչպես բարակ լուսային ցանց։ Համացանցը դողում էր, ճոճվում ու գրեթե անաղմուկ կտրվում։

Ձեռքս կոկորդիցս հանեցի ու կրծքովս, ձեռքովս պահած շունչը արտաշնչեցի, որովհետև վախենում էի թեթև սարդոստայնը կոտրելուց։ Բայց, այնուամենայնիվ, նա խզվեց: Վառարանը մարեց։ Շերտավորվելով՝ ածուխները քնեցին դրա մեջ։ Վասյան չի երևում։ Ջութակը չի լսվում։

Լռություն։ Մթություն. Տխրություն.

«Ուշ է», - ասաց Վասյան խավարից: - Գնա տուն։ Տատիկը անհանգստանալու է.

Ես ոտքի կանգնեցի շեմքից և եթե չբռնեի փայտե փակագիծը, կնվազեի։ Ոտքերս ծածկված էին ասեղներով և թվում էր, թե ընդհանրապես իմը չէ:

-Շնորհակալ եմ, քեռի,- շշնջացի ես:

Վասյան խառնվեց անկյունում և ամաչելով ծիծաղեց կամ հարցրեց. «Ինչի՞ համար»:

-Չգիտեմ ինչու...

Եվ նա դուրս թռավ խրճիթից։ Հուզված արցունքներով ես շնորհակալություն հայտնեցի Վասյային, այս գիշեր աշխարհին, քնած գյուղին, նրա հետևում գտնվող քնած անտառին: Ես նույնիսկ չէի վախենում գերեզմանոցի կողքով անցնելուց։ Հիմա ոչինչ սարսափելի չէ։ Այդ պահերին շուրջս չարություն չկար։ Աշխարհը բարի էր և միայնակ, ոչինչ, ոչ մի վատ բան չէր կարող տեղավորվել նրա մեջ:

Վստահելով այն բարությանը, որը տարածվում էր թույլ երկնային լույսով ողջ գյուղով մեկ և ողջ երկրով մեկ, ես գնացի գերեզմանատուն և կանգնեցի մորս գերեզմանի մոտ:

- Մայրիկ, ես եմ: Ես մոռացել եմ քեզ և այլևս չեմ երազում քո մասին:

Գետնին ընկնելով՝ ականջս սեղմեցի հողաթմբին։ Մայրը չպատասխանեց։ Հանգիստ էր ամեն ինչ գետնին ու հողի մեջ։ Իմ և տատիկիս կողմից տնկված մի փոքրիկ շառավիղ, սուր փետուրներով թեւեր գցեց մորս թոքաբորբի վրա: Հարևան գերեզմանների մոտ կեչիները դեղին տերևներով թելեր են փռել մինչև գետնին։ Կեչու գագաթներին այլևս տերևներ չկային, իսկ մերկ ոստերը պոկել էին լուսնի կոճղը, որն այժմ կախված էր հենց գերեզմանոցի վերևում։ Ամեն ինչ լուռ էր։ Ցողը հայտնվեց խոտերի վրա։ Կատարյալ հանգիստ էր։ Հետո լեռնաշղթաներից զգացվեց ցրտաշունչ ցուրտ։ Տերեւներն ավելի հաստ էին հոսում կեչու ծառերից։ Ցողը ապակեպատ էր խոտերի վրա։ Ոտքերս սառել էին փխրուն ցողից, մի տերևը գլորվեց վերնաշապիկիս տակ, ես ցուրտ զգացի, և ես գերեզմանոցից թափառեցի դեպի Ենիսեյի քնած տների միջև ընկած գյուղի մութ փողոցները։

Ինչ-ինչ պատճառներով ես չէի ուզում տուն գնալ.

Ես չգիտեմ, թե որքան ժամանակ եմ նստել Ենիսեյի վերևում գտնվող զառիթափ կիրճում: Աղմկոտ էր վարկի մոտ, քարե ցուլերի վրա։ Գոբիների կողմից իր հարթ հունից թակված ջուրը կապվեց հանգույցների մեջ, ծանր գլորվեց ափերի մոտ և շրջանաձև ու ձագարներով հետ գլորվեց դեպի միջուկը: Մեր անհանգիստ գետը։ Որոշ ուժեր միշտ անհանգստացնում են նրան, հավերժական պայքարնա ինքն իր հետ է, և ժայռերը սեղմում են նրան երկու կողմից:

Բայց նրա այս անհանգստությունը, նրա այս հին բռնությունը ոչ թե հուզեց, այլ հանգստացրեց ինձ։ Հավանաբար այն պատճառով, որ աշուն էր, լուսինը գլխավերևում էր, ափերի երկայնքով ցող ու եղինջ ժայռոտ խոտ, ամենևին էլ նման չէ Դաթուրային, ավելի շատ նման է մի քանի հրաշալի բույսերի. և նաև, հավանաբար, որովհետև իմ ներսում հնչում էր Վասյայի երաժշտությունը հայրենիքի հանդեպ իր անխափան սիրո մասին: Եվ Ենիսեյը, նույնիսկ գիշերը չքնած, մի զառիթափ ցուլ այն կողմում, որը եղևնի գագաթներ էր սղոցում հեռավոր լեռնանցքի վրա, իմ հետևում մի լուռ գյուղ, մորեխ, ուժի վերջին մասնիկըԱշնան դեմ աշխատելով եղինջների մեջ, թվում էր, որ այն միակն է ամբողջ աշխարհում, խոտը, կարծես մետաղից ձուլված լինի, - սա իմ հայրենիքն էր, մոտ և տագնապալի։

Ես տուն վերադարձա մեռած գիշերին։ Տատիկս երեսիցս երևի կռահել է, որ հոգուս մեջ ինչ-որ բան է պատահել, և ինձ չի նախատել։

-Որտե՞ղ էիր այսքան ժամանակ: - ահա այն ամենը, ինչ նա հարցրեց: - Ընթրիքը սեղանին է, կերեք և գնացեք քնելու:

-Բաբա, ջութակ եմ լսել:

«Ահ,- պատասխանեց տատիկը,- Լեհաց Վասյա օտար է, հայրիկ, խաղացող, անհասկանալի»: Նրա երաժշտությունը ստիպում է կանանց լաց լինել, իսկ տղամարդիկ հարբում են ու վայրենանում...

- Ով է նա?

-Վասյա՞ն: ԱՀԿ? - տատիկը հորանջեց: - Մարդ։ Դու կքնեիր։ Ինձ համար դեռ վաղ է կովի մոտ կանգնելու համար: «Բայց նա գիտեր, որ ես, այնուամենայնիվ, չեմ թողնի հետևում. «Արի ինձ մոտ, մտիր վերմակի տակ»:

Ես փաթաթվեցի տատիկիս մոտ։

-Ինչ սառցե: Եվ ձեր ոտքերը թաց են: Նրանք նորից հիվանդանալու են։ «Տատիկս ծածկոցս դրեց տակս ու շոյեց գլուխս։ – Վասյան առանց ընտանիքի մարդ է։ Նրա հայրն ու մայրը հեռավոր տերությունից էին` Լեհաստանից: Այնտեղ մարդիկ չեն խոսում մեր լեզվով, նրանք մեզ նման չեն աղոթում: Նրանք թագավորին թագավոր են անվանում։ Ռուսական ցարը գրավեց Լեհաստանը, կար մի բան, որ նա և թագավորը չէին կարող կիսվել... Քնում ես?

-Ես կքնեի։ Ես պետք է վեր կենամ աքլորների հետ։ «Տատիկը ինձնից արագ ազատվելու համար արագ ասաց, որ այս հեռավոր երկրում մարդիկ ապստամբել են ռուս ցարի դեմ, և նրանց աքսորել են մեզ մոտ՝ Սիբիր։ Այստեղ են բերվել նաև Վասյայի ծնողները։ Վասյան ծնվել է սայլի վրա, պահակի ոչխարի մորթուց։ Եվ նրա անունը ամենևին էլ Վասյա չէ, այլ Ստասյա՝ իրենց անունով Ստանիսլավ։ Մեր գյուղացիներն են փոխել այն. - Քնած ես? – նորից հարցրեց տատիկը:

-Օ՜, անպայման։ Դե, Վասյայի ծնողները մահացան: Նրանք տառապեցին, չարչարվեցին սխալ կողմից և մահացան: Սկզբում մայրիկ, հետո հայր. Այսքան մեծ սև խաչ և ծաղիկներով գերեզման տեսե՞լ եք։ Նրանց գերեզմանը. Վասյան հոգ է տանում նրա մասին, հոգ է տանում նրա մասին ավելի շատ, քան ինքն իրեն: Բայց նա ինքը ծերացել էր, քանի դեռ ոչ ոք չէր նկատել։ Տե՛ր, ներիր ինձ, և մենք երիտասարդ չենք: Այսպիսով, Վասյան ապրում էր խանութի մոտ, որպես պահակ: Նրանք ինձ պատերազմ չեն տարել. Անգամ թաց մանուկի պես նրա ոտքը սառել էր սայլի մեջ... Ուրեմն ապրում է... շուտով կմեռնի... Եվ մենք էլ...

Տատիկը խոսում էր ավելի ու ավելի հանգիստ, ավելի անորոշ, ու հոգոց հանելով գնաց քնելու։ Ես նրան չեմ անհանգստացրել: Ես պառկած մտածում էի, փորձում էի հասկանալ մարդկային կյանք, բայց այս մտքից ոչինչ չստացվեց ինձ մոտ։

Այդ հիշարժան գիշերվանից մի քանի տարի անց մանգասինան այլևս չօգտագործվեց, քանի որ քաղաքում կառուցվեց հացահատիկի վերելակ, և մանգազինների կարիքը վերացավ։ Վասյան մնացել է առանց աշխատանքի. Եվ այդ ժամանակ նա բոլորովին կույր էր և այլևս չէր կարող պահակ լինել։ Որոշ ժամանակ նա դեռ ողորմություն էր հավաքում գյուղով մեկ, բայց հետո չկարողացավ քայլել, հետո տատիկս և մյուս պառավները սկսեցին ուտելիք տանել Վասյայի խրճիթ:

Մի օր տատիկը եկավ, մտահոգ, ճանապարհ դրեց կարի մեքենան ու սկսեց կարել ատլասե վերնաշապիկ, տաբատ առանց պատռվածքի, բարձի երես փողկապով և սավան առանց կարի մեջտեղում, ինչպես են կարում մեռելների համար։

Նրա դուռը բաց էր։ Խրճիթի մոտ մարդկանց բազմություն էր։ Մարդիկ առանց գլխարկի մտան այնտեղ ու հառաչելով դուրս եկան՝ հեզ, տխուր դեմքերով։

Նրանք Վասյային դուրս բերեցին փոքրիկ, տղայական դագաղով։ Մահացածի դեմքը ծածկված է եղել կտորով։ Տանը ծաղիկներ չկային, մարդիկ ծաղկեպսակներ չէին կրում։ Մի քանի պառավներ քարշ էին տալիս դագաղի ետևից, ոչ ոք չէր լացում։ Ամեն ինչ տեղի ունեցավ գործնական լռության մեջ։ Մի մուգ դեմքով պառավ՝ եկեղեցու նախկին առաջնորդը, քայլելիս աղոթքներ կարդաց և սառը հայացք գցեց տապալված դարպասով լքված ապարանքին, որը տանիքից պոկված էր ծայրերով, և անհամաձայնությամբ օրորեց գլուխը։

Ես մտա պահակատուն։ Մեջտեղի երկաթե վառարանը հանվեց։ Առաստաղի մեջ սառը անցք կար, խոտի և գայլուկի կախված արմատների երկայնքով կաթիլներ էին ընկնում։ Փայտի բեկորները ցրված են հատակին: Հին, հասարակ մահճակալը փաթաթված էր երկհարկանի գլխին։ Բահի տակ պահակային թակոց էր ընկած։ ավելն, կացին, բահ. Պատուհանի վրա՝ սեղանի ետևում, ես տեսնում էի կավե աման, փայտե գավաթ՝ կոտրված բռնակով, գդալ, սանր, և չգիտես ինչու անմիջապես չէի նկատել ջրի կշեռքը։ Այն պարունակում է թռչնի բալի մի ճյուղ՝ ուռած և արդեն պայթած բողբոջներով։ Սեղանի սեղանից ակնոցները դատարկ ակնոցներով նայեցին ինձ։

«Որտե՞ղ է ջութակը»: – Հիշեցի՝ նայելով ակնոցներին: Եվ հետո ես տեսա նրան: Ջութակը կախվել էր երկհարկանի գլխին։ Ակնոցներս դրեցի գրպանս, ջութակը հանեցի պատից ու շտապեցի հասնելու թաղման թափորին։

Բրաունիով տղամարդիկ և պառավները, խմբով թափառելով նրա հետևում, անցան Ֆոկինո գետը գերանների վրա, հարբած գարնանային ջրհեղեղից և արթնացող խոտի կանաչ մշուշով պատված լանջով բարձրացան գերեզմանատուն։

Ես քաշեցի տատիկիս թեւից և ցույց տվեցի ջութակն ու աղեղը։ Տատիկը խստորեն խոժոռվեց ու շրջվեց ինձնից։ Հետո նա ավելի լայն քայլ արեց և շշնջաց մուգ դեմքով պառավին.

- Ծախսեր... թանկ... գյուղխորհուրդը չի վնասում...

Ես արդեն գիտեի, թե ինչպես պարզել ինչ-որ բան և կռահեցի, որ պառավը ցանկանում է ջութակը վաճառել, որպեսզի փոխհատուցի թաղման ծախսերը, բռնեցի տատիկիս թեւից և, երբ հետ մնացինք, մռայլ հարցրեցի.

- Ո՞ւմ ջութակն է:

-Վասինա, հայրիկ, Վասինա,- տատիկս աչքերը կտրեց ինձնից և նայեց մուգ դեմքով պառավի մեջքին: «Դեպի տուն... Ինքը…» տատիկը թեքվեց դեպի ինձ և արագ շշնջաց՝ արագացնելով քայլերը։

Մինչ մարդիկ պատրաստվում էին կափարիչով ծածկել Վասյային, ես սեղմվեցի առաջ և, առանց որևէ խոսք ասելու, ջութակն ու աղեղը դրեցի նրա կրծքին և մի քանի կենդանի մայր-խորթ մոր ծաղիկներ նետեցի ջութակի վրա, որը ես հավաքել էի սպեղանի կամրջի մոտ։ .

Ոչ ոք չէր համարձակվում ինձ որևէ բան ասել, միայն պառավ աղոթող կինը սուր հայացքով խոցեց ինձ և անմիջապես, աչքերը երկինք բարձրացնելով, խաչակնքեց. «Տե՛ր, ողորմիր հանգուցյալ Ստանիսլավի և նրա ծնողների հոգուն, ներիր նրանց մեղքերը՝ կամավոր ու ակամա...»:

Ես նայում էի, թե ինչպես են գամում դագաղը. Առաջինը մի բուռ հող գցեց Վասյայի գերեզմանը, կարծես նրա մերձավոր ազգականը, և այն բանից հետո, երբ մարդիկ քանդեցին բահերն ու սրբիչները և ցրվեցին գերեզմանոցի արահետներով, որպեսզի թրջեն իրենց հարազատների գերեզմանները կուտակված արցունքներով, նա նստեց երկար ժամանակ Վասյայի գերեզմանի մոտ՝ մատներով հողի կտորներ հունցելով, հետո ինչ-որ բան սպասեց։ Եվ նա գիտեր, որ ոչ մի բանի չի կարող սպասել, բայց դեռ ուժ ու ցանկություն չկար վեր կենալու և հեռանալու։

Մի ամառ Վասյայի դատարկ պահակատունը անհետացավ։ Առաստաղը փլվեց, հարթեց այն և սեղմեց խրճիթը խայթոցի, գայլուկի և Չեռնոբիլի հաստության մեջ։ Փտած գերանները երկար ժամանակ դուրս էին մնացել մոլախոտերից, բայց դրանք նույնպես աստիճանաբար ծածկվեցին թմրանյութով. Բանալին մի թել ճեղքեց նոր ալիքով և հոսեց այն տեղով, որտեղ կանգնած էր խրճիթը։ Բայց գարունը շուտով սկսեց թառամել, և երեսուներեքի չոր ամռանը այն ամբողջովին չորացավ։ Եվ անմիջապես թռչնի բալի ծառերը սկսեցին թառամել, գայլուկը այլասերվեց, և խոտաբույսերը մարեցին:

Մի մարդ հեռացավ, և կյանքը այս վայրում դադարեց: Բայց գյուղն ապրեց, երեխաները մեծացան, որ փոխարինեն հողը թողածներին։ Քանի դեռ լեհը Վասյա էր, համագյուղացիները նրան այլ կերպ էին վերաբերվում. մյուսները նրան չէին նկատում, քանի որ. լրացուցիչ մարդ, ոմանք նույնիսկ դրանով ծաղրում ու վախեցնում էին երեխաներին, ոմանք խղճում էին խեղճին։ Բայց հետո Վասյա լեհը մահացավ, և գյուղը սկսեց ինչ-որ բան պակասել: Անհասկանալի մեղքը հաղթեց ժողովրդին, ու գյուղում չկար այնպիսի տուն, այնպիսի ընտանիք, որտեղ նրան չհիշեին. Բարի խոսքերծնողների օրը և այլ հանգիստ տոներին, և պարզվեց, որ աննկատ կյանքում Վասյա լեհը նման էր արդար մարդու և օգնում էր մարդկանց խոնարհությամբ և հարգանքով լինել ավելի լավը, ավելի բարի միմյանց նկատմամբ:

Պատերազմի ժամանակ ինչ-որ չարագործ սկսեց խաչեր գողանալ գյուղի գերեզմանոցից՝ վառելափայտի համար, նա առաջինն էր, ով խլեց Վասյա բևեռի գերեզմանից կոպիտ փորված խոզապուխտի խաչը։ Եվ նրա գերեզմանը կորել է, բայց հիշողությունը չի անհետացել։ Մինչ օրս մեր գյուղի կանայք երկար, տխուր հոգոցով են հիշում նրան, և թվում է, թե նրան հիշելը և՛ երանելի է, և՛ դառը:

Պատերազմի վերջին աշնանը ես կանգնեցի լեհական փոքրիկ, ջարդված քաղաքի թնդանոթների մոտ գտնվող դիրքում։ Սա առաջին օտար քաղաքն էր, որ տեսա իմ կյանքում։ Այն ոչնչով չէր տարբերվում Ռուսաստանի ավերված քաղաքներից։ Եվ նույն հոտն էր գալիս՝ այրվածք, դիակներ, փոշի։ Խեղված տների արանքում և ջարդոններով լի փողոցների երկայնքով պտտվում էին տերևներ, թուղթ և մուր: Քաղաքի վրա մռայլ կանգնած էր կրակի գմբեթը։ Այն թուլացավ, սուզվեց դեպի տներ, ընկավ փողոցներն ու ծառուղիները և տրոհվեց հոգնած կրակահորերի մեջ։ Բայց երկար, ձանձրալի պայթյուն եղավ, գմբեթը նետվեց մութ երկինք, և շուրջբոլորը լուսավորվեց թանձր բոսորագույն լույսով։ Տերեւները պոկվել են ծառերից, շոգը պտտվել է գլխավերեւում, եւ այնտեղ նրանք քայքայվել են։

Այրվող ավերակները անընդհատ ռմբակոծվում էին հրետանային կամ ականանետային հարձակումներով, օդանավերը հալածվում էին բարձրության վրա, գերմանական հրթիռները անհավասար ուրվագծում էին քաղաքից դուրս ճակատային գիծը, խավարի կայծեր արձակելով և մոլեգնող կրակոտ կաթսա, որտեղ մարդկային ապաստանը պտտվում էր իր վերջին ցնցումների ժամանակ:

Ինձ թվում էր, թե ես մենակ եմ այս վառվող քաղաքում, և երկրի վրա կենդանի ոչինչ չի մնացել։ Այս զգացողությունը միշտ լինում է գիշերը, բայց հատկապես ճնշող է ավերածությունների ու մահվան աչքում։ Բայց ես պարզեցի, որ ոչ հեռու, պարզապես ցատկեք կրակից խայթված կանաչ ցանկապատի վրայով, մեր անձնակազմերը քնած էին դատարկ խրճիթում, և դա ինձ մի փոքր հանգստացրեց:

Ցերեկը գրավում էինք քաղաքը, իսկ երեկոյան ինչ-որ տեղից, կարծես ընդհատակից, մարդիկ սկսեցին հայտնվել կապոցներով, ճամպրուկներով, սայլերով, հաճախ երեխաներին գրկին։ Փլատակների վրա լաց եղան, կրակներից ինչ-որ բան հանեցին։ Գիշերն իրենց վշտով ու տառապանքով պատսպարեց անօթևան մարդկանց։ Եվ նա պարզապես չկարողացավ ծածկել հրդեհները:

Հանկարծ երգեհոնի ձայները լցվեցին դիմացի տունը։ Ռմբակոծության ժամանակ այս տան մի անկյունը պոկվեց՝ ի հայտ գալով չորացած այտերով սրբերի և Մադոննաների վրա նկարված պատեր, որոնք մուրի միջով նայում էին կապույտ, սգավոր աչքերով: Այս սրբերն ու մադոննաները նայում էին ինձ, մինչև մութն ընկավ։ Ես ամաչում էի ինքս ինձ համար, մարդկանց համար, սրբերի կշտամբանքների տակ, իսկ գիշերը, ոչ, ոչ, այո, կրակների արտացոլանքները որսում էին երկար վզին վնասված գլուխներով դեմքերը։

Ես նստեցի հրացանի կառքին՝ կարաբինը ծնկներիս մեջ սեղմած և գլուխս օրորեցի՝ լսելով միայնակ երգեհոնը պատերազմի կեսին։ Մի ժամանակ ջութակ լսելուց հետո ուզում էի մեռնել անհասկանալի տխրությունից ու հրճվանքից։ Նա հիմար էր։ Մի փոքրիկ կար։ Հետագայում ես այնքան շատ մահեր տեսա, որ ինձ համար չկար ավելի ատելի, անիծված բառ, քան «մահը»: Եվ ուրեմն, պետք է այնպես լինի, որ այն երաժշտությունը, որ ես լսում էի մանուկ հասակում, միտքս փոխեց, և այն, ինչ ինձ վախեցնում էր մանկության տարիներին, ամենևին էլ սարսափելի չէր, կյանքը մեզ համար այնպիսի սարսափներ, այնպիսի վախեր է պատրաստել...

Այո, երաժշտությունը նույնն է, և ես կարծես նույնն եմ, և կոկորդս սեղմվել է, սեղմվել է, բայց չկա արցունքներ, չկան մանկական բերկրանք ու խղճահարություն, մաքուր, մանկական խղճահարություն: Երաժշտությունը բացում էր հոգին, ինչպես պատերազմի կրակը բացում տները՝ մերկացնելով պատի սրբերին, հիմա մահճակալին, հիմա ճոճաթոռին, հիմա դաշնամուրին, հիմա աղքատների լաթերին, մուրացկանի թշվառ բնակարանին, որը թաքնված է։ մարդկային աչքեր - աղքատություն և սրբություն - ամեն ինչ, ամեն ինչ մերկացված էր, ամեն տեղից շորեր էին պատառոտվում, ամեն ինչ ենթարկվում էր նվաստացման, ամեն ինչ ներսից կեղտոտվում էր, և այդ պատճառով, ըստ երևույթին, հին երաժշտությունը հակառակը թեքվեց դեպի ինձ, հնչեց. հնագույն մարտական ​​ճիչի պես ինձ կանչեց ինչ-որ տեղ, ստիպեց մի բան անեմ, որ այս կրակները մարեն, որ մարդիկ չկուտակվեն վառվող ավերակների մոտ, որ մտնեն իրենց տուն, տանիքի տակ, իրենց հարազատների մոտ։ և սիրելիներ, որպեսզի երկինքը՝ մեր հավերժական երկինքը, պայթյուններ չթափի և չվառվի դժոխային կրակով։

Երաժշտությունը որոտաց քաղաքի վրա՝ խլացնելով արկերի պայթյունները, ինքնաթիռների մռնչյունը, այրվող ծառերի ճռճռոցն ու խշխշոցը։ Երաժշտությունը իշխում էր անզգայացած ավերակների վրա, նույն երաժշտությունը, որը հառաչանքի պես, հայրենի հող, պահվում էր մի մարդու սրտում, ով երբեք չէր տեսել իր հայրենիքը, բայց ամբողջ կյանքում կարոտ էր դրան։

Աստաֆև Վիկտոր Պետրովիչ

Վերջին աղեղ

Վիկտոր Աստաֆիև

Վերջին աղեղ

Պատմություն պատմությունների մեջ

Երգիր, փոքրիկ թռչուն,

Այրի՛ր, իմ ջահը,

Փայլիր, աստղ, տափաստանի ճանապարհորդի վրա:

Ալ. Դոմնին

Գիրք առաջին

Հեքիաթ հեռու ու մոտ

Զորկայի երգը

Ծառերը աճում են բոլորի համար

Սագեր որդանակի մեջ

Խոտի հոտը

Ձի վարդագույն մանեով

Վանականը նոր շալվարով

պահապան հրեշտակ

Տղան սպիտակ վերնաշապիկով

Աշնանային տխրություն և ուրախություն

Լուսանկար, որտեղ ես չկամ

Տատիկի տոնը

Գիրք երկրորդ

Այրեք, հստակ այրեք

Ստրյապուխինայի ուրախությունը

Գիշերը մութ է, մութ

Ապակե տարայի լեգենդը

Խայտաբղետ

Քեռի Ֆիլիպ - նավի մեխանիկ

Chipmunk խաչի վրա

Կարասինայի մահը

Առանց ապաստանի

Գիրք երրորդ

Սառույցի տեղաշարժի կանխազգացում

Զաբերեգա

Ինչ-որ տեղ պատերազմ է մոլեգնում

Սիրո խմելիք

Սոյայի կոնֆետ

Տոն Հաղթանակից հետո

Վերջին աղեղ

Վնասված փոքրիկ գլուխ

Երեկոյան մտքեր

Մեկնաբանություններ

* ԳԻՐՔ ԱՌԱՋԻՆ *

Հեքիաթ հեռու ու մոտ

Մեր գյուղի ծայրամասում, խոտածածկ բացատում, տախտակներով երեսպատված երկար գերան շենքը կանգնած էր ոտքերի վրա։ Այն կոչվում էր «մանգազինա», որը նույնպես ներմուծմանն էր հարում. այստեղ մեր գյուղի գյուղացիները արտելի տեխնիկա, սերմեր էին բերում, այն կոչվում էր «համայնքային ֆոնդ»։ Եթե ​​տունը այրվի. եթե նույնիսկ ամբողջ գյուղը այրվի, սերմերը կմնան անձեռնմխելի և, հետևաբար, մարդիկ կապրեն, որովհետև քանի սերմ կա, վարելահող կա, որտեղ կարելի է գցել ու հաց աճեցնել, նա գյուղացի է, վարպետ. , և ոչ մուրացկան:

Ներմուծումից հեռավորության վրա կա պահակատուն։ Նա կծկվել է քարե ժայռի տակ, քամու և հավերժական ստվերի տակ: Պահակատան վերևում, լեռնաշղթայի վրա, խոզապուխտի և սոճիների ծառեր էին աճում։ Նրա հետևում մի բանալի էր ծխում քարերի միջից կապույտ մշուշով։ Այն տարածվում էր լեռնաշղթայի ստորոտի երկայնքով՝ ամռանը նշանավորվելով թանձր թմբուկով և մարգագետնային ծաղիկներով, ձմռանը՝ որպես հանգիստ զբոսայգի ձյան տակ և լեռնաշղթաներից սողացող թփերի վրայով:

Պահակատանը երկու պատուհան կար՝ մեկը դռան մոտ, մյուսը՝ գյուղի կողմում։ Գյուղ տանող պատուհանը լցված էր գարնանից շատացած բալենիներով, խայթոցով, գայլուկով և զանազան այլ իրերով։ Պահակատունը տանիք չուներ։ Հոփսը փաթաթեց նրան այնպես, որ նա նմանվեց մի աչքով, բրդոտ գլխի։ Շրջված դույլը խողովակի պես դուրս ցցվեց գայլուկի ծառից, դուռը բացվեց անմիջապես փողոց և թափահարեց անձրևի կաթիլները, գայլուկի կոները, թռչնի բալի հատապտուղները, ձյունն ու սառցալեզվակները՝ կախված տարվա եղանակից:

Վասյա լեհը ապրում էր պահակատանը։ Նա ցածրահասակ էր, մի ոտքը կաղում էր, ակնոց ուներ։ Գյուղի միակ մարդն, ով ակնոց ուներ. Նրանք երկչոտ քաղաքավարություն էին առաջացնում ոչ միայն մեր՝ երեխաներիս, այլեւ մեծահասակների մեջ։

Վասյան ապրում էր հանգիստ ու խաղաղ, ոչ ոքի չէր վնասում, բայց հազվադեպ էր որևէ մեկը գալիս նրան տեսնելու։ Միայն ամենահուսահատ երեխաները գաղտագողի նայեցին պահակատան պատուհանին և չկարողացան տեսնել որևէ մեկին, բայց նրանք դեռ վախենում էին ինչ-որ բանից և գոռալով փախան։

Ներմուծման վայրում երեխաները պտտվում էին վաղ գարնանից մինչև աշուն. նրանք թաքստոց էին խաղում, փորով սողում էին ներմուծման դարպասի գերան մուտքի տակ, կամ թաղվում էին բարձր հարկի տակ՝ նժույգների հետևում, և նույնիսկ թաքնվում էին այնտեղ։ տակառի հատակը; կռվում էին փողի, ճտերի համար։ Հեմը ծեծել են պանկերը՝ կապարով լցված չղջիկներով: Երբ հարվածները բարձր արձագանքեցին ներմուծման կամարների տակ, նրա ներսում ճնճղուկի իրարանցում բռնկվեց։

Այստեղ՝ ներմուծման կայանի մոտ, ինձ ծանոթացրին աշխատանքին. ես հերթով երեխաների հետ պտտում էի մեքենան, և կյանքումս առաջին անգամ երաժշտություն լսեցի՝ ջութակ...

Հազվադեպ, իսկապես շատ հազվադեպ, Վասյա Լեհացին ջութակ էր նվագում, այն խորհրդավոր, աշխարհից դուրս մարդը, որն անխուսափելիորեն մտնում է յուրաքանչյուր տղայի, յուրաքանչյուր աղջկա կյանք և ընդմիշտ մնում հիշողության մեջ: Թվում էր, թե այդպիսի խորհրդավոր մարդը պետք է ապրեր հավի ոտքերի վրա դրված մի խրճիթում, փտած տեղում, սրածայրի տակ, և այնպես, որ դրա մեջ կրակը հազիվ էր փայլում, և այնպես, որ մի բու գիշերը հարբած ծիծաղում էր ծխնելույզի վրա, և այնպես, որ բանալին ծխեց խրճիթի հետևում: և այնպես, որ ոչ ոք չիմանա, թե ինչ է կատարվում խրճիթում և ինչի մասին է մտածում տերը։

Հիշում եմ՝ Վասյան մի անգամ եկավ տատիկի մոտ և մի բան հարցրեց. Տատիկը նստեց Վասյային թեյ խմելու, բերեց մի քանի չոր խոտաբույսեր և սկսեց այն եփել չուգունե կաթսայի մեջ: Նա խղճալի նայեց Վասյային և երկար հառաչեց։

Վասյան մեր ճանապարհով թեյ չխմեց, ոչ կծումով և ոչ ափսեից, նա խմեց ուղիղ բաժակից, մի թեյի գդալ դրեց ափսեի վրա և այն չթափեց հատակին։ Ակնոցները սպառնալից փայլում էին, կտրած գլուխը փոքր էր թվում՝ տաբատի չափ։ Նրա սև մորուքը գծավոր էր մոխրագույնով։ Եվ կարծես ամբողջը աղած լիներ, և կոպիտ աղը չորացրեց այն։

Վասյան ամաչկոտ կերավ, միայն մեկ բաժակ թեյ խմեց և, որքան էլ տատիկը փորձեց համոզել նրան, նա այլ բան չկերավ, հանդիսավոր կերպով խոնարհվեց և տարավ կավե ամանը, մի ձեռքում բուսական թուրմով, և թռչնի բալ: կպցնել մյուսի մեջ:

Տեր, Տեր! - Տատիկը հառաչեց՝ փակելով դուռը Վասյայի հետևում։ -Ձեր ճակատագիրը ծանր է... Մարդը կուրանում է.

Երեկոյան լսեցի Վասյայի ջութակը։

Վաղ աշուն էր։ Առաքման դարպասները լայն բաց են։ Դրանց մեջ ցայտաղբյուր կար, որը խառնում էր հացահատիկի համար վերանորոգված ներքևի ափսեները։ Դարպասի մեջ խրված, բորբոսած հացահատիկի հոտ էր գալիս։ Երեխաների մի երամ, որոնք դեռ փոքր տարիքի պատճառով չեն տարվել վարելահող, ավազակ խուզարկուներ էին խաղում: Խաղը դանդաղ ընթացք ունեցավ և շուտով ամբողջովին մարեց: Աշնանը, էլ չասած գարնանը, ինչ-որ կերպ վատ է խաղում: Երեխաները հերթով ցրվեցին դեպի իրենց տները, իսկ ես փռվեցի տաք գերանի մուտքի վրա ու սկսեցի դուրս հանել ճեղքերում բողբոջած հատիկները։ Սպասում էի, որ սայլերը դղրդան սրածայրի վրա, որպեսզի կարողանամ մեր ժողովրդին վարելահողից կտրել, հեծնել տուն, և ահա, ինձ թույլ կտան, որ ձին տանեմ ջրի։

Ենիսեյից այն կողմ, Պահապան ցուլից այն կողմ, մթնեց: Կարաուլկա գետի առվակի մեջ, արթնանալով, մի մեծ աստղ մեկ-երկու անգամ թարթեց և սկսեց փայլել։ Այն նման էր կռատուկի կոնի։ Լեռնաշղթաների ետևում, լեռների գագաթների վերևում, համառորեն մռնչում էր արշալույսի շարանը, ոչ աշնան նման։ Բայց հետո խավարն արագորեն պատեց նրան: Արշալույսը ծածկված էր լուսաշող պատուհանի պես՝ փեղկերով։ Մինչև առավոտ։

Այն դարձավ հանգիստ և միայնակ: Պահակատունը չի երևում։ Նա թաքնվեց լեռան ստվերում, միաձուլվեց խավարի հետ, և միայն դեղնած տերևներն էին թույլ փայլում լեռան տակ՝ աղբյուրից ողողված իջվածքի մեջ։ Ստվերների հետևից չղջիկները սկսեցին պտտվել, ճռճռալ իմ գլխավերևում, թռչել դեպի ներմուծման բաց դարպասները, այնտեղ՝ ճանճեր ու ցեցեր բռնելու, ոչ պակաս։

Վախենում էի բարձր շնչել, սեղմվեցի ներմուծման մի անկյունում։ Լեռնաշղթայի երկայնքով, Վասյայի խրճիթի վերևում, սայլերը դղրդում էին, սմբակները թխկթխկացնում. մարդիկ վերադառնում էին դաշտերից, ագարակներից, աշխատանքից, բայց ես դեռ չէի համարձակվում պոկվել կոպիտ գերաններից և չէի կարողանում հաղթահարել կաթվածահար վախը։ որ գլորվեց վրաս։ Գյուղի պատուհանները լուսավորվեցին։ Ծխատարներից ծուխը հասել է Ենիսեյ։ Ֆոկինսկայա գետի թավուտներում ինչ-որ մեկը կով էր փնտրում և կա՛մ մեղմ ձայնով կանչեց նրան, կա՛մ վերջին խոսքերով կշտամբեց։

Գեղեցկությունը աչքը հաճեցնելու հատկություն ունի։ Ամենասովորական իրերը կարող են հիացմունք առաջացնել իրենց գեղեցկության շնորհիվ։ Մենք ամեն օր հանդիպում ենք նրանց, քանի որ նրանք մեր շուրջն են։ Գեղեցկությունն այն ամբողջ գեղեցկությունն է, որը շրջապատում է մարդուն և ապրում նրա ներսում։ Մենք հիմա խոսում ենք բնության, երաժշտության, կենդանիների ու մարդկանց մասին։ Ամեն ինչ թաքցնում է արտաքին և ներքին գեղեցկությունը:

Պարզապես պետք է դա տեսնելու և հասկանալու կարողություն ունենալ։

Վ.Աստաֆիևն իր աշխատության մեջ գրել է ջութակի միայնակ երգելու մասին, որը հանկարծ կարողացել է բացվել գլխավորի առջև.

աշխարհի գեղեցկության հերոս, սովորեցրել է գեղեցկության տեսլականն ու ըմբռնումը: Դա սովորեցրեց տղային չվախենալ աշխարհից, այլ տեսնել դրա մեջ լավը: Հերոսը հասցրել է երաժշտության մեջ զգալ համահունչություն սեփական հուզական ապրումների, սեփական որբի վիշտի հետ և միևնույն ժամանակ հավատը լավագույնի հանդեպ։ Երեխան ծանր հիվանդ էր, բայց կարողացավ ապաքինվել. նման բան նրան թվում էր նաև տխուր ջութակի երգում: Աստաֆևը գրել է. «Շուրջը չարիք չկար», քանի որ հերոսի սիրտն այդ պահին լցված էր բարությամբ։

Մենք աշխարհը տեսնում ենք թե՛ սովորական, թե՛ հոգու աչքերով։ Եթե ​​հոգին լցված է զայրույթով և այլանդակությամբ, ապա աշխարհը նույնքան զզվելի է թվում:

Եթե ​​մարդն օժտված է մաքուր ու պայծառ հոգի, ապա նա իր շուրջը միայն գեղեցկություն է տեսնում։ Մենք բոլորս էլ հանդիպել ենք մարդկանց, ովքեր ամեն ինչում լավն են տեսնում: Բայց քիչ չեն նաեւ մարդիկ, ովքեր անընդհատ ամեն ինչից դժգոհ են։ Է. Փորթերի «Պոլյաննա» գիրքը նվիրված է հենց այս թեմային. կյանքը կարող է դառնալ ավելի ուրախ, արևը՝ ավելի պայծառ, իսկ աշխարհը՝ ավելի գեղեցիկ, եթե դու ձգտում ես շրջապատում ուրախություն և գեղեցկություն գտնել, այլ ոչ թե տգեղություն և վիշտ:

Այս թեմայով այլ աշխատանքներ.

1. Ի՞նչ է գեղեցկությունը: Կարծում եմ՝ բոլորը գիտեն այս բառի իմաստը։ Այնուամենայնիվ, հարկ է նշել, որ գեղեցկությունը գոյություն ունի արտաքին և ներքին: Ինչ-որ մեկի համար կարևոր է տեսքըմարդ, բայց ինչ-որ մեկի համար...
2. Որտեղ է ապրում գեղեցկությունը: Որտե՞ղ է նա թաքնվում մարդկային հայացքից: Երևի գեղեցկությունն ապրում է ծաղկի ամանի մեջ, գուցե այն թաքնվում է ընկածի տակ աշնանային տերևներկամ ինչ-որ տեղ ապաստանել...
3. Գեղեցկությունը պետք է դիտարկել որպես մի գեղեցիկ բան, որն ապրում է մարդու ներսում և միևնույն ժամանակ շրջապատում նրան: Այս հայեցակարգըկարելի է կիրառել մարդկանց, բնության կամ արվեստի նկատմամբ...
4. Ֆրանսերեն այս վեպը կոչվում է «Մեծ ընտանիքներ», իսկ դրանում մենք խոսում ենքհիմնականում La Monnerie-ի հին արիստոկրատական ​​ընտանիքի և Ավստրիայից ներգաղթյալների ընտանիքի մասին...
5. Գեղեցկությունը մեր կյանքի ուրախությունն է։ Վ. Սուխոմլինսկու պլան 1. Իմացեք, թե ինչպես տեսնել գեղեցիկը: 2. Գեղեցկության ըմբռնում. Ա) բնության գեղեցկությունը. Բ) մարդը գեղեցիկ է աշխատանքի մեջ. ՄՏՍ)...
6. Մեր աշխարհը մեծ է, իսկ մարդկանց վարքագիծն էլ ավելի մեծ է ու բազմազան։ Հազարամյակներ շարունակ այդպես է պատահել, որ մենք ծնվում ենք գեղեցիկ և տգեղ, ինչպես...
7. Գեղեցկության հասկացությունը շատ լայն է. Եվ միևնույն ժամանակ համեմատաբար։ Այն, ինչ գեղեցիկ է մեկի համար, կարող է տգեղ լինել մյուսի համար: Մարդիկ, իրերը... կարող են գեղեցիկ լինել:
8. Գեղեցկությունը շատ անհատական ​​հասկացություն է։ Այն, ինչ հիանում է մեկին, մյուսը չի էլ նայի, իսկ եթե նայի՝ շատ կզարմանա։ Ինչո՞վ...