Մեղր և սիրո թույն
Յուրի Ռուրիկով
Սերը... անմահական սկզբունքի դրսեւորումն է մահկանացու էակի մեջ:
Սա հավերժության լույսն է ներկա պահին...
Երբ մարդը սիրում է, նա թափանցում է աշխարհի էության մեջ։
M. M. Prishvin
Սեր։ Կամ սա այլասերված բանի մնացորդն է, որը ժամանակին հսկայական էր, կամ այն ինչ-որ բանի մաս է, որը ապագայում կվերածվի հսկայական բանի, բայց ներկայում այն չի բավարարում, տալիս է շատ ավելի քիչ, քան դուք սպասում եք:
Ա.Պ. Չեխով
«Աշխարհի էության մեջ».
«Փոխանցեք այն բեմ.
Պատասխանեք խնդրում եմ։
Նա սիրահարվեց նրան և սկսեց իրեն նորովի նայել։ Այժմ նա իրեն չէր համարում ոչ մի էություն, քիչ բանի ընդունակ, իր ղեկավարների ու կյանքի հանգամանքների ստրուկը։
Նա սկսեց նորովի զգալ աշխարհը։ Նա սկսեց սարսափելի պատասխանատվություն զգալ իր յուրաքանչյուր արարքի համար։ Աշխարհը ճգնաժամի մեջ է, տարօրինակ է ու անհասկանալի, և միայն նա կարող է ինչ-որ բան անել դրա դեմ...
Մի անգամ նրան քիչ էր մնում մեքենան հարվածեր, բայց նա անիվների տակից դուրս հանեց նրան: Նա չի տեսել մեքենան և վիրավորվել է նրա կոպտությունից։ Նա իմպուլսիվ ասաց, որ սիրում է նրան և դուրս է բերելու կրակից։
Դրանից հետո նա փոխվեց, նրա աչքերում խղճահարություն հայտնվեց, և նա սկսեց խուսափել նրանից։ Նա գրգռված էր նրա զգացմունքներից։ Նա զգում էր, որ իրավունք չունի անհոգ երջանիկ լինելու, եթե ինչ-որ մեկը դժբախտ է իր մեղքով։ Նրան տանջում էր խիղճը, նա խանգարում էր նրան երջանիկ լինել, և նա հարցրեց, թե արդյոք համաձայն է ընկերությանը։ Նա վիրավորված էր...
1. Նրա զգացումը սեր համարու՞մ եք։
2. Արդյո՞ք նա ճիշտ է վարվել, եթե նրան դուր չի եկել, և նրա սերը չի շոյում նրան:
3. Ի՞նչ պետք է անի նա հիմա:
Մի աղջիկ գրել է.
(Մոսկվա, ապրիլ, 1982, Մոսկվայի պետական համալսարանի մշակույթի տուն):
Իսկ եթե փորձեք ինքներդ պատասխանել այս հարցերին: Եվ երկու անգամ՝ հիմա, անմիջապես և, ասենք, «Սիրո հոգի» գլխից հետո։ Ում պատասխանները մնում են նույնը, նրանք, ովքեր ունեն ամուր հայացքներ սիրո մասին, հստակ դիրքորոշում; ում կամքը կփոխվի. նրանք ունեն ինքնախորացման հստակ տենչ, ուրիշների ճշմարտությունների համար բաց հոգի...
Բոլոր ժամանակներից վեր
Աֆրոդիտե Կնիդոսցին, սիրո այս մեծ քանդակագործական բանաստեղծությունը, քանդակվել է Պրաքսիտելեսի կողմից մ.թ.ա. 4-րդ դարում: ե.
Աֆրոդիտեն առանց պատճառի սիրո և գեղեցկության աստվածուհին չէր. հույների համար սերն ու գեղեցկությունը անբաժանելի էին: Եվ նա ամբողջովին լցված է մարմնի և հոգու այս առատ գեղեցկությամբ:
Նա բարձրահասակ է, երկարոտ, նա ունի բավականին ծանր - մեզ համար - ձեռքեր և ուսեր, փոքր գլուխ, մեծ աչքեր և շուրթեր, փափուկ և երկարաձգված օվալաձև դեմք: Նա ունի բարձր կոնքեր, բարձր գոտկատեղ, գեղեցիկ և բարձր կուրծք, և այս ամենի մեջ կա մի տեսակ բարձր հզորություն, օլիմպիական շնորհք. Բայց սա դեռ գեղեցկություն է առանց շնորհի, առանց այդ ճախրող թեթևության, որն ունի Նիկան և որն այժմ գեղեցկության նոր իդեալների մի մասն է:
Նա կանգնած է մի ոտքի վրա հենված, իսկ մարմինը կամարաձև է հարթ և երաժշտական: Կարծես մի դանդաղ ալիք անցավ գոտկատեղով, ազդրի երկայնքով և ոտքով, անցավ ու իր կորը թողեց այնտեղ։ Ալիքից ծնված՝ այն կրում է իր դանդաղ ու հանգիստ գեղեցկությունը։
Նա ամբողջ բնականություն է, ամբողջ խաղաղություն. նա մերկ է, բայց հանգիստ կանգնած է, նրա դիրքում ամոթ չկա: Նա չի վախենում, որ իր մերկությունը կարող է սարսափեցնել ինչ-որ մեկին։ Նա չի վախենում, որ ինքը կարող է պղծվել ինչ-որ մեկի հայացքից։
Աֆրոդիտեն կարծես ապրում է հատուկ աշխարհում՝ սովորական, ոչ այլասերված զգացմունքների աշխարհում: Նա ապրում է մարդկային պարզ հայացքի համար, որը նրա մեջ կտեսնի և՛ իր էթոսը՝ իր հոգևոր մեծության արտահայտությունը, և՛ էրոսը՝ իր սիրային գրավչության արտահայտությունը, կտեսնի նրանց ներդաշնակությունը, նրանց գեղեցկությունը։
Եվ քանի որ նա վեր է և՛ կեղծավորությունից, և՛ կամակորությունից, նա թվում է, թե իրեն նայողներին ինքն իրեն է դաստիարակում, կարծես մաքրում է նրանց, փոխանցում նրանց իր գեղեցկության, ներդաշնակության մի մասնիկ, իր առանձնահատուկ - բնական վերաբերմունքի մասնիկը դեպի իրեն: աշխարհ. Նա իր մեջ հատուկ իդեալ է պարունակում՝ լի ահռելի արժեքներով, և կարծես թե դրան է կապում իրեն նայողներին։ Եվ հավանաբար այստեղ, նրան նայելու անմիջական հաճույքից բացի, նրա հավերժությունն է, նրա մարդասիրական ուժը։
Կնիդոսի Աֆրոդիտեն ներդաշնակ հոգևոր-ֆիզիկական սիրո աստվածուհին է։ Նա կլանել է իր բարձրագույն արժեքները, և թերևս դա է պատճառը, որ նա ունի անսպառություն, անհասանելիություն, որը տեղի է ունենում ներդաշնակության մեջ, իդեալական: Սա, ըստ երևույթին, դիմանկար չէ, այլ երազանք՝ երազ սիրո և խաղաղության այդ միության մասին, որը գոյություն չունի բուն կյանքում: Սա սիրո աշխարհի առաջին ուտոպիան է՝ աստվածային սեր, բայց նաև մարդկային սեր, իդեալ, թերևս, բոլոր ժամանակների համար։ Որովհետև սիրո և աշխարհի միջև ներդաշնակությունը, հավանաբար, կարող է լինել միայն անցողիկ, այն, ըստ երևույթին, միշտ կլցվի նրանց տարաձայնությունների պատճառով, եթե աշխարհը չվերակազմավորվի սիրո օրենքների համաձայն.
Գրքի մի քանի բանալի
Դեպի նոր քաղաքակրթություն
Սերը նման է միապետի զգացմունքների մեջ, ամենագայթակղիչը բոլորից, բայց նաև ամենախաբուսիկն է, ամենահիասթափեցնողը: Այն տալիս է ամենաինտենսիվ հաճույքը և առավելագույնը ուժեղ ցավ, ամենասուր երջանկությունն ու ամենածանր մելամաղձությունը։ Նրա բևեռներն ու հակադրությունները միաձուլվում են եզակի համադրությունների զանգվածի մեջ, և այդ համակցություններից որն էլ մարդ ստանա, նա այդպես է տեսնում սերը:
Սերը փոխվում է անընդհատ, և հատկապես ժամանակների հանգույցում, երբ մի դարաշրջանը դուրս է գալիս մյուսից, երբ մարդկային հարաբերությունները, զգացմունքներն ու հայացքները արմատապես վերափոխվում են: Հավանաբար սա է պատճառը, որ սիրո շուրջ միշտ եղել են և, գուցե, կլինեն թեժ բանավեճեր։ Դրանք հիմա էլ շարունակվում են, և դա բնական է. սիրո մեջ այսօր շատ նոր բաներ են առաջանում՝ անհասկանալի ու կիսատ, և որքան նոր է այս նորը, այնքան ավելի շատ հակասություններ է առաջացնում։
Սերն ու ընտանիքը կյանքին կառավարող բոլոր համաշխարհային ուժերի խաչմերուկն են, մարդկության մեջ տեղի ունեցող բոլոր փոփոխությունների հայելին: Եվ որպեսզի իսկապես հասկանաք, թե ինչ է կատարվում սիրո և ընտանիքում, հավանաբար պետք է հասկանալ, թե ինչ է կատարվում քաղաքակրթության հիմքերում, խորքերում. սոցիալական կյանքըԱնձնական ճակատագրերը կարելի է իսկապես հասկանալ միայն մոլորակային ոսպնյակների միջոցով:
Մեր ժամանակներում ակնհայտորեն արմատական փոփոխություն կա երկրային քաղաքակրթության մեջ։ Մարդկությունը հայտնվել է պատմության մեջ աննախադեպ ռազմավարական դիրքում։ Այն սկսում է բարձրանալ այնպիսի բարձունքների, որոնց մասին նախկինում կարելի էր միայն երազել ուտոպիաներում և հեքիաթներում. բայց նրա ոտքերի տակ այնպիսի անդունդներ են բացվում, որոնք նախկինում երբեք չեն տեսել նրա ճանապարհին։
Հարցականի տակ են դրվում ներկա քաղաքակրթության հիմնական հիմքերը։ Ու՞ր է մեզ տանում գիտատեխնիկական հեղափոխությունը՝ դեպի փակուղի՞, թե՞ նոր տարածություններ։ Ի՞նչ է տալիս մարդկանց մարդկանց մեծ գաղթը դեպի գերքաղաքներ, բնության մեջ հայտնված այս հակաօազիսները և ի՞նչ է խլում։ Մեզ բնությունից չկտրելը մեզ չի՞ այլասերվի, չի՞ սպանի բնական մարդուն մարդկանց մեջ։ Իսկ ինչպե՞ս կարող ենք կանգնեցնել մարդկությանը գիշատիչ քաղաքակրթություն լինելուց, որը խժռում է մոլորակը:
Հիմա մարդկության գլխին կախված են երեք դամոկլյան սուրեր, և մենք յուրաքանչյուր հաջորդն ավելի վատ ենք ընկալում, քան նախորդը։ Սա ատոմային մահվան սուրն է, էկոլոգիական ոչնչացման սուրը և մարդկանց եսասիրության ու բարոյական այլասերման սուրը։ Դրանք բոլորը կերտված են ներկայիս քաղաքակրթության հիմնական հիմքերով՝ մարդկության արդյունաբերական և տեխնիկական բազան, բնակավայրի տեսակը՝ ներկայիս քաղաքը, մարդու դիրքը զանգվածային քաղաքակրթության կառուցվածքում։ Հենց այս հիմքերն են հանգեցնում բնության սպանության և մարդկության ինքնասպանության, և դրանք, ըստ երևույթին, պետք է արմատապես վերակառուցվեն, ստեղծեն բոլորովին նոր քաղաքակրթություն։
Եվ ամենից առաջ մարդկությանը անհրաժեշտ է հիմնովին նոր արդյունաբերական բազա: Ներկայիս բազան կառուցված է «գոնե մեզանից հետո խոտ չի աճի» սկզբունքով։ Արդյունաբերության կողմից արտադրվող հումքի միայն 1-3 տոկոսն է վերածվում իրերի, առարկաների, իսկ 97-99 տոկոսը թափվում է: Ամեն տարի մենք մոլորակի մարմնից հեռացնում ենք 100 միլիարդ տոննա հումք, իսկ 97–99 միլիարդը մասնակցում է բնության թունավորմանը։ Մինչեւ դարավերջ մարդկությունը կարտադրի երեք անգամ ավելի շատ՝ տարեկան 300 միլիարդ տոննա, և այս ձնահյուսի գրեթե ամբողջ մասը՝ տարեկան 290–297 միլիարդը, կսկսի թունավորել երկիրը, օդը և ջուրը: Որովհետև ինչպես շտապօգնություն, մարդկությանը անհրաժեշտ է հիմնովին նոր արդյունաբերական բազա՝ առանց թափոնների, էկոլոգիապես մաքուր և բնության համար ոչ կործանարար:
Քաղաքակրթության երկրորդ հիմքը, որը նույնքան կործանարար է մեզ համար, այսօրվա կենսամիջավայրն է, մարդկային բնակեցումը։ Ներկայիս գյուղը կտրված է մշակույթից. Քաղաքը, հատկապես մեծ քաղաքը, քայքայում է մարդկանց առողջությունը, նրանց նյարդերը, բարոյականությունը. նա նրանց բաժանում է, էգոիզմ է անում, փողոցներում ամբոխի է վերածում, իսկ տանը՝ մենակյացների։ Քաղաքը, ընդ որում, կենսոլորտի գլխավոր թունավորողն է. հենց քաղաքներում է կենտրոնացած այսօրվա արդյունաբերության գրեթե ողջ ոլորտը։
«Prishvin M. M. The Road to a Friend: Diaries» գրքի մասին; համ. Ա.Գրիգորիև
Միխայիլ Միխայլովիչ Պրիշվինը երբեք չի տեսել այս գիրքը, այն հրատարակվել է հեղինակի մահից քառորդ դար անց: Այդ ժամանակ Պրիշվինը երկու պաշտոնական գրական դեր ուներ. մանկագիրև «ռուսական բնույթի երգիչ»: Բայց 1978 թվականին «Մանկական գրականություն» հրատարակչությունը հանկարծ թողարկեց մի փոքրիկ, գրեթե գրպանի գիրք, որտեղ «Ճանապարհ դեպի ընկեր» վերնագրից հետո կար ենթավերնագիր՝ «Օրագրեր»։ Այն ժամանակ քչերը գիտեին, որ իրականում Միխայիլ Պրիշվինի օրագրերը հարյուրավոր էջեր են զբաղեցրել. Եվ «Ճանապարհ դեպի ընկեր»՝ ուղղված «միջին և մեծահասակներին դպրոցական տարիքՊարզվեց, որ դա ընդամենը լույսի բարակ շերտ էր, որը տեսանելի էր մի մեծ տան մի փոքր բաց դռան միջով:
Սա անսովոր գիրքև, հավանաբար, շատ հակասական: Այն կազմված է մանր բեկորներից, առանձին տողերից՝ ընտրված ոչ թե հեղինակի, այլ մեկ այլ անձի կողմից (կազմեց՝ Ա. Գրիգորիևը), վերնագիրը և «գլուխների» բաժանումը կամայական են, պայմանական, «դրսից ներմուծված»։ Բայց սա համախոհի նուրբ աշխատանքն է, որը ոչ ոք չի համարձակվում անվանել «պարզեցում»։ Պրիշվինն ընդհանրապես չի կարող «հարմարվել»։ Իր բնույթով պարզ բառերլցված է այդ իմաստությամբ, որը հնարավոր չէ «նվազեցնել», քանի որ այն կա ամեն ինչում՝ բառի իմաստով, բառի հնչյունով, նրա ռիթմով և շնչով.
"Իմ ընկեր! Ես մենակ եմ, բայց չեմ կարող մենակ լինել։ Կարծես գլխիս վերևում խշշացող տերևներ չեն, այլ կենդանի ջրի գետ է հոսում, և ես պետք է դա տամ քեզ: Ուզում եմ ասել, որ իմ ամբողջ իմաստը, ուրախությունը և պարտականությունը, և ամեն ինչ այն է, որ ես քեզ գտնեմ և խմելու բան եմ տալիս: Միայնակ չեմ կարող ուրախանալ, քեզ եմ փնտրում, կանչում եմ, շտապում եմ, վախենում եմ՝ հավիտենական կյանքի գետն այժմ կգնա դեպի իր ծովը, և մենք նորից կմնանք մենակ, ընդմիշտ բաժանված… .
Ինքներդ ձեզ համար պայքարում առաջին հուսալի զենքը օրագիրն է: "Մարդ , - գրում է Պրիշվինը, - ԴեպիՆա, ով նկատում է նրա գործողությունները և քննարկում դրանք իր համար, ամեն մարդ չէ։ Բայց այն մարդը, ով ապրում և գրում է իր մասին ամեն ինչ, նա գրող է։ Այսպես ապրելը, նորմալ մնալը և բոլորի պես երևալը և միաժամանակ քո մասին ամեն ինչ նկատել ու գրի առնելը չափազանց դժվար է, շատ ավելի դժվար, քան գետնից բարձր պարանով քայլելը...»։ Շատ հնարավոր է, որ «ԼԺ գրողները» չհամաձայնվեն հարցի այս ձևակերպման հետ։
Որոշակի տեսանկյունից, հրապարակայնության անխափան ծարավը կարող է թվալ նաև աշխարհին բացված «օրագրի»: Բայց Պրիշվինը, ով երբեք համակարգիչ չէր տեսել, բոլորովին այլ բան ուներ մտքում։ «Մի անապատում,- նա ասաց, - մտքերը կարող են լինել միայն իրենցը, դրա համար էլ նրանք վախենում են անապատից, որովհետև վախենում են մենակ մնալ իրենց հետ»։
Որտեղի՞ց ուժ ենք ստանում հաղթահարելու անիծյալ դատարկությունը, որը սպառնում է բոլորին: Պատասխանը դժվար է և պարզ, ինչպես ցանկացած ճշմարտություն. դուք պետք է հասնեք տիեզերքի չափին: Նախ, զարմացած դիտորդը շշնջում է. «Ես կարողացա լսել, թե ինչպես է մկնիկը կրծում արմատը ձյան տակ»: Այնուհետև նա ամփոփում է. «Ուշադրությունը հոգու սնուցող օրգանն է՝ յուրաքանչյուր հոգի նման է՝ մեծ և փոքր» . Դիտելով իրեն կյանքի և իր մեջ եղած կյանքի մեջ՝ նա գալիս է եզրակացության. «Մատերիայում մեռած ոչինչ չկա, ամեն ինչ կենդանի է դրանում».. Եվ հետո ավարտվում է անապատի սարսափելի զգացումը.
«Ես կանգնած եմ և աճում եմ, ես բույս եմ:
Ես կանգնած եմ, աճում և քայլում եմ - ես կենդանի եմ:
Ես կանգնած եմ, աճում եմ, քայլում և մտածում. Ես տղամարդ եմ:
Ես կանգնած եմ և զգում եմ՝ երկիրը իմ ոտքերի տակ է, ամբողջ երկիրը։
Հենվելով գետնին, ես բարձրանում եմ, և իմ վերևում երկինքն է՝ իմ ամբողջ երկինքը»:.
Ոչ, սա Սուպերմենի օրհներգը չէ: Սա անհրաժեշտ և բավարար պայման է հանդիպման հույս ունենալու համար։ "Առաջին ,- գրում է Պրիշվինը,- և ամենամեծ ուրախությունը, որ ես ինքս եմ տալիս, վստահությունն է մարդկանց հանդեպ: Եղեք բոլորի նման: Տառապել, որովհետև ես նման չեմ բոլորին... Իմ ամբողջ ճանապարհը մենակությունից դեպի մարդիկ էր»։. մի ծերունիՄիխայիլ Պրիշվինը հաստատ գիտեր, թե որքան դժվար է հույս ունենալ երջանկության վրա: «Դա տեղի ունեցավ անձրևի ժամանակ. հեռագրական մետաղալարի երկայնքով երկու կաթիլներ էին գլորվում միմյանց։ Նրանք կհանդիպեին և մեկ մեծ կաթիլով գետնին կտապալվեին, բայց ինչ-որ թռչուն թռչելով, դիպավ մետաղալարին, և կաթիլներն ընկան գետնին, նախքան միմյանց հանդիպելը...»: Այնուամենայնիվ, երջանիկ Միխայիլ Պրիշվինը այլ բան գիտեր. «Երբ մարդը սիրում է, նա թափանցում է աշխարհի էությունը» . Եվ այս էությունը դարձյալ պարզ է, քանի որ այն կրկին ճշմարտությունն է. «Այն մարդը, ում սիրում ես իմ մեջ, իհարկե, ինձնից լավն է. ես այդպիսին չեմ: Բայց դու սիրում ես ինձ, ես կփորձեմ ինձնից լավը լինել...»:
«Ճանապարհ դեպի ընկեր» փոքրիկ գիրքն ունի ընդամենը հարյուր հիսուն փոքր էջ, և թե քանի բացահայտում կա յուրաքանչյուր էջում, կախված է ընթերցողից: Գիրքը լույս է տեսել երկու անգամ։ 1982 թվականի երկրորդ հրատարակությունը նույնական է առաջինին, միայն շապիկն է այլ գույնի, իսկ նկարիչ Վ.Զվոնցովի գծանկարները՝ այլ դասավորված։ Իգոր Մոտյաշովի «Հոգու դպրոցը» վերջաբանը, ինչպես գրքերի հայտնվելու ժամանակ, այնպես էլ, առավել եւս, հիմա տխուր տպավորություն է թողնում. գրող Պրիշվինին զարգացած սոցիալիզմի դարաշրջանի հետ կապելու փորձն ակնհայտորեն դատապարտված է։ Բայց ո՞վ գիտի։ - Միգուցե առանց այս հետնախօսութեան, հրապարակումն ինքնին գոյութիւն չունենա՞ր։
Ի վերջո, իրականում բարի, ապաքաղաքական, անմեղ «բնության երգիչ» Միխայիլ Պրիշվինը չափազանց լուրջ գաղտնիք գիտեր.
«Աշխարհը միշտ նույնն է և մեզանից երես է կանգնում։ Մեր երջանկությունը աշխարհի երեսին նայելն է»։
Երբ մարդը սիրում է, նա թափանցում է աշխարհի էության մեջ։ Սպիտակ ցանկապատը ծածկված էր ցրտահարության ասեղներով, թփերը կարմիր ու ոսկեգույն էին։ Լռությունն այնպիսին է, որ ծառից ոչ մի տերեւ չի դիպչում։ Բայց թռչունը թռավ կողքով, և նրա թևի միայն մի թփը բավական էր, որ տերևը պոկվեր և շրջանաձեւ թռչեր ցած։ Ի՜նչ ուրախություն էր զգալ ոսկե պնդուկի տերևը՝ ծածկված սառնամանիքի սպիտակ ժանյակով։
Եվ այս սառը հոսող ջուրը գետի մեջ... և այս կրակը, և այս լռությունը, և փոթորիկը, և այն ամենը, ինչ կա բնության մեջ, և որը մենք նույնիսկ չգիտենք, ամեն ինչ մտավ և միավորվեց իմ սիրո մեջ, որը գրկեց ամբողջը: աշխարհ. Սերը անծանոթ երկիր է, և մենք բոլորս նավարկում ենք այնտեղ, յուրաքանչյուրս մեր նավով, և մեզանից յուրաքանչյուրը մեր նավի նավապետն է և նավը տանում է իր ճանապարհով: Ես բաց եմ թողել առաջին փոշին, բայց չեմ ապաշխարում, որովհետև լույսից առաջ երազում ինձ հայտնվեց մի սպիտակ աղավնի, և երբ ես բացեցի աչքերս, ես հասկացա այնպիսի ուրախություն սպիտակ ձյունից և առավոտյան աստղից, որ դու միշտ չէ, որ ճանաչում է որսորդությունը: Ահա թե ինչ քնքշությամբ թռչող թռչնի տաք օդը գրկեց նրա դեմքը թևով, և մի ուրախ մարդ վեր կացավ առավոտյան աստղի լույսի ներքո և հարցրեց, թե ինչպես. Փոքր երեխա: աստղեր, ամիս, Սպիտակ լույս, թռչողի տեղը դիր սպիտակ աղավնի! Եվ նույնն էր այս առավոտյան ժամին իմ սերը հասկանալու հպումը որպես ողջ լույսի աղբյուր, բոլոր աստղերը, լուսինը, արևը և բոլոր լուսավորված ծաղիկները, խոտերը, երեխաները, երկրի վրա գտնվող բոլոր կենդանի էակները: Իսկ հետո գիշերը ինձ թվաց, թե հմայքս վերջացել է, ես այլևս չեմ սիրում։ Հետո տեսա, որ իմ մեջ այլևս ոչինչ չկա, և իմ ամբողջ հոգին նման էր ուշ աշնան ավերված երկրին. անասունները քշված էին, դաշտերը դատարկ էին, որտեղ սև էր, որտեղ ձյուն էր, իսկ ձյունը այնտեղ էր: եղել են կատուների հետքեր: ...Ինչ է սերը? Սա ոչ ոք ճիշտ չի ասել։ Բայց միայն մի բան կարելի է ճշմարիտ ասել սիրո մասին, որ այն պարունակում է անմահության և հավերժության ցանկություն, և միևնույն ժամանակ, իհարկե, որպես փոքր և ինքնին անհասկանալի և անհրաժեշտ մի բան, սիրով գրկված էակի հեռանալու կարողություն: քիչ թե շատ դիմացկուն բաների հետևում, սկսած փոքր երեխաներից մինչև շեքսպիրյան տողեր: Մի փոքրիկ սառցաբեկոր՝ վերևում՝ սպիտակ, ընդմիջմանը կանաչ, արագ լողում էր, իսկ վրան լողում էր մի ճայ։ Մինչ ես բարձրանում էի սարը, այն դարձավ Աստված գիտի, թե որտեղ է հեռվում, որտեղ կարելի է տեսնել սպիտակ եկեղեցին գանգուր ամպերի տակ՝ սև ու սպիտակի կաչաղակի թագավորության տակ: Խոշոր ջուրը դուրս է գալիս ափերից և հորդում հեռու։ Բայց նույնիսկ փոքր առվակը շտապում է դեպի մեծ ջուր և նույնիսկ հասնում օվկիանոս: Մնում է միայն լճացած ջուրը, որ կանգնի, դուրս գա ու կանաչի։ Ահա թե ինչպես են մարդիկ սիրում. մեծ սերը ընդգրկում է ամբողջ աշխարհը, այն ստիպում է բոլորին լավ զգալ: Եվ կա պարզ, ընտանեկան սեր, վազում առուների մեջ նույն գեղեցիկ ուղղությամբ։ Եվ սեր կա միայն իր հանդեպ, և դրա մեջ մարդ նույնպես նման է լճացած ջրին։
Արինա. նա շատ գեղեցիկ է գրել... Ես սիրում եմ կարդալ Պրիշվինի օրագրերը... և ահա մի ընտրություն Սիրո մասին:
Սիրո պատմություն. տղամարդու նման ծաղկած այգի
Պրիշվինը սկսեց իր կյանքը որպես պարտված. հայրը վաղ մահացավ, նա երկրորդ տարին մնաց գիմնազիայում, այնուհետև ամբողջովին հեռացվեց՝ ուսուցչի հանդեպ լկտիության համար: Ռուսերենին բնորոշ էր պատանեկությունն ու երիտասարդությունը երիտասարդ տղամարդդարասկզբին. որպես Ռիգայի պոլիտեխնիկի ուսանող, նա հայտնվում է ընդհատակյա մարքսիստական շրջապատում, նրան ձերբակալում են իր համակուրսեցիների հետ և մի ամբողջ տարի անցկացնում մենախցում Ռիգայի մոտ գտնվող Միտաու բանտում։ Այնուհետև՝ աքսորել հայրենի Ելեց՝ առանց Ռուսաստանում հետագա ուսման իրավունքի։
Մայրը որդու համար Գերմանիա մեկնելու թույլտվություն է փնտրում։ Միխայիլ Պրիշվինը ուսումը շարունակում է Լայպցիգի համալսարանում։ Դիպլոմը ստանալուց քիչ առաջ նա գնում է Փարիզ ընկերների մոտ։ Այնտեղ տեղի է ունենում նրա «ճակատագրական» հանդիպումը Սորբոնի ռուս ուսանողուհի Վարվարա Պետրովնա Իզմալկովայի հետ։ Սերը ընկնում է նրա վրա: Վարյայի հետ հարաբերությունները սկսվեցին արագ, կրքոտ ու... նույնքան արագ ավարտվեցին։
Բայց չկայացած սիրո բոցը վառեց նրան որպես գրող, և նա այն կրեց մինչև խոր ծերություն, մինչև այն ժամը, երբ 67 տարեկանում նա հանդիպեց մի կնոջ, որի մասին կարող էր ասել. «Դա նա է: Նրան, ում այդքան երկար էի սպասում»։ Նրանք միասին ապրել են տասնչորս տարի։ Սրանք իրական երջանկության տարիներ էին լիակատար միաձայնության և համախոհության մեջ: Երկուսն էլ՝ Վալերիա Դմիտրիևնան և Միխայիլ Միխայլովիչը, այս մասին խոսեցին իրենց «Դու և ես» զարմանահրաշ գրքում, որը վերջերս կարողացավ հրատարակել։
Իր ողջ կյանքի ընթացքում Պրիշվինը օրագիր է պահել, որը կլանել է այն ամենը, ինչ ապրել է գրողը իր հայրենիքում՝ հեղափոխություն և պատերազմներ, գրել ցարի և բոլշևիկների օրոք, դարասկզբի մտավորականության աստվածախնդրությունը և կործանարար աթեիզմը։ բնության փոխակերպիչները, սեփական կյանքի դժվարությունները, մենակությունը, չնայած երկար տարիների ընտանեկան կապերին…
Լ.Ա. Ռյազանով (կազմող).
Միխայիլ Պրիշվինի օրագրերից
Մարդու հետ մտերմանալու այնպիսի առանձնահատուկ վախ կա՝ հիմնված համընդհանուր փորձի վրա, որ յուրաքանչյուրն իր մեջ կրում է ինչ-որ անձնական մեղք և ամբողջ ուժով փորձում է այն թաքցնել հետաքրքրասեր աչքերից գեղեցիկ շղարշով։ Երբ հանդիպում ենք անծանոթի, մենք նույնպես մեզ լավ կողմն ենք ցույց տալիս, և կամաց-կամաց ստեղծվում է մի հասարակություն, որը թաքցնում է անձնական մեղքերը հետաքրքրասեր աչքերից։
Այստեղ կան միամիտ մարդիկ, ովքեր հավատում են մարդկանց միջև այս համաձայնության իրականությանը. կան հավակնորդներ, ցինիկներ, սատիրներ, ովքեր գիտեն, թե ինչպես օգտագործել կոնվենցիան որպես սոուս համեղ ուտեստ. Եվ շատ քչերն են, ովքեր, չբավարարվելով մեղքը թաքցնող պատրանքով, ուղիներ են փնտրում անմեղ մերձեցման՝ հոգու խորքում հավատալով, որ կա այդպիսի Նա, ով կարող է անմեղ ու հավերժ միավորվել ու ապրել երկրի վրա։ ինչպես նախահայրերը նախքան աշնանը:
Իրականում դրախտի պատմությունը կրկնվում է և դեռ անթիվ է. գրեթե ամեն սեր սկսվում է դրախտից:
Սիրո սկիզբը ուշադրության, հետո ընտրության, հետո ձեռքբերումների մեջ է, որովհետև սերն առանց գործողության մեռած է:
Սերը նման է ծովի, որը շողշողում է երկնային գույներով: Երջանիկ է նա, ով գալիս է ափ ու հմայված իր հոգին ներդաշնակեցնում է ամբողջ ծովի մեծությանը։ Հետո աղքատի հոգու սահմաններն ընդարձակվում են մինչև անսահմանություն, և խեղճը հասկանում է, որ մահ չկա... «Այդ» ափը ծովում չի երևում, և սերն ընդհանրապես ափեր չունի։
Բայց մեկ ուրիշը գալիս է ծով ոչ թե հոգով, այլ սափորով և, շերեփը հանելով, ամբողջ ծովից միայն մի սափոր է բերում, իսկ սափորի ջուրը աղի է և անօգտագործելի։
«Սերը խաբեություն է»,- ասում է այդպիսին և երբեք չի վերադառնում ծով:
Ով ինչ-որ մեկի մեջ խաբված է, խաբում է մեկ ուրիշին: Սա նշանակում է, որ դուք չեք կարող խաբել, բայց ձեզ նույնպես չեն կարող խաբել:
Այգին ծաղկում է, և բոլորը լցված են բուրմունքով։ Այսպիսով, մարդը նման է ծաղկած այգու. նա սիրում է ամեն ինչ, և բոլորը մտնում են նրա սիրո մեջ:
Անձրևի ժամանակ էր. հեռագրային մետաղալարի երկայնքով երկու կաթիլներ էին գլորվում իրար։ Նրանք կհանդիպեին և մեկ մեծ կաթիլով գետնին կտապալվեին, բայց ինչ-որ թռչուն թռչելով դիպավ մետաղալարին, և կաթիլներն ընկան գետնին, նախքան միմյանց հանդիպելը:
Այս ամենը կաթիլների մասին է, և նրանց ճակատագիրը մեզ համար անհետանում է խոնավ հող. Բայց մենք՝ մարդիկս, ինքներս գիտենք, որ երկուսի խաթարված շարժումը դեպի միմյանց շարունակվում է այնտեղ՝ այս մութ երկրում։
Եվ այնքան հուզիչ գրքեր են գրվել միմյանց համար ձգտող երկու արարածների հանդիպման հնարավորության մասին, որ մի մետաղալարի երկայնքով հոսող երկու անձրեւի կաթիլները բավական են մարդկային ճակատագրի հանդիպումների նոր հնարավորությունը վերցնելու համար:
Կինը գիտի, որ սիրելն արժե իր ողջ կյանքը, և դրա համար էլ վախենում է ու վազում։ Եթե չփորձես հասնել նրան, չես վերցնի նրան. նոր կինը գիտի իր արժեքը: Եթե ձեզ հարկավոր է վերցնել այն, ապա ապացուցեք, որ արժե ձեր կյանքը տալ ձեզ համար:
Եթե կինը խանգարում է ստեղծագործությանը, ապա դու պետք է գործ ունենաս նրա հետ, ինչպես Ստեփան Ռազինը, իսկ եթե չես ուզում, ինչպես Ստեփանը, ապա քեզ համար կգտնեն իրենց սեփական Տարաս Բուլբային և թույլ կտան, որ նա քեզ գնդակահարի։
Բայց եթե կինը օգնում է կյանք ստեղծել, տուն է պահում, երեխաներ է ծնում կամ ամուսնու հետ մասնակցում է ստեղծագործությանը, ապա նրան պետք է հարգել որպես թագուհի: Դա մեզ տրված է դաժան պայքարով։ Եվ գուցե դա է պատճառը, որ ես ատում եմ թույլ տղամարդկանց:
Վեպի երևակայական ավարտը. Նրանք այնքան պարտական էին միմյանց, այնքան ուրախ էին իրենց հանդիպումից, որ փորձում էին իրենց հոգիներում կուտակված ողջ հարստությունը տալ, կարծես ինչ-որ մրցակցության մեջ. մյուս կողմից, և այնքան ժամանակ, մինչև ոչ մեկի, ոչ մյուսի պահուստներից որևէ բան չմնաց։ Նման դեպքերում մարդիկ, ովքեր ամեն ինչ տվել են ուրիշին, այս մյուսը համարում են իրենց սեփականությունը և այդպիսով տանջում են միմյանց մինչև վերջ։ Բայց այս երկուսը, գեղեցիկ և ազատ մարդիկՄի անգամ իմանալով, որ նրանք ամեն ինչ տվել են միմյանց, և փոխանակելու ոչինչ չունեն, և այս փոխանակման մեջ ավելի բարձրանալու տեղ չունեն, նրանք գրկախառնվեցին, ամուր համբուրվեցին և բաժանվեցին առանց արցունքների և առանց խոսքերի: Եղեք օրհնված, հրաշալի մարդիկ:
Այսպիսով, սերը, որպես ստեղծագործություն, նրանցից յուրաքանչյուրի մարմնացումն է մյուսի մեջ իդեալական պատկեր. Սիրահարը, ուրիշի ազդեցության տակ, կարծես գտնում է իրեն, և այս երկու գտած նոր էակները միավորվում են. մեկ անձկա, ասես, բաժանված Ադամի վերականգնում։
Այն մարդը, ում սիրում ես իմ մեջ, իհարկե, ինձնից լավն է. ես այդպիսին չեմ: Բայց դու սիրում ես, և ես կփորձեմ ինձնից լավը լինել...
Երբ մարդիկ սիրով են ապրում, ծերության սկիզբը չեն նկատում, իսկ եթե անգամ կնճիռ են նկատում, դրան ոչ մի կարևորություն չեն տալիս. բանը դա չէ։ Այսպիսով, եթե մարդիկ սիրեին միմյանց, նրանք ընդհանրապես կոսմետիկա չէին զբաղվի։
Սերը՝ որպես հասկացողություն կամ որպես համախոհության ուղի: Այստեղ սիրո մեջ կան հասկացողության բոլոր երանգները՝ սկսած ֆիզիկական հպումից, նման է այն բանին, թե ինչպես է ջուրը հասկանում երկիրը գարնանը, երբ այն հեղեղվում է, և այն, ինչ մնում է ետևում, սելավն է: Երբ ջուրը հեռանում է, մնում է ցեխոտ հող, սկզբում տգեղ, և որքան արագ երկիրը՝ այս ջրհեղեղը, ծածկվում է ջրով, սկսում է զարդարվել, աճել ու ծաղկել։
Այսպիսով, ամեն տարի մենք բնության մեջ, ինչպես հայելու մեջ, տեսնում ենք ըմբռնման, համախոհության և վերածննդի մեր սեփական մարդկային ուղին:
Հասկանալու համար բուն ամուսնության էությունը, որպես սիրային միաձայնության ուղի, որում ծնվում է Երրորդը, դեռ թող դա լինի մարդու զավակ կամ որակական միտք (պատկեր):
Եւ այս ընդհանուր օրենքկյանքը, հակառակ դեպքում ինչու է համընդհանուր ճանաչմամբ տեսանելի նորածինների մոտ: լավագույն պատկերըմարդ!
Հենց այս կերպ պետք է որոշվի մեր մարդկային մշակույթի ուղղությունը։
Որքան հեռու է մարդկանցից դեպի բնություն, այնքան ուժեղ է վերարտադրությունը:
Ի՞նչ արժեն ձուկն իր ձվերով և կաղամախին՝ իր բմբուլով: Բայց մարդը, ինչքան ավելի է կատարելագործվում որպես մարդ, այնքան դժվարանում է բազմանալը և, վերջապես, նա ծնվում է իր իդեալում։
Երբ Ռաֆայելը դեռ գիտեր սա, օ՜, երբ: - իսկ ես միայն հիմա... Եվ դա կարելի է սովորել միայն տղամարդկանց հանդեպ սիրո ամենահազվագյուտ, ամենադժվար փորձառության մեջ:
Իր խորքերում, ինձ թվում է, նա գիտի ամեն ինչ և պարունակում է խորը գիտակցության յուրաքանչյուր հարցի պատասխանը։ Եթե ես կարողանայի որևէ բան հարցնել, նա ամեն ինչ կպատասխաներ: Բայց ես հազվադեպ եմ ուժ ունենում նրան հարցնելու: Կյանքը հաճախ անցնում է այնպես, ասես դուք սայլ նստած էիք, երբ հնարավորություն ունեիք թռչել ինքնաթիռով: Բայց միայն սա մեծ հարստություն, որ հասկանամ, որ ամեն ինչ ինձնից է, և եթե շատ ուզեմ, սայլից կտեղափոխվեմ ինքնաթիռ կամ ցանկացած հարց կտամ Լյալյային և նրանից կստանամ ցանկացած պատասխան։
Լյալյան ինձ համար մնում է մտքի անսպառ աղբյուր, բնություն կոչվածի բարձրագույն սինթեզ։
Աֆանասի Իվանովիչը և Պուլխերիա Իվանովնան երեխա չունեին։ Երկու սերերի լույսի ներքո ծնված երեխաներ. մի դեպքում առանձնահատուկ է սերը երեխաների հանդեպ ընդհանուր սերՄյուս դեպքում՝ սերը երեխաների հանդեպ բացառում է մնացած բոլոր սերերը. ամենաչար, գիշատիչ արարածը կարող է սեր ունենալ երեխաների հանդեպ:
Այնպես որ, ամեն սեր կապ է, բայց ամեն մի կապ սեր չէ։ Իրական սեր- կա բարոյական ստեղծագործականություն:
Արվեստն ըստ էության տղամարդկային գործ է, ավելի ճիշտ՝ արական թռչունների երգի պես զուտ տղամարդկային գործողությունների դաշտերից մեկը։ Իսկ կնոջ գործն ուղղակի սերն է։
Առավոտից երեկո քանի՞ հազար անգամ պետք է ձեր զանգի նշանները թվիթով գրեք էգին, որպեսզի նրա մեջ կենսական արձագանք արթնանա: Ճնճղուկը սկսում է առաջին տաք ճառագայթով, և էգը կպատասխանի, եթե մեկ ամսից, առաջին ուռած հղի բողբոջով:
Չգիտես ինչու մեզ թվում է, որ եթե սրանք թռչուններ են, շատ են թռչում, եթե եղնիկ են կամ վագրեր, ապա անընդհատ վազում են ու թռչկոտում։ Իրականում թռչուններն ավելի շատ են նստում, քան թռչում, վագրերը շատ ծույլ են, եղջերուները արածում են և միայն շրթունքներն են շարժում: Մարդիկ նույնպես։ Մենք կարծում ենք, որ մարդկանց կյանքը լցված է սիրով, բայց երբ ինքներս մեզ և ուրիշներին հարցնում ենք՝ ով ինչքան է սիրել, և պարզվում է, այնքան քիչ է: Ահա թե մենք էլ ենք ծույլ։
Գիտե՞ս այդ սերը, երբ դու ինքդ դրանից ոչինչ չունես և երբեք չես ունենա, բայց դու դեռ սիրում ես քեզ շրջապատող ամեն ինչ դրա միջով, և քայլում ես դաշտերով ու մարգագետիններով, և գունավոր, մեկ առ մեկ, կապույտ եգիպտացորենը մեղրի բույրով, և կապույտը մոռանում է: -ես-ոչ:
Ես հաստատում եմ, որ երկրի վրա մարդիկ ունեն մեծ սեր, միասնական ու անսահման։ Եվ սիրո այս աշխարհում, որը նախատեսված է, որ մարդը հոգին սնուցի նույն չափով, որքան օդը արյան դիմաց, ես գտնում եմ միակը, որը համապատասխանում է իմ միասնությանը, և միայն այս համապատասխանության, երկու կողմից միասնության միջոցով եմ մտնում։ ծով համընդհանուր սերմարդ։
Ահա թե ինչու նույնիսկ ամենապրիմիտիվ մարդիկ, սկսելով իրենց կարճ սեր, նրանք, անշուշտ, զգում են, որ ոչ միայն իրենց, այլ բոլորի համար է լավ ապրել երկրի վրա, և նույնիսկ եթե ակնհայտ է, որ լավ կյանքչի ստացվում, ուրեմն դեռ հնարավոր է, որ մարդ երջանիկ լինի։ Այնպես որ, միայն սիրո միջոցով կարելի է գտնել իրեն որպես մարդ, և միայն որպես մարդ կարելի է մտնել մարդկային սիրո աշխարհ՝ սերն առաքինություն է։
Հակառակ դեպքում՝ միայն անձնական սիրո միջոցով կարելի է միանալ համընդհանուր սիրո:
Յուրաքանչյուր չմոլորված երիտասարդ, յուրաքանչյուր անկաշառ տղամարդ, կարիքից չհեղեղված, իր մեջ պարունակում է իր սեփական հեքիաթը այն կնոջ մասին, ում սիրում է, հնարավորության մասին, որ չկա հնարավոր երջանկություն.
Իսկ երբ պատահում է, որ կին է հայտնվում, այդ ժամանակ հարց է առաջանում.
«Նա չէ՞, ով եկել է, ում ես սպասում էի»:
Այնուհետև պատասխանները հաջորդում են.
-Նա՜
-Ոնց որ նա լիներ:
- Ոչ, ոչ նա:
Եվ շատ հազվադեպ է պատահում, որ մարդ, չհավատալով ինքն իրեն, ասում է.
-Իսկապե՞ս:
Եվ ամեն օր, հանգստացնելով իրեն օրվա ընթացքում իր գործողությունների և հեշտ հաղորդակցության մեջ, նա բացականչում է. «Այո, դա նա է»:
Իսկ գիշերը, հուզվելով, նա խանդավառությամբ ընդունում է կյանքի հրաշագործ հոսանքը և համոզվում հրաշքի դրսևորման մեջ. հեքիաթն իրականություն է դարձել. սա է, անկասկած, այդպես է:
Ա՜խ, ինչպես են գռեհկացրել ֆրանսիացիների «կին փնտրելը»։ Եվ այնուամենայնիվ սա է ճշմարտությունը. Բոլոր մուսաները գռեհիկ են, բայց սուրբ կրակշարունակում է այրվել մեր ժամանակներում, ինչպես այրվել է անհիշելի ժամանակներից՝ երկրի վրա մարդու պատմության մեջ: Այսպիսով, իմ գրածը, սկզբից մինչև վերջ, երկչոտ, շատ խայտառակ երգ է ինչ-որ արարածի, որը բնության գարնանային երգչախմբում մեկ բառ է երգում.
— Արի՛։
Սերը անծանոթ երկիր է, և մենք բոլորս այնտեղ նավարկում ենք յուրաքանչյուրս մեր նավով, և մեզանից յուրաքանչյուրը մեր նավի նավապետն է և նավը տանում է մեր ճանապարհով:
Մեզ՝ անփորձ ու վեպերից սովորած, թվում է, որ կանայք պետք է ձգտեն ստել և այլն։ Մինչդեռ նրանք այնքան անկեղծ են, որ մենք դա նույնիսկ չենք կարող պատկերացնել առանց փորձի, միայն թե այս անկեղծությունը, ինքնին անկեղծությունը բոլորովին նման չէ դրա մասին մեր հայեցակարգին, մենք այն շփոթում ենք ճշմարտության հետ։
Ինչպե՞ս անվանել այդ ուրախ զգացումը, երբ թվում է, թե գետը փոխվում է, լողում օվկիանոս՝ ազատություն: Սեր? Ես ուզում եմ գրկել ամբողջ աշխարհը, և եթե ոչ բոլորն են լավը, ապա իմ աչքերը հանդիպում են միայն նրանց, ովքեր լավն են, և դրա համար թվում է, որ բոլորը լավն են: Հազվադեպ է, որ ինչ-որ մեկը կյանքում նման ուրախություն չի ունեցել, բայց հազվադեպ է որևէ մեկը գլուխ հանել այս հարստությունից. մեկը վատնել է այն, մյուսը չի հավատացել, և ամենից հաճախ նա արագ բռնել է այս մեծ հարստությունից, լցրել գրպանները և հետո նստել հսկելու: իր գանձերը իր մնացած կյանքի համար, սկսեց նրանց տերը կամ ստրուկը:
Գիշերը մտածում էի, որ սերը երկրի վրա, նույն սովորական սերը կնոջ, կոնկրետ կնոջ հանդեպ, ամեն ինչ է, և ահա Աստված, և մնացած բոլոր սերը նրա սահմաններում՝ սեր-խղճահարություն և սեր-ըմբռնում, այստեղից:
Սիրով մտածում եմ բացակա Լյալայի մասին։ Հիմա ինձ համար, ինչպես երբեք, պարզ է դառնում, որ Լյալյան ամենալավ բանն է, որ երբևէ հանդիպել եմ իմ կյանքում, և ինչ-որ անձնական «ազատության» մասին ցանկացած միտք պետք է անտեսվի որպես աբսուրդ, քանի որ դրանից ավելի մեծ ազատություն չկա։ որին տրվում է սեր։ Եվ եթե ես միշտ մնամ լավագույնս, նա երբեք չի դադարի ինձ սիրել: Սիրո մեջ դուք պետք է պայքարեք ձեր հասակի համար և դրանով իսկ հաղթեք: Սիրո մեջ դու պետք է ինքդ աճես ու աճես:
Ես ասացի. «Ես քեզ ավելի ու ավելի եմ սիրում»:
Եվ նա. «Ի վերջո, ես հենց սկզբից ասացի քեզ, որ դու ավելի ու ավելի կսիրես»:
Նա գիտեր դա, բայց ես չգիտեի: Ես իմ մեջ զարգացրեցի այն միտքը, որ սերն անցնում է, որ անհնար է հավերժ սիրել, և որ որոշ ժամանակ չարժե ջանք թափել: Սա սիրո բաժանումն է և մեր ընդհանուր թյուրիմացությունը՝ մի սերը (մի տեսակ) անցնում է, իսկ մյուսը՝ հավերժ։ Մեկում մարդուն պետք են երեխաներ, որպեսզի շարունակի նրանց միջով. մյուսը, ուժեղանալով, կապում է հավերժության հետ։
Ես, ուրախություն ստեղծելով հեռավոր անծանոթ ընթերցողի համար, ուշադրություն չէի դարձնում մերձավորիս և չէի ուզում նրա համար էշ լինել։ Ես ձի էի նրանց համար, ովքեր հեռու էին, և չէի ուզում էշ լինել նրանց համար, ովքեր մոտ էին:
Բայց Լյալյան եկավ, ես սիրահարվեցի նրան ու համաձայնվեցի նրա համար «էշ» լինել։ Էշի գործը մարդու մեջ ոչ միայն հասարակ էշի նման ծանր բեռներ կրելն է, այլ նաև մերձավորի հանդեպ առանձնահատուկ ուշադրությունը, թերությունները բացահայտելը նրա մեջ՝ դրանք հաղթահարելու պարտավորությամբ։
Մերձավորի թերությունների այս հաղթահարումը մարդկության ողջ բարոյականությունն է, նրա ամբողջ «էշի» գործը։
Մայրությունը՝ որպես ներկայից դեպի ապագա կամուրջ ստեղծող ուժ, մնում է կյանքի միակ շարժիչ ուժը...
Ժամանակակից ժամանակները բնութագրվում են մայրության մեծությամբ. սա կանանց հաղթանակն է:
Այսօր եկանք անտառ, գլուխս դրեցի նրա ծոցը և քնեցի։ Իսկ երբ արթնացա, նա նստած էր նույն դիրքով, երբ ես քնեցի, նայում էր ինձ, և ես այդ աչքերում ճանաչեցի ոչ թե կնոջս, այլ մորս...
Այսօր ինձ համար անսպասելիորեն պարզ դարձավ, որ այս էակը ավելի մեծ է, քան իմ հասանելիությունը, և ամենից շատ, և ամենալավը, որն ինձ հայտնի է, այս էակը մայր է:
«Դուք ասում եք, որ դա սեր է, բայց ես տեսնում եմ միայն համբերություն և խղճահարություն»:
-Ուրեմն սա սեր է՝ համբերություն և խղճահարություն:
- Աստված ձեզ հետ լինի! Բայց որտե՞ղ է ուրախությունն ու երջանկությունը, դատապարտվա՞ծ են նրանք սիրուց դուրս մնալու։
-Ուրախությունն ու երջանկությունը սիրո զավակներն են, բայց սերն ինքնին, ինչպես ուժը, համբերություն է և խղճահարություն: Իսկ եթե դու հիմա երջանիկ ես և վայելում ես կյանքը, ապա դրա համար շնորհակալություն հայտնիր մորդ. նա խղճաց քեզ և շատ համբերեց, որ դու մեծանաս ու երջանիկ եղիր։
Կինը իր էությամբ կարեկից է, և յուրաքանչյուր դժբախտ մարդ մխիթարություն է գտնում նրա մեջ: Ամեն ինչ գալիս է մայրությունից, նրանք խմում են այս աղբյուրից, իսկ հետո պարծենում. նրանք կարող են վերցնել բոլորին: Քանի՜ արցունքներ են թափվել այս խաբեությունից։
Մերկացավ նախասրահում գեղեցիկ կին, և այդ ժամանակ նրա տղան սկսեց լաց լինել։ Կինը թեքվեց դեպի նա, վերցրեց նրան իր գրկում և համբուրեց, բայց ո՜նց համբուրեց նրան։ Նա ոչ միայն չէր ժպտում, ետ չէր նայում մարդկանց, այլ, կարծես երաժշտության մեջ, ամբողջովին, լրջորեն ու վսեմաբար մտավ այս համբույրների մեջ։ Եվ ես մոտիկից ճանաչեցի նրա հոգին:
Մեռնել նշանակում է հանձնվել մինչև վերջ, ինչպես կինը իրեն նվիրում է ծննդաբերության գործին և դրանով մայր է դառնում... Իսկ մոր մահը մահ չէ, այլ քնություն։
Ես զգում եմ կենդանի ջուրԵս քաշում եմ նրա հոգու խորը ջրհորից և նրա դեմքի մեջ գտնում եմ ինչ-որ համապատասխանություն այս խորությանը:
Սրա պատճառով էլ նրա դեմքը ընդմիշտ փոխվում է իմ աչքերում, ընդմիշտ խռոված, ինչպես աստղը, որը արտացոլվում է խոր ջրի մեջ։
Ես իմ պատանեկության տարիներին մոտ էի սիրուն՝ համբույրների երկու շաբաթ, և ընդմիշտ... Այնպես որ կյանքումս սեր չեմ ունեցել, և իմ ամբողջ սերը վերածվեց պոեզիայի, պոեզիան պարուրեց ինձ բոլորիս և փակեց ինձ մենության մեջ: Ես համարյա երեխա եմ, համարյա մաքուր: Եվ նա ինքն էլ չգիտեր դա՝ գոհ լինելով մահկանացու մելամաղձության արձակումից կամ արբած ուրախությունից։ Եվ միգուցե մի քիչ էլ ժամանակ անցներ, և ես կմեռնեի՝ ընդհանրապես չիմանալով այն ուժը, որը շարժում է բոլոր աշխարհները։
Եթե ես մտածում եմ նրա մասին՝ ուղիղ երեսին նայելով, և ոչ թե ինչ-որ կերպ կողքից կամ «մոտ», ապա պոեզիան առվակի պես ուղիղ դեպի ինձ է հոսում։ Հետո թվում է, թե սերն ու պոեզիան նույն աղբյուրի երկու անուններ են։ Բայց սա ամբողջովին ճիշտ չէ. պոեզիան չի կարող փոխարինել ամբողջ սերը և միայն հոսում է դրանից, ինչպես լճից:
Մենք երբեք այնքան երջանիկ չենք եղել, որքան հիմա, նույնիսկ հնարավոր երջանկության սահմանին ենք, երբ կյանքի էությունը՝ ուրախությունը, անցնում է անսահմանության մեջ (միաձուլվում է հավերժության հետ), իսկ մահը քիչ վախ է։ Ինչպե՞ս կարող ես երջանիկ լինել, մինչդեռ... Անհնար է։ Եվ հետո հրաշք տեղի ունեցավ, և մենք երջանիկ ենք: Սա նշանակում է, որ դա հնարավոր է ցանկացած պայմաններում։
Նա կնայի քեզ, կժպտա և կլուսավորի ամեն ինչ այնքան վառ, որ չարը գնալու տեղ չունի, և ամբողջ չարը սողում է քո մեջքի հետևում, իսկ դու կանգնած ես դեմ առ դեմ՝ ազատագրված, հզոր, պարզ։
Սիրո մեջ ամեն ինչի կարող ես հասնել, ամեն ինչ կներվի, պարզապես ոչ սովորություն...
Այդ հեռավոր ժամանակ ես չէի էլ երազում գրելու մասին, բայց երբ խելագարորեն սիրահարվեցի, այն ժամանակ զգացմունքի գագաթնակետին, ինչ-որ տեղ կառքի մեջ, թղթի վրա փորձեցի գրել իմ սիրո փուլերը. հաջորդականություն՝ Գրեցի ու լացեցի, ինչի՞ համար, ո՞ւմ համար, ինչի՞ համար գրեցի։ Աստված իմ! Իսկ հինգ տարի առաջ, երբ Լյալյայի հետ սիրավեպը սկսվեց, նույնը չէ՞ր, երբ հոգիս միացրի կյանքի գաղտնիքներին, չէ՞ որ ես էլ գորշ թաթս տեղափոխեցի թղթի վրա։
Նա ինձ նամակներ էր գրում՝ առանց մտածելու, թե դրանք լավ են գրված, թե վատ: Ամբողջ ուժով փորձում էի նրա հանդեպ ունեցած իմ զգացումը պոեզիայի վերածել։ Բայց եթե մենք դատենք մեր նամակների մասին, կստացվի, որ իմ նամակները գեղեցիկ են, և նրա տառերն ավելի են կշռում կշեռքի վրա, և որ ես, մտածելով պոեզիայի մասին, երբեք չեմ գրի այնպիսի նամակ, ինչպիսին նա է, ով ոչինչ չի մտածում պոեզիայի մասին: .
Այսպիսով, պարզվում է, կա մի ոլորտ, որտեղ, չնայած պոեզիայի ողջ տաղանդին, ոչինչ չես կարող անել։ Եվ կա «ինչ-որ բան», որն ավելին է նշանակում, քան պոեզիան: Եվ ոչ միայն ես, այլև Պուշկինը, Դանթեը և մեծագույն բանաստեղծչի կարող վեճի մեջ մտնել այս «ինչ-որ բանի» հետ։
Ամբողջ կյանքս անորոշ վախեցա այս «ինչ-որ բանից» և շատ անգամ երդվեցի, որ չգայթակղվեմ պոեզիայից ավելի մեծ «ինչ-որ բանով», ինչպես գայթակղվեց Գոգոլը։ Ես կարծում էի, որ իմ խոնարհությունը, իմ վայրի համեստության գիտակցումը և իմ սիրելի աղոթքը կօգնեն այս գայթակղությանը.
«Քո կամքը թող լինի (և ես խոնարհ արվեստագետ եմ): Եվ այսպես, չնայած ամեն ինչին, ես հասա պոեզիայի և հավատքի ճակատագրական սահմանագծին։
Մի կնոջ մասին ինտիմ էջեր էի գրել, ինչ-որ բան պակասում էր... Նա մի քիչ ուղղեց, ուղղակի շոշափեց, ու այդ նույն էջերը գեղեցկացան։ Սա այն է, ինչ կարոտել եմ իմ ամբողջ կյանքում, որ կինը դիպչի իմ պոեզիային։
Կինը ձեռքը մեկնեց տավիղին, մատով դիպավ դրան, և մատի հպումից լարին ձայն ծնվեց. Ինձ հետ էլ այդպես էր. նա հպվեց ինձ, և ես սկսեցի երգել։
Ամենահիասքանչն ու առանձնահատուկը եղել է լիակատար բացակայությունԵս ունեմ կնոջ այն ծաղրող կերպարը, որը տպավորում է քեզ առաջին հանդիպման ժամանակ: Ես տպավորված էի նրա հոգով և իմ հոգու հասկացողությամբ: Այստեղ հոգիների շփվում էր, և միայն շատ դանդաղ, շատ աստիճանաբար անցնում էր մարմնի մեջ, և առանց հոգու և մարմնի միջև ամենափոքր անջրպետի, առանց ամենափոքր ամոթի և նախատինքի: Սա էր մարմնավորումը:
Ես գրեթե կարող եմ հիշել, թե ինչպես իմ Հոգեկանը զարգացրեց իր գեղեցիկ աչքերը, նրա ժպիտը ծաղկեց, ուրախության առաջին կենարար արցունքները և համբույրը և կրակոտ շփումը, որում մեր տարբեր մարմինները միաձուլվեցին միասնության մեջ:
Այն ժամանակ ինձ թվում էր, թե հին աստված, ով պատժեց մարդուն աքսորով, վերադարձրեց նրա բարեհաճությունը և իմ ձեռքը փոխանցեց աշխարհի հնագույն ստեղծագործության շարունակությունը՝ ընդհատված անհնազանդությամբ։
Նրա մեջ ամեն ինչ գտնվեց ինձ համար, և նրա միջոցով ամեն ինչ միավորվեց իմ մեջ:
Սիրո հիգիենան ընկերոջը երբեք դրսից չնայելն է և նրան ուրիշի հետ չդատելը:
Միխայիլ, ուրախ եղիր, որ քո հովտի շուշանը կանգնեց ինչ-որ տերևի հետևում, և ամբողջ ամբոխն անցավ նրա կողքով։ Եվ միայն ամենավերջում այդ տերևի հետևում միայն մի կին բացեց քեզ և չպոկեց այն, այլ թեքվեց դեպի քեզ։
Որքան լայնություն է չափվում մարդու համար՝ այնքան երջանկություն, որքան խորություն՝ այնքան դժբախտություն: Այսպիսով, երջանկությունը կամ դժբախտությունը մեկ մարդու մեր նախանձն է մյուսի նկատմամբ: Բայց ոչինչ չկա. երջանկությունն ու դժբախտությունը ճակատագրի երկու չափանիշ են՝ երջանկություն լայնությամբ, դժբախտություն՝ խորությամբ:
Երիտասարդ զույգը քայլում է. թվում էր, թե դա վաղուց է անցել, բայց ահա նրանք քայլում են, և այնքան պարզ է, որ սա հավերժական է՝ ամբողջ աշխարհն իրենց անձնական երջանկությամբ ուրախացնելու հավերժական խելահեղ փորձ։
Իսկ հետո գիշերը ինձ թվաց, թե հմայքս վերջացել է, ես այլևս չեմ սիրում։ Հետո տեսա, որ իմ մեջ այլևս ոչինչ չկա, և իմ ամբողջ հոգին նման էր ուշ աշնան ավերված երկրին. անասունները քշված էին, դաշտերը դատարկ էին, որտեղ սև էր, որտեղ ձյուն էր, իսկ ձյունը այնտեղ էր: եղել են կատուների հետքեր:
Ես մտածեցի սիրո մասին, որ, իհարկե, կա միայն մեկը, և եթե այն բաժանվում է զգայականի և պլատոնականի, ապա դա նման է նրան, որ մարդկային կյանքն ինքնին բաժանվում է հոգևոր և ֆիզիկականի. և դա ըստ էության մահ է:
Երբ մարդը սիրում է, նա թափանցում է աշխարհի էության մեջ։
Ես հիշեցի իմ հին միտքը, ուրախ տպագրված ինչ-որ տեղ Խորհրդային ժամանակ. Այդ ժամանակ ես ասացի. «Մեզնից ով ավելի շատ է մտածում հավերժության մասին, նրա ձեռքից ավելի դիմացկուն բաներ են դուրս գալիս»։
Եվ հիմա, հավանաբար մոտենալով ծերությանը, ես սկսում եմ մտածել, որ դա հավերժությունից չէ, այլ ամեն ինչ սիրուց է. մեզանից յուրաքանչյուրը կարող է բարձրանալ ամեն հնարավոր միջոցներով, բայց մենք կարող ենք երկար մնալ բարձրության վրա միայն մի սիրո ուժեղ ճառագայթում.
Սերը նման է մեծ ջուրԾարավը գալիս է նրա մոտ, խմիչք է վերցնում կամ դույլով վերացնում ու տանում իր չափով։ Եվ ջուրը հոսում է:
Քայլը չի լսվում, սիրտը չի բաբախում, աչքը մխիթարվում է երկնքի կապույտ փայլով մերկ ծառերի բների միջով, երախտապարտ սիրտը ճանաչեց սիրելիին առաջին կիտրոնի խոտի մեջ՝ թիթեռի, առաջին դեղին-շողացողի մեջ։ ծաղիկ, առվակի և լաստենի ոսկե ականջօղի փոխազդեցության մեջ և ուռենու վրա ֆինչի տարածվող երգում։
Ես լսում եմ իմ սիրելիի շշուկը, մեղմ հպում և այնպիսի վստահություն իմ այս էության ճշմարտության մեջ, որ եթե մահը մոտենար, ես, ինձ թվում է, ուժ կգտնեի իմ մեջ՝ մոտեցնելու իմ սիրելիին՝ գրկելով նրան։ , ցավազուրկ շպրտելով այն մարմինը, որն ինձ այլևս պետք չէ։
Կարծես դա տեղի է ունեցել, և իմ մեջ, լիակատար տիրապետման իմ անսահման ուրախության մեջ, նույնիսկ մի փոքր տխրության տեղ կար հավերժական խաբեության մասին, որի մեջ ընկած է մահը. նա ուզում է իրեն գեղեցկացնել: մարդկային հոգին, և փոխարենը, որպես չար ծաղր, նա ստանում է ահավոր փոփոխված մնացորդները, որոնք արժանի են միայն որդերին, այն, ինչ մարդը եղել է երկրի վրա:
Սիրո հիմքում կա լիակատար վստահության և անվախության ոչ վիրավորական վայր: Եթե իմ կողմից ոտնձգություն լինի, ուրեմն ես ինքս ինձ դեմ պայքարելու միջոց ունեմ. ես ինձ ամբողջապես դնում եմ ընկերոջս տրամադրության տակ և դրա միջոցով կիմանամ, թե ինչում եմ ճիշտ, ինչում՝ սխալ։ Եթե տեսնեմ, որ ընկերս ոտնձգություն է կատարել իմ սրբավայրի վրա, ես կստուգեմ նրան, ինչպես ես եմ։ Իսկ եթե ամենավատն ու վերջինը լինի՝ ընկերս անտարբեր դառնա այն բանի հանդեպ, ինչով ես այրվում եմ, ապա ես կվերցնեմ իմ ճամփորդական փայտիկը և դուրս կգամ տնից, իսկ իմ սրբավայրը դեռ անձեռնմխելի կմնա։
Մեր հարաբերություններից ամենազարմանալին այն էր, որ իմ կրթված անհավատությունը սիրո իրականությանը, կյանքի պոեզիային և այն ամենին, ինչը համարվում է անվավեր, բայց միայն բնորոշ է մարդկանց որպես տարիքային փորձ, պարզվեց, որ կեղծ էր: Իրականում կա շատ ավելի մեծ իրականություն, քան զուտ ընդհանուր որոշակիությունը:
Սա վստահություն է մի բանի գոյության նկատմամբ, որի համար անհնար է դարձել մաշված պայմանական հասկացություններով, որոնք դատարկության են վերածում բոլորի ասած սովորական խոսքերը ճշմարտության, Աստծո և հատկապես այն, ինչ մեզ տրված է «խորհրդապաշտություն» բառում։ .
Առանց խոսքերի, առանց միստիկայի, բայց իրականում. կա մի թանկարժեք բան երկրի վրա, որն արժե այն ապրել, աշխատել և լինել կենսուրախ ու ուրախ:
- Իմ ընկեր! Միայն դու ես իմ փրկությունը, երբ ես դժբախտության մեջ եմ... Բայց երբ ես ուրախանում եմ իմ գործերում, այն ժամանակ ուրախանալով բերում եմ քեզ իմ ուրախությունն ու սերը, իսկ դու պատասխանում ես՝ ո՞ր սերն է քեզ համար թանկ, երբ ես դժբախտության մեջ եմ։ կամ երբ ես առողջ լինեմ, հարուստ և փառավոր, և որպես հաղթող գամ քեզ մոտ:
«Իհարկե,- պատասխանեց նա,- այդ սերն ավելի բարձր է, երբ դու հաղթող ես»: Եվ եթե դժբախտության մեջ դու բռնես ինձ վրա, որ քեզ փրկես, ապա դու սիրում ես սա քեզ համար: Այնպես որ, ուրախ եղեք և եկեք ինձ մոտ որպես հաղթող. սա ավելի լավ է: Բայց ես քեզ հավասարապես սիրում եմ՝ վշտի և ուրախության մեջ:
Սերը գիտելիք է... Մարդու և ամբողջ աշխարհի մի կողմ կա, որը կարելի է ճանաչել միայն սիրո ուժով:
Վերջին ճշմարտությունն այն է, որ աշխարհը գոյություն ունի այնքան գեղեցիկ, որքան երեխաներն ու սիրահարները տեսան: Հիվանդությունն ու աղքատությունն անում են մնացածը:
Յուրաքանչյուր ընտանիք շրջապատված է իր գաղտնիքով, որն անհասկանալի է ոչ միայն ուրիշների համար, այլ, գուցե, ավելի անհասկանալի է ընտանիքի անդամների համար։ Դա տեղի է ունենում, քանի որ ամուսնությունը «սիրո գերեզման» չէ, ինչպես իրենք են կարծում, այլ անձնական, ինչը նշանակում է Սուրբ պատերազմ. Ամուսնության մեջ մտնելով՝ տվյալ մարդն իր կամքով հանդիպում է մեկ ուրիշին՝ սահմանափակելով նրա կամքը, և դրանով իսկ երկուսի «գաղտնիքն» է, ովքեր պայքարի մեջ են անհայտ ավարտի հետ։
Այս պայքարում կան, ասես, սողանքներ, որոնցում կյանքը փլուզվում է, և անծանոթները կարող են փլատակների միջից կարդալ ընտանիքի գաղտնիքը: Նման փլուզում տեղի է ունեցել Լ.Տոլստոյի ընտանիքում։
Ինչ է սերը? Սա ոչ ոք ճիշտ չի ասել։ Բայց միայն մի բան կարելի է ճշմարիտ ասել սիրո մասին, որ այն պարունակում է անմահության և հավերժության ցանկություն, և միևնույն ժամանակ, իհարկե, որպես փոքր և ակնհայտորեն հասկանալի և անհրաժեշտ բան, սիրով գրկած էակի կարողությունը. թողնել քիչ թե շատ դիմացկուն բաներ՝ սկսած փոքր երեխաներից մինչև շեքսպիրյան տողեր:
Միայն սերն է գեղեցկացնում մարդուն՝ սկսած կնոջ հանդեպ առաջին սիրուց, վերջացրած աշխարհի և տղամարդու հանդեպ սիրով. մնացած ամեն ինչ այլանդակում է մարդուն, տանում դեպի մահ, այսինքն՝ բռնություն հասկացած մեկ այլ անձի նկատմամբ իշխանության։
Տղամարդու ցանկացած թուլություն կնոջ նկատմամբ պետք է արդարացվի գործողության ուժով (քաջությամբ). սա է տղամարդու և կնոջ ողջ դիալեկտիկան:
Գրեթե բոլոր տղամարդիկ, ում գրավում է կինը, խաբվում են՝ հենվելով իրենց հավաքած կենսուրախության ուժի վրա։ Եվ գրեթե յուրաքանչյուր կնոջ մեջ թաքնված է սարսափելի խաբեություն, որը վերադարձնում է ինքնախաբեությամբ զբաղվող մարդուն իր աննշանությանը:
Ես շատ էի մոտենում երջանկությանը, և թվում էր, որ եթե ես կարող էի այն վերցնել միայն իմ ձեռքով, ապա երջանկության փոխարեն դանակ կար հենց այն վայրում, որտեղ ապրում է երջանկությունը։ Անցավ որոշ ժամանակ, և ես ընտելացա իմ այս ցավոտ կետին. ոչ թե խաղաղություն կնքեցի, այլ այլ կերպ սկսեցի հասկանալ աշխարհում ամեն ինչ՝ ոչ թե լայնությամբ, ինչպես նախկինում, այլ խորությամբ։ Եվ ինձ համար փոխվեց ամբողջ աշխարհը, և սկսեցին հայտնվել բոլորովին այլ մարդիկ։
Սիրու՞մ եք քաղցը, թե՞ սիրո թունավոր կերակուրը: Ես սիրո քաղց եմ ստացել:
Գեղեցկությունը խուսափում է նրան հետապնդողներից՝ մարդ սիրում է ինչ-որ բան, շատ է աշխատում, իսկ սիրո պատճառով երբեմն գեղեցկություն է հայտնվում։ Այն աճում է իզուր, ինչպես տարեկանի կամ երջանկության նման: Մենք չենք կարող գեղեցկություն ստեղծել, բայց մենք կարող ենք ցանել և պարարտացնել երկիրը դրա համար...
Այսօր իմ միտքը մահվան վախի մասին էր, որ այս վախը կվերանա, եթե պարզվի, որ ընկերոջդ հետ միասին պետք է մեռնես։ Այստեղից ես եզրակացնում եմ, որ մահը սիրով չհաղթահարված մենության անունն է, և որ մարդը միայնությամբ չի ծնվում, այլ աստիճանաբար, ծերանալով, պայքարի մեջ, ձեռք է բերում այն, ինչպես հիվանդությունը։ Ուրեմն միայնության զգացումն ու մահվան վախը նրան ուղեկցող հիվանդություն է (էգոիզմ), բուժելի միայն սիրով։
Այսօր զբոսանքի ժամանակ հետ նայեցի և հանկարծ բարձրահասակ ծառերի կանաչ կեղևի մեջ հայտնաբերեցի մի խումբ մերկացած երիտասարդների՝ երկնքի հետ շփվելիս։ Ես անմիջապես հիշեցի նրանցից 47 տարի առաջ Բուա դե Բուլոնի ծառերը։ Հետո ես մտածում էի իմ վեպի շնորհիվ ստեղծված իրավիճակից ելքի մասին, և նայեցի նաև այրվող երկնքում փռված ծառերին, և հանկարծ ինձ համար պարզ դարձավ աշխարհների, բոլոր արևների, աստղերի ամբողջ շարժումը, և այնտեղից ես տարածվեցի աղջկա հետ իմ շփոթված հարաբերությունների մեջ, և որոշումն այնքան տրամաբանորեն ճիշտ էր, որ այն պետք է անմիջապես բացահայտվեր նրան: Ես շտապեցի դեպի անտառի ելքը, գտա փոստատուն, գնեցի կապույտ թուղթ, խնդրեցի իմ սիրելիին անմիջապես ժամադրության գալ, քանի որ ամեն ինչ որոշված էր։
Նա երևի չէր կարող ինձ հասկանալ. ժամադրությունից ոչինչ չստացվեց, և ես ամբողջովին մոռացել էի աստղերից փոխառված ապացույցների իմ համակարգը:
Մի՞թե դա իմ խելագարությունն էր։ Ոչ, դա խելագարություն չէր, բայց, իհարկե, խելագարություն դարձավ, երբ չհանդիպեց այն, ինչում պետք է մարմնավորվեր։
Ճիշտ նույն բանն ինձ հետ պատահեց տասը տարի առաջ։ Մի կին եկավ ինձ մոտ, ես սկսեցի նրան բացել իմ մտքերից մեկը. Նա ինձ չհասկացավ՝ ինձ խելագար համարելով։ Հետո շուտով մեկ այլ կին եկավ, ես նրան ասացի նույնը, և նա անմիջապես հասկացավ ինձ, և շուտով մենք եկան նույն միտքը:
Հավանաբար, 47 տարի առաջ այս բացատրության մեջ այդպես կլիներ. ես կհասկանայի, այսքանը: Եվ հետո այդ գրեթե կես դար հետո ես ինձ խելագար էի համարում, փորձում էի գրել այնպես, որ բոլորն ինձ հասկանան, մինչև վերջապես հասա իմ նպատակին. ընկերը եկավ, հասկացավ ինձ, և ես դարձա նույնքան լավ, պարզ և խելացի մարդինչպես երկրի վրա գտնվող մարդկանց մեծ մասը:
Հետաքրքիր է այստեղ, որ գենդերային գործողությունը փակված էր հոգեվիճակով. անհրաժեշտ էր, որ այն համախմբվեր այնտեղ (ոգով), որպեսզի այստեղ գործողության հնարավորությունը (մարմնի մեջ, սովորական փորձառություններում) դրանով ստեղծվեր։ բացել։
Շուտով գնացքն ինձ բերում է Զագորսկ։ Այստեղ լույսի աղբյուրն այնքան ուժեղ է, որ աչքերի ցավից արցունքները հոսում են և շողում հենց հոգու միջով և թափանցում հոգուց այն կողմ, ինչ-որ տեղ, գուցե, դրախտ, իսկ ավելի հեռու դրախտից այն կողմ, այնպիսի խորություններ, որտեղ միայն սրբերն են ապրում: .. Սրբեր... Եվ այստեղ ես առաջին անգամ մտածում եմ, որ սուրբերը լույսից են գալիս, և որ, թերևս, ամեն ինչի սկզբում, այնտեղ ինչ-որ տեղ, դրախտից այն կողմ, միայն լույս կա, և ամեն լավը գալիս է լույսից, և Եթե ես դա իմանամ, ոչ ոք իմ սերն ինձանից չի խլի, և իմ սերը լույս կլինի բոլորի համար...
Այս տարեց նկարչի կյանքում չկար այն, ինչ մարդիկ անվանում են սեր։ Իր ամբողջ սերը, այն ամենը, ինչ մարդիկ ապրում են իրենց համար, նա տվել է արվեստին։ Ոգեշնչված իր տեսիլքներով, պարուրված պոեզիայի շղարշով, նա մնաց երեխա՝ գոհ մահկանացու մելամաղձության պայթյուններով և արբած բնության կյանքի բերկրանքով։ Միգուցե մի քիչ ժամանակ անցներ, և նա կմահանար՝ վստահ լինելով, որ սա ամբողջ կյանքն է երկրի վրա...
Բայց հետո մի օր նրա մոտ եկավ մի կին, և նա բամբասեց «Ես սիրում եմ» նրան, և ոչ թե իր երազանքին:
Դա այն է, ինչ ասում են բոլորը, և Ֆասելիան, ակնկալելով արտիստից հատուկ և անսովոր զգացումների արտահայտություն, հարցրեց.
-Ի՞նչ է նշանակում «սեր»:
«Սա նշանակում է, որ եթե ինձ մնում է հացի վերջին կտորը, ես այն չեմ ուտի և եթե հիվանդ ես, չեմ թողնի քո կողքը քեզ, ես էշի պես կզսպեմ ինձ...
Եվ նա պատմեց նրան շատ բաներ, որ մարդիկ դիմանում են սիրո պատճառով:
Ֆասելիան ապարդյուն սպասեց աննախադեպին.
«Վերջին կտոր հացը տվեք, գնացեք հիվանդների հետևից, էշի պես աշխատեք», - կրկնեց նա, - բայց դա այն է, ինչ բոլորն են անում, բոլորն էլ այդպես են անում…
«Եվ դա այն է, ինչ ես ուզում եմ», - պատասխանեց նկարիչը, - այնպես որ հիմա ես ունեմ այն, ինչպես բոլորը: Սա հենց այն է, ինչի մասին ես խոսում եմ, որ ես վերջապես զգում եմ մեծ երջանկություն՝ ինձ առանձնահատուկ, միայնակ մարդ չհամարելու և բոլոր լավ մարդկանց նման լինելը:
Ծխախոտով լուռ կանգնած եմ, բայց դեռ առավոտյան այս ժամին աղոթում եմ, չգիտեմ ինչպես կամ ում, բացում եմ պատուհանը և լսում. դեպի արև, և նույնիսկ այստեղ՝ լճի վրա, հիմա մեր աչքի առաջ կատվաձուկը շարժվեց և նավի նման ալիք բարձրացրեց։
Ես հիմար եմ և միայն դրանից հետո գրում եմ.
«Գալիք օրը, Տեր, լուսավորիր մեր անցյալը և նորում պահպանիր այն ամենը, ինչ նախկինում լավ էր, մեր պաշտպանված անտառները, հզոր գետերի ակունքները, պահպանիր թռչուններին, շատացրու ձկները առատությամբ, վերադարձիր բոլոր կենդանիներին անտառներ։ և ազատիր մեր հոգիները դրանցից»:
Ուշ աշունը երբեմն զգացվում է ինչպես վաղ գարուն. այնտեղ Սպիտակ ձյուն, կա սև հող։ Միայն գարնանը հալած բծերից հողի հոտ է գալիս, իսկ աշնանը ձյան հոտ է գալիս։ Սա, անշուշտ, տեղի է ունենում. մենք ձմռանը վարժվում ենք ձյունին, իսկ գարնանը հողը մեզ հոտ է գալիս, իսկ ամռանը մենք հոտոտում ենք երկիրը, և ուշ աշունմեզ մոտ ձյան հոտ է գալիս:
Հազվադեպ է պատահում, որ արևը շողա ընդամենը մեկ ժամով, բայց ի՜նչ ուրախություն է դա։ Հետո արդեն սառած, բայց փոթորիկներից փրկված ուռենու վրա տասնյակ տերևներ կամ մեր ոտքերի տակ գտնվող շատ փոքրիկ կապույտ ծաղիկը մեզ մեծ հաճույք է պատճառում:
Ես թեքվում եմ դեպի կապույտ ծաղիկը և զարմանքով ճանաչում եմ Իվանին նրա մեջ. նախորդ կրկնակի ծաղիկից միայն Իվանն է մնացել՝ հայտնի Իվան դա Մարյան։
Իրականում Իվանն իսկական ծաղիկ չէ: Այն կազմված է շատ փոքր գանգուր տերեւներից, եւ նրա միակ գույնը մանուշակագույնն է, ինչի համար էլ կոչվում է ծաղիկ։ Միայն դեղին Մարիան իսկական ծաղիկ է՝ մզիկներով և ստոմաներով: Մարյայից էր, որ սերմերը թափվեցին աշնան գետնին, որպեսզի նոր տարում նորից ծածկեն երկիրը Իվաններով ու Մարիաներով։ Մերիի գործը շատ ավելի բարդ է, հավանաբար դրա համար էլ նա ընկավ Իվանից առաջ։
Բայց ինձ դուր է գալիս, որ Իվանը վերապրել է սառնամանիքը և նույնիսկ կապտել։ Կապույտ ծաղիկին հետևիր քո աչքերով ուշ աշուն, կամաց ասում եմ.
- Իվան, Իվան, որտե՞ղ է հիմա քո Մարիան...
****
(գրող Միխայիլ Պրիշվին)
Հիմնված է «Գրեթե ամեն սեր սկսվում է դրախտում» գրքի վրա։
Մանկուց մեզ սովորեցնում են, որ բնությունը պետք է սիրել ու պաշտպանել, և պետք է փորձել պահպանել նրա արժեքները, որոնք այդքան անհրաժեշտ են մարդուն։ Եվ բազմաթիվ ռուս մեծ գրողների մեջ, ովքեր իրենց ստեղծագործություններում շոշափել են բնության թեման, մեկը դեռ առանձնանում է ընդհանուր ֆոնից։ Խոսքը վերաբերում էՄիխայիլ Միխայլովիչ Պրիշվինի մասին, որը կոչվում էր «ծեր անտառի մարդ» Ռուս գրականություն. Այս գրողի հանդեպ սերը սկսվում է տարրական դպրոցից, և շատերն այն կրում են իրենց ողջ կյանքում:
Մարդը և բնությունը Միխայիլ Պրիշվինի ստեղծագործություններում
Հենց սկսում ես կարդալ Միխայիլ Պրիշվինի ստեղծագործությունները, անմիջապես սկսում ես հասկանալ դրանց առանձնահատկությունները։ Նրանք չունեն քաղաքական երանգավորումներ, որոնք այդքան շատ են սիրել նրա ժամանակակիցները, չկան վառ հայտարարություններ ու կոչեր հասարակությանը։ Բոլոր ստեղծագործություններն առանձնանում են նրանով, որ իրենց հիմնական արժեքը մարդն է և աշխարհըԲնություն, կյանք, կենդանիներ: Եվ սրանք գեղարվեստական արժեքներգրողը փորձում է փոխանցել իր ընթերցողին, որպեսզի նա հասկանա, թե որքան կարևոր է միասնությունը բնության հետ.
Պրիշվինը մի անգամ ասաց. «Ես գրում եմ բնության մասին, բայց ինքս մտածում եմ միայն մարդկանց մասին»: Նրա պատմվածքներում այս արտահայտությունը կարելի է հանգիստ անվանել համակարգային, քանի որ դրանցում մենք տեսնում ենք բաց և մտածող մարդու, որը մաքուր սրտով խոսում է իրական արժեքների մասին:
Չնայած այն հանգամանքին, որ Պրիշվինը վերապրել է մի քանի պատերազմներ և հեղափոխություն, նա երբեք չի դադարել գովաբանել մարդուն կյանքը բոլոր կողմերից զգալու ցանկության համար: Իհարկե, նրա սերը բնության հանդեպ առանձնանում է, քանի որ նրա ստեղծագործություններում խոսում են ոչ միայն մարդիկ, այլև ծառերն ու կենդանիները։ Նրանք բոլորն էլ օգնում են մարդուն, իսկ նման օգնությունը փոխադարձ է, որն ընդգծում է միասնությունը։
Մեկ այլ մարդ ժամանակին շատ դիպուկ էր խոսում Միխայիլ Միխայլովիչի մասին մեծ գրող- Մաքսիմ Գորկի. Նա ասաց, որ ռուս գրողներից ոչ մեկի մոտ նման բան չի տեսել։ ուժեղ սերբնությանը։ Եվ իսկապես, Պրիշվինը ոչ միայն սիրում էր բնությունը, նա փորձում էր ամեն ինչ սովորել դրա մասին, իսկ հետո այդ գիտելիքը փոխանցել իր ընթերցողին։
Պատճառաբանություն մարդկային հոգու մաքրության մասին
Միխայիլ Պրիշվինը անկեղծորեն հավատում էր մարդկանց՝ փորձելով նրանց մեջ տեսնել միայն լավն ու դրականը։ Գրողը կարծում էր, որ տարիների ընթացքում մարդն ավելի իմաստուն է դառնում, նա մարդկանց համեմատում է ծառերի հետ. «...այդպես կան մարդիկ, նրանք համբերել են աշխարհում ամեն ինչի, և իրենք ավելի ու ավելի լավն են դառնում մինչև մահ»։ Եվ ուրիշ ո՞վ պետք է իմանա այս մասին, եթե ոչ Պրիշվինը, ով փրկվել է ճակատագրի ծանր հարվածներից։
Հիմքը մարդկային հարաբերություններԳրողն ընդգծել է փոխօգնությունը, քանի որ մարդ միշտ պետք է աջակցություն գտնի իր ընկերների ու սիրելիների մեջ։ Նա ասաց. «Բարձրագույն բարոյականությունը սեփական անձի զոհաբերությունն է հանուն հավաքականության»: Այնուամենայնիվ, Պրիշվինի սերը մարդկանց հանդեպ կարող էր համընկնել միայն բնության հանդեպ նրա սիրո հետ: Շատ ստեղծագործություններ գրված են այնպես, որ յուրաքանչյուր արտահայտություն թաքցնում է խորը իմաստ, քննարկում մարդու և բնության նուրբ հարաբերությունների մասին։
«Արևի մառան»
Միխայիլ Պրիշվինն իր կյանքի ընթացքում գրել է բազմաթիվ ստեղծագործություններ, որոնք մինչ օրս հիացնում են մեզ իրենցով խորը իմաստ. Իսկ «Արևի մառանն» իրավամբ համարվում է նրա լավագույն ստեղծագործություններից մեկը, քանի որ այս աշխատանքում մենք նայում ենք հիասքանչ աշխարհին երկու երեխաների՝ եղբոր և քույր Միտրաշայի և Նաստյայի աչքերով: Ծնողների մահից հետո ծանր բեռ ընկավ նրանց փխրուն ուսերին, քանի որ նրանք պետք է իրենք տնօրինեին ամբողջ ընտանիքը։
Մի օր երեխաները որոշեցին գնալ անտառ՝ լոռամիրգ հավաքելու՝ իրենց հետ տանելով անհրաժեշտ իրերը։ Այսպիսով, նրանք հասան Բլուդովի ճահիճը, որի մասին լեգենդներ էին պտտվում, և այստեղ եղբայրն ու քույրը ստիպված էին բաժանվել, քանի որ «բավականին լայն ճահճային ճանապարհը բաժանվում էր պատառաքաղի պես»: Նաստյան և Միտրաշան մենակ հայտնվեցին բնության հետ, նրանք ստիպված էին անցնել բազմաթիվ փորձությունների, որոնցից հիմնականը բաժանումն էր. Սակայն եղբայրն ու քույրը կարողացել են հանդիպել միմյանց, իսկ Միտրաշային այդ հարցում օգնել է շունը՝ Տրավկան։
«Արևի մառան»-ը մեզ հնարավորություն է տալիս իմանալու, թե որքան սերտորեն փոխկապակցված են մարդն ու բնությունը: Օրինակ, Միտրաշայի ու Նաստյայի վեճի ու բաժանման պահին մելամաղձոտ տրամադրությունը փոխանցվեց բնությանը. տնքացին անգամ ծառերը, որոնք շատ բան էին տեսել իրենց կյանքում։ Այնուամենայնիվ, Պրիշվինի սերը մարդկանց հանդեպ, նրանց հանդեպ նրա հավատը մեզ հաջողությամբ ավարտեցին աշխատանքը, քանի որ եղբայրն ու քույրը ոչ միայն հանդիպեցին, այլև կարողացան իրականացնել իրենց ծրագիրը՝ հավաքել լոռամիրգ, որը «թթու է և շատ առողջ է աճում։ ամռանը ճահիճներում, իսկ ուշ աշնանը հավաքվում են»։