एस्टाफ़िएव विक्टर पेट्रोविच
विक्टर एस्टाफ़ियेव
अंतिम प्रणाम
कहानियों के भीतर एक कहानी
गाओ, छोटी चिड़िया,
जलो, मेरी मशाल,
चमक, तारा, स्टेपी में यात्री के ऊपर।
अल. डोमिनिन
एक बुक करें
दूर और परी कथा बंद करें
ज़ोर्का का गाना
पेड़ सबके लिए बढ़ते हैं
वर्मवुड में हंस
घास की गंध
घोड़े के साथ गुलाबी अयाल
नई पैंट में साधु
संरक्षक दूत
सफेद शर्ट में लड़का
शरद उदासी और खुशी
एक फोटो जिसमें मैं नहीं हूं
दादी की छुट्टी
पुस्तक दो
जलाओ, स्पष्ट रूप से जलाओ
स्ट्रीपुखिना की खुशी
रात अंधेरी है, अंधेरी है
कांच के जार की कथा
पंचमेल
चाचा फिलिप - जहाज मैकेनिक
क्रॉस पर चिपमंक
करसिनाया की मौत
बिना आश्रय के
पुस्तक तीन
बर्फ़ के बहाव का पूर्वाभास
ज़बरेगा
कहीं युद्ध छिड़ा हुआ है
औषधि प्यार
सोया कैंडी
जीत के बाद दावत
अंतिम प्रणाम
छोटा सिर क्षतिग्रस्त
शाम के विचार
टिप्पणियाँ
*एक किताब*
दूर और निकट की एक परी कथा
हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच में, तख्तों की परत वाली लकड़ी से बनी एक लंबी इमारत खंभों पर खड़ी थी। इसे "मंगज़ीना" कहा जाता था, जो आयात के निकट भी था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सामुदायिक निधि" कहा जाता था। अगर घर जल जाए. भले ही पूरा गाँव जल जाए, बीज बरकरार रहेंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह एक किसान है, एक मालिक है , और भिखारी नहीं.
आयात से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और अनन्त छाया में, पत्थर की ढाल के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, ऊंचे टीले पर, लार्च और देवदार के पेड़ उगे हुए थे। उसके पीछे, एक चाबी नीले धुंध वाले पत्थरों के बीच से धुआं निकाल रही थी। यह पर्वतमाला के तलहटी में फैला हुआ है, जो गर्मियों में घने सेज और मैदानी फूलों से खुद को चिह्नित करता है, सर्दियों में बर्फ के नीचे एक शांत पार्क और पर्वतमाला से रेंगती झाड़ियों के ऊपर एक पर्वतमाला के रूप में।
गार्डहाउस में दो खिड़कियाँ थीं: एक दरवाजे के पास और एक गाँव की ओर। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की चेरी ब्लॉसम, स्टिंगवीड, हॉप्स और विभिन्न अन्य चीजों से भरी हुई थी जो वसंत से उग आई थीं। गार्डहाउस की कोई छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे लपेट लिया ताकि वह एक-आंख वाले, झबरा सिर जैसा दिखे। एक पलटी हुई बाल्टी हॉप पेड़ से पाइप की तरह बाहर निकली; दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और वर्ष के समय और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप शंकु, पक्षी चेरी जामुन, बर्फ और हिमलंबों को हिलाकर रख दिया।
वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह छोटे कद का था, उसका एक पैर लंगड़ा था और उसने चश्मा लगा रखा था। गाँव का एकमात्र व्यक्ति जिसके पास चश्मा था। उन्होंने न केवल हम बच्चों में, बल्कि वयस्कों में भी डरपोक विनम्रता पैदा की।
वास्या चुपचाप और शांति से रहता था, किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता था, लेकिन शायद ही कोई उससे मिलने आता था। केवल सबसे हताश बच्चे ही चोरी से गार्डहाउस की खिड़की से अंदर देखते थे और किसी को नहीं देख पाते थे, लेकिन वे फिर भी किसी चीज़ से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग जाते थे।
डिलीवरी स्टेशन पर बच्चों के साथ धक्का-मुक्की हुई शुरुआती वसंतऔर गिरने तक: वे लुका-छिपी खेलते थे, आयात द्वार के लॉग प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट के बल रेंगते थे, या स्टिल्ट के पीछे ऊंची मंजिल के नीचे दब जाते थे, और बैरल के नीचे भी छिप जाते थे; वे पैसों के लिए, लड़कियों के लिए लड़ रहे थे। हेम को बदमाशों ने सीसे से भरे बल्ले से पीटा था। आयात के मेहराबों के नीचे जब प्रहार जोर-जोर से गूँजते थे, तो उसके भीतर एक गौरैया हलचल भड़क उठती थी।
यहां, आयात स्टेशन के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से एक मशीन घुमाई, और यहां मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन...
शायद ही कभी, वास्तव में बहुत ही कम, वास्या द पोल ने वायलिन बजाया, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का व्यक्ति जो अनिवार्य रूप से हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए स्मृति में रहता है। ऐसा लगता था कि इस तरह के एक रहस्यमय व्यक्ति को चिकन पैरों पर एक झोपड़ी में, एक सड़े हुए स्थान पर, एक पहाड़ी के नीचे रहना चाहिए था, और ताकि उसमें आग मुश्किल से चमकती हो, और ताकि एक उल्लू रात में चिमनी के ऊपर नशे में हँसे, और ताकि चाबी झोंपड़ी के पीछे धुँआ हो जाए। और ताकि किसी को पता न चले कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।
मुझे याद है वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और उनसे कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पीने के लिए बैठाया, कुछ सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे कच्चे लोहे के बर्तन में बनाना शुरू कर दिया। उसने वास्या की ओर दयनीय दृष्टि से देखा और लंबी आह भरी।
वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पी, न तो काट कर और न ही तश्तरी से, उसने सीधे एक गिलास से पी, तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, पतलून के आकार का। उसकी काली दाढ़ी पर भूरे रंग की धारियाँ थीं। और यह ऐसा था मानो यह सब नमकीन था, और मोटे नमक ने इसे सुखा दिया था।
वास्या ने शर्म से खाना खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, चाहे उसकी दादी ने उसे मनाने की कितनी भी कोशिश की, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से झुक गया और एक हाथ में हर्बल जलसेक के साथ एक मिट्टी का बर्तन और एक पक्षी चेरी ले गया। दूसरे में चिपक जाओ.
हे प्रभु, हे प्रभु! - दादी ने वास्या के पीछे का दरवाजा बंद करते हुए आह भरी। -तुम्हारा भाग्य कठिन है... इंसान अंधा हो जाता है।
शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।
यह शुरुआती शरद ऋतु थी. डिलीवरी गेट खुले हुए हैं। उनमें एक ड्राफ्ट था, जो अनाज के लिए मरम्मत की गई तली में छीलन को हिला रहा था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट में खींची चली गई। बच्चों का एक झुंड, जिन्हें कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया क्योंकि वे बहुत छोटे थे, डाकू जासूस की भूमिका निभाते थे। खेल धीमी गति से आगे बढ़ा और जल्द ही पूरी तरह ख़त्म हो गया। पतझड़ में, वसंत ऋतु की तो बात ही छोड़ दें, यह किसी तरह खराब खेलता है। एक-एक करके, बच्चे अपने घरों में चले गए, और मैं गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैल गया और दरारों में उग आए अनाज को बाहर निकालना शुरू कर दिया। मैं पहाड़ी पर गाड़ियों की गड़गड़ाहट की प्रतीक्षा कर रहा था ताकि मैं अपने लोगों को कृषि योग्य भूमि से रोक सकूं, घर जा सकूं और फिर, देखो, वे मुझे अपने घोड़े को पानी में ले जाने देंगे।
येनिसी से आगे, गार्ड बुल से आगे, अंधेरा हो गया। कारौल्का नदी की खाड़ी में, जागते हुए, एक बार उसकी पलकें झपकीं बड़ा ताराऔर चमकने लगा. यह एक बर्डॉक शंकु जैसा दिखता था। चोटियों के पीछे, पहाड़ की चोटियों के ऊपर, भोर की एक लकीर पतझड़ की तरह नहीं, हठपूर्वक सुलग रही थी। लेकिन फिर जल्द ही अंधेरा उस पर छा गया। भोर शटर वाली चमकदार खिड़की की तरह ढकी हुई थी। सुबह तक.
यह शांत और अकेला हो गया. गार्डहाउस दिखाई नहीं दे रहा है. वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और केवल पीले पत्ते पहाड़ के नीचे, झरने से धोए गए अवसाद में, हल्की चमक रहे थे। छाया के कारण वे चक्कर लगाने लगे चमगादड़, मेरे ऊपर चीख़ना, आयातित दुकान के खुले दरवाज़ों में उड़ना, वहाँ मक्खियाँ और पतंगे पकड़ना, कुछ कम नहीं।
मुझे जोर से सांस लेने में डर लग रहा था, मैंने खुद को आयात के एक कोने में समेट लिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट कर रही थीं, खुर गड़गड़ा रहे थे: लोग खेतों से, खेतों से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने अभी भी हिम्मत नहीं की
दूर और निकट की एक परी कथा
हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच में, तख्तों की परत वाली लकड़ी से बनी एक लंबी इमारत खंभों पर खड़ी थी। इसे "मंगज़ीना" कहा जाता था, जो आयात के निकट भी था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टेल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सामुदायिक निधि" कहा जाता था। यदि एक घर जल जाए, भले ही पूरा गाँव जल जाए, बीज बरकरार रहेंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह वह किसान है, मालिक है, भिखारी नहीं।
आयात से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और शाश्वत छाया में, पत्थर की ढाल के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, ऊंचे टीले पर, लार्च और देवदार के पेड़ उगे हुए थे। उसके पीछे, एक चाबी नीले धुंध वाले पत्थरों से धुआं निकाल रही थी। यह पर्वतमाला के तलहटी में फैला हुआ है, गर्मियों में घने सेज और मैदानी फूलों से खुद को चिह्नित करता है, सर्दियों में - बर्फ के नीचे एक शांत पार्क के रूप में और पर्वतमाला से रेंगती झाड़ियों के बीच एक पथ के रूप में।
गार्डहाउस में दो खिड़कियाँ थीं: एक दरवाजे के पास और एक गाँव की ओर। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की चेरी ब्लॉसम, स्टिंगवीड, हॉप्स और विभिन्न अन्य चीजों से भरी हुई थी जो वसंत से उग आई थीं। गार्डहाउस की कोई छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे लपेट लिया ताकि वह एक-आंख वाले, झबरा सिर जैसा दिखे। एक पलटी हुई बाल्टी हॉप पेड़ से पाइप की तरह बाहर निकली; दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और वर्ष के समय और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप शंकु, पक्षी चेरी जामुन, बर्फ और हिमलंबों को हिलाकर रख दिया।
वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह छोटे कद का था, उसका एक पैर लंगड़ा था और उसने चश्मा लगा रखा था। गाँव का एकमात्र व्यक्ति जिसके पास चश्मा था। उन्होंने न केवल हम बच्चों में, बल्कि वयस्कों में भी डरपोक विनम्रता पैदा की।
वास्या चुपचाप और शांति से रहता था, किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता था, लेकिन शायद ही कोई उससे मिलने आता था। केवल सबसे हताश बच्चे ही चोरी से गार्डहाउस की खिड़की से अंदर देखते थे और किसी को नहीं देख पाते थे, लेकिन वे फिर भी किसी चीज़ से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग जाते थे।
आयात बिंदु पर, बच्चे शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक इधर-उधर भागते रहे: वे लुका-छिपी खेलते थे, आयात द्वार के लॉग प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट के बल रेंगते थे, या स्टिल्ट के पीछे ऊंची मंजिल के नीचे दब जाते थे, और यहाँ तक कि छिप भी जाते थे। बैरल के नीचे; वे पैसों के लिए, लड़कियों के लिए लड़ रहे थे। हेम को गुंडों ने सीसे से भरे बल्ले से पीटा था। आयात के मेहराबों के नीचे जब प्रहार जोर-जोर से गूँजते थे, तो उसके भीतर एक गौरैया हलचल भड़क उठती थी।
यहां, आयात स्टेशन के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से एक मशीन घुमाई, और यहां मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन...
शायद ही कभी, वास्तव में बहुत ही कम, वास्या द पोल ने वायलिन बजाया, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का व्यक्ति जो अनिवार्य रूप से हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए स्मृति में रहता है। ऐसा लगता था कि इस तरह के एक रहस्यमय व्यक्ति को चिकन पैरों पर एक झोपड़ी में, एक सड़े हुए स्थान पर, एक पहाड़ी के नीचे रहना चाहिए था, और ताकि उसमें आग मुश्किल से चमकती हो, और ताकि एक उल्लू रात में चिमनी के ऊपर नशे में हँसे, और ताकि चाबी झोंपड़ी के पीछे धुँआ दे, और ताकि किसी को... किसी को पता न चले कि झोंपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।
मुझे याद है वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और उनसे कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पिलाने के लिए बैठाया, कुछ सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे कच्चे लोहे के बर्तन में बनाना शुरू कर दिया। उसने वास्या की ओर दयनीय दृष्टि से देखा और लंबी आह भरी।
वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पी, न तो काट कर और न ही तश्तरी से, उसने सीधे एक गिलास से पी, तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, पतलून के आकार का। उसकी काली दाढ़ी पर भूरे रंग की धारियाँ थीं। और यह ऐसा था मानो यह सब नमकीन था, और मोटे नमक ने इसे सुखा दिया था।
वास्या ने शर्म से खाना खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, चाहे उसकी दादी ने उसे मनाने की कितनी भी कोशिश की, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से झुक गया और एक हाथ में हर्बल जलसेक के साथ एक मिट्टी का बर्तन और एक पक्षी चेरी ले गया। दूसरे में चिपक जाओ.
हे प्रभु, हे प्रभु! - दादी ने वास्या के पीछे का दरवाजा बंद करते हुए आह भरी। - आपका भाग्य कठिन है... इंसान अंधा हो जाता है।
शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।
यह शुरुआती शरद ऋतु थी. आयात के द्वार खुले हैं। उनमें एक ड्राफ्ट था, जो अनाज के लिए मरम्मत की गई तली में छीलन को हिला रहा था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट में खींची चली गई। बच्चों का एक झुंड, जिन्हें कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया क्योंकि वे बहुत छोटे थे, डाकू जासूस की भूमिका निभाते थे। खेल धीमी गति से आगे बढ़ा और जल्द ही पूरी तरह ख़त्म हो गया। पतझड़ में, वसंत ऋतु की तो बात ही छोड़ दें, यह किसी तरह खराब खेलता है। एक-एक करके, बच्चे अपने घरों में चले गए, और मैं गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैल गया और दरारों में उग आए अनाज को बाहर निकालना शुरू कर दिया। मैं पहाड़ी पर गाड़ियों की गड़गड़ाहट की प्रतीक्षा कर रहा था ताकि मैं अपने लोगों को कृषि योग्य भूमि से रोक सकूं, घर जा सकूं और फिर, देखो, वे मुझे अपने घोड़े को पानी में ले जाने देंगे।
येनिसी से आगे, गार्ड बुल से आगे, अंधेरा हो गया। कारौल्का नदी की खाड़ी में, जागते समय, एक बड़ा सितारा एक या दो बार झपकाया और चमकने लगा। यह एक बर्डॉक शंकु जैसा दिखता था। चोटियों के पीछे, पहाड़ की चोटियों के ऊपर, भोर की एक लकीर पतझड़ की तरह नहीं, हठपूर्वक सुलग रही थी। लेकिन फिर जल्द ही अंधेरा उस पर छा गया। भोर शटर वाली चमकदार खिड़की की तरह ढकी हुई थी। सुबह तक.
यह शांत और अकेला हो गया. गार्डहाउस दिखाई नहीं दे रहा है. वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और केवल पीले पत्ते पहाड़ के नीचे, झरने से धोए गए अवसाद में, हल्की चमक रहे थे। परछाइयों के पीछे से, चमगादड़ मेरे ऊपर मंडराने लगे, चीख़ने लगे, आयात के खुले दरवाज़ों में उड़ने लगे, वहाँ मक्खियाँ और पतंगे पकड़ने लगे, कुछ कम नहीं।
मुझे जोर से सांस लेने में डर लग रहा था, मैंने खुद को आयात के एक कोने में समेट लिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट कर रही थीं, खुरों की गड़गड़ाहट हो रही थी: लोग खेतों से, खेतों से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने अभी भी खुद को उबड़-खाबड़ लट्ठों से अलग करने की हिम्मत नहीं की, और मैं लकवाग्रस्त डर पर काबू नहीं पा सका वह मेरे ऊपर लुढ़क गया। गाँव की खिड़कियाँ जगमगा उठीं। चिमनियों से धुआं येनिसेई तक पहुंच गया। फ़ोकिंस्काया नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश कर रहा था और उसने या तो उसे कोमल आवाज़ में बुलाया या उसे डांटा अंतिम शब्द.
आकाश में, उस तारे के बगल में जो अभी भी करौलनाया नदी पर अकेला चमक रहा था, किसी ने चाँद का एक टुकड़ा फेंका, और वह, सेब के आधे कटे हुए हिस्से की तरह, कहीं नहीं लुढ़का, बंजर, अनाथ, ठंडा हो गया, शीशे जैसा, और उसके चारों ओर सब कुछ कांच जैसा था। जैसे ही वह लड़खड़ाया, एक छाया पूरे समाशोधन पर गिर गई, और एक छाया, संकीर्ण और बड़ी नाक वाली, मुझसे भी गिरी।
फ़ोकिनो नदी के पार - बस कुछ ही दूरी पर - कब्रिस्तान में क्रॉस सफेद होने लगे, आयातित सामान में कुछ चरमराने लगा - शर्ट के नीचे, पीठ के साथ, त्वचा के नीचे, दिल तक ठंडक रेंगने लगी। मैंने पहले से ही लट्ठों पर अपने हाथ रख दिए थे ताकि तुरंत धक्का देकर गेट तक उड़ जाऊं और कुंडी खड़खड़ा दूं ताकि गांव के सभी कुत्ते जाग जाएं।
लेकिन पर्वतमाला के नीचे से, हॉप्स और पक्षी चेरी के पेड़ों की उलझनों से, पृथ्वी की गहराई से, संगीत उभरा और मुझे दीवार से चिपका दिया।
1हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच में, तख्तों की परत वाली लकड़ी से बनी एक लंबी इमारत खंभों पर खड़ी थी। इसे "मंगज़ीना" कहा जाता था, जो आयात के निकट भी था - यहाँ हमारे गाँव के किसान तोपखाने के उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सामुदायिक निधि" कहा जाता था। यदि एक घर जल जाए, भले ही पूरा गाँव जल जाए, बीज बरकरार रहेंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह वह किसान है, मालिक है, भिखारी नहीं।
आयात से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और शाश्वत छाया में, पत्थर की ढाल के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, ऊंचे टीले पर, लार्च और देवदार के पेड़ उगे हुए थे। उसके पीछे, एक चाबी नीले धुंध वाले पत्थरों के बीच से धुआं निकाल रही थी। यह पर्वतमाला के तलहटी में फैला हुआ है, जो गर्मियों में घने सेज और मैदानी फूलों के साथ खुद को चिह्नित करता है, सर्दियों में बर्फ के नीचे एक शांत पार्क और पर्वतमाला से रेंगती झाड़ियों के बीच एक पथ के रूप में।
गार्डहाउस में दो खिड़कियाँ थीं: एक दरवाजे के पास और एक गाँव की ओर। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की चेरी ब्लॉसम, स्टिंगवीड, हॉप्स और विभिन्न अन्य चीजों से भरी हुई थी जो वसंत से उग आई थीं। गार्डहाउस की कोई छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे लपेट लिया ताकि वह एक-आंख वाले, झबरा सिर जैसा दिखे। एक पलटी हुई बाल्टी हॉप पेड़ से पाइप की तरह बाहर निकली; दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और वर्ष के समय और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप शंकु, पक्षी चेरी जामुन, बर्फ और हिमलंबों को हिलाकर रख दिया।
वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह छोटे कद का था, उसका एक पैर लंगड़ा था और उसने चश्मा लगा रखा था। गाँव का एकमात्र व्यक्ति जिसके पास चश्मा था। उन्होंने न केवल हम बच्चों में, बल्कि वयस्कों में भी डरपोक विनम्रता पैदा की।
वास्या चुपचाप और शांति से रहता था, किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता था, लेकिन शायद ही कोई उससे मिलने आता था। केवल सबसे हताश बच्चे ही चोरी से गार्डहाउस की खिड़की से अंदर देखते थे और किसी को नहीं देख पाते थे, लेकिन वे फिर भी किसी चीज़ से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग जाते थे।
आयात बिंदु पर, बच्चे शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक इधर-उधर भागते रहे: वे लुका-छिपी खेलते थे, आयात द्वार के लॉग प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट के बल रेंगते थे, या स्टिल्ट के पीछे ऊंची मंजिल के नीचे दब जाते थे, और यहाँ तक कि छिप भी जाते थे। बैरल के नीचे; वे पैसों के लिए, लड़कियों के लिए लड़ रहे थे। हेम को गुंडों ने सीसे से भरे बल्ले से पीटा था। आयात के मेहराबों के नीचे जब प्रहार जोर-जोर से गूँजते थे, तो उसके भीतर एक गौरैया हलचल भड़क उठती थी।
यहां, आयात स्टेशन के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से एक मशीन घुमाई, और यहां मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन...
शायद ही कभी, वास्तव में बहुत ही कम, वास्या द पोल ने वायलिन बजाया, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का व्यक्ति जो अनिवार्य रूप से हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए स्मृति में रहता है। ऐसा लगता था कि इस तरह के एक रहस्यमय व्यक्ति को चिकन पैरों पर एक झोपड़ी में, एक सड़े हुए स्थान पर, एक पहाड़ी के नीचे रहना चाहिए था, और ताकि उसमें आग मुश्किल से चमकती हो, और ताकि एक उल्लू रात में चिमनी के ऊपर नशे में हँसे, और ताकि चाबी झोंपड़ी के पीछे धुँआ हो जाए। और ताकि किसी को पता न चले कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।
मुझे याद है वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और उनसे कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पीने के लिए बैठाया, कुछ सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे कच्चे लोहे के बर्तन में बनाना शुरू कर दिया। उसने वास्या की ओर दयनीय दृष्टि से देखा और लंबी आह भरी।
वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पी, न तो काट कर और न ही तश्तरी से, उसने सीधे एक गिलास से पी, तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, पतलून के आकार का। उसकी काली दाढ़ी पर भूरे रंग की धारियाँ थीं। और यह ऐसा था मानो यह सब नमकीन था, और मोटे नमक ने इसे सुखा दिया था।
वास्या ने शर्म से खाना खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, चाहे उसकी दादी ने उसे मनाने की कितनी भी कोशिश की, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से झुक गया और एक हाथ में हर्बल जलसेक के साथ एक मिट्टी का बर्तन और एक पक्षी चेरी ले गया। दूसरे में चिपक जाओ.
- भगवान, भगवान! - दादी ने वास्या के पीछे का दरवाजा बंद करते हुए आह भरी। "आपका भाग्य कठिन है... इंसान अंधा हो जाता है।"
शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।
यह शुरुआती शरद ऋतु थी. डिलीवरी गेट खुले हुए हैं। उनमें एक ड्राफ्ट था, जो अनाज के लिए मरम्मत की गई तली में छीलन को हिला रहा था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट में खींची चली गई। बच्चों का एक झुंड, जिन्हें कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया क्योंकि वे बहुत छोटे थे, डाकू जासूस की भूमिका निभाते थे। खेल धीमी गति से आगे बढ़ा और जल्द ही पूरी तरह ख़त्म हो गया। पतझड़ में, वसंत ऋतु की तो बात ही छोड़ दें, यह किसी तरह खराब खेलता है। एक-एक करके, बच्चे अपने घरों में चले गए, और मैं गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैल गया और दरारों में उग आए अनाज को बाहर निकालना शुरू कर दिया। मैं पहाड़ी पर गाड़ियों की गड़गड़ाहट की प्रतीक्षा कर रहा था ताकि मैं अपने लोगों को कृषि योग्य भूमि से रोक सकूं, घर जा सकूं और फिर, देखो, वे मुझे अपने घोड़े को पानी में ले जाने देंगे।
येनिसी से आगे, गार्ड बुल से आगे, अंधेरा हो गया। कारौल्का नदी की खाड़ी में, जागते समय, एक बड़ा सितारा एक या दो बार झपकाया और चमकने लगा। यह एक बर्डॉक शंकु जैसा दिखता था। चोटियों के पीछे, पहाड़ की चोटियों के ऊपर, भोर की एक लकीर पतझड़ की तरह नहीं, हठपूर्वक सुलग रही थी। लेकिन फिर जल्द ही अंधेरा उस पर छा गया। भोर शटर वाली चमकदार खिड़की की तरह ढकी हुई थी। सुबह तक.
यह शांत और अकेला हो गया. गार्डहाउस दिखाई नहीं दे रहा है. वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और केवल पीले पत्ते पहाड़ के नीचे, झरने से धोए गए अवसाद में, हल्की चमक रहे थे। परछाइयों के पीछे से, चमगादड़ मेरे ऊपर मंडराने लगे, चीख़ने लगे, आयात के खुले दरवाज़ों में उड़ने लगे, वहाँ मक्खियाँ और पतंगे पकड़ने लगे, कुछ कम नहीं।
मुझे जोर से सांस लेने में डर लग रहा था, मैंने खुद को आयात के एक कोने में समेट लिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट कर रही थीं, खुरों की गड़गड़ाहट हो रही थी: लोग खेतों से, खेतों से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने अभी भी खुद को उबड़-खाबड़ लट्ठों से अलग करने की हिम्मत नहीं की, और मैं लकवाग्रस्त डर पर काबू नहीं पा सका वह मेरे ऊपर लुढ़क गया। गाँव की खिड़कियाँ जगमगा उठीं। चिमनियों से धुआं येनिसेई तक पहुंच गया। फ़ोकिंस्काया नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश कर रहा था और या तो उसे कोमल आवाज़ में बुलाता था, या आखिरी शब्दों में उसे डांटता था।
आकाश में, उस तारे के बगल में जो अभी भी करौलनाया नदी पर अकेला चमक रहा था, किसी ने चाँद का एक टुकड़ा फेंका, और वह, सेब के आधे कटे हुए हिस्से की तरह, कहीं नहीं लुढ़का, बंजर, अनाथ, ठंडा हो गया, शीशे जैसा, और उसके चारों ओर सब कुछ कांच जैसा था। जैसे ही वह लड़खड़ाया, एक छाया पूरे समाशोधन पर गिर गई, और एक छाया, संकीर्ण और बड़ी नाक वाली, मुझसे भी गिरी।
फ़ोकिंस्काया नदी के उस पार - बस कुछ ही दूरी पर - कब्रिस्तान में क्रॉस सफेद होने लगे, आयातित सामान में कुछ चरमराने लगा - शर्ट के नीचे, पीठ के साथ, त्वचा के नीचे ठंडक रेंगने लगी। दिल को. मैंने पहले से ही लट्ठों पर अपने हाथ रख दिए थे ताकि तुरंत धक्का देकर गेट तक उड़ जाऊं और कुंडी खड़खड़ाऊं ताकि गांव के सभी कुत्ते जाग जाएं।
लेकिन पर्वतमाला के नीचे से, हॉप्स और पक्षी चेरी के पेड़ों की उलझनों से, पृथ्वी की गहराई से, संगीत उभरा और मुझे दीवार से चिपका दिया।
यह और भी भयानक हो गया: बाईं ओर एक कब्रिस्तान था, सामने एक झोपड़ी के साथ एक पहाड़ी थी, दाईं ओर गाँव के पीछे एक भयानक जगह थी, जहाँ बहुत सारी सफेद हड्डियाँ पड़ी हुई थीं और जहाँ एक लंबी कुछ समय पहले, दादी ने कहा था, एक आदमी का गला घोंट दिया गया था, पीछे एक काला आयातित पौधा था, उसके पीछे एक गाँव था, सब्जियों के बगीचे थिसल से ढके हुए थे, दूर से धुएँ के काले बादलों के समान।
मैं अकेला हूँ, अकेला, चारों ओर इतना आतंक है, और संगीत भी है - एक वायलिन। एक बहुत, बहुत अकेला वायलिन. और वह बिल्कुल भी धमकी नहीं देती. शिकायत करता है. और इसमें कुछ भी डरावना नहीं है। और डरने की कोई बात नहीं है. मूर्ख, मूर्ख! क्या संगीत से डरना संभव है? मूर्ख, मूर्ख, मैंने कभी अकेले नहीं सुना, इसलिए...
संगीत अधिक शांत, अधिक पारदर्शी बहता है, मैं सुनता हूं, और मेरा दिल धड़कने लगता है। और ये संगीत नहीं बल्कि पहाड़ के नीचे से बहता हुआ झरना है. कोई अपने होठों को पानी में डालता है, पीता है, पीता है और नशे में नहीं हो सकता - उसका मुंह और अंदर बहुत सूखा है।
किसी कारण से मैं रात में शांत येनिसेई को देखता हूं, जिस पर रोशनी के साथ एक बेड़ा है। एक अनजान आदमी नाव से चिल्लाता है: "कौन सा गाँव?" - किस लिए? वह कहाँ जा रहा है? और आप येनिसेई पर लंबे और चरमराते हुए काफिले को देख सकते हैं। वह भी कहीं जाता है. काफिले के किनारे-किनारे कुत्ते दौड़ रहे हैं. घोड़े धीरे-धीरे, उनींदी होकर चलते हैं। और आप अभी भी येनिसेई के तट पर भीड़ देख सकते हैं, कुछ गीला, कीचड़ से धुला हुआ, किनारे पर गाँव के लोग, एक दादी अपने सिर के बाल नोंच रही है।
यह संगीत दुखद चीज़ों के बारे में बोलता है, बीमारी के बारे में, यह मेरे बारे में बोलता है, कैसे मैं पूरी गर्मी में मलेरिया से बीमार रहा, मैं कितना डरा हुआ था जब मैंने सुनना बंद कर दिया और सोचा कि मैं हमेशा के लिए बहरा हो जाऊँगा, मेरी चचेरी बहन एलोशा की तरह, और कैसे वह मुझे एक बुखार भरे सपने में दिखाई दी, मेरी माँ ने उसके माथे पर नीले नाखूनों वाला एक ठंडा हाथ रखा। मैं चिल्लाया और मैंने अपनी चीख नहीं सुनी।
पूरी रात झोंपड़ी में एक खराब दीपक जलता रहा, मेरी दादी ने मुझे कोने दिखाए, चूल्हे के नीचे, बिस्तर के नीचे एक दीपक जलाया और कहा कि वहाँ कोई नहीं है।
मुझे पसीने से लथपथ वह गोरी लड़की भी याद है, जो हँस रही थी, उसका हाथ सूख रहा था। परिवहन कर्मचारी उसे इलाज के लिए शहर ले गए।
और फिर काफिला सामने आ गया.
वह कहीं जाता रहता है, चलता रहता है, बर्फीले कूबड़ में, ठंढे कोहरे में छिपता रहता है। घोड़े कम होते जा रहे हैं, और आखिरी घोड़े को कोहरे ने चुरा लिया। एकाकी, किसी तरह खाली, बर्फ, ठंडी और गतिहीन जंगलों के साथ गतिहीन अंधेरी चट्टानें।
लेकिन येनिसी, न तो सर्दी और न ही गर्मी, चली गई थी; वास्या की झोपड़ी के पीछे झरने की जीवंत नस फिर से धड़कने लगी। झरना मोटा होने लगा, और एक नहीं, दो, तीन झरने, एक खतरनाक धारा पहले से ही चट्टान से बाहर निकल रही थी, पत्थर लुढ़का रही थी, पेड़ों को तोड़ रही थी, उन्हें उखाड़ रही थी, उन्हें ले जा रही थी, उन्हें मोड़ रही थी। वह पहाड़ के नीचे की झोपड़ी को बहा ले जाने वाला है, आयातित सामान को बहा ले जाने वाला है और पहाड़ों से सब कुछ नीचे लाने वाला है। आकाश में गड़गड़ाहट होगी, बिजली चमकेगी, चिंगारी उठेगी रहस्यमय फूलफर्न. जंगल फूलों से जगमगा उठेगा, धरती जगमगा उठेगी, और येनिसी भी इस आग को नहीं बुझा पाएगी - इतने भयानक तूफान को कोई नहीं रोक सकता!
"यह क्या है?!" लोग कहाँ हैं? आप क्या देख रहे हो?! उन्हें वास्या को बाँध देना चाहिए!”
लेकिन वायलिन ने ही सब कुछ बुझा दिया। फिर से एक व्यक्ति दुखी है, फिर से उसे किसी बात का दुख है, फिर से कोई कहीं यात्रा कर रहा है, शायद काफिले पर, शायद नाव पर, शायद दूर स्थानों पर पैदल।
न जला संसार, न ढहा कुछ। सब कुछ यथास्थान है. चाँद और तारा अपनी जगह पर हैं. गाँव, पहले से ही रोशनी से रहित है, कब्रिस्तान शाश्वत मौन और शांति में है, रिज के नीचे गार्डहाउस, जलते हुए पक्षी चेरी के पेड़ों और वायलिन की शांत स्ट्रिंग से घिरा हुआ है।
सब कुछ यथास्थान है. केवल मेरा हृदय, दु:ख और प्रसन्नता से भरा हुआ, कांप उठा, उछल पड़ा, और मेरे गले पर धड़क रहा था, संगीत से जीवन भर के लिए घायल हो गया।
यह संगीत मुझे क्या बता रहा था? काफिले के बारे में? एक मृत माँ के बारे में? उस लड़की के बारे में जिसका हाथ सूख रहा है? वह किस बारे में शिकायत कर रही थी? आप किससे नाराज़ थे? मैं इतना चिंतित और कड़वा क्यों हूँ? आप अपने लिए खेद क्यों महसूस करते हैं? और मुझे उन लोगों पर तरस आता है जो कब्रिस्तान में गहरी नींद में सोते हैं। उनमें से, एक पहाड़ी के नीचे, मेरी माँ लेटी हुई हैं, उनके बगल में दो बहनें हैं, जिन्हें मैंने कभी देखा भी नहीं: वे मुझसे पहले रहते थे, वे बहुत कम जीवित थे, - और मेरी माँ उनके पास चली गईं, मुझे इस दुनिया में अकेला छोड़ गईं, जहाँ खिड़की के ऊपर एक खूबसूरत शोक मेज किसी दिल को धड़का रही है।
संगीत अप्रत्याशित रूप से समाप्त हो गया, जैसे किसी ने वायलिन वादक के कंधे पर ज़ोरदार हाथ रख दिया हो: "ठीक है, यह काफी है!" वाक्य के बीच में वायलिन शांत हो गया, चुप हो गया, चिल्ला नहीं रहा था, बल्कि दर्द छोड़ रहा था। लेकिन पहले से ही, उसके अलावा, अपनी मर्जी से, कोई अन्य वायलिन ऊंचे, ऊंचे उड़ गया और लुप्त होती पीड़ा के साथ, उसके दांतों के बीच दबी हुई कराह आकाश में उड़ गई...
मैं आयात के कोने में बहुत देर तक बैठा रहा, अपने होठों पर आये बड़े-बड़े आँसुओं को चाटता रहा। मुझमें उठकर जाने की ताकत नहीं थी. मैं यहीं मरना चाहता था, एक अँधेरे कोने में, ऊबड़-खाबड़ लकड़ियों के पास, त्याग दिया हुआ और सब के द्वारा भुला दिया हुआ। वायलिन सुनाई नहीं दे रहा था, वास्या की झोपड़ी में रोशनी नहीं थी। "क्या वास्या मर नहीं गई है?" - मैंने सोचा और सावधानी से गार्डहाउस की ओर चल दिया। मेरे पैर झरने से भीगी हुई ठंडी और चिपचिपी काली मिट्टी में टकरा रहे थे। हॉप्स की दृढ़, हमेशा ठंडी पत्तियों ने मेरे चेहरे को छुआ, और पाइन शंकु, झरने के पानी की गंध, मेरे सिर के ऊपर सूखकर सरसराहट करने लगे। मैंने खिड़की पर लटक रहे हॉप्स के आपस में जुड़े तारों को उठाया और खिड़की से बाहर देखा। झोंपड़ी में एक जला हुआ लोहे का चूल्हा हल्का-हल्का टिमटिमाता हुआ जल रहा था। अपनी उतार-चढ़ाव भरी रोशनी से इसने दीवार के सामने एक मेज और कोने में एक ट्रेस्टल बिस्तर का संकेत दिया। वास्या अपने बाएँ हाथ से अपनी आँखें ढँकते हुए, खलिहान पर लेटी हुई थी। उसका चश्मा मेज पर उल्टा पड़ा हुआ था और बार-बार टिमटिमा रहा था। वायलिन वास्या की छाती पर टिका हुआ था, और लंबी छड़ी-धनुष उसके दाहिने हाथ में था।
मैंने चुपचाप दरवाज़ा खोला और गार्डहाउस में चला गया। वास्या ने हमारे साथ चाय पी, खासकर संगीत के बाद, यहाँ आना इतना डरावना नहीं था।
मैं दहलीज पर बैठ गया, अपने हाथ से नज़रें नहीं हटा रहा था, जिसमें एक चिकनी छड़ी थी।
- फिर से खेलो, चाचा।
- जो चाहो चाचा।
वास्या ट्रेस्टल बिस्तर पर बैठ गई, वायलिन के लकड़ी के पिनों को घुमाया और अपने धनुष से तारों को छुआ।
- चूल्हे में कुछ लकड़ी डालें।
मैंने उनकी फरमाइश पूरी की. वास्या ने इंतजार किया, हिली नहीं। चूल्हा एक, दो बार चमका, उसके जले हुए किनारों पर लाल जड़ें और घास के ब्लेड दिखाई दिए, आग का प्रतिबिंब लहराया और वास्या पर गिरा। उसने अपना वायलिन कंधे पर उठाया और बजाना शुरू कर दिया।
मुझे संगीत को पहचानने में काफी समय लगा। वह वैसी ही थी जैसा मैंने आयात स्टेशन पर सुना था, और साथ ही बिल्कुल अलग भी थी। नरम, दयालु, चिंता और दर्द केवल उसमें दिखाई दे रहे थे, वायलिन अब कराह नहीं रहा था, उसकी आत्मा से खून नहीं बह रहा था, आग चारों ओर नहीं भड़क रही थी और पत्थर नहीं उखड़ रहे थे।
चूल्हे में रोशनी टिमटिमा रही थी, लेकिन शायद वहाँ, झोपड़ी के पीछे, मेड़ पर, एक फर्न चमकने लगा। वे कहते हैं कि यदि आपको फ़र्न का फूल मिल जाए, तो आप अदृश्य हो जाएंगे, आप अमीरों से सारी संपत्ति ले सकते हैं और इसे गरीबों को दे सकते हैं, वासिलिसा द ब्यूटीफुल को कोशी द इम्मोर्टल से चुरा सकते हैं और उसे इवानुष्का को लौटा सकते हैं, आप चुपचाप भी घुस सकते हैं कब्रिस्तान और अपनी माँ को पुनर्जीवित करो।
कटी हुई मृत लकड़ी - चीड़ - की लकड़ी भड़क उठी, पाइप की कोहनी बैंगनी हो गई, छत पर गर्म लकड़ी, उबलती हुई राल की गंध आ रही थी। झोपड़ी गर्मी और भारी लाल रोशनी से भरी हुई थी। आग नाच रही थी, अत्यधिक गरम स्टोव तेजी से बज रहा था, जिससे बड़ी चिंगारियाँ निकल रही थीं।
संगीतकार की छाया, कमर पर टूटी हुई, झोपड़ी के चारों ओर घूमती हुई, दीवार के साथ फैली हुई, पानी में प्रतिबिंब की तरह पारदर्शी हो गई, फिर छाया कोने में चली गई, उसमें गायब हो गई, और फिर एक जीवित संगीतकार, एक जीवित वास्या ध्रुव, वहाँ प्रकट हुआ। उसकी कमीज़ के बटन खुले हुए थे, उसके पैर नंगे थे, उसकी आँखों पर अंधेरा छा गया था। वास्या वायलिन पर अपना गाल रखकर लेटा था, और मुझे ऐसा लगा कि वह शांत था, अधिक सहज था, और उसने वायलिन में ऐसी बातें सुनीं जो मैं कभी नहीं सुनूंगा।
जब स्टोव बंद हो गया, तो मुझे खुशी हुई कि मैं वास्या का चेहरा नहीं देख सका, उसकी शर्ट के नीचे से पीला कॉलरबोन निकला हुआ था, और उसका दाहिना पैर, छोटा, मोटा, जैसे कि चिमटे से काटा गया हो, आंखें कसकर, काले गड्ढों में दर्द से निचोड़ा हुआ आँख की सॉकेट का. वास्या की आँखें चूल्हे से निकली छोटी सी रोशनी से भी डरती होंगी।
अर्ध-अंधेरे में, मैंने केवल कंपकंपी, डार्टिंग या आसानी से फिसलने वाले धनुष को देखने की कोशिश की, वायलिन के साथ लयबद्ध रूप से लहराती लचीली छाया को। और फिर वास्या फिर से मुझे किसी दूर की परी कथा के जादूगर की तरह लगने लगी, न कि कोई अकेला अपंग जिसकी किसी को परवाह नहीं थी। मैंने इतना देखा, इतना सुना कि जब वास्या बोली तो मैं कांप उठा।
- यह संगीत एक ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखा गया था जो अपनी सबसे कीमती संपत्ति से वंचित था। - वास्या ने खेलना बंद किए बिना ज़ोर से सोचा। – यदि किसी व्यक्ति की न माँ है, न पिता, परन्तु मातृभूमि है, तो वह अभी तक अनाथ नहीं है। - वास्या ने कुछ देर तक मन ही मन सोचा। मैंने इंतजार किया. "सब कुछ बीत जाता है: प्यार, इसके बारे में पछतावा, नुकसान की कड़वाहट, यहां तक कि घावों का दर्द भी गुजर जाता है, लेकिन मातृभूमि के लिए लालसा कभी नहीं जाती, कभी दूर नहीं जाती और कभी नहीं जाती...
वायलिन फिर से उन्हीं तारों से छू गया जो पिछले वादन के दौरान गर्म हो गए थे और अभी तक ठंडे नहीं हुए थे। वासिन का हाथ फिर से दर्द से काँप उठा, लेकिन तुरंत शांत हो गया, उंगलियाँ, मुट्ठी में इकट्ठी हो गईं, साफ़ हो गईं।
वास्या ने आगे कहा, "यह संगीत मेरे साथी देशवासी ओगिंस्की द्वारा सराय में लिखा गया था - यह हमारे विजिटिंग हाउस का नाम है।" - मैंने सीमा पर लिखा, अपनी मातृभूमि को अलविदा कहते हुए। उन्होंने उसे अपना अंतिम प्रणाम भेजा। संगीतकार को काफी समय हो गया है. लेकिन उनका दर्द, उनकी उदासी, अपनी जन्मभूमि के प्रति उनका प्यार, जिसे कोई छीन नहीं सकता, अभी भी जीवित है।
वास्या चुप हो गई, वायलिन बोला, वायलिन ने गाया, वायलिन फीका पड़ गया। उसकी आवाज शांत हो गई. शांत, यह अंधेरे में एक पतले प्रकाश जाल की तरह फैला हुआ था। जाल काँपा, हिल गया और लगभग चुपचाप टूट गया।
मैंने अपना हाथ अपने गले से हटा लिया और जो सांस मैंने अपनी छाती से पकड़ रखी थी, उसे अपने हाथ से बाहर निकाल दिया, क्योंकि मुझे प्रकाश जाल टूटने का डर था। लेकिन फिर भी वह टूट गई. चूल्हा बुझ गया. परत-दर-परत, अंगारे उसमें सो गए। वास्या दिखाई नहीं दे रही है। मैं वायलिन नहीं सुन सकता.
मौन। अँधेरा. उदासी.
"बहुत देर हो चुकी है," वास्या ने अंधेरे से कहा। - घर जाओ. दादी को चिंता होगी.
मैं दहलीज से उठ खड़ा हुआ और अगर मैंने लकड़ी का ब्रैकेट न पकड़ा होता तो मैं गिर जाता। मेरे पैर सुइयों से भरे हुए थे और ऐसा लग रहा था कि ये बिल्कुल भी मेरे नहीं हैं।
"धन्यवाद, चाचा," मैं फुसफुसाया।
वास्या ने कोने में हलचल मचा दी और शर्मिंदगी से हँसने लगी या पूछा "किसलिए?"
- मुझे नहीं पता क्यों...
और वह झोंपड़ी से बाहर कूद गया। द्रवित आँसुओं से मैंने वास्या को धन्यवाद दिया, यह रात की दुनिया, सोता हुआ गाँव, इसके पीछे सोता हुआ जंगल। मैं कब्रिस्तान के पार चलने से भी नहीं डरता था। अब कुछ भी डरावना नहीं है. उन क्षणों में मेरे आसपास कोई बुराई नहीं थी। दुनिया दयालु और अकेली थी - इसमें कुछ भी बुरा नहीं समा सकता था।
पूरे गांव और पूरी पृथ्वी पर एक कमजोर स्वर्गीय प्रकाश द्वारा फैली दयालुता पर भरोसा करते हुए, मैं कब्रिस्तान गया और अपनी मां की कब्र पर खड़ा हुआ।
- माँ, यह मैं हूँ। मैं तुम्हें भूल गया और मैं अब तुम्हारे बारे में सपने नहीं देखता।
जमीन पर गिरकर मैंने अपना कान टीले से सटा दिया। माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया. जमीन पर और मैदान में सब कुछ शांत था। मेरे और मेरी दादी द्वारा लगाए गए एक छोटे रोवन के पेड़ ने मेरी मां के ट्यूबरकल पर तेज पंख वाले पंख गिरा दिए। पड़ोसी कब्रों पर, बर्च के पेड़ पीले पत्तों वाले धागे जमीन तक फैलाते हैं। बर्च पेड़ों के शीर्ष पर अब पत्तियां नहीं थीं, और नंगी टहनियाँ चंद्रमा के ठूंठ को फाड़ रही थीं जो अब कब्रिस्तान के ठीक ऊपर लटका हुआ था। सब कुछ शांत था. घास पर ओस दिखाई दी। पूरी तरह शांति थी. तभी चोटियों से ठंडी ठंड महसूस हुई। बर्च के पेड़ों से पत्तियाँ मोटी होकर बहने लगीं। घास पर ओस चमक रही थी। मेरे पैर हल्की ओस से जम गए थे, एक पत्ता मेरी कमीज़ के नीचे लुढ़क गया था, मुझे ठंड लग रही थी, और मैं कब्रिस्तान से येनिसेई की ओर सोते हुए घरों के बीच गाँव की अंधेरी गलियों में भटकता रहा।
किसी कारण से मैं घर नहीं जाना चाहता था।
मुझे नहीं पता कि मैं येनिसेई के ऊपर खड़ी खड्ड पर कितनी देर तक बैठा रहा। वह ऋण के पास, पत्थर के बैलों पर शोर मचा रहा था। पानी, गोबीज़ द्वारा अपने चिकने मार्ग से हटकर, गांठों में बंध गया, किनारों के पास जोर से लुढ़क गया और मूल की ओर हलकों और कीपों में वापस लुढ़क गया। हमारी बेचैन नदी. कुछ ताकतें उसे हमेशा परेशान कर रही हैं, शाश्वत संघर्षवह अपने साथ है और दोनों तरफ से उसे निचोड़ने वाली चट्टानें हैं।
लेकिन उसकी इस बेचैनी ने, उसकी इस प्राचीन हिंसा ने मुझे उत्तेजित नहीं किया, बल्कि शांत कर दिया। शायद इसलिए क्योंकि यह पतझड़ था, सिर पर चंद्रमा, ओस से सनी घास, और किनारे पर बिछुआ, धतूरा की तरह बिल्कुल नहीं, कुछ अद्भुत पौधों की तरह; और, शायद, इसलिए भी कि वस्या का अपनी मातृभूमि के प्रति अटूट प्रेम का संगीत मेरे भीतर सुनाई देता था। और येनिसेई, रात को भी नहीं सो रहा, दूसरी तरफ एक खड़ा-सा बैल, एक दूर के दर्रे पर स्प्रूस की चोटी देख रहा है, मेरे पीछे एक खामोश गाँव, एक टिड्डा, ताकत का आखिरी टुकड़ाबिछुआ में पतझड़ के खिलाफ काम करते हुए, यह पूरी दुनिया में एकमात्र ऐसा लग रहा था, घास, मानो धातु से बनी हो - यह मेरी मातृभूमि थी, करीब और चिंताजनक।
मैं आधी रात को घर लौट आया। मेरी दादी को मेरे चेहरे से अंदाज़ा हो गया होगा कि मेरी आत्मा में कुछ हो गया है, और उन्होंने मुझे नहीं डांटा।
- आप इतने दिनों से कहां थे? - उसने बस इतना ही पूछा। - रात का खाना मेज पर है, खाओ और सो जाओ।
- बाबा, मैंने वायलिन सुना।
"आह," दादी ने जवाब दिया, "वास्या पोल एक अजनबी है, पिता, खेल रही है, समझ से बाहर है।" उनका संगीत महिलाओं को रुला देता है, और पुरुष नशे में धुत होकर जंगली हो जाते हैं...
-कौन है ये?
- वास्या? कौन? - दादी ने जम्हाई ली। - इंसान। तुम्हें नींद आ जायेगी. मेरे लिए गाय के पास उठना बहुत जल्दी है। "लेकिन वह जानती थी कि मैं किसी भी तरह पीछे नहीं हटूंगा: "मेरे पास आओ, कंबल के नीचे आ जाओ।"
मैं अपनी दादी से लिपट गया।
- कितना बर्फीला! और तुम्हारे पैर गीले हैं! वे फिर से बीमार हो जायेंगे. “मेरी दादी ने मेरे नीचे एक कम्बल डाला और मेरे सिर पर हाथ फेरा। – वास्या बिना परिवार वाला व्यक्ति है। उनके पिता और माता दूर की शक्ति - पोलैंड से थे। वहां के लोग हमारी भाषा नहीं बोलते, वे हमारी तरह प्रार्थना नहीं करते। वे राजा को राजा कहते हैं। रूसी ज़ार ने पोलिश भूमि पर कब्ज़ा कर लिया, कुछ ऐसा था जिसे वह और राजा साझा नहीं कर सकते थे... क्या आप सो रहे हैं?
- मैं सोया रहूंगा। मुझे मुर्गों के साथ उठना है. “दादी ने, मुझसे जल्दी से छुटकारा पाने के लिए, मुझे तुरंत बताया कि इस दूर देश में लोगों ने रूसी ज़ार के खिलाफ विद्रोह किया था, और उन्हें साइबेरिया में हमारे पास निर्वासित कर दिया गया था। वास्या के माता-पिता को भी यहां लाया गया था। वास्या का जन्म एक गाड़ी पर, एक गार्ड के चर्मपत्र कोट के नीचे हुआ था। और उसका नाम वास्या बिल्कुल नहीं है, बल्कि उनकी भाषा में स्टास्या - स्टानिस्लाव है। हमारे गांव वालों ने ही इसे बदला। - क्या आप सो रहे हैं? – दादी ने फिर पूछा.
- ओह, हर तरह से! खैर, वास्या के माता-पिता की मृत्यु हो गई। उन्होंने कष्ट सहा, गलत पक्ष से कष्ट उठाया और मर गये। पहले माँ, फिर पिता. क्या आपने इतना बड़ा काला क्रॉस और फूलों वाली कब्र देखी है? उनकी कब्र. वास्या उसकी देखभाल करती है, जितना वह अपना ख्याल रखती है उससे कहीं अधिक उसका ख्याल रखती है। लेकिन किसी के ध्यान में आने से पहले ही वह खुद बूढ़े हो गए थे। हे भगवान, मुझे माफ कर दो, और हम जवान नहीं हैं! इसलिए वास्या एक गार्ड के रूप में दुकान के पास रहता था। वे मुझे युद्ध में नहीं ले गये। एक गीले बच्चे के रूप में भी, उसका पैर गाड़ी में ठंडा हो गया था... इसलिए वह जीवित है... वह जल्द ही मर जाएगा... और हम भी ऐसा ही करते हैं...
दादी अधिक धीरे, अधिक अस्पष्टता से बोलती रहीं और आह भरते हुए बिस्तर पर चली गईं। मैंने उसे परेशान नहीं किया. मैं वहीं लेटा हुआ सोच रहा था, समझने की कोशिश कर रहा था मानव जीवन, लेकिन इस विचार से मेरे लिए कुछ भी काम नहीं आया।
उस यादगार रात के कई साल बाद, मैंगासिना का उपयोग बंद हो गया, क्योंकि शहर में एक अनाज लिफ्ट का निर्माण किया गया था, और मैंगासिन की आवश्यकता गायब हो गई। वास्या को काम से निकाल दिया गया था। और उस समय तक वह पूरी तरह से अंधा हो चुका था और अब चौकीदार नहीं बन सकता था। कुछ समय तक उसने गाँव में भिक्षा एकत्र की, लेकिन फिर वह चल नहीं सका, फिर मेरी दादी और अन्य बूढ़ी औरतें वास्या की झोपड़ी में भोजन ले जाने लगीं।
एक दिन, दादी चिंतित होकर आईं, उन्होंने सिलाई मशीन लगाई और एक साटन शर्ट, बिना फटे पतलून, टाई के साथ एक तकिया और बीच में बिना सीवन के एक चादर सिलना शुरू कर दिया - जिस तरह से वे मृतकों के लिए सिलाई करते हैं।
उसका दरवाज़ा खुला था. झोपड़ी के पास लोगों की भीड़ लगी थी. लोग बिना टोपी के उसमें प्रवेश करते थे और नम्र, उदास चेहरे के साथ आहें भरते हुए बाहर आते थे।
वे वास्या को एक छोटे, बालक जैसे ताबूत में ले गए। मृतक का चेहरा कपड़े से ढका हुआ था। घर में फूल नहीं थे, लोग फूलमालाएँ लेकर नहीं आये थे। ताबूत के पीछे कई बूढ़ी औरतें घिसट रही थीं, कोई रो नहीं रहा था। सब कुछ व्यवसायिक चुप्पी में हुआ। एक अंधेरे चेहरे वाली बूढ़ी औरत, जो चर्च की पूर्व मुखिया थी, चलते-चलते प्रार्थना पढ़ती थी और उसने एक ठंडी नज़र उस परित्यक्त दुकान पर डाली, जिसका गेट गिरा हुआ था, छत से मुंडेर टूट कर गिरा हुआ था, और उसने निराशा से अपना सिर हिलाया।
मैं गार्डहाउस में गया. बीच में लगे लोहे के चूल्हे को हटा दिया गया। छत में एक ठंडा छेद था जिसमें घास और हॉप्स की लटकती जड़ों के साथ बूंदें गिर रही थीं। फर्श पर लकड़ी के टुकड़े बिखरे हुए हैं। चारपाई के सिरहाने पर एक पुराना, साधारण बिस्तर बिछा हुआ था। चारपाई के नीचे एक गार्ड नॉकर पड़ा हुआ था। झाड़ू, कुल्हाड़ी, फावड़ा. खिड़की पर, टेबलटॉप के पीछे, मैं एक मिट्टी का कटोरा, टूटे हुए हैंडल वाला एक लकड़ी का मग, एक चम्मच, एक कंघी देख सकता था, और किसी कारण से मैंने तुरंत पानी के पैमाने पर ध्यान नहीं दिया था। इसमें सूजी हुई और पहले से ही फूटी हुई कलियों वाली बर्ड चेरी की एक शाखा होती है। टेबलटॉप से, खाली गिलासों से मुझे उदासी से देखा।
"वायलिन कहाँ है?" - मुझे चश्मे को देखते हुए याद आया। और फिर मैंने उसे देखा. वायलिन चारपाई के सिरहाने लटका हुआ था। मैंने अपना चश्मा अपनी जेब में रखा, दीवार से वायलिन उतारा और अंतिम संस्कार के जुलूस में शामिल होने के लिए दौड़ पड़ा।
ब्राउनी और बूढ़ी महिलाओं के साथ पुरुष, उसके पीछे एक समूह में घूमते हुए, वसंत की बाढ़ के नशे में लकड़ियों पर फ़ोकिनो नदी पार कर गए, और जागृत घास की हरी धुंध से ढके ढलान के साथ कब्रिस्तान पर चढ़ गए।
मैंने अपनी दादी की आस्तीन खींची और उन्हें वायलिन और धनुष दिखाया। दादी ने सख्त रुख अपनाया और मुझसे दूर हो गईं। फिर उसने एक बड़ा कदम उठाया और अंधेरे चेहरे वाली बूढ़ी औरत से फुसफुसाया:
- ख़र्चे... महँगे... ग्राम परिषद को नुकसान नहीं होता...
मैं पहले से ही जानता था कि कुछ कैसे पता लगाना है और अनुमान लगाया कि बूढ़ी औरत अंतिम संस्कार के खर्चों की प्रतिपूर्ति के लिए वायलिन बेचना चाहती थी, मैंने अपनी दादी की आस्तीन पकड़ ली और, जब हम पीछे पड़ गए, तो उदास होकर पूछा:
– यह किसका वायलिन है?
"वासिना, पापा, वासिना," मेरी दादी ने अपनी आँखें मुझसे हटा लीं और अंधेरे चेहरे वाली बूढ़ी औरत की पीठ की ओर देखने लगीं। "घर की ओर... खुद!.." दादी मेरी ओर झुकीं और अपनी गति तेज़ करते हुए फुसफुसाईं।
इससे पहले कि लोग वास्या को ढक्कन से ढँकने वाले थे, मैं आगे बढ़ा और बिना कुछ कहे, वायलिन रख दिया और उसकी छाती पर झुक गया, और कई जीवित माँ-सौतेली माँ के फूल वायलिन पर फेंक दिए, जिन्हें मैंने स्पैन ब्रिज पर उठाया था। .
किसी ने मुझसे कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं की, केवल बूढ़ी प्रार्थना करने वाली महिला ने मुझे तेज नज़र से देखा और तुरंत, अपनी आँखें आकाश की ओर उठाकर, खुद को पार कर लिया: "भगवान, मृतक स्टानिस्लाव और उसके माता-पिता की आत्मा पर दया करो, माफ कर दो उनके पाप, स्वैच्छिक और अनैच्छिक..."
मैंने देखा जैसे उन्होंने ताबूत को कीलों से ठोंक दिया था - क्या यह कड़ा था? पहले व्यक्ति ने वास्या की कब्र में मुट्ठी भर मिट्टी फेंकी, जैसे कि उसका कोई करीबी रिश्तेदार हो, और जब लोगों ने अपने फावड़े और तौलिए उखाड़ दिए और अपने रिश्तेदारों की कब्रों को संचित आंसुओं से गीला करने के लिए कब्रिस्तान के रास्तों पर बिखेर दिया, तो वह बैठ गया वास्या की कब्र के पास बहुत देर तक, अपनी उंगलियों से मिट्टी के ढेर को गूंधता रहा, फिर कुछ इंतज़ार करता रहा। और वह जानता था कि वह किसी भी चीज़ के लिए इंतज़ार नहीं कर सकता, लेकिन फिर भी उसमें उठने और जाने की कोई ताकत या इच्छा नहीं थी।
एक गर्मी में, वास्या का खाली गार्डहाउस गायब हो गया। छत ढह गई, चपटी हो गई और झोपड़ी स्टिंग, हॉप्स और चेरनोबिल की मोटी परत में दब गई। सड़े हुए लकड़ियाँ लंबे समय तक खरपतवार से चिपकी रहती थीं, लेकिन वे भी धीरे-धीरे डोप से ढँक जाती थीं; चाबी का एक धागा एक नए चैनल से टूट गया और उस स्थान पर बह गया जहां झोपड़ी थी। लेकिन वसंत जल्द ही मुरझाने लगा, और तैंतीस की शुष्क गर्मी में यह पूरी तरह से सूख गया। और तुरंत पक्षी चेरी के पेड़ सूखने लगे, हॉप्स ख़राब हो गए, और जड़ी-बूटियाँ ख़त्म हो गईं।
एक आदमी चला गया, और इस जगह पर जीवन रुक गया। लेकिन गाँव जीवित था, बच्चे बड़े होकर उन लोगों की जगह लेते थे जिन्होंने ज़मीन छोड़ दी थी। जब वास्या पोल जीवित था, उसके साथी ग्रामीणों ने उसके साथ अलग व्यवहार किया: दूसरों ने उस पर ध्यान नहीं दिया अतिरिक्त आदमी, कुछ ने इससे बच्चों को चिढ़ाया और डराया भी, दूसरों को उस गरीब आदमी के लिए खेद महसूस हुआ। लेकिन फिर वास्या पोल की मृत्यु हो गई, और गाँव में किसी चीज़ की कमी होने लगी। लोगों पर एक अकल्पनीय अपराध-बोध हावी हो गया, और गाँव में ऐसा कोई घर, ऐसा कोई परिवार नहीं था, जहाँ वे उसे याद न करते हों करुणा भरे शब्दमाता-पिता के दिन और अन्य शांत छुट्टियों पर, और यह पता चला कि एक अनजान जीवन में वास्या पोल एक धर्मी व्यक्ति की तरह था और विनम्रता और सम्मान के साथ लोगों को एक-दूसरे के प्रति बेहतर, दयालु होने में मदद करता था।
युद्ध के दौरान, कुछ खलनायक ने जलाऊ लकड़ी के लिए गाँव के कब्रिस्तान से क्रॉस चुराना शुरू कर दिया; वह वास्या द पोल की कब्र से मोटे तौर पर कटा हुआ लार्च क्रॉस ले जाने वाला पहला व्यक्ति था। और उसकी कब्र खो गई, परन्तु उसकी स्मृति नहीं मिटी। आज भी हमारे गांव की महिलाएं उन्हें एक लंबी, दुखद आह के साथ याद करती हैं और ऐसा लगता है जैसे उन्हें याद करना आनंददायक भी है और कड़वा भी।
युद्ध की आखिरी शरद ऋतु में, मैं एक छोटे, टूटे हुए पोलिश शहर में तोपों के पास एक चौकी पर खड़ा था। यह पहला विदेशी शहर था जिसे मैंने अपने जीवन में देखा था। यह रूस के नष्ट हुए शहरों से अलग नहीं था। और उसमें से वही गंध आ रही थी: जलन, लाशें, धूल। कटे-फटे मकानों के बीच और सड़कों के किनारे कूड़ा-करकट, पत्तियाँ, कागज और कालिख बिखरी हुई थी। आग का एक गुंबद शहर के ऊपर उदास खड़ा था। यह कमजोर हो गया, घरों की ओर डूब गया, सड़कों और गलियों में गिर गया, और थके हुए अग्निकुंडों में विभाजित हो गया। लेकिन एक लंबा, सुस्त विस्फोट हुआ, गुंबद अंधेरे आकाश में फेंक दिया गया, और चारों ओर सब कुछ भारी लाल रंग की रोशनी से रोशन हो गया। पेड़ों से पत्तियाँ टूट गईं, गर्मी सिर पर मंडराने लगी और वे सड़ने लगे।
जलते हुए खंडहरों पर लगातार तोपखाने या मोर्टार हमलों से बमबारी की गई, ऊंचाई पर विमानों को परेशान किया गया, जर्मन रॉकेटों ने शहर के बाहर की अग्रिम पंक्ति को असमान रूप से रेखांकित किया, अंधेरे से चिंगारियां बरसाईं और एक प्रचंड उग्र कड़ाही जहां मानव आश्रय अपने अंतिम आक्षेप में छटपटा रहा था।
मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं इस जलते हुए शहर में अकेला हूं और पृथ्वी पर कुछ भी जीवित नहीं बचा है। यह अहसास हमेशा रात में होता है, लेकिन बर्बादी और मौत को देखकर यह विशेष रूप से निराशाजनक होता है। लेकिन मुझे पता चला कि ज्यादा दूर नहीं - बस आग से झुलसी हरी बाड़ पर कूदें - हमारे दल एक खाली झोपड़ी में सो रहे थे, और इससे मुझे थोड़ा शांति मिली।
दिन के दौरान हमने शहर पर कब्जा कर लिया, और शाम को, कहीं से, जैसे कि भूमिगत से, लोग बंडलों के साथ, सूटकेस के साथ, गाड़ियों के साथ, अक्सर बच्चों को गोद में लिए दिखाई देने लगे। वे खंडहरों पर चिल्लाए, आग से कुछ निकाला। रात ने बेघर लोगों को उनके दुःख और पीड़ा से आश्रय दिया। और वह आग को छुपा नहीं सकी।
अचानक, एक ऑर्गन की आवाज़ मेरे सामने सड़क के उस पार वाले घर में गूंज उठी। बमबारी के दौरान, इस घर का एक कोना गिर गया, जिससे दीवारों पर दुबले-पतले साधु और उन पर चित्रित मैडोना दिखाई देने लगीं, जो कालिख के बीच से नीली, शोकाकुल आँखों से देख रहे थे। ये संत और मैडोना अंधेरा होने तक मुझे घूरते रहे। मुझे अपने लिए, लोगों के लिए, संतों की निंदनीय निगाहों के नीचे शर्मिंदा महसूस हुआ, और रात में, नहीं, नहीं, हाँ, आग के प्रतिबिंबों ने लंबी गर्दन वाले क्षतिग्रस्त सिर वाले चेहरों को पकड़ लिया।
मैं अपने घुटनों में कार्बाइन फंसाकर बंदूक गाड़ी पर बैठ गया और युद्ध के बीच में एकांत अंग को सुनते हुए अपना सिर हिलाया। एक बार, वायलिन सुनने के बाद, मैं अतुलनीय दुःख और खुशी से मरना चाहता था। वह मूर्ख था. वहाँ एक छोटा सा था. बाद में मैंने इतनी सारी मौतें देखीं कि मेरे लिए "मृत्यु" से अधिक घृणित, अभिशप्त शब्द कोई नहीं था। और इसलिए, ऐसा होना चाहिए कि बचपन में जो संगीत मैंने सुना, उसने मेरा मन बदल दिया, और बचपन में जो मुझे डराता था, वह बिल्कुल भी डरावना नहीं था, जीवन में हमारे लिए ऐसी भयावहताएं, ऐसे डर हैं...
हाँ, संगीत वही है, और मैं भी वही प्रतीत होता हूँ, और मेरा गला रुँध गया, भींच गया, लेकिन कोई आँसू नहीं, कोई बचकानी खुशी और दया नहीं, शुद्ध, बचकानी दया। संगीत ने आत्मा को वैसे ही प्रकट कर दिया जैसे युद्ध की आग ने घरों को उजागर कर दिया, अब दीवार पर संत, अब बिस्तर, अब रॉकिंग कुर्सी, अब पियानो, अब गरीबों के चिथड़े, भिखारी का मनहूस घर, छिपा हुआ मानवीय नजरों से - गरीबी और पवित्रता - सब कुछ, सब कुछ उजागर हो गया, हर जगह से कपड़े फाड़ दिए गए, हर चीज को अपमान का सामना करना पड़ा, सब कुछ अंदर से गंदा कर दिया गया, और इसीलिए, जाहिर तौर पर, पुराने संगीत ने मेरी ओर दूसरी दिशा मोड़ दी, किसी प्राचीन युद्ध के नारे की तरह लग रहा था, मुझे कहीं बुलाया, मुझे कुछ करने के लिए मजबूर किया, ताकि ये आग बुझ जाए, ताकि लोग जलते हुए खंडहरों के पास इकट्ठा न हों, ताकि वे अपने घर में, छत के नीचे, अपने घर में चले जाएं रिश्तेदार और प्रियजन, ताकि आकाश, हमारा शाश्वत आकाश, विस्फोट न करे और नारकीय आग से न जले।
शहर में संगीत की गड़गड़ाहट गूंज रही थी, जिससे गोले के विस्फोट, हवाई जहाजों की गड़गड़ाहट, जलते पेड़ों की कर्कश आवाज और सरसराहट दब गई। संगीत ने सुन्न खंडहरों पर राज किया, वही संगीत जो एक आह की तरह, मूल भूमि, एक ऐसे व्यक्ति के दिल में रखा गया था जिसने कभी अपनी मातृभूमि नहीं देखी थी, लेकिन जीवन भर इसके लिए तरसता रहा था।
एस्टाफ़िएव विक्टर पेट्रोविच
अंतिम प्रणाम
विक्टर एस्टाफ़ियेव
अंतिम प्रणाम
कहानियों के भीतर एक कहानी
गाओ, छोटी चिड़िया,
जलो, मेरी मशाल,
चमक, तारा, स्टेपी में यात्री के ऊपर।
अल. डोमिनिन
एक बुक करें
दूर और निकट की एक परी कथा
ज़ोर्का का गाना
पेड़ सबके लिए बढ़ते हैं
वर्मवुड में हंस
घास की गंध
गुलाबी अयाल वाला घोड़ा
नई पैंट में साधु
संरक्षक दूत
सफेद शर्ट में लड़का
शरद उदासी और खुशी
एक फोटो जिसमें मैं नहीं हूं
दादी की छुट्टी
पुस्तक दो
जलाओ, स्पष्ट रूप से जलाओ
स्ट्रीपुखिना की खुशी
रात अंधेरी है, अंधेरी है
कांच के जार की कथा
पंचमेल
चाचा फिलिप - जहाज मैकेनिक
क्रॉस पर चिपमंक
करसिनाया की मौत
बिना आश्रय के
पुस्तक तीन
बर्फ़ के बहाव का पूर्वाभास
ज़बरेगा
कहीं युद्ध छिड़ा हुआ है
औषधि प्यार
सोया कैंडी
जीत के बाद दावत
अंतिम प्रणाम
छोटा सिर क्षतिग्रस्त
शाम के विचार
टिप्पणियाँ
*एक किताब*
दूर और निकट की एक परी कथा
हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच में, तख्तों की परत वाली लकड़ी से बनी एक लंबी इमारत खंभों पर खड़ी थी। इसे "मंगज़ीना" कहा जाता था, जो आयात के निकट भी था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सामुदायिक निधि" कहा जाता था। अगर घर जल जाए. भले ही पूरा गाँव जल जाए, बीज बरकरार रहेंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह एक किसान है, एक मालिक है , और भिखारी नहीं.
आयात से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और अनन्त छाया में, पत्थर की ढाल के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, ऊंचे टीले पर, लार्च और देवदार के पेड़ उगे हुए थे। उसके पीछे, एक चाबी नीले धुंध वाले पत्थरों के बीच से धुआं निकाल रही थी। यह पर्वतमाला के तलहटी में फैला हुआ है, जो गर्मियों में घने सेज और मैदानी फूलों से खुद को चिह्नित करता है, सर्दियों में बर्फ के नीचे एक शांत पार्क और पर्वतमाला से रेंगती झाड़ियों के ऊपर एक पर्वतमाला के रूप में।
गार्डहाउस में दो खिड़कियाँ थीं: एक दरवाजे के पास और एक गाँव की ओर। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की चेरी ब्लॉसम, स्टिंगवीड, हॉप्स और विभिन्न अन्य चीजों से भरी हुई थी जो वसंत से उग आई थीं। गार्डहाउस की कोई छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे लपेट लिया ताकि वह एक-आंख वाले, झबरा सिर जैसा दिखे। एक पलटी हुई बाल्टी हॉप पेड़ से पाइप की तरह बाहर निकली; दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और वर्ष के समय और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप शंकु, पक्षी चेरी जामुन, बर्फ और हिमलंबों को हिलाकर रख दिया।
वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह छोटे कद का था, उसका एक पैर लंगड़ा था और उसने चश्मा लगा रखा था। गाँव का एकमात्र व्यक्ति जिसके पास चश्मा था। उन्होंने न केवल हम बच्चों में, बल्कि वयस्कों में भी डरपोक विनम्रता पैदा की।
वास्या चुपचाप और शांति से रहता था, किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता था, लेकिन शायद ही कोई उससे मिलने आता था। केवल सबसे हताश बच्चे ही चोरी से गार्डहाउस की खिड़की से अंदर देखते थे और किसी को नहीं देख पाते थे, लेकिन वे फिर भी किसी चीज़ से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग जाते थे।
आयात बिंदु पर, बच्चे शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक इधर-उधर भागते रहे: वे लुका-छिपी खेलते थे, आयात द्वार के लॉग प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट के बल रेंगते थे, या स्टिल्ट के पीछे ऊंची मंजिल के नीचे दब जाते थे, और यहाँ तक कि छिप भी जाते थे। बैरल के नीचे; वे पैसों के लिए, लड़कियों के लिए लड़ रहे थे। हेम को गुंडों ने सीसे से भरे बल्ले से पीटा था। आयात के मेहराबों के नीचे जब प्रहार जोर-जोर से गूँजते थे, तो उसके भीतर एक गौरैया हलचल भड़क उठती थी।
यहां, आयात स्टेशन के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से एक मशीन घुमाई, और यहां मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन...
शायद ही कभी, वास्तव में बहुत ही कम, वास्या द पोल ने वायलिन बजाया, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का व्यक्ति जो अनिवार्य रूप से हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए स्मृति में रहता है। ऐसा लगता था कि इस तरह के एक रहस्यमय व्यक्ति को चिकन पैरों पर एक झोपड़ी में, एक सड़े हुए स्थान पर, एक पहाड़ी के नीचे रहना चाहिए था, और ताकि उसमें आग मुश्किल से चमकती हो, और ताकि एक उल्लू रात में चिमनी के ऊपर नशे में हँसे, और ताकि चाबी झोंपड़ी के पीछे धुँआ हो जाए। और ताकि किसी को पता न चले कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।
मुझे याद है वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और उनसे कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पीने के लिए बैठाया, कुछ सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे कच्चे लोहे के बर्तन में बनाना शुरू कर दिया। उसने वास्या की ओर दयनीय दृष्टि से देखा और लंबी आह भरी।
वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पी, न तो काट कर और न ही तश्तरी से, उसने सीधे एक गिलास से पी, तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, पतलून के आकार का। उसकी काली दाढ़ी पर भूरे रंग की धारियाँ थीं। और यह ऐसा था मानो यह सब नमकीन था, और मोटे नमक ने इसे सुखा दिया था।
वास्या ने शर्म से खाना खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, चाहे उसकी दादी ने उसे मनाने की कितनी भी कोशिश की, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से झुक गया और एक हाथ में हर्बल जलसेक के साथ एक मिट्टी का बर्तन और एक पक्षी चेरी ले गया। दूसरे में चिपक जाओ.
हे प्रभु, हे प्रभु! - दादी ने वास्या के पीछे का दरवाजा बंद करते हुए आह भरी। -तुम्हारा भाग्य कठिन है... इंसान अंधा हो जाता है।
शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।
यह शुरुआती शरद ऋतु थी. डिलीवरी गेट खुले हुए हैं। उनमें एक ड्राफ्ट था, जो अनाज के लिए मरम्मत की गई तली में छीलन को हिला रहा था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट में खींची चली गई। बच्चों का एक झुंड, जिन्हें कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया क्योंकि वे बहुत छोटे थे, डाकू जासूस की भूमिका निभाते थे। खेल धीमी गति से आगे बढ़ा और जल्द ही पूरी तरह ख़त्म हो गया। पतझड़ में, वसंत ऋतु की तो बात ही छोड़ दें, यह किसी तरह खराब खेलता है। एक-एक करके, बच्चे अपने घरों में चले गए, और मैं गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैल गया और दरारों में उग आए अनाज को बाहर निकालना शुरू कर दिया। मैं पहाड़ी पर गाड़ियों की गड़गड़ाहट की प्रतीक्षा कर रहा था ताकि मैं अपने लोगों को कृषि योग्य भूमि से रोक सकूं, घर जा सकूं और फिर, देखो, वे मुझे अपने घोड़े को पानी में ले जाने देंगे।
येनिसी से आगे, गार्ड बुल से आगे, अंधेरा हो गया। कारौल्का नदी की खाड़ी में, जागते समय, एक बड़ा सितारा एक या दो बार झपकाया और चमकने लगा। यह एक बर्डॉक शंकु जैसा दिखता था। चोटियों के पीछे, पहाड़ की चोटियों के ऊपर, भोर की एक लकीर पतझड़ की तरह नहीं, हठपूर्वक सुलग रही थी। लेकिन फिर जल्द ही अंधेरा उस पर छा गया। भोर शटर वाली चमकदार खिड़की की तरह ढकी हुई थी। सुबह तक.
यह शांत और अकेला हो गया. गार्डहाउस दिखाई नहीं दे रहा है. वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और केवल पीले पत्ते पहाड़ के नीचे, झरने से धोए गए अवसाद में, हल्की चमक रहे थे। परछाइयों के पीछे से, चमगादड़ मेरे ऊपर मंडराने लगे, चीख़ने लगे, आयात के खुले दरवाज़ों में उड़ने लगे, वहाँ मक्खियाँ और पतंगे पकड़ने लगे, कुछ कम नहीं।
मुझे जोर से सांस लेने में डर लग रहा था, मैंने खुद को आयात के एक कोने में समेट लिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट कर रही थीं, खुरों की गड़गड़ाहट हो रही थी: लोग खेतों से, खेतों से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने अभी भी खुद को उबड़-खाबड़ लट्ठों से अलग करने की हिम्मत नहीं की, और मैं लकवाग्रस्त डर पर काबू नहीं पा सका वह मेरे ऊपर लुढ़क गया। गाँव की खिड़कियाँ जगमगा उठीं। चिमनियों से धुआं येनिसेई तक पहुंच गया। फ़ोकिंस्काया नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश कर रहा था और या तो उसे कोमल आवाज़ में बुलाता था, या आखिरी शब्दों में उसे डांटता था।
सुंदरता में आंख को प्रसन्न करने की क्षमता होती है। सबसे साधारण चीजें अपनी सुंदरता के कारण प्रशंसा जगा सकती हैं। हम हर दिन उनका सामना करते हैं, क्योंकि वे हमारे आसपास हैं। सुंदरता वह सारी सुंदरता है जो एक व्यक्ति को घेरती है और उसके अंदर रहती है। अब हम प्रकृति, संगीत, जानवरों और लोगों के बारे में बात कर रहे हैं। हर चीज़ बाहरी और आंतरिक सुंदरता को छुपाती है।
बस आपके अंदर इसे देखने और समझने की क्षमता होनी चाहिए।
वी. एस्टाफ़िएव ने अपने काम में वायलिन के एकाकी गायन के बारे में लिखा, जो अचानक मुख्य के सामने खुलने में कामयाब रहा
विश्व सौंदर्य के नायक ने सौंदर्य की दृष्टि और समझ सिखाई। इसने लड़के को सिखाया कि दुनिया से डरो नहीं, बल्कि उसमें अच्छाई देखो। यह किरदार संगीत में अपने भावनात्मक अनुभवों, अपने अनाथ के दुःख और साथ ही सर्वश्रेष्ठ में विश्वास के साथ सामंजस्य महसूस करने में कामयाब रहा। बच्चा गंभीर रूप से बीमार था, लेकिन ठीक होने में कामयाब रहा - एक उदास वायलिन के गायन में भी उसे कुछ ऐसा ही लग रहा था। एस्टाफ़िएव ने लिखा, "आसपास कोई बुराई नहीं थी", क्योंकि उस पल नायक का दिल अच्छाई से भरा हुआ था।
हम दुनिया को साधारण आँखों से और आत्मा की आँखों से देखते हैं। यदि आत्मा क्रोध और कुरूपता से भरी हो तो संसार उतना ही घृणित लगता है।
यदि कोई व्यक्ति पवित्रता से संपन्न है उज्ज्वल आत्मा, तो उसे अपने चारों ओर केवल सुंदरता ही नजर आती है। हम सभी ऐसे लोगों से मिले हैं जो हर चीज़ में अच्छाई देखते हैं। लेकिन कई लोग ऐसे भी होते हैं जो हर बात से लगातार असंतुष्ट रहते हैं। ई. पोर्टर की पुस्तक "पोलीन्ना" इसी विषय को समर्पित है: यदि आप कुरूपता और दुःख के बजाय अपने चारों ओर खुशी और सुंदरता खोजने का प्रयास करते हैं तो जीवन अधिक आनंदमय, सूरज अधिक उज्ज्वल और दुनिया और भी अधिक सुंदर हो सकती है।
इस विषय पर अन्य कार्य:
- सुंदरता क्या है? मुझे लगता है कि हर कोई इस शब्द का अर्थ जानता है। हालाँकि, यह ध्यान देने योग्य है कि सुंदरता बाहरी और आंतरिक रूप से मौजूद होती है। किसी के लिए महत्वपूर्ण उपस्थितिव्यक्ति, लेकिन किसी के लिए...
- सौंदर्य कहाँ रहता है? वह मानव दृष्टि से कहाँ छिपती है? शायद सुंदरता फूल के कटोरे में रहती है, शायद वह गिरे हुए के नीचे छिपी होती है शरद ऋतु के पत्तेंया कहीं शरण लेता है...
- सुंदरता को एक सुंदर चीज़ के रूप में माना जाना चाहिए जो एक व्यक्ति के अंदर रहती है और साथ ही उसे घेर लेती है। यह अवधारणालोगों, प्रकृति या कला पर लागू किया जा सकता है....
- फ़्रेंच में इस उपन्यास को "ग्रेट फ़ैमिलीज़" कहा जाता है, और इसमें हम बात कर रहे हैंमुख्य रूप से ला मोनेरी के पुराने कुलीन परिवार और ऑस्ट्रिया से आए अप्रवासियों के परिवार के बारे में...
- सुंदरता हमारे जीवन का आनंद है. वी. सुखोमलिंस्की योजना 1. जानें कि सुंदर को कैसे देखा जाए। 2. सौंदर्य की समझ: ए) प्रकृति की सुंदरता; बी) एक व्यक्ति काम में सुंदर है; में)...
- हमारी दुनिया महान है और इसमें लोगों का व्यवहार और भी महान और विविध है। हज़ारों वर्षों से ऐसा ही होता आया है कि हम सुंदर और कुरूप पैदा होते हैं - कैसे...
- सौन्दर्य की अवधारणा बहुत व्यापक है। और साथ ही अपेक्षाकृत। जो एक के लिए सुंदर है वह दूसरे के लिए कुरूप हो सकता है। लोग, चीज़ें... सुंदर हो सकते हैं।
- सौंदर्य एक बहुत ही व्यक्तिगत अवधारणा है. जिस चीज़ की एक व्यक्ति प्रशंसा करता है, दूसरा उसकी ओर देखेगा भी नहीं, और यदि वह ऐसा करेगा, तो उसे बहुत आश्चर्य होगा। साथ क्या...