Üheteistkümnes kiri
Karjerismist
"Kirjad heast ja ilusast"
Inimene areneb alates esimesest sünnipäevast. Ta on keskendunud tulevikule. Ta õpib, õpib endale uusi ülesandeid püstitama, ise seda teadvustamata. Ja kui kiiresti ta omandab oma positsiooni elus. Ta juba teab, kuidas lusikat käes hoida ja esimesi sõnu hääldada.
Siis poisi ja noormehena õpib ka.
Ja kätte on jõudnud aeg rakendada oma teadmisi ja saavutada see, mille poole püüdlesite. Küpsus. Peame elama olevikus...
Kuid kiirendus jätkub ja nüüd saabub õppimise asemel paljudel aeg oma elusituatsioonist aru saada. Liikumine toimub inertsist. Inimene on alati suunatud tulevikku ja tulevik ei seisne enam reaalsetes teadmistes, mitte oskuste valdamises, vaid enda eelisseisundis asetamises. Sisu, tegelik sisu on kadunud. Praegune aeg ei tule, ikka on tühi pürgimine tulevikku. See on karjerism. Sisemine ärevus, mis muudab inimese isiklikult õnnetuks ja teiste jaoks väljakannatamatuks.
Kaheteistkümnes kiri
Inimene peab olema intelligentne
Inimene peab olema intelligentne! Mis siis, kui tema elukutse ei nõua intelligentsust? Ja kui ta ei saanud haridust: kas asjaolud kujunesid nii? Mis siis, kui keskkond ei luba? Mis siis, kui tema intelligentsus teeb temast kolleegide, sõprade, sugulaste seas “musta lamba” ja lihtsalt ei lase tal teiste inimestega lähedasemaks saada?
Ei, ei ja ei! Intelligentsust on vaja igal juhul. See on vajalik nii teistele kui ka inimesele endale.
See on väga-väga oluline ja eelkõige selleks, et elada õnnelikult ja kaua – jah, kaua! Intelligentsus võrdub moraalse tervisega ja tervist on vaja kauaks elamiseks - mitte ainult füüsiliselt, vaid ka vaimselt. Üks vana raamat ütleb: „Austa oma isa ja ema, siis elad kaua maa peal.” See kehtib nii terve rahva kui ka üksikisiku kohta. See on tark.
Kuid kõigepealt defineerime, mis on intelligentsus ja miks see on seotud pikaealisuse käsuga.
Paljud arvavad: intelligentne inimene on see, kes on palju lugenud, saanud hea haridus(ja isegi peamiselt humanitaar), on palju reisinud, oskab mitut keelt.
Samal ajal võite seda kõike omada ja olla ebaintelligentne ja te ei saa sellest suurel määral midagi omada, kuid olete siiski sisemiselt intelligentne inimene.
Haridust ei saa segi ajada intelligentsusega. Haridus elab vanast sisust, intelligentsusest – uusi asju luues ja vana uuena tunnustades.
Pealegi... Tõeliselt intelligentselt inimeselt võtta kõik teadmised, haridus, mälu. Las ta unustab kõik maailmas, ta ei tunne kirjanduse klassikat, ei mäleta suurimaid kunstiteoseid, ta unustab kõige olulisemad ajaloolised sündmused, aga kui ta jääb samal ajal vastuvõtlikuks intellektuaalsetele väärtustele, teadmiste omandamise armastus, huvi ajaloo vastu, esteetiline tunne, suudab ta eristada tõelist kunstiteost toorest "asjast", mis on tehtud ainult üllatuseks, kui ta suudab imetleda looduse ilu, mõista selle iseloomu ja teise inimese individuaalsust, astub tema positsioonile ja kui ta on teist inimest mõistnud, aita teda, ei näita ta üles ebaviisakust, ükskõiksust ega hala, kadedust, vaid hindab teist, kui ta näitab üles austust mineviku kultuuri, oskuste vastu. kombekas inimene, vastutus otsustes moraalsed küsimused, oma keele rikkust ja täpsust – nii kõnes kui kirjas – saab sellest intelligentne inimene.
Intelligentsus ei seisne ainult teadmistes, vaid ka võimes teisi mõista. See avaldub tuhandes ja tuhandes pisiasjas: oskuses lugupidavalt vaielda, laua taga tagasihoidlikult käituda, oskuses vaikselt (täpselt märkamatult) teist aidata, looduse eest hoolt kanda, mitte enda ümber risustada - ära risusta sigaretikonide ega sõimu, halbade ideedega (see on ka prügi, ja mis muud!).
Likhachevi perekond, Dmitri - kesklinnas, 1929. © D. Baltermants
Tundsin Venemaa põhjaosa talupoegi, kes olid tõeliselt intelligentsed. Nad hoidsid oma kodu hämmastavalt puhtana ja teadsid, kuidas väärtustada häid laule, oskas jutustada “juhtumitest” (ehk sellest, mis juhtus nendega või teistega), elas korrastatud elu, oli külalislahke ja sõbralik, suhtus mõistvalt nii teiste leinasse kui ka rõõmudesse.
Intelligentsus on võime mõista, tajuda, see on tolerantne suhtumine maailma ja inimestesse.
Sa pead arendama endas intelligentsust, treenima seda – treenima vaimset jõudu, nii nagu treenid oma füüsilist jõudu. Ja koolitus on võimalik ja vajalik igas olukorras.
Milline trenn füüsiline jõud soodustab pikaealisust – see on arusaadav. Palju vähem mõistab, et pikaealisus nõuab vaimse ja vaimse jõu treenimist.
Fakt on see, et vihane ja vihane reageerimine keskkonnale, ebaviisakus ja teiste mittemõistmine on märk vaimsest ja hingelisest nõrkusest, inimese võimetusest elada... Täpselt täis bussis trügimine on nõrk ja närviline, kurnatud inimene. , reageerib kõigele valesti. Naabritega tülitseb ka inimene, kes ei tea, kuidas elada, kes on vaimselt kurt. Esteetiliselt reageerimata inimene on ka õnnetu inimene. Keegi, kes ei mõista teist inimest, omistab talle ainult kurje kavatsusi ja on alati teiste peale solvunud - see on ka inimene, kes vaesustab oma elu ja segab teiste ellu. Vaimne nõrkus toob kaasa füüsilise nõrkuse. Ma ei ole arst, kuid olen selles veendunud. Pikaajaline kogemus on mind selles veennud.
Sõbralikkus ja lahkus muudavad inimese mitte ainult füüsiliselt terveks, vaid ka ilusaks. Jah, täpselt ilus.
Inimese pahatahtlikkusest moonutatud nägu muutub inetuks ja kurja inimese liigutused on armuta - mitte tahtlik arm, vaid loomulik arm, mis on palju kallim.
Inimese sotsiaalne kohustus on olla intelligentne. See on kohustus iseenda ees. See on tema isikliku õnne võti ja "hea tahte aura" tema ümber ja tema poole (st temale adresseeritud).
Kõik, millest ma selles raamatus noorte lugejatega räägin, on kutse intelligentsusele, füüsilisele ja moraalsele tervisele, tervise ilule. Elagem kaua inimeste ja rahvana! Ja isa ja ema austamist tuleks mõista laialt – kui austust kõige parema vastu minevikus, minevikus, mis on meie kaasaegsuse, suure modernsuse isa ja ema, kuhu kuuluda on suur õnn.
Dmitri Lihhatšov, 1989, © D. Baltermants
Kiri kakskümmend kaks
Armastan lugeda!
Iga inimene on kohustatud (rõhutan - kohustatud) hoolitsema oma intellektuaalse arengu eest. See on tema vastutus ühiskonna ees, kus ta elab, ja iseenda ees.
Peamine (kuid muidugi mitte ainus) intellektuaalse arengu viis on lugemine.
Lugemine ei tohiks olla juhuslik. See on tohutu ajaraiskamine ja aeg on suurim väärtus, mida ei saa raisata pisiasjadele. Lugeda tuleks muidugi programmi järgi, seda rangelt järgimata, eemaldudes sellest, kus tekivad lugejale lisahuvid. Kõigi kõrvalekalletega algsest programmist on aga vaja koostada endale uus, arvestades tekkinud uusi huvisid.
Lugemine, et see oleks tõhus, peab lugejat huvitama. Huvi lugemise vastu üldiselt või teatud kultuuriharude vastu tuleb endas arendada. Huvi võib suuresti olla eneseharimise tulemus.
Enda jaoks lugemisprogrammide loomine pole nii lihtne ja seda tuleks teha teadlike inimestega konsulteerides, kasutades olemasolevaid erinevat tüüpi teatmeid.
Lugemise oht on (teadlik või teadvustamata) kalduvuse tekkimine teksti "diagonaalselt" vaatamiseks või erinevat tüüpi kiirlugemise meetodid.
Kiirlugemine loob teadmiste mulje. See võib olla lubatud ainult teatud tüüpi elukutsete puhul, olles ettevaatlik, et see ei tekitaks harjumust kiirlugemiseks;
Kas olete märganud, kui suure mulje jätavad need kirjandusteosed, mida loetakse rahulikus, rahulikus ja kiirustamata keskkonnas, näiteks puhkusel või mõne mitte eriti keerulise ja mitte segava haiguse ajal?
“Õpetamine on raske, kui me ei oska sellest rõõmu leida. Tuleb valida sellised vaba aja veetmise ja meelelahutuse vormid, mis on nutikad ja suudavad midagi õpetada.
“Ebahuviline”, kuid huvitav lugemine on see, mis paneb sind kirjandust armastama ja avardab inimese silmaringi.
Miks asendab teler nüüd osaliselt raamatuid? Jah, sest teler sunnib mõnda saadet aeglaselt vaatama, mugavalt istuma, et miski ei segaks, tõmbab tähelepanu muredelt kõrvale, dikteerib, kuidas vaadata ja mida vaadata. Kuid proovige valida endale meelepärane raamat, tehke korraks paus kõigest maailmas, istuge mugavalt raamatuga ja saate aru, et on palju raamatuid, milleta te ei saa elada, mis on tähtsamad ja huvitavamad. kui paljud programmid. Ma ei ütle, et lõpetage teleka vaatamine. Aga ma ütlen: vaata valikuga. Kulutage oma aega asjadele, mis on kulutamist väärt. Loe lähemalt ja lugege suurema valikuga. Tehke oma valik ise, olenevalt rollist, mille teie valitud raamat on saanud inimkultuuri ajaloos, et saada klassikaks. See tähendab, et selles on midagi märkimisväärset. Või äkki on see inimkonna kultuuri jaoks hädavajalik ka teie jaoks?
Klassika on see, mis on ajaproovile vastu pidanud. Temaga koos ei raiska sa oma aega. Kuid klassikud ei suuda kõigile küsimustele vastata täna. Seetõttu peate lugema ja kaasaegne kirjandus. Ärge lihtsalt hüppage iga trendika raamatu kallale. Ära ole kiuslik. Edevus paneb inimese hoolimatult kulutama suurimat ja hinnalisemat kapitali, mis tal on – oma aega.
Täht kakskümmend kuus
Õppige õppima!
Oleme jõudmas sajandisse, kus haridus, teadmised ja kutseoskused mängivad inimese saatuses määravat rolli. Muide, ilma üha keerukamaks muutuvate teadmisteta on lihtsalt võimatu töötada ja kasulik olla. Sest füüsilise töö võtavad üle masinad ja robotid. Isegi arvutused hakkavad tegema arvutid, samuti joonised, arvutused, aruanded, planeerimine jne. Inimene toob uusi ideid, mõtleb asjadele, millele masin mõelda ei suuda. Ja selleks on üha enam vaja inimese üldist intelligentsust, võimet luua uusi asju ja loomulikult moraalset vastutust, mida masin ei talu. Eetika, mis oli eelmistel sajanditel lihtne, muutub teaduse ajastul lõpmatult keerulisemaks. See on selge. See tähendab, et inimesel on kõige raskem ja keerulisem ülesanne olla mitte ainult inimene, vaid ka teaduse inimene, inimene, kes vastutab moraalselt kõige eest, mis masinate ja robotite ajastul toimub. Üldharidus suudab luua tulevikuinimese, loomeinimese, kõige uue looja ja moraalselt vastutava kõige loodava eest.
Õpetamine on see, mida noormees vajab nüüd juba väga noorest peale. Alati on vaja õppida. Kuni oma elu lõpuni ei õpetanud kõik suuremad teadlased mitte ainult, vaid ka õppisid. Kui lõpetate õppimise, ei saa te õpetada. Sest teadmised kasvavad ja muutuvad keerukamaks. Tuleb meeles pidada, et kõige soodsam aeg õppimiseks on noorus. Just nooruses, lapsepõlves, noorukieas, noorukieas on inimmõistus kõige vastuvõtlikum. Vastuvõtlik keelte õppimisele (mis on äärmiselt oluline), matemaatikale, lihtsate teadmiste assimilatsioonile ja esteetilisele arengule, mis seisab moraalse arengu kõrval ja osaliselt stimuleerib seda.
Ärge raisake aega pisiasjadele, "puhkusele", mis mõnikord väsitab rohkem kui kõige raskem töö, ärge täitke oma helget meelt rumala ja sihitu "teabe" mudaste voogudega. Hoolitse enda eest õppimise, teadmiste ja oskuste omandamise eest, mida alles nooruses omandad lihtsalt ja kiiresti.
Ja siin kuulen noormehe rasket ohkamist: kui igavat elu te meie noortele pakute! Lihtsalt õpi. Kus on puhkus ja meelelahutus? Miks me ei peaks rõõmustama?
Ei, ei. Oskuste ja teadmiste omandamine on sama spordiala. Õpetamine on raske, kui me ei tea, kuidas sellest rõõmu leida. Peame armastama õppida ning valima nutikaid vaba aja veetmise ja meelelahutuse vorme, mis võivad meile ka midagi õpetada, arendada meis mingeid võimeid, mida elus vaja läheb.
Mis siis, kui sulle ei meeldi õppida? See ei saa olla tõsi. See tähendab, et sa pole lihtsalt avastanud rõõmu, mida teadmiste ja oskuste omandamine lapsele, poisile või tüdrukule toob.
Vaadake väikest last - millise naudinguga hakkab ta õppima kõndima, rääkima, süvenema erinevatesse mehhanismidesse (poistele) ja õdede nukke (tüdrukutele). Proovige jätkata seda rõõmu uute asjade valdamisest. See sõltub suuresti teist. Ärge tehke viga: mulle ei meeldi õppida! Proovige armastada kõiki aineid, mida koolis võtate. Kui need meeldisid teistele, siis miks ei võiks need meeldida teile! Lugege väärt raamatud ja mitte ainult lugemismaterjali. Õppige ajalugu ja kirjandust. Arukas inimene peaks mõlemat hästi tundma. Just nemad annavad inimesele moraalse ja esteetilise ilmavaate, muudavad teda ümbritseva maailma suureks, huvitavaks, elamusi ja rõõmu kiirgavaks. Kui teile eseme juures midagi ei meeldi, pingutage ennast ja proovige leida sellest rõõmuallikas – rõõm millegi uue omandamise üle.
Õppige õppimist armastama!
Ma tahan sellest raamatust vaiksel häälel rääkida. See oli kirjutatud vaikse, hingestatud häälega. Kuid mida kuulate hinge kinni pidades, püüdes mitte häirida kalleid mälestusi, mis nagu lagunenud lehed vana raamat ava üks kord elatud aeg...
Dmitri Sergejevitš Lihhatšov (28. november 1906, Peterburi, Vene impeerium – 30. september 1999, Peterburi, Venemaa Föderatsioon) - nõukogude ja vene filoloog, kulturoloog, kunstikriitik, arst filoloogiateadused(1947), professor. Vene (Nõukogude Liidu kuni 1991. aastani) Kultuurirahastu juhatuse esimees (1986-1993).
NSVL Teaduste Akadeemia akadeemik. Vene kirjanduse (peamiselt vanavene) ja vene kultuuri ajaloole pühendatud põhiteoste autor. Teoste (sealhulgas üle neljakümne raamatu) autor paljude teooria- ja ajalooprobleemide kohta iidne vene kirjandus, millest paljud on tõlgitud erinevatesse keeltesse. Umbes 500 teadusliku ja 600 ajakirjandusliku teose autor. Ta andis olulise panuse iidse vene kirjanduse ja kunsti uurimisse. Lihhatšovi teadushuvide ring on väga lai: ikoonimaali uurimisest vangide vanglaelu analüüsini. Kõik oma tegevusaastad oli ta aktiivne kultuurikaitsja, moraali ja vaimsuse edendaja.
Dmitri Lihhatšovi raamat pole pelgalt mälestusteraamat, vaid pealtnägija jutustus. Sest tema mälestustes ja elulugudes peegeldus justkui läbi luubi terve ajastu. Veelgi enam, just selle peegelduse “kõrvulukustav” iseloom ei tekkinud ühegi abiga kunstilised tehnikad, igasuguste analüüside või “tõlgenduste” abil... Raamatu lugemine pole lihtne - narratiiv on üsna tihe, seal on palju infot inimeste, sündmuste, umbes tulevane saatus mainitud inimesed. Osalt oli isegi kuidagi harjumatu lugeda nii dramaatilistest aastatest ja saatustest, ent samas ei anna autor Dmitri Lihhatšov oma emotsioonidele vaba voli. Ta kirjeldab seda väga dokumentaalselt, kokkuhoidlikult igasuguste maaliliste detailidega, kuid samas muutub taju ainult teravamaks. Sest sa mõistad suurepäraselt, et see kõik on reaalsus, mitte seiklusromaan. Minu jaoks tundus see dokumentaalfilmina, ilma kommentaarideta. Lihhatšovi oma keel kujutab seda, mida publik võiks näha, aga mitte tunda – lõppude lõpuks on meil, kaasaegsetel “vaatajatel” suur osa sellest võimatu tajuda – see on liiga uskumatu, mida tema põlvkond koges.
Raamat avas minu jaoks omal moel uue teema, sest poliitvange käsitleva kirjandusega polnud ma praktiliselt kokku puutunud, kui mõned autorid välja arvata. Kuid siin ei ole raamat üldiselt pühendatud ainult sellele, vaid see hõlmab D. Lihhatšovi elu tema ajastu "interjööris", mis hõlmas 20. sajandi algust, 20. sajandi terroriaastaid. 30ndad, blokaad, kuid selles raamatus ei ole noomimise ega hinnangute tooni. See on lihtsalt aus lugu mehe elust, kelle saatus langes nii julmal ajal. Ja seda nägi mees ja see on see, mida ta mäletab.
„Mida laiemaks arenes kiriku tagakiusamine ning mida sagedasemaks ja arvukamaks muutusid hukkamised aadressil Gorokhovaja 2, Petropavlovkas, Krestovski saarel, Strelnas jne, seda teravamalt ja teravamalt tundsime me kõik hukkuva Venemaa pärast armastus kodumaa vastu sarnanes kõige vähem uhkusega kodumaa, selle võitude ja vallutustega. Nüüd on seda paljudel raske mõista. Me ei laulnud isamaalisi laule – nutsime ja palvetasime.
Ja selle haletsuse ja kurbuse tundega asusin 1923. aastal ülikoolis õppima vanavene kirjandust ja vanavene kunsti. Tahtsin hoida Venemaad oma mälus, nii nagu tema voodi ääres istuvad lapsed tahavad oma mälus säilitada kujutlust surevast emast, koguda tema pilte, näidata neid sõpradele, rääkida oma märtri elu suurusest. Minu raamatud on sisuliselt mälestusmärkmed, mis antakse "surnute rahuks": te ei mäleta neid kirjutades kõiki, kirjutate üles kõige kallimad nimed ja sellised olid minu jaoks just Vana-Venemaal.
Alguses, kui Dmitri Lihhatšovi mälestused puudutavad tema lapsepõlve ja noorust, on ta ise peategelasena mõnes mõttes märgatav. Aga kui tema lugu puudutab vangistuse aega ja Solovkis viibimist, siis tema lugu ei puuduta praktiliselt teda ennast, vaid teda ümbritsesid (A.A. Meyer, Yu.N. Danzas, G.M. Osorgin, N. N. Gorsky, E. K. Rosenberg ja paljud teised)... Ja silmatorkav on see, et sellistes tingimustes, kui inimene oli alandatud ja määratud teatud mõttes mõttetule elule (sest puudus kindlus, kindlus tuleviku suhtes). mõned inimesed leidsid tähenduse loovuses, õppimises, erinevatel intellektuaalsetel teemadel mõtisklemises, nad ei suutnud säilitada pelgalt inimlikku “nägu”, vaid jääda ka mõtlevaks, lahkeks, halastavaks, tundliku ja tänuliku südamega.
Lihhatšovi memuaarides šokeeris mind palju, kuid üks tunnistus kummitas mind pikka aega valuga südames – tema lugu sellest, kuidas lapsed Leningradist kiiruga evakueeriti ja samal ajal lastest, kelle saatjad jätsid sõja läbimurde ajal. ees, eksisid ära ega osanud isegi enda kohta infot anda, kes nad olid, kes nad on...
Peatükis "Läbitöötamine" räägib Lihhatšov sellest, mis on kohutavam kui sõda ja nälg - see on inimeste vaimne langus:
"Treening" oli avalik hukkamõist ja andis vabaduse vihale ja kadedusele. See oli kurjuse hingamispäev, igasuguse alatuse võidukäik... See oli mingi massiline vaimuhaigus, mis järk-järgult haaras kogu riigi... 30-60ndate “Lõbetööd”. olid osa teatud Hea hävitamise süsteemist... Need olid teatud tüüpi kättemaksuks teadlastele, kirjanikele, kunstnikele, restauraatoritele, teatritöötajatele ja muule intelligentsile”
Ja vaatamata ausale loole kõigi omaaegsete maalide kohta, pühendas Lihhatšov raamatu mitte ajastule, vaid inimestele. See on mäluraamat – ettevaatlik ja tänulik. Seetõttu on selles vähem Lihhatšovit ennast, kuigi ta räägib oma perekonnast, lapsepõlvest, aga siis üha enam inimestest, kes teda ümbritsesid ja kes enamasti “kadusid” kohutaval pöördepunktil. ajaloos. Arvasin, et Dmitri Sergejevitš oskas inimesi armastada ja seetõttu märkas ta enda ümber nii palju häid inimesi, igaüks omal moel huvitavaid ja julgeid. Seetõttu sisaldab raamat oma järelsõnas üllatavat ülestunnistust:
: “Inimesed on minu mälestustes kõige tähtsamad. ...Kui mitmekesised ja huvitavad need olid!...Ja enamasti olid inimesed tublid! Kohtumised lapsepõlves, kohtumised koolis ja ülikooliaastad, ja siis andis Solovkil veedetud aeg mulle suure rikkuse. Ta ei suutnud kõike meenutada. Ja see on elu suurim ebaõnnestumine."
Minu jaoks oli seda lugemine väga üllatav, kuigi ma mõistsin, millist rolli Dmitri Sergejevitš oma mälestuses kõigile neile inimestele omistas. Ta kirjutas nii palju ja üksikasjalikult paljudest omaaegsetest inimestest, kuid samal ajal pange tähele ise hirmutavad pildid sajandi esimesel poolel ja arvate, et sellest on raske isegi aru saada - teie hing tõmbub kokku. Ja seda kõike läbi elada ja elu lõpus näha Solovkis midagi, mille eest hing on tänulik – see on tõesti hinge eriline omadus.
Ikka šokeeritud siirast leina Likhachev, kui ta kirjeldas Novgorodi varemeid pärast selle vabastamist. Saan aru, et mitte iga inimene ei suuda mõista muud kui isiklikku leina, näiteks leina ajaloolise ja kultuuripärand... Aga ilmselt sellepärast peate lugema Dmitri Sergejevitš Lihhatšovi raamatut, et puudutada neid inimesi, nende mälestust, kes moodustasid omal moel ajaloolise ja kultuurilise "väärtuse" oma riigi ja tõepoolest inimeste jaoks. üldiselt, et nad mõistaksid, mida tähendab olla inimene.
Praegune lehekülg: 1 (raamatul on kokku 16 lehekülge) [saadaval lugemislõik: 4 lehekülge]
Dmitri Sergejevitš Lihhatšov
Mälestused
Eessõna asemel
Saatuse keerdkäikudest, kavalatest, sageli silmale nähtamatutest seadustest, hiilgusele viivatest radadest on kirjutatud tuhandeid teaduslikke traktaate, artikleid, romaane, lugusid, uurimusi ja päevikumõtisklusi. See tegi inimestele muret igal ajal: nii Vana-Egiptuses kui ka varem... Juba Esarhaddon kurtis: “Ma olen sind põhjani ära kurnanud, maise au...” See tähendab, et ta uskus, et lisaks maisele on seal on teine, ebamaine hiilgus. Aga ka au.
Mis on siis kuulsus? Enamasti toob see endaga kaasa teatud liiki võimu: otsese või varjatud, kuid siiski tingimusteta jõu. Kas inimene seda kasutab või mitte, on teine asi. Siin sõltub palju tema vaadetest maailmale, tema enda kohast selles maailmas.
Lisaks annab kuulsus surematuse või halvimal juhul illusiooni surematusest. Ainuüksi sellest piisab, et mõista, miks hiilgust on kogu aeg otsitud ja otsitakse ka tulevikus, kuni meie tsivilisatsioon eksisteerib.
Sellest kõigest ja ka Lihhatšovi fenomenist rääkisime 1986. aasta jaanuari lõpus eesti kirjaniku Lennart Meriga ühe Tallinna kõrghoone viimasel või eelviimasel korrusel. Ja tuled all helendasid täiesti rahulikult, isegi veidi lüüriliselt ja uniselt nagu vanadel jõulukaartidel...
Aga head kohvi Tallinnas enam ei olnud. Ja me jõime koheselt mõnest heledast ülemere konservist, segades seda tassides mitte lusikatega, mis mingil põhjusel hiline tund ei tulnud välja, aga torupuhastajad...
Lennart meenutas oma kohtumisi Jean-Paul Sartre'iga Tartu lähedal Ivan Kupala ööl, kui räägiti paganlike pühade ja uskumuste püsimisest...
Siis oli Sartre oma kuulsuse tipus... Huvitav nähtus toimub praegu akadeemik Lihhatšoviga. Mees saavutas ühe-kahe aastaga tohutu mõju mitte ainult paljudele inimestele, vaid ka paljudele rahvastele...
Dmitri Sergejevitš Lihhatšov oli varem üsna kuulus,” püüdsin vastu vaielda. – 50ndatel hakkas Lihhatšov kaitsma muinasmälestisi. Novgorodi keskus suudeti päästa arengust kõrghoonetega ja päästa Novgorodi muldvall lammutamisest. Tänu Lihhatšovi protestidele, kõnedele, artiklitele ja kirjadele lõpetasid nad Leningradi eeslinnade paleeparkide valimatu maharaiumise. Lihhatšov rääkis televisioonis tänavate hoolimatu, sageli kirjaoskamatu ümbernimetamise vastu. Pole ime, et selline tegevus pehmelt öeldes rahulolematust tekitas. Kuid ta justkui ei arvestanud tagajärgede ja hädadega, millele ta end hukule seadis. Siis oli kalduvus oma tööd maha suruda. See oli nii - mõnda aega peeti teda "välismaale reisimiseks keelatud".
Ma tean, aga see pole päris see, millest ma räägin,” katkestas Lennart mind. – Muidugi on mingi Lihhatšovi fenomen... Ju siis ühtäkki leppisid tema seisukoha tunnustamises ja aktsepteerimises kokku erinevate veendumustega inimesed, kes vaevalt oleks suutnud paljudes muudes küsimustes kokku leppida. Selles on midagi üllatavat ja isegi omamoodi salapära.
Võib-olla on asi selles, et inimesed on segaduses ja vajavad suurepärast Õpetajat ehk teisisõnu prohvetit? Vastasel juhul peate kõik ise välja mõtlema ja see on raske, valus ja ebamugav. Ilma meeleparanduseta ei saa te hakkama ja kõik pole selleks võimelised. Lihhatšovi juurde tulemine tähendab, et usaldate justkui meeleparanduse tema kätte ja olete ise valmis tulemust ära kasutama...
Oletame, et see on tõsi, kuid ma pole selles kindel. Pigem räägime alateadlikust soovist leida oma mõtetele kinnitust autoriteetse, lugupeetud inimese positsioonis.
Rääkisime pikalt, kuid ei jõudnud järeldusele. Ja kas kõike oli võimalik punkt-punkti ja alapunkti haaval kirjeldada? Leppisime kokku, et saame rääkida massilisest huvist Dmitri Sergejevitš Lihhatšovi isiksuse kui nähtuse vastu. Ja igaühel on oma kujutluses (ja otseses tajumises) oma Lihhatšov ja võib-olla paljuski erinev sellest, mida teised näevad. Ja selles pole midagi üllatavat, see on loomulik.
Ja veel, mis on tänapäeval seotud akadeemiku nimega ja rahvasaadik NSVL, Nõukogude Kultuurifondi nõukogu esimees ja paljude Euroopa akadeemiate auliige - Dmitri Sergejevitš Lihhatšov? Millise uue arusaama tänapäeva tegelikkusest kirjeldas Dmitri Sergejevitš, miks kõik tema kõnesid nii väga ootavad?
Võib-olla aitab nendele küsimustele vastata raamat, mida käes hoiad. See on huvitav, sest mingil määral kujutab see visiitkaarti: need on inimese mõtted, arvamused, vaated dünaamikas, liikumises - mille poole ta on kogu elu liikunud.
Likhachevi memuaarid koos ajakirjanduslike kõnedega peegeldavad suurepäraselt tema isiksuseomadusi: vaimne puhtus, leebus ja paindumatus, võime tõusta kõrgemale elukärast, kodakondsus, armastus Venemaa vastu.
Vaevalt, et seda raamatut ühe istumisega, ühe sõõmuga kätte võtta ja läbi lugeda. Õigem oleks seda uurida, lähemalt vaadata. Ja siis näete seda mälestuste, vestluste, artiklite kaudu erinevad aastad Domineeriva kultuuri idee on selge, kuigi mitte alati rõhutatud. Pole juhus, et Lihhatšov võttis kasutusele mõiste "kultuuri ökoloogia".
Poliitilised doktriinid ja majandusstruktuurid on teisejärgulised. Need on see, mis on ühiskonna üldine kultuuritase. Demokraatlike avalike institutsioonide eksisteerimiseks ja toimimiseks on vaja teatud arvu demokraate. Ja demokraadid pole lihtsalt ühe või teise partei toetajad, vaid demokraatlike veendumustega inimesed. Demokraatlikud veendumused ise ei teki mitte käsul, mitte otsustava võimu käskkirjalise otsusega, vaid neid kasvatatakse kannatlikult ja visalt.
Ehk edasiminek on võimalik ainult seoses üldise kasvuga kultuuriline taseühiskond, mis saab olla ainult evolutsiooniline protsess, mitte plahvatuslik ja äkiline. Selge eetiline ja moraalne alus on igat tüüpi normaalsete isiklike ja sotsiaalsete suhete aluseks.
Usk, et isiksus on tugevam kui kõik isikuvastased ideed ja et humanism võidab lõpuks võitluses ebainimlike jõududega, viis Dmitri Sergejevitš Lihhatšovi läbi raske elu. Nagu vankumatu tinasõdur, oli ta valmis surema, sulama, kuid mitte ennast reetma ja seega ka inimesi mitte reetma. Ja see kindel usk võitmatusse moraalne inimene ta päästis selle ja tõi meile. Selle eest oleme talle tänulikud.
Nii oleks võinud lõppeda too kauaaegne vestlus Lihhatšovi fenomenist Lennart Meriga. Niisiis sissejuhatavad märkused Tahaksin teha selle raamatu eessõna.
Raamatu ettevalmistamisel osales loomeintelligentside ühendus “Kultuurimaailm”.
Nikolai Samveljan
Kogenud
Mis kell erakordne aeg"Külastasin" oma riiki. Ma püüdsin kõik tema saatuslikud aastad kinni...
D. S. Lihhatšov
Märkmikest
Mälestused avavad meile akna minevikku. Need mitte ainult ei anna meile teavet mineviku kohta, vaid annavad meile ka sündmuste kaasaegsete vaatenurga, elava kaasaegse tunnetuse. Muidugi juhtub ka seda, et memuaristide mälu veab alt (üksikute vigadeta memuaarid on üliharva) või katavad nad minevikku liiga subjektiivselt. Kuid väga paljudel juhtudel räägivad memuaristid seda, mis ei olnud ega saanud kajastuda üheski teises ajalooallikas.
Timkovski kirjutas: “Saatus kaunistas mu elu haruldase unustamatu sündmusega: ma nägin Hiinat” (“Reis Hiinasse läbi Mongoolia.” Peterburi, 1824). Kui palju saatuse kingitusi mul on: kujutage ette, ma nägin kahte revolutsiooni, kolme sõda, blokaadi, Solovki, Inglismaa, Sitsiilia, Bulgaaria. Ja palju muud.
Dm. Nick. Tšukovski rääkis mulle, et tema vanaisa Korney Ivanovitši öölaual oli kaust, millele oli kirjutatud: "Mis ma mäletasin." Otsustasin muuta selle pealkirja memuaaride žanriks, suurte ja väikeste märkmete sarjaks, mis asub kronoloogiline järjekord, kuid ärge pretendeerige süstemaatilisele minevikuloole.
Mis meelde jääb, see jääb meelde. Igal vanusel on elus oma meeldejääv seik, mis omal ajal jättis teile tugeva mulje. Lapsepõlvemälestused on alati katkendlikud ja seda on tunda mistahes memuaare lugedes – ka neid, mis väidavad, et on süsteemsus. Kuid samasugune katkendlikkus on omane ka täiskasvanute mälestustele, ainult et viimaseid on rohkem ja neid on kergem loo ritta tõmmata. Kuid ma ei tee seda, sest suurem osa ebatõest peitub just nendes seostes eredate mälestuste vahel, üldistustes, katsetes meelde tuletada - "mis siis juhtus!"
Esimesed lapsepõlvemälestused on naiivsed ja täis tulevikuiha; täiskasvanud mälestused võivad olla targad, see on pihusti nurkadele; vanade inimeste omad – õigemini need, mis on seotud vana eluga – on kurvad. Need on kaebused. Need pakuvad vähe huvi. Ja vanad inimesed ise tahavad pöörduda kaugesse minevikku ja, kui kohutav see ka poleks, otsivad sellest lohutust ja isegi rõõmu.
Niisiis, "mis ma mäletasin"!
Koos inimese sünniga sünnib tema aeg. Lapsepõlves on ta noor ja voolab nagu noorus – lühikestel vahemaadel tundub kiire ja pikematel pikana. Vanemas eas aeg kindlasti peatub. See on loid. Minevik on vanemas eas, eriti lapsepõlves, väga lähedal. Üldiselt kõigist kolmest perioodist inimelu(lapsepõlv ja noorus, küpsed aastad, vanadus) vanadus on pikim periood ja kõige tüütum.
Ma ei pea enda arengut – oma vaadete ja suhtumise kujunemist – nii oluliseks. Siin pole oluline mitte mina, vaid pigem mingi iseloomulik nähtus.
Suhtumise maailma kujundavad pisiasjad ja suured sündmused. Nende mõju inimesele on teada, pole kahtlustki ja kõige olulisemad on pisiasjad, millest töötaja koosneb, tema maailmavaade, suhtumine. Nendest pisiasjadest ja eluõnnetustest ja me räägime tulevikus. Kõiki pisiasju tuleb arvesse võtta, kui mõtleme oma laste ja üldse oma noorte saatuse peale. Loomulikult domineerivad sedalaadi “autobiograafias”, mis nüüd lugeja tähelepanu alla tuuakse, positiivsed mõjud, kuna negatiivsed unustatakse sagedamini. Mina isiklikult ja iga inimene hoian tänulikku mälestust tugevamini kui kurja mälestust.
Inimese huvid kujunevad välja peamiselt tema lapsepõlves. L. N. Tolstoi kirjutab raamatus "Minu elu": "Millal ma alustasin? Millal ma elama hakkasin?.. Kas ma ei elanud siis, need esimesed aastad, mil õppisin vaatama, kuulama, mõistma, rääkima... Eks ma siis omandasin kõik, mida ma praegu elan, ja Ma omandasin nii palju, nii kiiresti, et kogu ülejäänud elu jooksul ei saanud ma sellest isegi 1/100?
Seetõttu pööran neis mälestustes põhitähelepanu lapsepõlvele ja teismelised aastad. Tähelepanekud oma laste ja teismelised aastad omavad erilist tähendust. Kuigi olulised on ka järgnevad tööga seotud aastad NSVL Teaduste Akadeemia Puškini majas.
Minu isapoolne vanaisa Mihhail Mihhailovitš Lihhatšov, Peterburi pärilik aukodanik ja käsitöönõukogu liige, oli Vladimiri toomkiriku juhataja ja elas Vladimirskaja väljakul majas, mille akendest avanes vaade katedraalile. Vaatasin sama katedraali oma nurgakabinetist viimane korter Dostojevski. Kuid isegi Dostojevski surmaaastal ei olnud Mihhail Mihhailovitš veel kirikuvanem. Juhataja oli tema tulevane äi Ivan Stepanovitš Semenov. Fakt on see, et mu vanaisa esimene naine ja isa ema Praskovja Aleksejevna surid tarbimise tõttu (tol ajal ei öeldud “tuberkuloosi”), kui mu isa oli viieaastane, ja maeti kallile Novodevitši kalmistule, kus ka Dostojevski. ei saanud matta. Isa sündis 1876. Mihhail Mihhailovitš (või nagu teda meie peres kutsuti Mihhal Mihhalõtš) abiellus kirikuvanem Ivan Stepanovitš Semenovi tütre Aleksandra Ivanovnaga. Ivan Stepanovitš võttis osa Dostojevski matustest. Kirjaniku matusetalituse pidasid kodus Vladimiri katedraali preestrid... Säilinud on üks dokument, meile huvitav - Mihhail Mihhailovitš Lihhatšovi järeltulijad. Seda dokumenti tsiteerib Igor Volgin raamatu “Dostojevski viimane aasta” käsikirjas.
I. Volgin kirjutab:
"Anna Grigorjevna tahtis oma abikaasat matta esimese kategooria järgi. Ja ometi läks matus talle suhteliselt vähe maksma: enamik jumalateenistusi viidi läbi tasuta. Veelgi enam: osa kulutatud summast tagastati Anna Grigorjevnale, mida tõendab väga ilmekas dokument:
"Mul on au saata teile raha 25 rubla. hõbe, mille mulle täna surilina ja küünlajalgade eest kinkis mulle tundmatu matmisja ja samas selgitage järgmist: 29. hommikul saadeti kirikust lahkunu korterisse parimad surilina ja küünlajalad. F. M. Dostojevski, minu käsul tasuta. Vahepeal võttis üks tundmatu matusekorraldaja, kes isegi ei ela Vladimiri koguduse piires, ilma loata, ilma igasuguse õiguse ja põhjuseta raha kirikutarvete eest ning kui palju ta võttis, pole teada. Seetõttu, kuna raha võeti ilma loata, saadan selle teile tagasi ja palun teil väljendada sügavat austust lahkunu mälestuse vastu.
Vladimiri kiriku kirikuvanem Ivan Stepanov Semenov.
Vaata A. G. Dostojevskaja paberites kausta pealkirjaga “Matmisega seotud materjalid”. GBL, f. 33, Shch 5.12, l.22.
Minu isapoolne vanaisa Mihhail Mihhailovitš Lihhatšov ei olnud kaupmees (kaupmeestele anti tavaliselt tiitel “pärilik ja auväärne”), vaid oli Peterburi käsitöönõukogu liige. Ta oli artelli juht.
Mu tütrele Verale räägiti kord, et Talvepalee arhiivis nägid nad mu vanaisa palvet abi saamiseks tema kuldtikandi artellile, mis töötas kohtus alates 1792. aastast. Ilmselgelt olid vormirõivad tikitud hõbeda ja kullaga.
Kuid minu lapsepõlves ei olnud mu vanaisa artell enam kuldtikandite pood.
Jõulude, lihavõttepühade ja mihklipäeval käisime vanaisa juures külas.
Vanaisa lamas tavaliselt oma tohutus kontoris diivanil, kus lagi, mäletan, oli mõranenud ja iga kord, kui sinna sisenesin, kartsin, et see kukub kokku ja muserdab vanaisa. Vanaisa lahkus oma kabinetist harva. Perekond kartis teda kohutavalt. Tütred peaaegu ei lahkunud majast ega kutsunud kedagi enda juurde. Ainult üks mu tädi, tädi Katya, abiellus. Teine, tädi Nastja, suri pärast pedagoogilise instituudi kuldmedaliga lõpetamist tarbimise tõttu. Ma armastasin teda väga: ta mängis minuga hästi. Kolmas, tädi Manya, lõpetas Meditsiiniinstituut ja läks Novgorodi lähedale Portselanivabrikusse: ma arvan, et vabaneda rõhuvast olukorrast perekonnas. Onu Vasjast sai riigipanga töötaja ja onu Gavrjuša tormas ringi: ta läks kas Athose mäele või kadus kuskile Venemaa lõunaosas. Tädi Vera elas pärast vanaisa surma Udelnajas ja eristas teda fanaatilise vagaduse ja samasuguse lahkuse poolest. Lõpuks andis ta oma korteri mõnele vaesele paljulapselisele perele, kolis lauta ja suri Leningradi piiramise ajal nälga ja külma.
Ja mu vanaisa tahtis teha isast oma järglase ja õpetada teda kommertskoolis. Aga mu isa läks isaga tülli, lahkus kodust, astus üksinda päriskooli ja elas oma tundide järgi. Seejärel asus ta õppima äsja avatud elektrotehnilises instituudis (see asus siis Novoisakievskaja tänaval ja kesklinnas), sai inseneriks ning töötas posti ja telegraafi peadirektoraadis. Ta oli ilus, energiline, riietus nutikalt, oli suurepärane organiseerija ja oli tuntud kui hämmastav tantsija. Just Šuvalovi jahtklubi tantsul kohtus ta mu emaga. Nad mõlemad said mingil ballil auhinna ja siis hakkas isa iga päev ema akende all kõndima ja lõpuks abieluettepaneku tegema.
Ema oli kaupmehe keskkonnast. Isa poolt oli ta Konjajeva (nad ütlesid, et perekonna perekonnanimi oli algselt Kanaev ja see oli valesti kellegi passi kantud 19. sajandi keskpaik V.). Ema poolt oli ta pärit Pospejevidest, kellel oli Rasstannaja tänaval Raskolnitše silla lähedal Volkovi kalmistu lähedal vanausuliste kabel: seal elasid Fedosejevi nõusoleku vanausulised. Pospejevski traditsioonid olid meie peres tugevaimad. Meie korteris ei olnud kunagi koeri, kuid me kõik armastasime linde. Perelegendide järgi käis mu Pospeevi vanaisa Pariisi näitusel, kus hämmastas oma suurepäraste vene kolmikutega. Lõpuks said nii Pospejevid kui Konjajevid kaasreligioonideks, lõid kahe sõrmega risti ja läksid kaasreligioonide kirikusse – kus praegu asub Arktika ja Antarktika muuseum.
Ema isa Semjon Filippovitš Konjajev oli üks esimesi piljardimängijaid Peterburis, lustlik sell, heatujuline mees, laulja, jutumees, kirglik kõiges, leplik ja sarmikas. Olles kaotanud kõik, olin piinatud ja piinlik, kuid võitsin alati tagasi. Korteris oli alati külalisi, keegi jäi kindlasti. Ta armastas Nekrasovit, Nikitinit, Koltsovit, laulis kaunilt vene rahvalaule ja linnaromantikaid. Vanausulise kombel vaoshoitud vanaema armastas teda ennastsalgavalt ja andestas talle kõik.
Minu esimesed lapsepõlvemälestused ulatuvad aega, kui õppisin alles rääkima. Mäletan, kuidas tuvi istus mu isa kontoris Ofitserskajal aknalaual. Jooksin oma vanemaid sellest tohutust sündmusest teavitama ega suutnud neile selgitada, miks ma nad kontorisse kutsun. Veel üks mälestus. Seisame Kuokkalas köögiviljaaias ja isa peab tööle minema Peterburi. Aga ma ei saa sellest aru ja küsin temalt: "Kas sa ostad?" (mu isa tõi alati midagi linnast), aga ma ei saa sõna "osta" hääldada ja see osutub "kokk". Ma tõesti tahan seda õigesti öelda! Veel varasem mälestus. Me elame endiselt English Avenue'l (toona McLean Avenue, mis nüüdseks on muutunud tavaliseks vene McLeaniks). Mu vend ja mina vaatame võlulaternat. Vaatepilt, mis paneb hinge tarduma. Millised erksad värvid! Ja eriti meeldib mulle üks pilt: lapsed teevad lumist jõuluvana. Ta ei oska ka rääkida. See mõte tuleb mulle pähe ja ma armastan teda, jõuluvana – ta on minu, minu oma. Ma lihtsalt ei saa teda kallistada, nagu kallistan oma armastatud kaisukaru, kes samuti vaikib, Berchikut. Lugesime Nekrasovi “Kindral Toptõgini” ja lapsehoidja õmbleb Bertšikule kindrali mantli. Selles kindrali auastmes kasvatas Berchik minu tütreid blokaadi ajal. Minu väikesed tütred tegid pärast sõda kindrali punase voodriga mantli ühele nukule naiselikuks mantliks. Mitte enam kindrali auastmes, kasvatas ta hiljem üles mu lapselapse, kes oli alati vaikne ja südamlik.
Olin kahe-kolmeaastane. Kingituseks sain saksakeelse raamatu väga eredate piltidega. Seal oli "Lugu õnnelikust Hansust". Üks illustratsioone on aed, õunapuu suurte punaste õuntega, helesinine taevas. Seda pilti oli nii rõõmus vaadata talvel, suvest unistades. Ja veel üks mälestus. Kui öösel esimene lumi maha sadas, osutus tuba, kus ärkasin, altpoolt, kõnniteel olevast lumest (elasime teisel korrusel) eredalt valgustatud. Heledal laes liikusid möödujate varjud. Teadsin laest, et talv on tulnud oma rõõmudega. Iga muutus on nii lõbus, aeg möödub ja sa tahad, et see läheks veelgi kiiremini. Ja lõhnadest ka rõõmsad muljed. On üks lõhn, mida ma ikka armastan: päikese käes soojendatud pukspuu lõhn. See meenutab mulle Krimmi suve, lagedat, mida kõik kutsusid “Akuks”, sest siin ajal Krimmi sõda Inglise-Prantsuse vägede Alupkasse maandumise takistamiseks paigutati Vene patarei. Ja see sõda tundus nii lähedal, nagu oleks see toimunud eile – kõigest 50 aastat tagasi!
Üks õnnelikumaid mälestusi mu elus. Ema lamab diivanil. Ronin tema ja patjade vahele, heidan ka pikali ja laulame koos laule. Ma pole veel ettevalmistusklassis käinud.
Lapsed, valmistuge kooliks,
Kukk laulis juba ammu.
Riietu kiiresti!
Päike vaatab aknast välja.Inimene ja metsaline ja lind -
Kõik asuvad asja kallale
Viga veab kaasa koormaga,
Mesilane lendab mee järele.Põld on selge, heinamaa on rõõmsameelne,
Mets on ärganud ja lärmakas,
Rähn ninaga: koputage ja koputage!
Oriole karjub valjult.Kalurid juba lohistavad võrke,
Heinamaal heliseb vikat...
Palvetage raamatu eest, lapsed!
Jumal ei käsi sul olla laisk.
Tõenäoliselt on just viimase lause tõttu see lastelaul pärit vene elust. Ja kõik teadsid teda tänu Ushinsky antoloogiale “Native Word”.
Siin on veel üks laul, mida laulsime:
Muru läheb roheliseks
Päike paistab;
Neelake koos vedruga
See lendab meie poole varikatuses.
Temaga on päike ilusam
Ja kevad on magusam...
Sirista teelt ära
Tervitused meile varsti!
Ma annan sulle terad
Ja sa laulad laulu,
Mis kaugetest riikidest
Tõin selle endaga kaasa.
Mäletan selgelt, et laulsin sõna "chirp" kui "chip" ja arvasin, et keegi ütles kellelegi "kao teelt ära" - "siruta teelt ära". Alles Solovkil, lapsepõlve meenutades, sain ma rea tegelikust tähendusest aru!
Elasime nii. Igal sügisel üürisime korterit kuskil Mariinski teatri lähedal. Seal oli mu vanematel alati kaks balletitellimust. Hooajapiletite saamine oli keeruline, kuid meie sõbrad Guljajevlased aitasid meid. Perekond Guljajev mängis teatriorkestris kontrabassi ja sai seetõttu mõlema balletipileti kasti. Ma hakkasin balletis käima nelja-aastaselt. Esimene etendus, kus ma osalesin, oli “Pähklipureja” ja kõige rohkem rabas mind laval mahasadanud lumi, mulle meeldis ka jõulupuu. Siis käisin juba õhtuti täiskasvanute etendustel. Mul oli ka teatris oma koht: meie boks, mille me koos Guljajevidega rentisime, asus kolmandal korrusel rõdu kõrval. Siis olid rõdul sinise plüüsiga kaetud rauast piirded. Meie boksi ja rõdu esimese koha vahel oli väike kiilukujuline koht, kus sai istuda ainult laps - see koht oli minu oma. Ma mäletan väga hästi ballette. Ridad lehvikutega daame, mis olid rohkem lehvitatud, et teemandid sügaval kaeluses mängima panna. Paraadi ajal balleti etendused valgus lihtsalt tuhmus ning saal ja lava sulasid üheks. Mäletan, kuidas “lühikese jalaga” Kšesinskaja “lendas” lavale, kandes tantsu taktis sädelevaid teemante. Milline suurepärane ja tseremoniaalne vaatemäng see oli! Kuid üle kõige armastasid mu vanemad Spesivtsevat ja olid Luke'i suhtes leebed.
Sellest ajast peale balleti muusika Puni ja Minkus, Tšaikovski ja Glazunov tõstavad mu tuju alati. “Don Quijote”, “Magamine” ja “Luik” (nii lühendas Ahmatova ballettide nimesid), “La Bayadère” ja “Corsair” on minu meelest lahutamatud Mariinski sinisest saalist, kuhu sisenedes ikka veel. tunda elevust ja rõõmsameelsust.
Minu kabinetis, mis eraldab kabineti esikust, ripub nüüd klaasuksel sametsinine kardin: see on pärit vanast Mariinski teatrist, ostetud vanakraamipoest siis, kui 40ndate lõpus elasime Baskov Lane'il ja renoveeriti. olid pooleli auditoorium teater pärast sõda (fuajees oli pomm, polsterdus ja kardinad uuendati).
Kui ma kuulasin vestlusi Marius Mariusovitšist ja Maria Mariusovna Petipast, tundus mulle, et nad räägivad meie pere tavalistest tuttavatest, kes lihtsalt mingil põhjusel meile külla ei tulnud.
Kord aastas matk Pavlovskisse “lehti sahisema”, kord aastas enne õppeaasta algust Peeter Suure maja külastus (nii oli Peterburi kombeks), väljasõidud Eesti laevadega. Soome Laevandusühing, puljong topsides pirukaga elegantsel rongi oodates Finlyandsky jaam, kohtumised Glazunoviga Noble Assembly (praegu Filharmoonia) saalis, Meyerholdiga Soome rongis raudtee piisas, et hägustada piirid linna ja kunsti vahel...
Õhtuti kodus mängisime oma lemmikut digilotti, nimetades tünnid numbritega, alati naljaga; mängis kabet; isa arutas, mida ta eelmisel õhtul luges - Leskovi teoseid, ajaloolised romaanid Vsevolod Solovjov, Mamin-Sibirjaki romaanid. Kõik see on laialdaselt kättesaadavates odavates väljaannetes - Niva lisades.
Minu lapsepõlve Peterburist
Peterburi-Leningrad on traagilise iluga linn, ainus maailmas. Kui te sellest aru ei saa, ei saa te Leningradi armastada. Peetruse ja Pauluse kindlus on tragöödiate sümbol, Talvepalee teisel kaldal on vangistatud ilu sümbol.
Peterburi ja Leningrad on absoluutselt erinevad linnad. Mitte kõiges muidugi. Mõnes mõttes nad "vaatavad üksteisesse". Peterburis nägi oma valgust Leningrad ja Leningradis vilksatab oma arhitektuuri Peterburi. Kuid sarnasused toovad esile ainult erinevused.
Esmamuljed lapsepõlvest: lodjad, lodjad, lodjad. Praamid täidavad Neeva, Neeva harud ja kanalid. Praamid küttepuude ja tellistega. Kärud laadivad kärudega praamid maha. Rullivad need kiiresti ja kiiresti mööda raudribasid ning veerevad altpoolt kaldale. Paljudes kohtades kanalites on restid avatud, isegi eemaldatud. Tellised viiakse kohe minema ja küttepuud laotakse muldkehadele, kust need kärudele laaditakse ja koju viiakse. Puiduvahetused toimuvad ümber linna kanalitel ja Nevki ääres. Siin saate igal aastaajal ja eriti sügisel, kui vaja, osta küttepuid. Eriti kase omad, kuumad. Lebyazhya kanali ääres Suveaed suured paadid keraamikaga - potid, taldrikud, kruusid - dokivad ja seal on ka mänguasju, eriti armastatakse savist vilesid. Mõnikord nad müüvad puidust lusikad. Kõik see on toodud Onega piirkonnast. Paadid ja praamid õõtsuvad veidi. Neeva voolab, õõtsudes kuunarite mastid, pargaste küljed, kopika eest üle Neeva transportivad skiffid ja torudega sildadele kummardavad puksiirid (silla all pidid torud olema ahtri poole kaldu). On kohti, kus kõigub terve moodustis, terve mets: need on kuunarite mastid - Krestovski silla juures Bolšaja Neeval, Tuchkovi silla juures Malaja Neeval.
Kogu linna ruumis on midagi ebakindlat. Ebakindel sõit kabiinis või kabiini saanis. Ebakindlad ülesõidud üle Neeva suusarajal (ülikoolist Admiraliteedi vastasküljele). Munakivitänaval on värisemine. Otsasillutise sissepääsu juures (ja otsad olid mööda “kuninglikku” rada Talvest Tsarskoje Selo jaama, Nevski peal, mõlemad Morskaja, tükkidena rikaste häärberite juures) värisemine lõpeb, sõit läheb sujuvalt, müra. kõnnitee osa kaob.
Mööda Neevat sibavad haukumised, skiffid, kuunarid, puksiirid. Praamid lükatakse postidega mööda kanaleid. Huvitav on jälgida, kuidas kaks tervet noormeest karvakingadega (nad on kangekaelsemad ja loomulikult odavamad kui saapad) kõnnivad mööda praami laiu külgi vöörist ahtrini, toetades oma õlgu lühikese põiklatiga vardale. toestamiseks ja liigutada kogu praami kolossi, mis on laaditud küttepuude või tellistega, ja siis nad kõnnivad ahtrist vööri, vedades enda järel teiba läbi vee.
Arhitektuur on varjatud. Jõge ja kanaleid pole näha. Siltide taga fassaade pole näha. Riigimajad on enamasti tumepunased. Akende klaasid säravad punaste paleeseinte vahel: aknad olid korralikult pestud, palju oli peegel- ja vaateaknaid, mis hiljem Leningradi piiramise ajal purunesid. Tumepunane Talv, tumepunane Peastaap ja kaardiväe peakorteri hoone. Senat ja sinod on punased. Sajad teised majad on punased - kasarmud, laod ja erinevad “avalikud kohad”. Leedu lossi müürid on punased. See kohutav transiitvangla on paleega sama värvi. Ainult Admiraliteedi ei allu, säilitab iseseisvuse - see on kollane ja valge. Ka ülejäänud majad on hästi värvitud, aga tumedad värvid. Trammijuhtmed kardavad rikkuda “omandiõigusi”: neid ei kinnitata majaseinte külge, nagu praegu, vaid toetuvad tänavaid blokeerivatele trammipostidele. Millised tänavad! - Nevski prospekt. Seda pole näha trammipostide ja siltide tõttu. Märkide hulgast võib leida kauneid märke, nad ronivad mööda korruseid üles, jõudes kolmandale - kõikjale kesklinnas: Liteinõle, Vladimirskile. Ainult väljakutel pole silte ja see muudab need veelgi suuremaks ja mahajäetavamaks. Ja väikestel tänavatel ripuvad kõnniteede kohal kuldsed pagarikringlid, kuldsed härjapead, hiiglaslikud nännid jne, aga saapad ja käärid ripuvad. Nad kõik on tohutud. Need on ka märgid. Kõnniteed on blokeeritud sissepääsudega: maja vastas kõnnitee servale toetuvad metallpostidele toetuvad varikatused. Kõnnitee servas on vastuolulised pollarite read. Paljudes vanades hoonetes on postamentide asemel maetud iidsed suurtükid. Pollarid ja kahurid kaitsevad möödujaid kärude ja vankrite allasõidu eest. Aga see kõik teeb tänava nägemise raskeks, nagu ka sama tüüpi risttalaga petrooleumilaternad, mille vastu lambisüütajad oma valgusredelid valgustama toetuvad, kustutavad, süütavad uuesti, kustutavad, tankivad, puhastavad.
Sagedastel pühadel – kiriku- ja “kuninglikel” – riputatakse üles kolmevärvilised lipud. Bolšajal ja Malaja Morskajal ripuvad üle tänava majast vastasmajani tõmmatud trossidel kolmevärvilised lipud.
Ja kui kaunid peatänavate esimesed korrused! Välisuksed hoitakse puhtad. Need on poleeritud. Neil on ilusad poleeritud vasest käepidemed (Leningradis eemaldati need 20ndatel, et Volhovstroi jaoks vaske koguda). Klaas on alati puhas. Kõnniteed on puhtaks pühitud. Need on kaunistatud vihmaveetorude all olevate roheliste vannide või ämbritega, et vähendada vihmavee pritsimist kõnniteedele. Valgetes põlledes kojamehed valavad neist vett kõnniteele. Aeg-ajalt ilmuvad välisustest õhku tõmbama siniste ja kuldsete värvidega portjeed. Need pole mitte ainult palee sissepääsudes, vaid ka paljude kortermajade sissepääsudes. Poeaknad on sädelevalt puhtad ja väga huvitavad - eriti lastele. Lapsed tõmbavad emal käest kinni ja nõuavad mänguasjapoodi vaatama. tinasõdurid, rongid koos haagistega, mis sõidavad mööda rööpaid. Eriti huvitav on Doinikovi pood Nevski Gostiny Dvoris, mis on kuulus oma suure sõdurite valiku poolest. Apteekide akendel on dekoratiivsed klaasist vaasid, mis on täidetud värviliste vedelikega: roheline, sinine, kollane, punane. Õhtuti süüdatakse nende taga lambid. Apteegid on kaugelt näha.
Eriti palju on kalleid poode Nevski päikeselisel küljel (“päikesepoolne pool” on peaaegu ametlik nimetus Nevski paarisnumbritega majadele). Meenuvad võltsitud teemantidega vaateaknad – Teta. Vitriinkorpuse keskel on igavesti pöörlevate lambipirnidega seade: teemandid sädelevad ja virvendavad.
Asfalt on praegu, aga varem olid kõnniteed paekivist, kõnniteed aga munakivi. Paekiviplaate kaevandati küll suure vaevaga, kuid need nägid ilusad välja. Veelgi ilusamad on Nevski tohutud graniitplaadid. Nad jäid Anitškovi sillale. Paljud graniitplaadid on nüüdseks viidud Iisakusse. Ääremaal olid laudadest kõnniteed. Väljaspool Peterburi kubermangudes olid selliste puidust kõnniteede alla peidetud kraavid, mille laudade kulumisel võis kraavi sattuda, aga Peterburis isegi äärealadel kraavidega kõnniteid ei tehtud. Teed olid valdavalt munakividest ja neid tuli korras hoida. Suvel tulid talupojad lisaraha teenima munakivitänavaid remontides ja uusi ehitades. Muld oli vaja liivast ette valmistada, käsitsi tihendada ja seejärel iga munakivi raskete haamritega sisse lüüa. Sillatöölised töötasid istudes ja mässisid jalgu ja vasak käsi kaltsud, võid kogemata endale haamriga sõrmede või jalgade pihta lüüa. Neid töötajaid oli võimatu haletsemata vaadata. Aga kui kaunilt sobitasid nad munakivi ja munakivi, lame pool üleval. See oli kohusetundlikult tehtud töö, oma ala kunstnike töö. Peterburis olid eriti kaunid munakivitänavad: mitmevärvilistest valtsitud graniitkividest. Eriti meeldisid munakivid pärast vihma või kastmist. Otsakatetest on palju kirjutatud – ka neil oli oma ilu ja mugavus. Kuid 1924. aasta üleujutuse ajal tapsid nad palju: tõusid pinnale ja tirisid möödakäijaid endaga kaasa.
«Vene kultuuri mäeahelikud koosnevad tippudest
mitte platood"
D.S. Lihhatšov
Vene filoloog, vanavene kirjanduse uurija.
1930. aastal “Solovetski eriotstarbelises laagris”, kus D.S. Lihhatšov oli vang, avaldas ajakirjas Solovetski saared esimese teadusliku artikli "Kurjategijate pappmängud". 1935. aastal, pärast laagrist vabanemist, avaldas ta teise teaduslik artikkel: "Vargakõne primitiivse primitivismi tunnused."
« Dmitri Sergejevitš Lihhatšov elas ja töötas täisvõimsusel, iga päev, palju, vaatamata kehvale tervisele. Solovkist sai ta maohaavandi ja verejooksu. Miks jäi ta terveks kuni 90. eluaastani? Ta ise selgitas oma füüsilist vastupidavust kui "vastupanu". Ükski tema koolivend ei jäänud ellu. "Depressioon – mul ei olnud seda seisundit. Meie koolis oli murranguline traditsioon ja meid julgustati sõnastama oma maailmavaadet. Olemasolevate teooriatega vastuolus. Näiteks pidasin ma ettekande darvinismi vastu. Õpetajale see meeldis, kuigi ta ei olnud minuga nõus. «Olin karikaturist, joonistasin kooliõpetajaid. Nad naersid koos kõigi teistega." „Nad julgustasid mõtlema ja kasvatasid vaimset sõnakuulmatust. See kõik aitas mul vastu seista halvad mõjud laagris. Kui mind Teaduste Akadeemiast tagasi lükati, ei omistanud ma sellele tähtsust, ma ei solvunud ega kaotanud südant. Me kukkusime kolm korda läbi!
Dmitri Lihhatšov
Mõtteid elust. Mälestused
"Ja loo neile, Issand, igavene mälestus..."
Ühe suurima humanitaarteadlase akadeemik Dmitri Sergejevitš Lihhatšovi nimest on pikka aega saanud teadusliku ja vaimse valgustumise, tarkuse ja sündsuse sümbol. See nimi on tuntud kõigil kontinentidel; paljud ülikoolid üle maailma andsid Lihhatšovile audoktori tiitli. Walesi prints Charles kirjutas oma kohtumisi kuulsa akadeemikuga meenutades, et tema armastus Venemaa vastu tulenes suuresti vestlustest Lihhatšoviga, vene intellektuaaliga, keda ta oli rohkem harjunud nimetama "vaimseks aristokraadiks".
"Stiil on inimene. Lihhatšovi stiil sarnaneb tema endaga. Ta kirjutab lihtsalt, elegantselt ja ligipääsetavalt. Tema raamatud sisaldavad välise ja sisemise õnnelikku harmooniat. Ja see on sama ka tema välimusega.<…>Ta ei näe välja nagu kangelane, kuid millegipärast viitab see konkreetne määratlus iseendale. Vaimu kangelane, suurepärane näide inimesest, kes suutis end realiseerida. Tema elu kestis kogu meie 20. sajandi pikkuse.
D. GraninEessõna
Koos inimese sünniga sünnib tema aeg. Lapsepõlves on ta noor ja voolab nagu noorus – lühikestel vahemaadel tundub kiire ja pikematel pikana. Vanemas eas aeg kindlasti peatub. See on loid. Minevik on vanemas eas, eriti lapsepõlves, väga lähedal. Üldiselt on kõigist kolmest inimese eluperioodist (lapsepõlv ja noorus, küpsusaastad, vanadus) vanadus pikim ja kõige tüütum periood.
Mälestused avavad meile akna minevikku. Need mitte ainult ei anna meile teavet mineviku kohta, vaid annavad meile ka sündmuste kaasaegsete vaatenurga, elava kaasaegse tunnetuse. Muidugi juhtub ka seda, et memuaristide mälu veab alt (üksikute vigadeta memuaarid on äärmine haruldus) või minevikku kajastatakse liiga subjektiivselt. Kuid väga paljudel juhtudel räägivad memuaristid seda, mis ei olnud ega saanud kajastuda üheski teises ajalooallikas.
* * *Paljude memuaaride peamiseks puuduseks on memuaristi enesega rahulolu. Ja seda leplikkust on väga raske vältida: seda loetakse ridade vahelt. Kui memuarist tõesti püüdleb “objektiivsuse” poole ja hakkab oma puudustega liialdama, siis on ka see ebameeldiv. Meenutagem Jean-Jacques Rousseau “Pihtimust”. See on raske lugemine.
Seega, kas tasub memuaare kirjutada? See on seda väärt, et ei ununeks sündmused, eelmiste aastate õhkkond ja mis kõige tähtsam, et jääks jälg inimestest, keda võib-olla enam keegi ei mäleta, kelle kohta dokumendid valetavad.
Ma ei pea enda arengut – oma vaadete ja suhtumise kujunemist – nii oluliseks. Siin pole oluline mitte mina isiklikult, vaid pigem mingi iseloomulik nähtus.
Suhtumist maailma kujundavad väikesed ja suured nähtused. Nende mõju inimesele on teada, pole kahtlustki ja kõige tähtsamad on töötajast koosnevad “pisiasjad”, tema maailmavaade, suhtumine. Nendest pisiasjadest ja eluõnnetustest tuleb veel juttu. Kõiki pisiasju tuleb arvesse võtta, kui mõtleme oma laste ja üldse oma noorte saatuse peale. Loomulikult domineerivad minu omalaadses “autobiograafias”, mis nüüd lugeja tähelepanu alla tuuakse, positiivsed mõjud, kuna negatiivsed unustatakse sagedamini. Inimene säilitab tänulikku mälestust tihedamalt kui kurja mälestust.
Inimese huvid kujunevad välja peamiselt tema lapsepõlves. L. N. Tolstoi kirjutab raamatus "Minu elu": "Millal ma alustasin? Millal sa elama hakkasid?<…>Eks ma elasin siis, need esimesed aastad, mil õppisin vaatama, kuulama, mõistma, rääkima... Eks ma siis omandasin kõik, mis praeguseks elan, ja omandasin nii palju, nii kiiresti, et ülejäänud elu jooksul ma ei omandanud ja 1/100?
Seetõttu keskendun nendes mälestustes oma lapsepõlvele ja teismeeale. Oma lapsepõlve ja teismeea jälgimisel on mingi üldine tähendus. Kuigi olulised on ka järgnevad aastad, mis on seotud peamiselt tööga NSVL Teaduste Akadeemia Puškini majas.
Likhachevi perekond
Arhiiviandmetel (RGIA. Fond 1343. Op. 39. Case 2777) võeti Peterburi Lihhatšovite perekonna asutaja - Pavel Petrovitš Lihhatšov - "kaupmeeste Soligalitši lastest" 1794. aastal teise gildi. Peterburi kaupmehed. Peterburi saabus ta muidugi varem ja oli üsna rikas, sest varsti omandas ta Nevski prospektil suure maatüki, kus avas kuldtikandi töökoja kahe masina ja kauplusega – otse Bolšoi Gostini Dvori vastas. Peterburi linna 1831. aasta kommertsindeksis on maja number 52 märgitud, ilmselt ekslikult. Maja nr 52 asus Sadovaja tänava taga ja otse Gostiny Dvori vastas maja nr 42. Maja number on õigesti märgitud “Tootjate ja kasvatajate nimekirjas Vene impeerium"(1832. II osa. Peterburi, 1833. Lk 666–667). Seal on ka toodete nimekiri: kõik ohvitserivormid, hõbe ja aplikatsioonid, punutised, narmad, brokaadid, kimp, marli, tutid jne. Välja on toodud kolm ketrusmasinat. B. S. Sadovnikovi kuulsal Nevski prospekti panoraamil on kujutatud kauplust sildiga "Likhachev" (sellised ainult perekonnanime tähistavad sildid võeti kasutusele kõige kuulsamate kaupluste jaoks). Kuues fassaadiaknas on ristatud mõõgad ning mitmesugused kullast tikandid ja punutud esemed. Teiste dokumentide järgi on teada, et sealsamas hoovis asusid Lihhatšovi kuldtikandi töökojad.
Nüüd vastab maja number 42 vanale, mis kuulus Lihhatšovile, kuid sellele kohale ehitas arhitekt L. Benois uue maja.
Nagu selgub V. I. Saitovi “Peterburi nekropolist” (Peterburg, 1912–1913. T. II. lk 676–677), sündis Soligalitšist pärit Pavel Petrovitš Lihhatšov 15. jaanuaril 1764. , maetud Volkovo õigeusu kalmistule 1841. aastal
70-aastane Pavel Petrovitš ja tema perekond said Peterburi päriliku aukodaniku tiitli. Päriliku aukodaniku tiitel kehtestati 1832. aasta manifestiga keiser Nikolai I poolt, et tugevdada kaupmeeste ja käsitööliste klassi. Kuigi see tiitel oli “pärilik”, kinnitasid mu esivanemad õigust sellele igal uuel valitsusajal, saades Stanislavi ordeni ja vastava tunnistuse. "Stanislav" oli ainus orden, mida mitteaadlikud võisid saada. Sellised Stanislavi tunnistused väljastas minu esivanematele Aleksander II ja Aleksander III. Viimases minu vanaisale Mihhail Mihhailovitšile saadetud kirjas on märgitud kõik tema lapsed ja nende hulgas ka minu isa Sergei. Kuid mu isa ei pidanud enam oma aukodakondsuse õigust Nikolai II-ga kinnitama, sest tänu temale kõrgharidus, auastme ja auastmed (mille hulgas olid “Vladimir” ja “Anna” – ma ei mäleta, mis kraadid) oli ta pärit kaupmeeste klassist ja kuulus “isiklikku aadlisse”, st tema isast sai aadlik, kuid ilma õigus anda oma aadel üle oma lastele.
Minu vanavanavanavanaisa Pavel Petrovitš sai päriliku aukodakondsuse mitte ainult seetõttu, et ta oli Peterburi kaupmeeste klassis nähtav, vaid ka pideva heategevusliku tegevuse tõttu. Eelkõige annetas Pavel Petrovitš aastal 1829 Bulgaarias võidelnud teisele armeele kolm tuhat jalaväeohvitseri mõõka. Kuulsin sellest annetamisest lapsena, aga perekond uskus, et mõõgad annetati 1812. aastal Napoleoni sõja ajal.
Kõigil Likhachevitel oli palju lapsi. Minu isapoolsel vanaisal Mihhail Mihhailovitšil oli oma maja Razyezzhaya tänaval (nr 24), Aleksander-Svirski kloostri hoovi kõrval, mis seletab, et üks Lihhatšov annetas. suur summa Aleksander Svirski kabeli ehitamiseks Peterburis.
Peterburi pärilik aukodanik ja käsitöönõukogu liige Mihhail Mihhailovitš Lihhatšov oli Vladimiri katedraali juhataja ja elas juba minu lapsepõlves Vladimirskaja väljakul majas, mille akendest avanesid katedraalile. Dostojevski vaatas sama katedraali oma viimase korteri nurgakabinetist. Kuid Dostojevski surma aastal ei olnud Mihhail Mihhailovitš veel kirikuvanem. Juhataja oli tema tulevane äi Ivan Stepanovitš Semenov. Fakt on see, et mu vanaisa esimene naine ja isa ema Praskovja Aleksejevna surid, kui mu isa oli viieaastane ja maeti kallile Novodevitši kalmistule, kuhu Dostojevskit polnud võimalik matta. Minu isa sündis 1876. aastal. Mihhail Mihhailovitš (või nagu teda meie peres kutsuti Mihhal Mihhalõtš) abiellus uuesti kirikuvanem Ivan Stepanovitš Semenovi tütre Aleksandra Ivanovnaga. Ivan Stepanovitš võttis osa Dostojevski matustest. Matusetalituse viisid läbi Vladimiri katedraali preestrid ning kõik koduseks matusteks vajalik tehti ära. Üks dokument on säilinud, meie jaoks huvitav - Mihhail Mihhailovitš Lihhatšovi järeltulijad. Seda dokumenti tsiteerib Igor Volgin raamatu “Dostojevski viimane aasta” käsikirjas.