Δημοτικό εκπαιδευτικό ίδρυμα "Rakityan δευτεροβάθμιο σχολείο Νο. 1"
Νεστερένκο Μαρίνα Αλεξάντροβνα
Τάξη «3» Β, 9 ετών
Σύνθεση
"Οικογενειακό κειμήλιο"
Κάθε οικογένεια έχει πράγματα που εκτιμά πολύ, τα οποία περνούν από γενιά σε γενιά. Υπάρχουν δύο πολύ παλιά πράγματα που φυλάσσονται στο σπίτι μας και στο σπίτι της γιαγιάς μου: αντίκα εικονίδιοΚαι χρυσό σκουλαρίκιαπό λευκό χρυσό βασιλικής κοπής.
Πάντα με ενδιέφερε να μάθω από πού προέρχονται και γιατί τους συμπεριφερόμαστε τόσο προσεκτικά. Ζήτησα λοιπόν από τη μητέρα μου να μου το πει αυτό, και η γιαγιά της της είπε κάποια στιγμή.
Το εικονίδιο εμφανίστηκε στην οικογένειά μας πριν από πολύ καιρό. Είναι μεγάλο, παλιό, πάνω από εκατό ετών. Από την εικόνα μας κοιτούν τα πρόσωπα των αγίων: Νικόλαος του Θαυματουργού και Ιωάννης του Βαπτιστή. Είναι σαν να θέλουν να μας πουν κάτι, να μας θυμίσουν κάτι, να μας προστατέψουν από κάτι. Η εικόνα ανήκε στην προ-προγιαγιά μου. Και το πήρε από τη μητέρα της. Η προ-προγιαγιά μου Νατάλια είναι από μια παλιά οικογένεια Κοζάκων, της οποίας η οικογένεια ζούσε πέρα από τον Ντον. Μετά την επανάσταση, όταν άρχισαν να διώκουν τους Κοζάκους που αρνήθηκαν να πάρουν το μέρος του προλεταριάτου, αυτή και η οικογένειά της αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τον τόπο καταγωγής τους. Έφυγαν βιαστικά, και μόνο η εικόνα βρέθηκε ανάμεσα στα πολύτιμα αντικείμενα. Η μοίρα έφερε την προ-προγιαγιά στο χωριό Rakitnoye, όπου η οικογένειά της αποφάσισε να μείνει. Έχουν έρθει δύσκολες στιγμές στη χώρα μας. Η πείνα, το κρύο και η φτώχεια βασίλευαν παντού. Σε περιόδους λιμού, οι άνθρωποι αντάλλασσαν τιμαλφή με τρόφιμα. Το ίδιο έκανε και η οικογένεια της προ-προγιαγιάς μου Ναταλίας. Ό,τι μπορούσε να ανταλλάξει, μόνο που δεν αντάλλαξαν την εικόνα, φοβήθηκαν να ανταλλάξουν αυτό το προσκυνητάρι. Την εποχή του διωγμού της εκκλησίας, η εικόνα ήταν κρυμμένη όσο καλύτερα μπορούσαν, αλλά δεν έβγαιναν από το σπίτι. Αργότερα πέρασε στη μεγάλη κόρη, την προγιαγιά μου Άννα.
Κατά τη διάρκεια του πολέμου, μια βόμβα χτύπησε το σπίτι. Αντί για σπίτι, υπήρχε ένας μεγάλος κρατήρας και στην άκρη του βρισκόταν το ίδιο εικονίδιο. Δεν είχε τέλος η χαρά. Πότε χτίστηκε καινούργιο σπίτι, η εικόνα πήρε τιμητική θέση και κρέμεται στη γωνιά της στο πατρικό σπίτι της μητέρας μου εδώ και σχεδόν εξήντα πέντε χρόνια.
Νομίζω ότι αυτή η υπέροχη εικόνα μας προστατεύει όλους εδώ και πολλά χρόνια και μας προστατεύει από όλες τις κακοτυχίες. Προσπαθήσαμε αρκετές φορές να τραβήξουμε μια φωτογραφία αυτού του λειψάνου, αλλά για κάποιο λόγο δεν μπορούσαμε στη θέση του να υπάρχει μόνο ένα σκοτεινό σημείο.
Ένα άλλο πολύτιμο πράγμα της οικογένειάς μας είναι ένα χρυσό σκουλαρίκι και η αξία του είναι ότι ανήκε στον προ-προπάππου μου Αντρέι, ο οποίος ήταν οπλαρχηγός των Κοζάκων και πολέμησε το 1918-1922. Δυστυχώς, αυτό είναι το μόνο που γνωρίζουμε για αυτόν. Και αυτό το σκουλαρίκι μοιάζει με αυτό.
Όταν κοιτάζω, αγγίζω αυτά τα πράγματα, βιώνω κάποιου είδους τρόμο, ενθουσιασμό και σκέφτομαι: μέσα τους Ολόκληρη η ζωή, αυτές είναι οι τύχες πολλών γενεών και είναι πολύ σημαντικό να τις θυμόμαστε και να τις μεταφέρουμε στους απογόνους, αυτό που κάνει η οικογένειά μας.
Είτε είναι καρφίτσα, είτε βιβλίο, είτε ντουλάπα... Περιμένουμε οικογενειακές ιστορίεςγια τα πράγματα που είναι αγαπητά για εσάς και την οικογένειά σας, χωρίς τα οποία ένα σπίτι είναι αδιανόητο. Ή - για πράγματα που δίνονται από αγαπημένα πρόσωπα που είναι περισσότερα από αψυχο αντικειμενο.
Το “The Story of One Thing” είναι ένας διαγωνισμός στον οποίο μπορεί να λάβει μέρος ο καθένας.
Συνθήκες:Πρέπει να στείλετε μια ενδιαφέρουσα ιστορία για τα αγαπημένα σας πράγματα. Είτε είναι μια καρφίτσα, ένα βιβλίο, μια ντουλάπα. Περιμένουμε οικογενειακές ιστορίες για πράγματα που είναι αγαπητά σε εσάς και την οικογένειά σας, χωρίς τα οποία ένα σπίτι είναι αδιανόητο. Ή - για πράγματα που δίνονται από αγαπημένα πρόσωπα, τα οποία είναι περισσότερα για εσάς από ένα άψυχο αντικείμενο. Πείτε ιστορίες για «ζωντανά» αντικείμενα από οικιακές συλλογές. Στείλτε την ιστορία σας στη σύνταξη της Fontanka χρησιμοποιώντας την παρακάτω φόρμα διαγωνισμού. Επισυνάψτε μια φωτογραφία. Μην ξεχάσετε να υποδείξετε τις συντεταγμένες σας.
Αποτελέσματα:Τα αποτελέσματα του διαγωνισμού θα ανακοινωθούν στις 15 Μαρτίου. Και η εταιρεία BODUM, της οποίας η πορσελάνη φυλάσσεται σε μουσεία σχεδιασμού σε όλο τον κόσμο, θα κάνει δώρο στους τρεις συγγραφείς. Βραβεία από τη μάρκα BODUM: μύλος καφέ, ηλεκτρικός βραστήρας, τσαγιέρα. Η μάρκα παράγει επιτραπέζια σκεύη από το 1944. Μέσα στα εξήντα χρόνια της ιστορίας του, έχει δημιουργήσει πολλά πράγματα που έχουν γίνει θρυλικά. Η περίφημη τσαγιέρα Osiris βρίσκεται στο μουσείο MoMA και η γαλλική τσαγιέρα BODUM έχει γίνει οπτικά συνώνυμη με τα παριζιάνικα καφέ.
Yulia Arkadyevna Paramonova, Αγία Πετρούπολη
Ασημένιο νόμισμα
Η οικογένειά μου κρατάει ένα ασημένιο νόμισμα, το οποίο, σύμφωνα με το μύθο, έδωσε στην προγιαγιά μου ο Νικόλαος Β'. Ήταν απλώς ένα μικρό κορίτσι, ήταν το τέλος του 19ου αιώνα. Ο Νικόλαος δεν ήταν ακόμα αυτοκράτορας και ταξίδεψε σε όλο τον κόσμο. Μαζί του είναι υπηρέτες, και ανάμεσά τους ο προ-προπάππους μου και η νεαρή σύζυγός του, η προ-προγιαγιά μου. Μαγείρευε ο προπάππους μου ήταν τακτοποιημένος. Τέλος πάντων, στα μισά του ταξιδιού ανακάλυψαν ότι είχαν ένα μωρό. Και έτσι έτυχε να γεννήσω στη Βομβάη! Ήταν πολύ ανήσυχοι, μια ξένη χώρα, ακατανόητοι κανόνες, όλα άγνωστα. Η προγιαγιά γεννήθηκε, δόξα τω Θεώ, χωρίς δυσκολίες. Όλα ήταν καλά. Και συνέβη που μια μέρα ο Νικολάι είδε την προγιαγιά μου με την προγιαγιά της στην αγκαλιά της. Και μου έδωσε ένα νόμισμα. Αμέσως αποφάσισαν να μην το ξοδέψουν σε τίποτα, αλλά να το αποθηκεύσουν. Έγινε το φυλαχτό της προγιαγιάς μου και μετά κειμήλιο για όλη την οικογένεια. Εκείνη την εποχή, ο Νικολάι και εγώ επισκεφθήκαμε επίσης την Αίγυπτο και το Σιάμ - αυτή ήταν μια τόσο ενδιαφέρουσα ζωή.
Ιρίνα:
"Κοτόπουλο Θεός"
Λιουντμίλα Βοστρέτσοβα.
Αγαπητέ γραφείο
Πριν από περίπου δέκα χρόνια μετακόμισα ένα παλιό τραπέζι από τους γονείς μου. Απομακρύνεται και μπορεί να συγκεντρώσει είκοσι άτομα γύρω του. Η επάνω επιφάνεια του τραπεζιού είναι ραγισμένη σε όλο της το μήκος, αλλά συναρμολογημένη από έναν έμπειρο τεχνίτη, το τραπέζι εξακολουθεί να εξυπηρετεί με αξιοπρέπεια.
Θυμάμαι καλά την τελετουργική του είσοδο σπίτι των γονιώνστις αρχές της δεκαετίας του 1950. Η εμφάνιση του τραπεζιού άνοιξε μια πομπή από νέα έπιπλα: ένας τεράστιος μπουφές, μια ογκώδης ντουλάπα, ένας φλερτ καθρέφτης σε ένα φαρδύ πλαίσιο που υψώνεται πάνω από το μπουντουάρ και μια μικρή βιβλιοθήκη στο κομοδίνο. Οι τελευταίες που εισήχθησαν ήταν καρέκλες με ίσια πλάτη (εκείνη την εποχή δεν υπήρχε λέξη εργονομία στο λεξιλόγιο της οικογένειάς μας και οι ίσιες πλάτες των καρεκλών δεν λύγιζαν ακόμη προσεκτικά για να στηρίξουν το κάτω μέρος της πλάτης).
Οι κάτοικοι των πρωτευουσών μπορεί να δυσκολεύονται να εκτιμήσουν ένα τέτοιο γεγονός. Ζούσαμε τότε σε μια μικρή πόλη εξόρυξης της Σιβηρίας. Δεν θυμάμαι καθόλου καταστήματα επίπλων. Δεν υπήρχε ούτε προμήθεια εμπόριο. Μετά την αποφοίτησή του, ο πατέρας μου έλαβε θέση καθηγητή σε τεχνική σχολή ορυχείων. Στο πρώτο μας σπίτι - ένα δωμάτιο μέσα ξύλινο σπίτι– την κύρια θέση κατείχε το στήθος της γιαγιάς μου (ζωντανό μέχρι σήμερα). Μετά εμφανίστηκε μια ντουλάπα και μια συρταριέρα σε ένα μικρό διαμέρισμα και τέλος, χτίστηκε ένα διώροφο σπίτι για τους δασκάλους δίπλα στην τεχνική σχολή, στο οποίο καταλήξαμε σε ένα διαμέρισμα τριών δωματίων. Εδώ χρειάζονταν έπιπλα.
Βρέθηκε ένας λαϊκός τεχνίτης που μας δημιούργησε το υπέροχο σετ μας. Το έφτιαξε από Κέδρος Σιβηρίας, λοιπόν, μέχρι στιγμής ούτε ένα παράσιτο δεν έχει αφήσει ούτε ένα ίχνος ζημιάς στο δέντρο. Οι λειασμένες επιφάνειες ήταν βαμμένες, πιθανότατα με λεκέ και βερνίκι (διατηρούνται ακόμη), έτσι απέκτησαν την ευγενή όψη του μαόνι. Ήταν μια «πολυτελής» αγορά.
Ο τρόπος ζωής της οικογένειάς μας σήμερα θα ονομαζόταν « ανοικτό σπίτι" Στο τραπέζι μας κάθονταν πάντα οι γειτονικοί συνάδελφοι. Τότε άρχισαν να μαζεύονται γύρω του πολλοί συμμαθητές μου, μετά ενώθηκαν και φίλοι των μικρότερων αδελφών μου. Όταν η οικογένεια αποφάσισε ότι ήταν πιο βολικό να μαζέψουμε φίλους γύρω από ένα στρογγυλό τραπέζι, οι δικοί μας, φιλόξενοι και ήδη κάπως μεγάλοι, μετακόμισαν στο «παιδικό δωμάτιο», όπου κάναμε τα μαθήματά μας πίσω του. Για το σκοπό αυτό, αποδείχθηκε επίσης εκπληκτικά βολικό: τα πόδια του τραπεζιού στερεώνονται όχι μόνο κάτω από την επιφάνεια του τραπεζιού, αλλά και στο κάτω μέρος - με έναν αποστάτη, ακριβώς στο ύψος όπου ήταν βολικό να βάλετε τα πόδια σας.
Είναι ακόμα πολύ άνετο να κάθεσαι σε αυτό το τραπέζι σήμερα. Σίγουρα έχει γεράσει. Εκτός από τη βαθιά ρυτίδα-ρωγμή, έχει και φαλακρά σημεία στην επιφάνεια του βερνικιού. Σήμερα τοποθετεί τα εκτεινόμενα φτερά του όχι κάτω από πιάτα και μπολ σαλάτας, αλλά κάτω από σωρούς βιβλίων. στο κέντρο - κρατώντας υπομονετικά έναν υπολογιστή. Στην αγορά - το νεσεσέρ - σχεδόν κανείς δεν θα του δώσει σημασία. Αλλά νιώθω άνετα να δουλεύω σε αυτό το τραπέζι. Δίπλα μου είναι όλοι οι συγγενείς μου, ζωντανοί και πεθαμένοι.
Ντάρια Σελιάκοβα.
Το σπίτι μου
Όσο κι αν φαίνεται περίεργο, δεν έχω ακόμα ένα αγαπημένο πράγμα στο σπίτι μου. Απλώς αγαπώ το σπίτι μου. Αυτό όμως δεν συνέβη αμέσως. Δεν μου πήρε πολύ για να ερωτευτώ το σπίτι μου. Μετακόμισα σε ένα διαμέρισμα όπου έμεναν και έμεναν άλλοι άνθρωποι για δύο χρόνια, συνηθίζοντας στο νέο χώρο. Δεν το συνήθισα ποτέ, ειδικά όταν ανακάλυψα την πανταχού παρούσα γυψοσανίδα κάτω από την ταπετσαρία. Τότε η εμπιστοσύνη μου στη δύναμη του σπιτιού μου κλονίστηκε κυριολεκτικά σωματικά. Ήξερα ότι το σπίτι χτίστηκε το 1900 και μόνο αυτό μου έδωσε σιγουριά ότι πρέπει να υπάρχουν τουλάχιστον κάποια ανθρώπινα υλικά κάτω από τη γυψοσανίδα. Τη νύχτα, δηλ. Επιστρέφοντας σπίτι αργά από τη δουλειά, διάλεξα την ίδια γυψοσανίδα κομμάτι-κομμάτι και ξεκίνησα με τις πόρτες. Άρχισαν να ανακαλύπτονται εκπληκτικά πράγματα: οι πόρτες αποδείχτηκαν τεράστιες, σαν να ήταν ειδικά για διπλές πόρτες (πόσο ρομαντικό). Στη συνέχεια, ο σοβάς έπεσε σε ένα χαλάζι από πέτρες, ο έρπητας ζωστήρας σκίστηκε και τελικά ο πραγματικός τοίχος αποκαλύφθηκε - μια παχιά σανίδα παλίσμα με ρωγμές και τρύπες από κόμπους. Ναι, αλλά οι ρωγμές ήταν γεμάτες με συνηθισμένο ρυμουλκούμενο, σαν σανό. Και ένιωσα κάπως ήρεμος. Συνειδητοποίησα ότι έχω τοίχους, αυτούς που «βοηθάνε» και αυτό είναι το σπίτι ΜΟΥ. Και άρχισα να το "χτίζω" σύμφωνα με τις δικές μου αρχές: τα παράθυρα που παρήγγειλα ήταν ξύλινα και πολύ ανθεκτικά - αυτά είναι τα αγαπημένα μου παράθυρα. πόρτες (5 από αυτές - 2 από αυτές δίφυλλες, 1 γυαλί), με υπενθύμιση της παλιάς ομορφιάς και δεξιοτεχνίας της ξυλουργικής. Και αυτές είναι οι αγαπημένες μου πόρτες. Υπάρχει μια στέγη πάνω από το κεφάλι μας, δόξα τω Θεώ, αν και το ταβάνι απαιτεί σοβαρές επισκευές. Στη συνέχεια θα είναι: η αγαπημένη σας ταπετσαρία, τα αγαπημένα σας πλακάκια, τα αγαπημένα σας χρώματα, μετά αντικείμενα καλής ποιότητας και ωραίες κρεμάστρες. Αλλά το κύριο "πράγμα" έχει ήδη εμφανιστεί - "μικρή πατρίδα" ("εδώ είναι το χωριό μου, εδώ είναι το σπίτι μου.."). Και εδώ δεν υπάρχει συναισθηματισμός, είναι ένστικτο.
Βέρα Σόλντσεβα.
Κούκλα
Για τη γέννησή μου, οι νονοί μου μου χάρισαν μια Κούκλα. Μια συνηθισμένη σοβιετική κούκλα με λαστιχένιο κεφάλι και μπλε μάτια, κίτρινο σκληρό κοντά μαλλιά, παχουλό πρόσωπο και πλαστικό σώμα. Ήταν μαζί μου σε μια στιγμή που δεν θυμόμουν τον εαυτό μου. Υπάρχουν φωτογραφίες όπου η κούκλα Katya είναι μεγαλύτερη από εμένα, υπάρχουν φωτογραφίες όπου είναι λίγο μικρότερη από μένα, υπάρχουν φωτογραφίες όπου φαίνεται να είμαι ήδη μεγάλη και να σέρνω την Katya μου από τα μαλλιά. Η Κάτια έγινε το πιο σημαντικό παιχνίδι της παιδικής μου ηλικίας. Πάντα κυβερνούσε τα πάρτι τσαγιού κούκλας. Είχε μια φίλη - μια κούκλα Τάνια, περισσότερο
Η Katya έχει το ίδιο μέγεθος, αλλά για κάποιο λόγο πολύ λιγότερο το αγαπημένο μου. Και τα υπόλοιπα παιχνίδια που εμφανίστηκαν στην παιδική μου ηλικία δεν ήταν σε καμία περίπτωση συγκρίσιμα με την Katya. Η Κάτια ήταν η κύρια και αγαπημένη.
Η γιαγιά μου, με την οποία περνούσα πολύ χρόνο, λάτρευε να πλέκω. Έδεσε όλη την οικογένεια, συμπεριλαμβανομένης της Κάτιας μου. Η κούκλα Τάνια ήταν επίσης δεμένη, αλλά όχι με τέτοια αγάπη. Ακόμα και όταν ήμουν πολύ μικρός, μου άρεσε να κάθομαι και να βλέπω το νήμα να χάνεται από την μπάλα. Στη συνέχεια, με κάποιο τρόπο πήρα ένα γάντζο και άρχισα να πλέκω μόνος μου, αυτή η δεξιότητα μου πέρασε από μόνη της, δεν χρειάστηκε καν να μελετήσω πολύ. Παράξενο, ευχαριστώ τη γιαγιά μου για αυτό και αιώνια η μνήμη.
Θυμάμαι μια φορά με τη γιαγιά μου Κάτια πλέκαμε ένα νυφικό: λευκή φούστα, μπλούζα, καπέλο Panama, κασκόλ, τσάντα και κάλτσες. Αυτό έγινε το αγαπημένο ρούχο της Katya που το φορούσε κυρίως. Όταν μεγάλωσα, η Κάτια κάθισε στην ντουλάπα για πολλή ώρα. Περίπου μια φορά το χρόνο, τα ρούχα της έπλεναν και μετά τα έβαζαν στο πάνω ράφι. Αργότερα το τύλιξαν σε μια σακούλα και το έβαλαν κάπου αλλού
πολύ μακριά. Και κάπως, κατά τη γνώμη μου, όταν ήδη σπούδαζα στο ινστιτούτο, έκαναν γενικό καθάρισμα στο σπίτι και η Κάτια βρέθηκε. Την πήρα και ξαφνικά παρατήρησα ότι το μάτι της είχε σπάσει. Υπήρχαν βλέφαρα με βλεφαρίδες που έκλειναν αν έβαζες την Κάτια κάτω.
Έτσι το ματάκι σταμάτησε να ανοίγει. Ξαφνικά ένιωσα πόνο και αγανάκτηση για εκείνη, ξαπλωμένη τόσα χρόνια εκεί, τυλιγμένη σε μια τσάντα, ξεχασμένη, περιττή. Ντρεπόμουν λίγο για τα συναισθήματά μου για την πλαστική κούκλα. Όμως εκείνη έκλαιγε ακόμα. Θυμάμαι την αμηχανία της μητέρας μου: «Βέρα, γιατί κλαις;» «Το μάτι της Κάτια είναι σπασμένο». Αυτό είναι το τελευταίο πράγμα που θυμάμαι για την Κάτια. Αυτό το συναίσθημα
στοργή και αγάπη, που επισκιάζεται από ένα αίσθημα ντροπής για τα συναισθήματά του.
Σβετλάνα.
Ficus 
Ο σύζυγός μου και ο ficus μετακόμισαν στο διαμέρισμά μου ταυτόχρονα. Ο σύζυγος κρατούσε ένα ficus και μια τσάντα με πράγματα, το ficus κρατούσε από τελευταίο κομμάτι δύναμης. «Είναι άρρωστος», σκέφτηκα. Σχετικά με το ficus. «Είναι κάπως νάνος», ανασήκωσε τους ώμους ο σύζυγός μου, «κάθεται στη θέση του εδώ και δύο χρόνια, δεν μεγαλώνει από τότε ζώντας μαζίοι τρεις μας.
Ο Ficus αποδείχθηκε ότι ήταν ένας τυπικός άντρας: απαίτησε πολλή προσοχή και δεν υποσχέθηκε τίποτα σε αντάλλαγμα. Πρώτα, μαζί επιλέξαμε ένα κατάλληλο περβάζι παραθύρου για αυτόν: έτσι ώστε να μην είναι ζεστό, όχι κρύο, όχι ρευστό, όχι πολύ φωτεινό, όχι πολύ σκοτεινό και για να υπάρχουν αξιοπρεπείς γείτονες. Εξίσου δύσκολη ήταν η αναζήτηση κατάλληλης γλάστρας, χώματος, λιπάσματος και άλλων ανδρικών αξεσουάρ. «Σε τάισα, σου έδωσα να πιεις και έκανα μπάνιο για μένα». Με ένα μαλακό υγρό πανί, έπλυνα κάθε φύλλο από τη σκόνη των εργένης μου και είπα στο ficus πόσο καλό, λαμπερό, όμορφο, πολλά υποσχόμενο και μοναδικό ήταν. Και πίστεψε.
Κάθε μέρα έλεγα στον άντρα μου: Καλημέρα, αγαπητέ, - και στο ficus: Γεια σου, ficus!" Και οι άντρες άρχισαν να μεγαλώνουν. Ο σύζυγος μεγάλωνε κυρίως στην κοιλιά, και το ficus μεγάλωνε σε ύψος, όπως ένας κοντός έφηβος που καθόταν πολύ στο πρώτο θρανίο. Κάθε αγοράζουμε φαρδύτερα παντελόνια και μεγαλύτερες γλάστρες Και τώρα έχει έρθει η κρίσιμη στιγμή: το ficus δεν χωράει πια στο περβάζι. νηπιαγωγείο", είπε ο σύζυγος. Ο ficus κι εγώ νιώσαμε στεναχώρια για την προοπτική ενός επικείμενου χωρισμού· ο ficus μου έπεσε ακόμη και μερικά φύλλα στο χαλί. Τα θυμήθηκα στο κατώφλι, αμήχανη και νέα... Ο άντρας μου φαινόταν να θυμάται και αυτό όταν την επόμενη μέρα που γύρισα από τη δουλειά, με συνάντησε μυστηριώδες χαμόγελο. Από το τραπέζι στη γωνία του χολ, ένα παλιό καλό ficus χαμογέλασε με λαμπερό πράσινο :). Συνεχίζει να μεγαλώνει και ο σύζυγός μου αστειεύεται συχνά ότι σύντομα θα πρέπει να ανοίξει μια τρύπα στην οροφή. Αλλά δεν τραυλίζει πια για τη μετακόμιση :)
Ντούνια Ουλιάνοβα.
Υπάρχει μια παλιά γκαρνταρόμπα στο διάδρομό μας εδώ και πολλά χρόνια. Εκεί φυλάσσονται τα μπουφάν του μεγάλου γιου μου, τα αδιάβροχα του συζύγου μου και τα αφόρητα παλτά μου. Όταν φτάνουν οι επισκέπτες, βρεγμένοι από τις συνηθισμένες βροχές της Αγίας Πετρούπολης, υπάρχει πάντα κάτι στην ντουλάπα που ταιριάζει σε κάποιον. Η ντουλάπα λέγεται της γιαγιάς και τη θυμάμαι όλη μου τη ζωή.
Είναι απλό και ταυτόχρονα κομψό, - μπαίνει στη δεξιά πόρτα μεγάλος καθρέφτηςμε φαρδιές λοξοτομές, και η αριστερή πόρτα είναι διακοσμημένη με ένα σκαλισμένο λουλούδι σε ένα μακρύ στέλεχος, ένα γνώριμο σημάδι του αθάνατου στυλ Art Nouveau στα έπιπλα. Η ντουλάπα εμφανίστηκε σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα στη Ligovka, σε ένα πρώην σπίτι Pertsov, πίσω στη δεκαετία του '30. Αγοράστηκε μέσω μιας λεγόμενης «συνδρομής», που ανακοινώθηκε για να υποστηρίξει την παραγωγή ενός εργοστασίου επίπλων, δηλαδή συνεισέφεραν χρήματα και αργότερα έλαβαν μια όμορφη «έπιπλα» από τους πρώτους αγοραστές. Το 1934, η οικογένεια μετακόμισε στην πλευρά της Petrogradskaya σε ένα συνεργατικό σπίτι και η γκαρνταρόμπα πήρε τη θέση της στο νέο διαμέρισμα. Κράτησε τα κομψά πολύχρωμα φορέματα της γιαγιάς του, τα λευκά παντελόνια και πουκάμισα του παππού του, τη σχολική ρόμπα της μητέρας του - πράγματα που θυμίζουν οι προπολεμικές φωτογραφίες. Δεν το έκαψαν κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού, απλώς σκούπισαν προσεκτικά όλες τις κρούστες από παλιά σάντουιτς που κατά λάθος μπήκαν κάτω από αυτό. Το 1949 η οικογένεια συρρικνώθηκε και η γιαγιά άλλαξε διαμέρισμα. Τώρα ο καθρέφτης της ξεθωριασμένης ντουλάπας αντανακλούσε παλαιότερα πρόσωπα και όχι πολύ μοντέρνα ρούχα κρεμασμένα στις κρεμάστρες. Πέρασαν δεκαετίες, στο σπίτι μας μένουν νέοι που αγαπούν άλλα θέματα. Μια παλιά ντουλάπα στέκεται στο διάδρομο, ο καθρέφτης της έχει σκοτεινιάσει και είναι καλυμμένος με μικρές ρωγμές και ρυτίδες. Τώρα όμως ένα κοριτσάκι το κοιτάζει, κάτι σκέφτεται και η ντουλάπα της απαντά ήσυχα...
Ιρίνα Ζούκοβα.
Καρέκλα αριθμός 14
Πρόκειται για ένα ξύλινο αντικείμενο με κυρτή πλάτη σε κύκλο, ένα αντικείμενο εκπληκτικής αρμονίας. Ανατριχιάζω μαζί του καθώς φτάνω στη δουλειά. Και αν το μάτι το πιάσει στη μέση της ημέρας, τότε το ευχαριστεί πάντα - μια τόσο τέλεια και ανεπιτήδευτα απλή μορφή. Η πλάτη του είναι δύο αξιοπρεπείς καμάρες ή δύο ημικύκλια. Το κάθισμα είναι δύο τέλειοι κύκλοι - ο ένας περιστρέφεται προσεκτικά γύρω από τον άλλο, εφαρμόζοντας σφιχτά, έτσι ώστε τα βλέφαρα να μην είναι τρομακτικά. Καρέκλα νούμερο δεκατέσσερα! Δεν ήξερα καν ότι υπήρχε μια τέτοια καρέκλα στην ιστορία από τον διάσημο Βιεννέζο ξυλουργό Michael Thonet. Ότι στη δεκαετία του '50 του 19ου αιώνα ήταν το πιο δημοφιλές και διαδεδομένο, ότι, στην πραγματικότητα, όλες οι βιεννέζικες καρέκλες στον κόσμο και η ρομαντικά εκλεπτυσμένη έννοια του «βιεννέζικου έπιπλα» προήλθαν από αυτό. Ότι μετά την κυκλοφορία του στις μάζες, ο Thonet και οι γιοι του άνοιξαν την παραγωγή κουνιστών καρεκλών, μπουντουάρ, κούνιας, κρεβατιών και τραπεζιών από λυγισμένο ξύλο. Ήταν η πιο απλή καρέκλα. Υπάρχουν μόνο έξι μέρη στο σετ, και οι αρμοί με την πλάτη και τα πόδια είναι περιτυλιγμένοι και ραμμένοι με ξύλινες βίδες, κάτι που σήμερα φαίνεται αδύνατο. Το 14ο μοντέλο είχε «άδεια». Τα προηγούμενα, από τα οποία σχηματίστηκε η εικόνα, τώρα φαίνεται να μην μετράνε... Ξαναδιαβάζοντας την ιστορία αυτής της καρέκλας, φανταζόμουν πόσο δύσκολο ήταν για τη γερμανική Thonet στην Αυστρία την πρώτη φορά να λάβει προνόμια για την κατασκευή της πολυθρόνες και πόδια τραπεζιού από λυγισμένο ξύλο, "προ-ατμισμένο με ατμό ή εμποτισμένο σε βραστό υγρό." Φανταζόμουν με κάθε λεπτομέρεια πώς μια φορά κι έναν καιρό αυτή μου η καρέκλα κρατούνταν από τα χέρια ενός κυρίου. Ήταν ο ίδιος ο Thonet ή ο γιος του: Franz;, Michael; Josef; ή τον Αύγουστο; Ένα από τα ζευγαρωμένα σετ μου επισκευάστηκε στη συνέχεια με έναν εντελώς μη προνομιακό τρόπο: η καρέκλα ήταν στολισμένη με μικρά καρφιά γύρω από την περίμετρο του καθίσματος, τα οποία δεν χάλασαν τη γοητεία του, αλλά πρόσθεσαν δραματικότητα.
Αφού πέθανε η γιαγιά μου, η μητέρα μου ήθελε να ξεφορτωθεί τις καρέκλες. Αλλά δεν το έδωσα, γιατί το σχήμα του πάντα με γοήτευε. Και τότε μια φίλη ήρθε να την επισκεφτεί με την αδερφή της, η οποία είπε: «Ναι, αυτή είναι η καρέκλα του Thonet». Έγνεψα καταφατικά, προσθέτοντας ότι θα μπορούσε κάλλιστα να είναι, αλλά ακόμα δεν κατάφερα να βρω την εκτύπωση του πλοιάρχου. Στη συνέχεια γυρίσαμε ξανά την καρέκλα και βρήκαμε μια επιγραφή κάτω από το χείλος του καθίσματος.
Δύο καρέκλες Thonet συνυπήρχαν στο διαμέρισμά μου με την ντουλάπα της γιαγιάς μου, τον μπουφέ και το στρογγυλό ξύλινο τραπέζι. Παρά την εξωτερική τους πολυπλοκότητα, ξέρω πόσο δυνατοί είναι. Η ανθεκτικότητα της καρέκλας του Thonet αποδείχθηκε κάποτε με ένα εντυπωσιακό διαφημιστικό κόλπο: πετάχτηκε από Πύργος του Άιφελκαι δεν τράκαρε. Κανένα μοντέρνο έπιπλο δεν θα μπορούσε να αντέξει μια τέτοια δοκιμασία.
Τι άλλο έμαθα για την καρέκλα μου: ότι το κόστος μιας από αυτές στις αρχές του 19ου αιώνα ήταν περίπου τρία αυστριακά φιορίνια. Σκέψου, είναι πάνω από εκατόν πενήντα χρονών. Μπορεί κανείς μόνο να φανταστεί τι είδους άνθρωποι κάθονταν σε αυτό και τι είδους συζητήσεις έκαναν.
Έλενα Αλεξέεβνα.
Φέρετρο
Έχω ένα κουτί: ένα ξύλινο κουτί με αρθρωτό καπάκι, στο οποίο υπάρχει ένα λιτό τοπίο σε λάδι - πράσινα έλατα και σημύδες που περιβάλλεται από ένα απλό σκαλισμένο πλαίσιο. Μου φαίνεται ότι πριν από 50 χρόνια υπήρχαν άνθρωποι σαν κι αυτόν σχεδόν σε κάθε οικογένεια. Τη θυμάμαι όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, σχεδόν μισό αιώνα. Ως παιδί, το κουτί μου φαινόταν σαν ένα μαγικό σεντούκι. Σε αυτό κρατήθηκαν κουμπιά. Μου άρεσε να τα ταξινομώ, να παίζω μαζί τους, για κάποιο λόγο πάντα στο “Mowgli”. Τοποθέτηση κουμπιών στο τραπέζι διαφορετικές μορφέςκαι λουλούδια και όρισε άλλους ως Χάθι και άλλους ως Μπαγίρα. Και επάνω πίσω πλευράΜου άρεσε να ξύνω τα καπάκια με ένα χρωματιστό μολύβι. Το κουτί επέζησε από πολλές οικογενειακές καταστροφές και μετακόμισε μαζί μου από διαμέρισμα σε διαμέρισμα. Εξακολουθώ να κρατάω κουμπιά σε αυτό, μερικά από αυτά είναι τα ίδια με τα οποία έπαιζα ως παιδί, και στο εσωτερικό του καπακιού είναι οι παιδικές μου σκαρίφημες. Ελπίζω να αφήσω αυτό το οικογενειακό κειμήλιο στα εγγόνια μου, αν ποτέ το αποκτήσουν.
Τσβέτκοβα Βαλεντίνα.
Δώρο
Υπάρχει ένα πράγμα χωρίς το οποίο το σπίτι μου ήταν αδιανόητο εδώ και αρκετό καιρό. Δεν έχει καμία οικογενειακή σημασία, και ακόμη και η κατάσταση γύρω από την εμφάνισή του δεν αξίζει να καταταγεί ανάμεσα στα αξιομνημόνευτα γεγονότα της ζωής μου. Δεν έχει ιστορία, ΕΙΝΑΙ ιστορία, και μια υπενθύμιση και μια ανάμνηση. Η επίγνωση της παρουσίας της είναι αρκετή. Από μόνο του, δεν προκαλεί στοργή, ίσως θα μπορούσε εύκολα να αντικατασταθεί από ένα άλλο. Με ένα απόλυτο ελάχιστο της τιμής του αντικειμένου, ο σκοπός του είναι πολύ υψηλότερος από την τιμή του. Σταδιακά προέκυψε μια αίσθηση ή και σιγουριά ότι δεν ήσουν εσύ, αλλά αυτή που σε βρήκε.
Μάλιστα το αγόρασα κατά καιρούς Ορθόδοξο πανηγύριμια αναπαραγωγή της «Τριάδας» του Αντρέι Ρούμπλεφ, επικολλημένη σε σανίδα και καλυμμένη με ένα παχύ στρώμα βερνικιού - ένα ΕΙΚΟΝΑ. Και αποκτώντας το, το βρήκε. Μια ευκαιρία να συμμετάσχετε στο απόλυτο in Love. Και στην κατανόηση της ουσίας των πραγμάτων.
Ιρίνα Ιγκόρεβνα.
Το βιβλίο της γιαγιάς
Θα γράψω για το αγαπημένο βιβλίο της γιαγιάς μου ή μάλλον για τη γιαγιά μου. Έχει φύγει εδώ και καιρό, δεν υπάρχει σχεδόν κανείς να τη θυμάται. Όλη μου τη ζωή λυπάμαι που η κόρη μου δεν τη γνώρισε. Θα μπορούσε, αλλά δεν έγινε. Η γιαγιά μου πέθανε νέα, μόλις πρόλαβε να με δει ως μαθήτρια. Με τον θάνατο της γιαγιάς μου, τα παιδικά χρόνια δεν τελείωσαν, αλλά έπαψαν να είναι απόλυτα χαρούμενα, έγιναν πολύχρωμα. Κάτι θεμελιώδες κλονίστηκε για πάντα, αλλά και στον θάνατο, η γιαγιά έκανε καλό, προκαλώντας την πρώτη κριτική σκέψη: είναι όλα εδώ τόσο καλά οργανωμένα όσο φαίνονται;
Η κασέτα μνήμης τυλίγει προς τα πίσω. Νέος χρόνος. Τεράστιο διαμέρισμα φίλων. Όλα είναι ενδιαφέροντα και μυστήρια και μαγικά. Παιδικές παραστάσεις. Προβλήματα από τον Perelman - ποιος θα το καταλάβει πρώτος; Το δέντρο έχει πρωτοφανές, ξεχασμένο ύψος - τώρα έχουμε χαμηλά ταβάνια στο σπίτι. Ξαφνική σιωπή, σανίδες δαπέδου που τρίζουν. Οι γονείς μου ήρθαν να με πάρουν και με αγκάλιασαν: η γιαγιά μου δεν ήταν πια. Βρυχώνω θεατρικά: έτσι πρέπει. Αλλά δεν τους πιστεύω. Πώς είναι - όχι; Είμαι, αυτό σημαίνει ότι είναι και αυτή.
Πρώτη τάξη. Ο θείος Borya (δεν είναι καθόλου θείος, είναι συνάδελφος του παππού του) μεγαλώνει πρωτοφανείς γλαδιόλες, λαμβάνοντας βολβούς από την Ολλανδία (η Ολλανδία είναι μόνο από ένα βιβλίο για μαγικά πατίνια, δεν υπάρχει άλλο, αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία τι μπορούν στείλε από αυτό ο θείος Μπόρια έχει τα πάντα: έχει τηλεόραση, πάμε να του φωνάξουμε «πακ-πακ» για τον Σπαρτάκ). Η γιαγιά μεγαλώνει τους βολβούς του θείου Μπόριν στο μπαλκόνι. Υπάρχουν πάντα θεατές κάτω από το μπαλκόνι. Κοιτάζουν τις γλαδιόλες, που δεν υπάρχουν: είναι πράσινες, μαύρες και μοβ, - πάω στην πρώτη δημοτικού μαζί τους, - με μια αβανγκάρντ ανθοδέσμη. Ο ήλιος μέσα από μαύρα πέταλα - από ροζ έως μοβ. Η γιαγιά έδεσε μια ιδιαίτερα σφιχτή, αυστηρή μαθήτρια! - τα κοτσιδάκια, η ποδιά και τα κολάρα ήταν ραμμένα από αυτήν, το καμπρίκι ήταν άμυλο. Το μπαλκόνι μυρίζει αρακά μέχρι τον Οκτώβριο, το καλοκαίρι κρατάει - αυτό είναι και γιαγιά. Είναι ενθουσιασμένη με το πρώτο μεγάλο ψυγείο Oka (είναι πιο ψηλός από μένα), και είναι ευχαριστημένη από τις θήκες για τα αυγά - πώς το βρήκαν, ε;! Ο πραγματικός θείος μου τον έστειλε με κυκλικό κόμβο σε όλη τη χώρα (αποδείχθηκε ότι η γιαγιά μου έχει έναν γιο, είναι ο μεγαλύτερος αδερφός της μητέρας μου, αλλά δεν τον ξέρω, είναι στρατιωτικός μηχανικός, υπηρετεί στο Κιργιστάν. - Πού είναι σκαρφαλώνω στην Εγκυκλοπαίδεια - πράσινες ρίζες - αυτή στο κάτω μέρος του ραφιού, είναι ενδιαφέρον να διαβάσω εκεί). Η νέα μου λέξη είναι ότι το έστειλε σε «κοντέινερ». Όλοι είναι ενθουσιασμένοι και χαρούμενοι.
Εξοχική κατοικία. «Κινηματογραφούμε». Στην πόλη, ξύπνησα και άκουσα φωνές στην κουζίνα μέσα από τον τοίχο: η τιμή έχει αυξηθεί, 150 ρούβλια! Τι να κάνω; Χαμογελώντας, αποκοιμιέμαι, τι βλακείες θα γίνει, καλοκαίρι και θάλασσα, και η γιαγιά μου λέει τόσο τρυφερά στον παππού μου: «Αγαπητέ μου, ο Bubble χρειάζεται τη θάλασσα». Κοιμάμαι και το μαξιλάρι μου μυρίζει τόσο υπέροχα.
Εξοχική κατοικία. Σκοτάδι. Ο ήχος του σερφ και των ελάτων. Ένας σκόρος που χτυπά ένα αμπαζούρ. Το τρίξιμο των τζάμερ. Λέξεις: BBC, Voice of America, Seva Novgorodians. Η γιαγιά παίζει πασιέντζα, ο παππούς κάνει χειροτεχνίες, έχει «χρυσά χέρια». Ακούγοντας ραδιόφωνο κοιτάζονται κρυφά, για κάποιο λόγο διασκεδάζουν. Πρέπει να κοιμάμαι πολύ: Έχω «ρευματισμούς». Η γιαγιά λέει: Το Λένινγκραντ είναι στο βάλτο, θα γίνεις καλύτερα σύντομα, είναι στην οικογένεια όλων. Δεν ξέρω τη λέξη «γένος», ρωτάω. Ουάου: είχε και γιαγιά η γιαγιά μου, της ήρθε από τη Βαρσοβία με άμαξα (ουάου! πριγκίπισσα ήταν;), και μετά ήρθαν οι Λευκοί, μετά οι Κόκκινοι. Η φωνή του παππού: κορίτσια, κοιμηθείτε! Ο παππούς είναι πάντα δίπλα στη γιαγιά, απλά πηγαίνει στη δουλειά. Κοιτάζοντας μέσα, κοιμάμαι - φιλιούνται. Σαν να μην ξέρω; Πάντα φιλιούνται: «Αγαπητή μου γιαγιά» και «Η Ιρισένκα είναι η αγαπημένη μου».
Πρωί, ήλιος: θα υπάρχουν τόσα πολλά ενδιαφέροντα πράγματα σήμερα! Τα χέρια της γιαγιάς είναι σε ομοιόμορφη κίνηση: πλέξιμο, ράψιμο, δακτυλογράφηση, πλύσιμο. Η γιαγιά έχει φακίδες, είναι καλυμμένη με χρυσές κουκκίδες και έχει γκρίζα μάτια, είναι τυχερή, έχει τεράστιες, τεράστιες. Λένε ότι λάμπουν. Και έχει εκπληκτικά μαλλιά, λένε: σφουγγαρίστρα. Λέξεις: Ο άγγελος του Βρούμπελ. Τι είναι αυτό; Ενδιαφέρων.
Σπίτι, 17η γραμμή. Η σιλουέτα μιας νυσταγμένης γιαγιάς: η πλάτη της είναι ίσια, τα μάτια της γελούν, είναι πολύ νέα με την πλάτη της στο φως. - «Ήρθε ο σκίουρος και σου έφερε 3 ξηρούς καρπούς;» Θα σηκωθώ βιαστικά από το κρεβάτι: αυτό είναι υπέροχο! Ο σκίουρος (ζωγραφίζεται σε έναν σελιδοδείκτη και ζωντανεύει τη νύχτα, και επομένως μόνο η γιαγιά μπορεί να τη δει) ήταν και πάλι εδώ: εδώ είναι τα καρύδια. Τι υπέροχη ζωή είναι.
Πρώτη ανάμνηση. Ο ουρανός είναι τρομακτικός-τεράσιος, έπεσα από την κούνια, παραλύοντας από πόνο και φρίκη. Κάτω από τον ουρανό, το πρόσωπο της γιαγιάς επιπλέει στο πλαίσιο, και η μυρωδιά του αρώματος και τα δυνατά και απαλά χέρια - απλώς φαινόταν τρομακτικό.
Ένα παλιό κουτί που περιέχει γράμματα και έγγραφα. 1909, τηλεγράφημα Perm-Pyatigorsk: «Γεννήθηκε μια μελαχρινή κόρη. Όλοι είναι υγιείς». Πανεπιστήμιο του Λένινγκραντ. «Δεν γίνεται αποδεκτό από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. προέλευση." Βοηθός εργαστηρίου, δάσκαλος, δακτυλογράφος. Προφίλ: «Υπήρχε ένας αδελφός: πυροβολήθηκε το 1918». Αδελφή: καταδικάστηκε το 1948. Θείος - Μάρτιος 1935, η γυναίκα του - 1935. Τα υπόλοιπα - 1938. Karpovka 39, διαμέρισμα 1. Μεταπολεμικά γράμματα στον σύζυγό της: «Μπομπ, αγαπητέ, μην ανησυχείς, είμαστε όλοι υγιείς και μου λείπεις.."
Η γιαγιά δεν επέμενε ποτέ σε τίποτα. Άκουγε, καταλάβαινε, αγαπούσε τους πάντες. «Αν σε παρακαλώ», ήταν το πιο θυμωμένο ρήμα στο λεξιλόγιο της γιαγιάς μου: «Αν σε παρακαλώ, ζήτα συγχώρεση, Ήρωα της ανθρώπινης φυλής». Το μόνο σταθερό ήταν ότι ο «καφές» του ουδέτερου φύλου είναι «απόλυτη βλακεία» και «αν θέλετε με ανδρικούς όρους, τότε αν θέλετε: «καφές» και «καφές». Αλλά η τροπολογία ήταν επίσης αυστηρή: «Δεν «εκκενώσαμε». Ήταν ένα επαγγελματικό ταξίδι του Λαϊκού Επιτρόπου». Ο παππούς δεν επιτρεπόταν να πάει στο μέτωπο ως ειδικός. «Συνέχισε να προσπαθούσε να μας αφήσει, τρέχοντας στο στρατιωτικό γραφείο εγγραφής και στράτευσης». Στα τέλη Μαρτίου 1942, μεταφέρθηκαν από το Λένινγκραντ με στρατιωτικό αεροπλάνο: σύζυγος, σύζυγος, δύο παιδιά. Τα παιδιά δεν μπορούσαν πια να σηκωθούν έπρεπε να μάθουν να περπατούν ξανά. Το βάρος του φορτίου ήταν αυστηρά περιορισμένο. Η γιαγιά έδεσε το αγαπημένο της βιβλίο στο λάκκο του στομάχου της. Ήταν παχύ, αλλά η τρύπα στο υποχόνδριο μέχρι τη σπονδυλική στήλη το περιείχε, ήταν απαρατήρητο ότι είχε απομείνει χάθηκε. Όλη η μνήμη, όλη η βιβλιοθήκη. Η γιαγιά έφερε τρία βιβλία στα παιδιά: Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων, ο Μικρός Λόρδος Φάουντλεροϊ, οι Ιππότες στρογγυλό τραπέζι. Και αυτό, που δεν μπορούσα να το αποχωριστώ, αν και το ήξερα από έξω: Λέρμοντοφ. Μ., 1891. Επετειακή έκδοση. Εικονογράφηση Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel. Εικόνες της παιδικής μου ηλικίας.
Προτιμώ το ποίημα για «τα τρεμάμενα φώτα των λυπημένων χωριών» και η γιαγιά μου, η Ιρίνα Ιβάνοβνα, διάβασε με έμπνευση: «Άνοιξε μου τη φυλακή». Απλώς πέταξε μακριά μου με τον πάντα αγαπημένο της Λέρμοντοφ. Δεν το έκανε καθόλου η «γιαγιά». Φαίνεται ότι τώρα έχω ήδη καταλάβει περί τίνος πρόκειται. Αλλά, μάλλον, όχι για όλα.
Έλενα Αλεξέεβα.
ΜΕ μέρος 
Θέλω να μιλήσω για οικογενειακό κειμήλιο. Αυτό είναι ένα παλιό πιάτο γλυκού από το εργοστάσιο Kuznetsov. Είναι ό,τι έχει απομείνει από το σετ της γιαγιάς της. Κάπου τον Μάρτιο του 1929, οι γονείς της της χάρισαν αυτό το σετ ως γαμήλιο δώρο. Η ιστορία μου είναι για την ιστορία αυτού του πιάτου.
Τον Σεπτέμβριο του 1941, τα γερμανικά στρατεύματα πλησίασαν τη μικρή πόλη Malaya Vishera, όπου ζούσε η οικογένειά μου. Η πόλη βομβαρδίστηκε και η γιαγιά και τα δύο παιδιά της κρύβονταν στον κήπο σε μια τρύπα σκαμμένη στο έδαφος. Ο άντρας της, ο παππούς μου, ήταν μηχανικός. ΣΕ ενεργό στρατόοι οδηγοί δεν κλήθηκαν, αφού στην πραγματικότητα η Oktyabrskaya ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΙΚΗ ΓΡΑΜΜΗκαι ήταν το μπροστινό μέρος. Μια μέρα Σεπτεμβρίου, ο παππούς κατάφερε να γυρίσει σπίτι. Διέταξε τη γιαγιά και τα παιδιά να ετοιμαστούν και να πάρουν μαζί τους μόνο τα απολύτως απαραίτητα. Η γιαγιά αρνήθηκε να φύγει χωρίς πιάτα. Αφού μάλωναν για πολύ καιρό, ο παππούς βρήκε μια διέξοδο. Πρότεινε να θάψουν τα πιάτα στο έδαφος, έτσι ώστε όταν επιστρέψουν, να μπορούν να ανασυρθούν τα πάντα. Η γιαγιά μάζεψε τα σετ, τα ειδώλια, τα βάζα της προσεκτικά και για πολλή ώρα. Τα έβαλε όλα σε κουτιά και αργά το βράδυ, στο σκοτάδι, τα έθαψαν όλα. Νωρίς το πρωί, πάνω σε ένα νοικιασμένο κάρο, ο παππούς πήγε τη γιαγιά και τα παιδιά στο απομακρυσμένο χωριό Klyonovo. Δεν υπήρχε πουθενά αλλού: αφενός το Λένινγκραντ ήταν περικυκλωμένο από τον εχθρό, αφετέρου η Μόσχα, όπου γίνονταν και μάχες. Μια γιαγιά και οι γιοι της έζησαν σε αυτό το χωριό για περίπου δύο χρόνια. Δούλευε στο συλλογικό αγρόκτημα μαζί με τις γυναίκες του χωριού. Και μετά ήρθε η μέρα της επιστροφής στο σπίτι.
Η πόλη ήταν αγνώριστη. Η γιαγιά άρχισε αμέσως να ψάχνει τα κουτιά της. Κάποια από αυτά έχουν εξαφανιστεί. Προφανώς το έσκαψαν και το έκλεψαν. ΕΝΑ τα περισσότερα απόήταν απλά σπασμένο. Από όλες τις πορσελάνες που αγαπούσε τόσο πολύ, έμεινε μόνο ένα πιάτο. Σε όλη της τη ζωή τη φρόντιζε η γιαγιά της. Για εκείνη, ήταν ένα είδος διαχωριστικής γραμμής μεταξύ της ζωής μετά το 1945 και της ζωής πριν από τον πόλεμο, όταν ήταν τόσο χαρούμενη. Οι γονείς, τα αδέρφια, οι αδερφές της ζούσαν τότε. είχε το δικό της μεγάλο σπίτικαι δύο πανέμορφους γιους. Η γιαγιά ήταν σολίστ στη χορωδία του κλαμπ, πνιγμένη στην αγάπη του συζύγου της. είχε την οικονομική δυνατότητα να μπει στο τρένο και να πάει στο Λένινγκραντ για τη συναυλία της Klavdia Shulzhenko. Μέχρι το τέλος των ημερών της, η γιαγιά λάτρευε να τραγουδά: «I am a cucaracha, I am a cucaracha...» Και το πιο σημαντικό, ήταν τόσο νέα και ανέμελη.
Όταν τελείωσε ο πόλεμος... Ο αγαπημένος μου μικρότερος αδερφός Yurochka χάθηκε, ένας άλλος αδερφός, ο Misha, πέθανε στον βομβαρδισμό μιας ατμομηχανής ντίζελ. Η ίδια βόμβα κατέστρεψε τα χέρια του συζύγου της Shurik. Ο αδελφός Βίκτορ έχασε το πόδι του και μετά τον πόλεμο εθίστηκε στο αλκοόλ. Η αδελφή Σουζάνα πέθανε από τύφο. Στο τέλος της δεκαετίας του σαράντα, ο μεγάλος γιος έφερε μια χειροβομβίδα από το δάσος και παίζοντας την πέταξε στη φωτιά. Τα σκάγια έκαναν τον μικρότερο γιο μου ανάπηρο.
Οι παππούδες και οι γιαγιάδες έζησαν πολύ μακροζωία. Ο παππούς πέθανε σε ηλικία 95 ετών και η γιαγιά σε ηλικία 92 ετών. Μετά τον πόλεμο, απέκτησαν μια κόρη - τη μητέρα μου. Έφτιαξαν ένα καινούργιο σπίτι, φύτεψαν και φύτεψαν έναν τεράστιο οπωρώνα με μηλιά.
Και μόνο όταν η γιαγιά πήρε αυτό το πιάτο στα χέρια της, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, και πολύ ήσυχα επανέλαβε: «Πόσο χαρούμενη ήμουν τότε».
Σε ένα από τα μαθήματα λογοτεχνική ανάγνωσηρωτήθηκαν τα παιδιά δημιουργικό έργο: γράψτε μια ιστορία για απαρατήρητα αντικείμενα στο σπίτι σας ή για το «Πώς με αντιμετωπίζουν τα πράγματα στο σπίτι μου». Εδώ είναι τα πιο ενδιαφέροντα μικρά δοκίμια.
Τερέντιεφ Ντανιήλ
Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα παλιό ρολόι. Στέκονταν στο μεγαλύτερο δωμάτιο και στο πιο εμφανές μέρος. Κάθε μισή ώρα χτυπούσαν τα κουδούνια, αλλά κανείς δεν τους πρόσεχε.
Μια μέρα χάλασε το ρολόι. Το σπίτι έγινε θλιμμένο και ήσυχο. Και όλοι παρατήρησαν αμέσως πόσο κακό ήταν να ζεις χωρίς ρολόι. Ως εκ τούτου, στάλθηκαν σε εργαστήριο ρολογιών. Ο πλοίαρχος το επισκεύασε και το ρολόι επέστρεψε σπίτι. Από τότε, το ρολόι ξεκίνησε μια νέα χαρούμενη ιστορία.
Σεμένοβα Νατάλια
Υπάρχουν πολλά στα σπίτια μας διάφορα είδηκαι πράγματα που μας ωφελούν και μας βοηθούν να ζήσουμε.
Ένα από τα αντικείμενα είναι μια πρίζα. Ναι, μια πολύ συνηθισμένη πρίζα. Αυτή είναι μια πηγή ηλεκτρικής ενέργειας χάρη στην οποία η οικογένειά μου και εγώ μπορούμε να παρακολουθούμε τηλεόραση, να ενεργοποιούμε οικιακές συσκευές, να φορτίζουμε ένα φορητό υπολογιστή, ένα tablet και τηλέφωνα, τα οποία σύγχρονος κόσμοςτόσο απαραίτητο.
Zakrevskaya Arina
Νομίζω ότι κάθε άνθρωπος έχει το δικό του αγαπημένο πράγμα που εκτιμά και αγαπά. Ίσως αυτό το πράγμα να συνδέεται με ευχάριστες αναμνήσεις. Για κάποιους είναι ένας υπολογιστής, ένα ποδήλατο, μια κούκλα ή ένα βιβλίο. Και ένα από τα αγαπημένα μου πράγματα είναι το κρεβάτι μου. Στέκεται στην πιο απόμερη γωνιά του δωματίου μου.
Γιατί την αγαπώ; Πώς να μην την αγαπάς! Άλλωστε αυτή με φροντίζει, την ξεκούρασή μου. Πριν κοιμηθώ, μου αρέσει να διαβάζω, και μάλλον με ακούει κι εκείνη. Και είναι επίσης φίλη με τα παιχνίδια μου, που τους αρέσει να κοιμούνται σε αυτό. Φροντίζω το κατοικίδιο μου: το διατηρώ καθαρό, το γεμίζω. Νομίζω ότι η φιλία μας θα κρατήσει πολύ!
Ζιγκάρεβα Βαλέρια
Τα πράγματα στο σπίτι μου με φέρονται καλά. Τους αγαπώ και με αγαπούν. Το γραφείο μου φέρεται πολύ καλά. Του κάνω τα μαθήματά μου, γράφω, ζωγραφίζω. Λατρεύω το επιτραπέζιο φωτιστικό. Με λάμπει για να μη μου χαλάσει το όραμα. Ο καναπές μου με λατρεύει. Είναι μαλακός και όμορφος. Όταν κοιμάμαι πάνω του, βλέπω γλυκά όνειρα. έχω μια καλή σχέσημε τηλεόραση. Αυτός και εγώ είμαστε φίλοι. Λατρεύω επίσης τον χαρτοφύλακά μου - γιατί κουβαλάω σχολικά βιβλία, τετράδια και καλούς βαθμούς.
Markvart Alexey
Το χρησιμοποιώ κάθε μέραπολλά πράγματα που κάνουν τη ζωή μου πιο εύκολη, αλλά μερικά πράγματα είναι μικρά και δυσδιάκριτα. Τα μαχαιροπίρουνα με βοηθούν να τρώω και ένα επιτραπέζιο φωτιστικό παρέχει φως σε ένα σκοτεινό δωμάτιο. Το πρωί παίρνω πρωινό και η μητέρα μου μου φτιάχνει τσάι, αλλά χωρίς βραστήρα θα ήταν δύσκολο. Μερικές φορές δεν παρατηρώ τη ντουλάπα, φαίνεται μεγάλη, αλλά την έχω συνηθίσει τόσο πολύ που βάζω τα πράγματά μου εκεί χωρίς να το σκέφτομαι. Στην πραγματικότητα, υπάρχουν πολλά δυσθεώρητα πράγματα στο σπίτι μας, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι είναι άχρηστα ή ελάχιστα χρήσιμα - αντίθετα, όσο πιο δυσδιάκριτα είναι τα πράγματα, τόσο περισσότερο τα χρειαζόμαστε.
Κότοβα Λιούμποφ
Τα πράγματα με αντιμετωπίζουν καλά γιατί προσπαθώ να τα κρατάω καθαρά και τακτοποιημένα. Και μερικές φορές τα πράγματά μου είναι κρυμμένα από μένα. Αυτό συμβαίνει όταν ξεχνάω να τα βάλω στη θέση τους. Το κρεβάτι είναι ο πιο αγαπημένος μου φίλος. Έχουμε κατανόηση μαζί της. Το γεμίζω και μου κάνει μαγικά όνειρα.
Μιτίν Μαξίμ
Το γραφείο του υπολογιστή δεν με συμπαθεί και πολύ πέφτει κάτι από κάτω: ένα στυλό, ένα σημειωματάριο ή ένα πολύ σημαντικό κομμάτι χαρτί. Και δεν θέλω να μιλήσω καν για το ντουλάπι - είτε τα ρούχα θα πέσουν από αυτό είτε δεν θα μπορείτε να βρείτε αυτό που χρειάζεστε. Το κρεβάτι με αγαπάει πολύ, είναι καλό, απαλό, άνετο και έχω υπέροχα όνειρα πάνω του. Είμαι και φίλος με τη συρταριέρα, γιατί βάζω τακτοποιημένα πράγματα μέσα.
Η καρέκλα δεν με σέβεται γιατί πάντα περιστρέφομαι πάνω της. Αλλά μου αρέσει πολύ ο καναπές. Γυρνάω από το σχολείο κουρασμένος, ξαπλώνω στον καναπέ και μου βάζει προσεκτικά ένα μαξιλάρι κάτω από το αυτί. Πώς φέρεται ο άνθρωπος τα πράγματά του στο σπίτι, έτσι θα του ανταποδώσουν.
Μιτίν Κύριλλος
Αγαπώ πραγματικά το σπίτι μου και τα πράγματα που υπάρχουν σε αυτό. Αλλά δεν με αγαπούν όλα τα πράγματα. Έτσι, υπάρχει ένα χάος στο τραπέζι και στην ντουλάπα, τότε η ντουλάπα δεν είναι φίλος μου. Όταν μαζέψω καλά τα πράγματά μου, σε λίγες μέρες θα με προσβάλει για κάτι και όλα τα πράγματα θα τσαλακωθούν.
Λατρεύω το γραφείο μου, γράφω και ζωγραφίζω πάνω του πολύ συχνά. Η καρέκλα δεν με σέβεται, έπεσα από πάνω μια φορά. Ο καναπές με λατρεύει, είναι πολύ άνετος και έχω υπέροχα όνειρα πάνω του. Αλλά δεν μου αρέσει καθόλου η κουβέρτα, γιατί συχνά την πετάω στο πάτωμα.
Υπάρχει η άποψη ότι οποιαδήποτε εφεύρεση συνδέεται με επίπονη έρευνα και επιστημονική έρευνα. Αλλά στην πραγματικότητα αυτό δεν συμβαίνει πάντα. Η ιστορία γνωρίζει περιπτώσεις όπου αντικείμενα που έγιναν περιζήτητα και δημοφιλή εφευρέθηκαν εντελώς τυχαία.
Αυτή η ανασκόπηση περιέχει τις πιο απροσδόκητες ιστορίες για την εμφάνιση αντικειμένων που έχουν εισέλθει στην ανθρώπινη καθημερινότητα σήμερα.
#1 Τσιπς πατάτας (1853)
Η ιστορία λέει ότι ο George Crum, ο σεφ του εστιατορίου στο διάσημο ξενοδοχείο Moon Lake House στο Saratoga Springs (ΗΠΑ), μια μέρα το 1853 βρέθηκε αντιμέτωπος με έναν ιδιότροπο πελάτη. Αυτός ο πελάτης ήταν ο μεγιστάνας των σιδηροδρόμων Cornelius Vanderbilt.
Ένας πελάτης άρχισε να παραπονιέται ότι οι πατάτες του ήταν κομμένες πολύ χοντρές και πολύ μαλακές και κακοψημένες. Αν και ο Κραμ έκανε ό,τι ήταν δυνατό για να ευχαριστήσει τον Βάντερμπιλτ, επέστρεφε τη μερίδα κάθε φορά.
Τότε ο σεφ αποφάσισε να δώσει στον πελάτη ένα μάθημα. Έκοψε τις πατάτες όσο πιο λεπτές μπορούσε, τις τηγάνισε μέχρι να σπάσουν όταν τις πίεζε με ένα πιρούνι και τις πασπάλισε με αλάτι. Ωστόσο, συνέβη το απροσδόκητο - ο Vanderbilt θαύμασε το πιάτο και παρήγγειλε άλλο ένα σερβίρισμα. Η φήμη των Saratoga Chips εξαπλώθηκε γρήγορα σε όλη την περιοχή και ο Crum άνοιξε το δικό του εστιατόριο.
#2 Τεχνητό γλυκαντικό σακχαρίνη (1877)
Μια μέρα αργά το απόγευμαΤο 1877, ο Ρώσος χημικός Konstantin Fahlberg ήταν τόσο απορροφημένος στην έρευνά του που ξέχασε να πλύνει τα χέρια του ενώ πήγαινε στο σπίτι για δείπνο από το εργαστήριό του στο Πανεπιστήμιο Johns Hopkins στη Βαλτιμόρη.
Όταν πήρε ένα κομμάτι ψωμί στο σπίτι, αποδείχθηκε ότι το ψωμί ήταν γλυκό για κάποιο λόγο. Ο Fahlberg θυμήθηκε τότε ότι νωρίτερα εκείνη την ημέρα είχε χυθεί κατά λάθος πειραματικό χημική ένωσηστα χέρια σας. Εκείνοι. Η γλυκιά γεύση του ψωμιού οφειλόταν σε κάποιο είδος χημικής ουσίας.
Ο Fahlberg επέστρεψε βιαστικά στο εργαστήριο, όπου προσδιόρισε πειραματικά τι είδους ένωση ήταν - το ορθο-σουλφοβενζοϊκό οξύ, στο οποίο ο επιστήμονας έδωσε αργότερα το όνομα σακχαρίνη.
#3 Coca-Cola (1886)
Σε μια προσπάθεια να βρει μια θεραπεία για τους πονοκεφάλους και το hangover, ο χημικός John Pemberton από την Ατλάντα των ΗΠΑ, επινόησε ένα σιρόπι από κρασί και εκχύλισμα κόκας, το οποίο ονόμασε Pemberton's French Wine-Coca.
Το 1885, στο αποκορύφωμα της αμερικανικής απαγόρευσης, η πώληση αλκοόλ απαγορεύτηκε στην Ατλάντα, γεγονός που ανάγκασε τον Pemberton να αρχίσει να παράγει ένα σιρόπι καθαρά με βάση την κόκα, το οποίο έπρεπε να αραιωθεί με νερό. Η ιστορία λέει ότι μια μέρα, λόγω απροσεξίας, ένας μπάρμαν αραίωσε κατά λάθος το σιρόπι με παγωμένο ανθρακούχο νερό αντί για νερό της βρύσης. Έτσι, γεννήθηκε η σύγχρονη κόλα.
#4 Ακτίνες Χ (1895)
Στο εργαστήριό του το 1895, ο Γερμανός φυσικός Wilhelm Conrad Roentgen πειραματίστηκε με σωλήνες καθοδικών ακτίνων (σχεδόν ανάλογοι με τους σύγχρονους λαμπτήρες φθορισμού) για να μελετήσει πώς περνάει ο ηλεκτρισμός μέσω των αερίων. Έβγαλε προσεκτικά τον αέρα από τον καθοδικό σωλήνα, τον γέμισε με ένα ειδικό αέριο και πέρασε μέσα του ένα ηλεκτρικό ρεύμα υψηλής τάσης.
Προς έκπληξη του Roentgen, η οθόνη, που βρισκόταν ένα μέτρο από το σωλήνα, άρχισε ξαφνικά να εκπέμπει μια πράσινη φθορίζουσα λάμψη. Αυτό ήταν περίεργο επειδή ο σωλήνας καθοδικής ακτίνας που εκπέμπει φως περιβαλλόταν από χοντρό μαύρο χαρτόνι. Η μόνη εξήγηση ήταν ότι οι «αόρατες ακτίνες» που παράγονται από τον σωλήνα περνούσαν με κάποιο τρόπο μέσα από το χαρτόνι και πάνω στην οθόνη.
Η ακτινογραφία αποφάσισε να το δοκιμάσει στη σύζυγό του Bertha, μετά από την οποία αποδείχθηκε ότι οι ακτίνες πέρασαν ελεύθερα από τους ιστούς του χεριού της, με αποτέλεσμα τα οστά να γίνουν ορατά. Η είδηση της ανακάλυψης του Ρέντγκεν διαδόθηκε γρήγορα σε όλο τον κόσμο.
#5 Παγωτό χωνάκι (1904)
ΠΡΟΣ ΤΗΝ τέλος του 19ου αιώνααιώνα, όταν το παγωτό έγινε αρκετά φθηνό απλοί άνθρωποι, πωλούνταν συνήθως σε κύπελλα από χαρτί, γυαλί ή μέταλλο, τα οποία στη συνέχεια επέστρεφαν στον πωλητή.
Το 1904, στην Παγκόσμια Έκθεση στο Σεντ Λούις της Αμερικής, υπήρχαν περισσότεροι από 50 πάγκοι παγωτού και πάνω από δώδεκα με ζεστές βάφλες. Έκανε ζέστη και το παγωτό πουλούσε πολύ καλύτερα από τις βάφλες. Όταν ο παγοπώλης Arnold Fornachu τελείωσε από χάρτινα ποτήρια, ο Σύρος Ernest Hamwi, ο οποίος πουλούσε βάφλες εκεί κοντά, κύλησε μια από τις βάφλες του σε ένα σωλήνα και προσφέρθηκε να βάλει παγωτό σε αυτό. Κάπως έτσι εμφανίστηκε ο πρώτος κώνος βάφλας.
#6 Πενικιλλίνη (1928)
Στις 3 Σεπτεμβρίου 1928, ο Σκωτσέζος βακτηριολόγος Alexander Fleming καθάριζε το εργαστήριό του στο νοσοκομείο St. Mary στο Λονδίνο μετά από διακοπές. Καθώς καθάριζε, παρατήρησε γαλαζοπράσινη μούχλα σε ένα πιάτο Petri που ξέχασε να πλύνει πριν από τις διακοπές.
Ο Φλέμινγκ ήταν έτοιμος να πετάξει το δείγμα όταν παρατήρησε κάτι ασυνήθιστο: η μούχλα είχε σκοτώσει τις αποικίες των σταφυλοκοκκικών βακτηρίων που υπήρχαν στο πιάτο Petri. Λίγους μήνες αργότερα, απομόνωσε την πενικιλίνη από αυτά τα καλούπια.
Αν ο Φλέμινγκ δεν βιαζόταν τόσο πολύ να πάει διακοπές, θα έπλυνε τα πιάτα και ένα από τα πιο ευρέως χρησιμοποιούμενα αντιβιοτικά στον κόσμο δεν θα υπήρχε σήμερα.
#7 Φούρνος μικροκυμάτων (1946)
Ενώ δοκίμαζε μικροκύματα το 1946, ο μηχανικός ραντάρ και τεχνικός Percy Spencer, που στεκόταν μπροστά στο ραντάρ, παρατήρησε ότι μια μπάρα καραμελών στην τσέπη του άρχισε να λιώνει. Στη συνέχεια, ο Spencer και οι συνεργάτες του προσπάθησαν να ζεστάνουν άλλα τρόφιμα με φούρνους μικροκυμάτων για να δουν αν θα εμφανιστεί παρόμοιο αποτέλεσμα.
Όταν το ποπ κορν τοποθετήθηκε μπροστά από το ραντάρ, άρχισε αμέσως να σκάει. Και το αυγό, τοποθετημένο στο μπρίκι, έβρασε κυριολεκτικά.
Τελικά, χάρη στην τύχη, εμφανίστηκε μια εναλλακτική λύση στους συμβατικούς φούρνους αερίου και ηλεκτρικούς. Έχει καταστεί δυνατή η προετοιμασία του φαγητού πολύ πιο γρήγορα από πριν.
#8 Velcro (1955)
Το Velcro κατοχυρώθηκε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας πριν από 62 χρόνια. Και η ιστορία της εμφάνισής του ήταν αρκετά ασυνήθιστη.
Το 1955, αφού έβγαλε βόλτα τον σκύλο του στο δάσος, ο Ελβετός ηλεκτρολόγος μηχανικός Georges de Mestral ανακάλυψε ότι το παντελόνι και η γούνα του σκύλου του ήταν κυριολεκτικά καλυμμένα με γρέζια. Εξετάζοντας τα γρέζια των γρέζιων κάτω από ένα μικροσκόπιο, ο de Mestral βρήκε χιλιάδες μικροσκοπικά άγκιστρα που μανδάλωσαν εύκολα στις μικρές θηλιές που βρίσκονταν σε κάθε καθημερινό ρούχο. Αυτό τον ώθησε να φτιάξει ένα κούμπωμα διπλής όψης, με τη μία πλευρά εξοπλισμένη με γάντζους και την άλλη με μαλακούς βρόχους.
Ο De Mestral δοκίμασε πολλά υλικά για να δει ποια θα παρείχαν την ισχυρότερη πρόσφυση και διαπίστωσε ότι το νάιλον ήταν ιδανικό.
#9 Σημειώσεις Post-it (1968 και 1974)
Το 1968, ο χημικός Spencer Silver, ο οποίος εργαζόταν για την Minnesota Mining and Manufacturing Company στο St. Paul, ανέλαβε να αναπτύξει μια ισχυρή κόλλα για την αεροδιαστημική βιομηχανία, αλλά κατέληξε να εφεύρει μια αδύναμη κόλλα. Παραδόξως, οι μικροσκοπικές ακρυλικές χάντρες που συνθέτουν αυτήν την κόλλα είναι σχεδόν άφθαρτες, επομένως μπορεί να χρησιμοποιηθεί επανειλημμένα.
Αρχικά, ο Σίλβερ ήθελε να πουλήσει την κόλλα του για να την εφαρμόσει στην επιφάνεια των πινάκων ανακοινώσεων, έτσι ώστε οι άνθρωποι να μπορούν να κολλήσουν τις ανακοινώσεις τους πάνω τους και στη συνέχεια να τις σκίσουν εύκολα.
Λίγα χρόνια αργότερα, το 1974, ο χημικός Art Fry βαρέθηκε τους χάρτινους σελιδοδείκτες που έπεφταν συνέχεια έξω από τα βιβλία ύμνων του (τραγούδησε σε μια εκκλησιαστική χορωδία στο St. Paul). Και μετά σκέφτηκε μια λαμπρή ιδέα - γιατί να μην χρησιμοποιήσετε την κόλλα του Dr. Silver σε αυτά τα κομμάτια χαρτιού.
Ο Φράι έκοψε λίγο κίτρινο χαρτί που βρήκε στο κοντινό εργαστήριο και έντυσε τη μία πλευρά του με κόλλα. Η ιδέα έχει αποδειχθεί τόσο δημοφιλής που περισσότερο από το 90 τοις εκατό των ανθρώπων σήμερα χρησιμοποιούν αυτοκόλλητα.
#10 Viagra (1998)
Κλινικές δοκιμές στη φαρμακευτική εταιρεία Pfizer μελέτησαν αρχικά τη χρήση του Viagra ως καρδιαγγειακό φάρμακο για τη μείωση της αρτηριακής πίεσης, τη διαστολή των αιμοφόρων αγγείων και τη θεραπεία του πονόλαιμου. Αν και τα αποτελέσματα ήταν απογοητευτικά, σε μια μελέτη άνδρες εθελοντές αντιμετώπισαν ένα ασυνήθιστο παρεπόμενο- πολύ επίμονη στύση.
Κανείς στην Pfizer δεν σκέφτηκε καν να χρησιμοποιήσει το Viagra για τη θεραπεία της στυτικής δυσλειτουργίας εξαρχής, και η εταιρεία σχεδόν κυκλοφόρησε το φάρμακο ως θεραπεία για τον πονόλαιμο... αν όχι για ένα τυχαίο πείραμα.
