Příběh o sněhu Shalams. Příběhy Varlama Tikhonoviče Shalamova Kolyma. Básně. Poslední bitva majora Pugačeva

Rok vydání sbírky: 1966

Šalamovovy „Kolymské příběhy“ byly napsány na základě autorovy osobní zkušenosti, kterou strávil na Kolymě třináct let. Varlam Shalamov vytvářel kolekci poměrně dlouho, od roku 1954 do roku 1962. První « Kolyma Stories“ lze číst v newyorském časopise „New Journal“ v ruštině. Autor sice nechtěl své příběhy publikovat v zahraničí.

Souhrn sbírky "Kolyma Stories".

Ve sněhu

Sbírka Varlama Shalamova „Kolyma Stories“ začíná otázkou: chcete vědět, jak šlapou cestu panenským sněhem? Muž, nadávající a zpocený, kráčí vpřed a nechává za sebou černé díry v sypkém sněhu. Vybírají si bezvětrný den, aby byl vzduch téměř klidný a vítr neodnesl veškerou lidskou práci. Prvního následuje dalších pět nebo šest lidí, jdou v řadě a přikročí ke stopám prvního.

Ten první to má vždy těžší než všichni ostatní, a když se unaví, vystřídá ho někdo z lidí, kteří jdou v řadě. Je důležité, aby každý z „průkopníků“ šlápl na kus panenské půdy, a ne na stopu někoho jiného. A na koních a traktorech jezdí čtenáři, ne spisovatelé.

Na představení

Muži hráli karty u řidiče Naumova. Do kasáren jezdců stráže většinou nevstupovaly, a tak se tam každou noc scházeli zloději ke karetním soubojům. V rohu baráku, na spodních postelích, byly rozprostřeny přikrývky, na kterých ležel polštář - „stůl“ pro karetní hry. Na polštáři ležel nedávno vyrobený balíček karet, vystřižený ze svazku V. Huga. K výrobě palubky jste potřebovali papír, pastelku, bochník chleba (používá se na lepení tenkého papíru) a nůž. Jeden z hráčů poklepal prsty na polštář, nehet malíčku měl neuvěřitelně dlouhý – kriminální šik. Tento muž měl vzhled velmi vhodný pro zloděje, podíváte se mu do tváře a už si nepamatujete jeho rysy. Byl to Sevochka, řekli, že předvedl „výborný“ výkon a ukázal obratnost ostřejšího. Zlodějská hra byla hrou klamu, kterou hráli pouze dva lidé. Sevochkovým protivníkem byl Naumov, který byl zlodějem železnic, i když vypadal jako mnich. Na krku mu visel kříž, taková byla móda zlodějů ve čtyřicátých letech.

Dále se hráči museli hádat a přísahat, aby sázku uzavřeli. Naumov ztratil oblek a chtěl hrát pro show, tedy jako půjčku. Konogon k sobě zavolal hlavní postavu a Garkunov se dožadoval, aby si svlékl vycpanou bundu. Garkunov měl pod vycpaným sakem svetr, dárek od manželky, se kterým se nikdy nerozešel. Muž si odmítl svléknout svetr a poté na něj ostatní zaútočili. Sashka, který jim nedávno nalil polévku, sebral nůž z horní části boty a natáhl ruku ke Garkunovovi, který vzlykal a upadl. Hra byla u konce.

V noci

Večeře skončila. Glebov olízl misku a chléb se mu rozpustil v ústech. Bagretsov se stále díval do Glebovových úst, protože neměl dost síly, aby odvrátil pohled. Byl čas jít, vyšli na malou římsu, kameny jim spálily nohy zimou. A ani chůze mě nezahřála.

Muži se zastavili, aby si odpočinuli, měli před sebou ještě dlouhou cestu. Lehli si na zem a začali házet kameny. Bagretsov zaklel, pořezal si prst a krvácení neustávalo. Glebov byl v minulosti lékařem, i když teď se mu ta doba zdála jako sen. Přátelé odstraňovali kameny a Bagretsov si všiml lidského prstu. Vytáhli mrtvolu, svlékli mu košili a spodky. Když skončili, muži házeli kameny na hrob. Chystali se vyměnit oblečení za nejcennější věci v táboře. Takhle tam byl chléb a snad i tabák.

Tesaři

Další obsah sbírky „Kolymské příběhy“ obsahuje příběh „Tesaři“. Vypráví o tom, jak byla na ulici několik dní mlha, tak hustá, že na dva kroky nebylo vidět člověka. Dva týdny se teplota držela pod minus padesáti pěti stupni. Potashnikov se probudil s nadějí, že padl mráz, ale to se nikdy nestalo. Jídlo, které dělníci krmili, dávalo energii maximálně jednu hodinu a pak si chtěli lehnout a zemřít. Potashnikov spal na horních palandách, kde bylo tepleji, ale přes noc mu zmrzly vlasy až na polštář.

Muž každým dnem slábl, smrti se nebál, ale nechtěl zemřít v kasárnách, kde chlad mrazil nejen lidské kosti, ale i duše. Po snídani šel Potashnikov na místo práce, kde uviděl muže v sobím klobouku, který potřeboval tesaře. On a další muž z jeho týmu se představili jako tesaři, i když nebyli. Muži byli přivedeni do dílny, ale protože neuměli tesařství, byli posláni zpět.

Jednorázové měření

Večer byl Dugaev informován, že druhý den obdrží jediné měření. Dugaevovi bylo třiadvacet a vše, co se zde stalo, ho velmi překvapilo. Po skromném obědě Baranov nabídl Dugaevovi cigaretu, ačkoli nebyli přátelé.

Domovník ráno vyměřil, jak dlouho bude muž pracovat. Pracovat sám bylo pro Dugaeva ještě lepší; nikdo by nereptal, že odvádí špatnou práci. Večer přišel správce, aby práci zhodnotil. Ten chlap dokončil dvacet pět procent a toto číslo se mu zdálo obrovské. Druhý den pracoval se všemi společně a v noci ho odvedli za základnu, kde byl vysoký plot s ostnatým drátem. Dugajev litoval jedné věci, že ten den trpěl a pracoval. Poslední den.

Muž byl na hlídce, aby dostal balíček. Jeho žena mu poslala několik hrstí sušených švestek a burky, které stále nemohli nosit, protože se pro běžného dělníka neslušelo nosit tak drahé boty. Ale horský strážce Andrei Bojko mu nabídl, že tyto pláště prodá za sto rublů. Za výtěžek si hlavní hrdina koupil kilogram másla a kilogram chleba. Ale všechno jídlo bylo odneseno a nálev se sušenými švestkami byl sražen.

Déšť

Muži na místě pracovali tři dny, každý ve své jámě, ale nikdo nešel hlouběji než půl metru. Měli zakázáno opouštět boxy nebo spolu mluvit. Hlavní hrdina tohoto příběhu si chtěl zlomit nohu tím, že na ni upadl kámen, ale nic z toho nebylo, zůstalo jen pár oděrek a modřin. Neustále pršelo, dozorci si mysleli, že tím muži budou pracovat rychleji, ale dělníci svou práci teprve začali nenávidět ještě víc.

Třetího dne hrdinův soused, Rozovsky, křičel ze své jámy, že si něco uvědomil - život nemá žádný smysl. Mužovi se ale podařilo zachránit Rozovského před stráží, i když se po nějaké době ještě vrhl pod vozík, ale nezemřel. Rozovský byl souzen za pokus o sebevraždu a hrdina ho už nikdy neviděl.

Kant

Hrdina říká, že jeho oblíbeným severním stromem je cedr, trpaslík. Počasí byste mohli poznat pohledem na trpasličí strom, pokud si lehnete na zem, znamená to, že bude sníh a zima a naopak. Muž byl právě převelen na novou práci sbírat skřítčí dřevo, které pak bylo posláno do továrny na výrobu neobvykle nepříjemných vitamínů proti kurdějím.

Při sestavování trpasličího dřeva pracovali ve dvojicích. Jeden sekaný, druhý štípaný. Ten den se jim kvótu nepodařilo vybrat, a aby napravili situaci, partner hlavní postavy nacpal do pytle s větvemi velký kámen;

Suché dávky

V tomto „Kolymském příběhu“ jsou čtyři muži z kamenných lomů posláni kácet stromy na prameni Duskanya. Jejich desetidenní příděly byly zanedbatelné a báli se pomyslet na to, že toto jídlo bude muset být rozděleno na třicet dílů. Dělníci se rozhodli shodit všechno jídlo dohromady. Všichni bydleli ve staré lovecké chatrči, v noci zahrabávali své oblečení do země a nechali venku malý okraj, aby všechny vši vylezly ven, pak hmyz spálili. Pracovali od slunce ke slunci. Předák zkontroloval vykonanou práci a odešel, muži pak pracovali uvolněněji, nehádali se, ale více odpočívali a dívali se do přírody. Každý večer se shromáždili u kamen a povídali si a probírali svůj těžký život v táboře. Nebylo možné odmítnout jít do práce, protože v dokumentu nebylo napsáno „sezónní oblečení“, aby nebylo uvedeno vše, co chybělo.

Druhý den se ne všichni vrátili do tábora. Ivan Ivanovič se té noci oběsil a Saveljev si uřízl prsty. Po návratu do tábora Fedya napsal dopis své matce, že žije dobře a je na sezónu oblečený.

Injektor

Tento příběh je Kudinovovou zprávou vedoucímu dolu, kde pracovník hlásí rozbitý injektor, který neumožňuje celému týmu pracovat. A lidé musí stát několik hodin v mrazu při teplotách pod minus padesát. Muž informoval hlavního inženýra, ale nebyla přijata žádná opatření. V reakci na to vedoucí dolu nabízí výměnu injektoru za civilní. A vstřikovač by měl nést odpovědnost.

apoštol Pavel

Hrdina si vymkl nohu a byl převelen jako pomocník k tesaři Frisorgerovi, který byl v minulém životě farářem v nějaké německé vesnici. Stali se dobrými přáteli a často mluvili o náboženských tématech.

Frizorger řekl muži o své jediné dceři a jejich šéf Paramonov náhodou zaslechl tento rozhovor a nabídl, že napíše hledanou zprávu. O šest měsíců později přišel dopis, že se ho Frisorgerova dcera zříká. Ale hrdina si nejprve všiml tohoto dopisu a spálil ho a pak ještě jeden. Následně na svého táborového kamaráda často vzpomínal, pokud měl sílu vzpomínat.

Bobule

Hlavní hrdina leží bez síly na zemi, přistoupí k němu dva strážci a vyhrožují mu. Jeden z nich, Seroshapka, říká, že zítra zastřelí dělníka. Druhý den se tým vydal do lesa pracovat, kde rostly borůvky, šípky a brusinky. Dělníci je jedli během kouřových přestávek, ale Rybakov měl úkol: nasbíral bobule do sklenice a pak je vyměnil za chleba. Hlavní hrdina se spolu s Rybakovem příliš přiblížil k zakázanému území a Rybakov překročil čáru.

Strážný dvakrát vystřelil, první varování a po druhém výstřelu Rybakov ležel na zemi. Hrdina se rozhodl neztrácet čas a zvedl sklenici bobulí v úmyslu vyměnit je za chleba.

Fena Tamara

Mojžíš byl kovář, pracoval úžasně, každý jeho výrobek byl obdařen grácií a nadřízení ho za to oceňovali. A jednoho dne potkal Kuzněcov psa, začal před ním utíkat v domnění, že je to vlk. Pes byl ale přátelský a zůstal v táboře - dostala přezdívku Tamara. Brzy porodila a pro šest štěňat byla postavena chovatelská stanice. V této době dorazil do tábora oddíl „operativních pracovníků“, kteří hledali uprchlíky - vězně. Tamara začala nenávidět jednoho strážce, Nazarova. Bylo jasné, že ho pes už potkal. Když nastal čas, aby stráže odešly, Nazarov Tamaru zastřelil. A pak, když sjížděl ze svahu, narazil na pařez a zemřel. Tamařina kůže byla stržena a použita na palčáky.

Sherry-brandy

Básník umíral, myšlenky měl zmatené, proudil z něj život. Ale objevilo se to znovu, otevřel oči, pohnul prsty, oteklý hladem. Muž přemítal o životě, zasloužil se o tvůrčí nesmrtelnost, byl nazýván prvním básníkem dvacátého století. Své básně sice dlouho nezapisoval, ale básník si je v hlavě dal dohromady. Umíral pomalu. Ráno přinesli chleba, muž ho popadl svými špatnými zuby, ale sousedi ho zastavili. Večer zemřel. Ale smrt byla zaznamenána o dva dny později, sousedé básníka dostali chléb mrtvého muže.

Obrázky miminek

Ten den měli snadnou práci – řezání dřeva. Po dokončení práce si četa všimla hromady odpadků u plotu. Mužům se dokonce podařilo najít ponožky, což bylo na severu velmi vzácné. A jednomu z nich se podařilo najít sešit plný dětských kreseb. Chlapec kreslil vojáky se samopaly, maloval přírodu Severu jasnými a čistými barvami, protože to tak bylo. Severní město sestávalo ze žlutých domů, pasteveckých psů, vojáků a modré oblohy. Muž z oddělení se podíval do sešitu, prohmatal stránky, pak ho zmačkal a zahodil.

Kondenzované mléko

Jednoho dne po práci Shestakov navrhl, aby hlavní postava utekla, byli spolu ve vězení, ale nebyli přátelé. Muž souhlasil, ale požádal o konzervované mléko. V noci špatně spal a vůbec si nepamatoval na pracovní den.

Poté, co dostal kondenzované mléko od Shestakova, změnil názor na útěk. Chtěl jsem varovat ostatní, ale nikoho jsem neznal. Pět uprchlíků spolu s Shestakovem bylo velmi rychle dopadeno, dva byli zabiti, tři byli souzeni o měsíc později. Sám Shestakov byl převezen do jiného dolu, byl dobře živený a oholený, ale hlavní postavu nepozdravil.

Chléb

Ráno přinesli do kasáren sledě a chleba. Sleď byl vydáván každý druhý den a každý vězeň snil o ocasu. Ano, hlava byla zábavnější, ale v ocasu bylo více masa. Chléb se rozdával jednou denně, ale jedli ho všichni najednou, trpělivosti nebylo dost. Po snídani se oteplilo a nikam se mi nechtělo.

Tento tým byl v karanténě proti tyfu, ale stále pracoval. Dnes je odvezli do pekárny, kde si pán z dvaceti vybral jen dva, silnější a nenakloněný k útěku: Hrdinu a jeho souseda, chlapíka s pihami. Byli krmeni chlebem a marmeládou. Muži museli nosit rozbité cihly, ale tato práce se pro ně ukázala být příliš těžká. Často si dělali přestávky a brzy je pán poslal zpět a dal jim bochník chleba. V táboře se dělili o chleba se svými sousedy.

Zaříkávač hadů

Tento příběh je věnován Andrei Platonovovi, který byl přítelem autora a sám chtěl tento příběh napsat, dokonce přišel s názvem „Zaklínač hadů“, ale zemřel. Platonov strávil rok na Džancharu. První den si všiml, že existují lidé, kteří nepracují - zloději. A Fedechka byl jejich vůdce, na Platonova byl nejdřív hrubý, ale když zjistil, že umí ždímat romány, hned vyměkl. Andrei převyprávěl "The Jacks of Hearts Club" až do svítání. Fedya byl velmi potěšen.

Ráno, když šel Platonov do práce, nějaký chlápek ho postrčil. Ale hned mu něco pošeptali do ucha. Pak ten chlap přistoupil k Platonovovi a požádal ho, aby Fedyovi nic neřekl, souhlasil Andrei.

Tatar mullah a čistý vzduch

Ve vězeňské cele bylo velké horko. Vězni žertovali, že nejprve budou mučeni odpařováním a pak mučeni vymrznutím. Tatar mula, šedesátiletý silný muž, mluvil o svém životě. Doufal, že v cele bude žít dalších dvacet let a v čistém vzduchu alespoň deset, věděl, co je to „čistý vzduch“.

Trvalo dvacet až třicet dní, než se člověk v táboře stal pryč. Vězni se pokusili uprchnout z vězení do tábora v domnění, že vězení je to nejhorší, co je mohlo potkat. Všechny iluze vězňů o táboře byly velmi rychle zničeny. Lidé bydleli v nevytápěných barácích, kde v zimě ve všech puklinách zamrzal led. Balíčky dorazily do šesti měsíců, pokud vůbec dorazily. O penězích není vůbec o čem mluvit, nikdy nebyly zaplaceny, ani haléř. Neuvěřitelné množství nemocí v táboře nedávalo pracovníkům na výběr. Při vší té beznaději a depresi byl čistý vzduch pro člověka mnohem nebezpečnější než vězení.

První smrt

Hrdina viděl mnoho úmrtí, ale nejlépe si pamatoval tu první, kterou viděl. Jeho tým pracoval na noční směně. Když se jejich předák Andreev vrátil do kasáren, náhle se otočil jiným směrem a běžel, dělníci ho následovali. Před nimi stál muž ve vojenské uniformě, u nohou mu ležela žena. Hrdina ji znal, byla to Anna Pavlovna, tajemnice vedoucího dolu. Brigáda ji milovala a teď byla Anna Pavlovna mrtvá, uškrcená. Muž, který ji zabil, Shtemenko, byl šéf, který před několika měsíci rozbil vězňům domácí hrnce. Rychle ho svázali a odvedli do čela dolu.

Část brigády spěchala do kasáren na oběd, Andreeva odvedli, aby podal svědectví. A když se vrátil, nařídil vězňům, aby šli do práce. Brzy byl Štemenko odsouzen na deset let za vraždu ze žárlivosti. Po vynesení rozsudku byl náčelník odveden. Bývalí šéfové jsou drženi v oddělených táborech.

teta Polya

Teta Polya zemřela na hroznou nemoc - rakovinu žaludku. Nikdo neznal její příjmení, dokonce ani manželka šéfa, pro kterého byla teta Polya služkou nebo „spořádanou“. Žena se nepouštěla do žádných stinných záležitostí, pouze pomáhala zařizovat snadnou práci pro své ukrajinské spoluobčany. Když onemocněla, do její nemocnice přicházely návštěvy každý den. A všechno, co dala šéfova manželka, dala teta Polya ošetřovatelkám.

Jednoho dne přišel otec Peter do nemocnice, aby se vyzpovídal pacientovi. O několik dní později zemřela a brzy se znovu objevil otec Petr a nařídil, aby na její hrob položili kříž, a oni tak učinili. Na kříž nejprve napsali Timošenko Polina Ivanovna, ale zdálo se, že se jmenovala Praskovja Iljinična. Nápis byl pod dohledem Petra opraven.

Kravata

V tomto příběhu Varlama Shalamova „Kolymské příběhy“ si můžete přečíst o dívce jménem Marusya Kryukova, která přišla do Ruska z Japonska a byla zatčena ve Vladivostoku. Během vyšetřování byla Masha zlomená noha, kost se pořádně nezhojila a dívka kulhala. Kryukova byla úžasná jehlice a byla poslána do „domu ředitelství“, aby vyšívala. Takové domy stály poblíž silnice a vůdci tam dvakrát nebo třikrát do roka nocovali, domy byly krásně vyzdobené, visely obrazy a vyšívaná plátna. Kromě Marusyy pracovaly v domě ještě dvě jehlice, o které se starala žena, která dělníkům dávala nitě a látku. Za splnění normy a slušné chování směly dívky chodit do kina na vězně. Filmy se promítaly po částech a jednoho dne, po prvním díle, promítaly znovu první. To proto, že zástupce přednosty nemocnice Dolmatov dorazil pozdě a film byl promítán jako první.

Marusya skončila v nemocnici na ženském oddělení k chirurgovi. Opravdu chtěla dát vazby na lékaře, kteří ji vyléčili. A žena dozorkyně povolila. Masha však nemohla své plány splnit, protože je Dolmatov řemeslnici sebral. Brzy se doktorovi na amatérském koncertu podařilo spatřit šéfovu kravatu, tak šedou, vzorovanou a vysoce kvalitní.

Tajga zlatá

Existují dva typy zón: malá, tedy přestupní, a velká – táborová. Na území malé zóny je jeden čtvercový barák s asi pěti sty místy, palandy ve čtyřech patrech. Hlavní hrdina leží na dně, horní jsou jen pro zloděje. Hned první noc je hrdina povolán k poslání do tábora, ale zónový předák ho posílá zpět do kasáren.

Brzy jsou umělci přivedeni do kasáren, jeden z nich je zpěvák Harbin, zločinec Valyusha, a žádá ho, aby zpíval. Zpěvák zazpíval píseň o zlaté tajze. Hrdina usnul, probudil se šepot na horní palandě a pach soulože. Když ho jeho pracovní asistent ráno probudí, hrdina žádá, aby jel do nemocnice. O tři dny později přichází do kasáren záchranář a muže prohlíží.

Vaska Denisov, zloděj prasat

Vaska Denisov se mohl vyhnout vzbuzení podezření jen tím, že na rameni nesl dříví. Odnesl poleno Ivanu Petrovičovi, muži ho společně rozřezali a Vaska pak nasekal všechno dřevo. Ivan Petrovič řekl, že teď nemá co živit dělníka, ale dal mu tři rubly. Vaska byla nemocná z hladu. Prošel vesnicí, zabloudil do prvního domu, na který narazil, a ve skříni uviděl zmrzlou mršinu prasete. Vaska ji popadla a běžela do vládní budovy, na oddělení vitamínových služebních cest. Honička už byla blízko. Pak vběhl do červeného rohu, zamkl dveře a začal hlodat prase, syrové a zmrzlé. Když byl Vaska nalezen, polovinu už rozkousal.

Seraphim

Na Seraphimově stole ležel dopis, bál se ho otevřít. Muž už rok pracoval na Severu v chemické laboratoři, ale na svou ženu zapomenout nemohl. Seraphim s ním pracovali dva další vězeňští inženýři, se kterými téměř nemluvil. Každých šest měsíců dostával laborant navýšení platu o deset procent. A Seraphim se rozhodl jít do sousední vesnice odpočinout si. Ale stráže rozhodly, že ten muž odněkud utekl, a o šest dní později si pro Serafima přišel vedoucí laboratoře a odvedl ho. I když strážci peníze nevrátili.

Když se Seraphim vrátil, viděl, že jeho žena píše o rozvodu. Když Seraphim zůstal v laboratoři sám, otevřel ředitelovu skříň, vytáhl špetku prášku, rozpustil ho ve vodě a vypil. Začalo mě pálit v krku a nic jiného. Pak si Seraphim podřezal žílu, ale krev tekla příliš slabě. Zoufalý muž běžel k řece a pokusil se utopit. Probudil se už v nemocnici. Doktor vstříkl roztok glukózy a pak Seraphimovi uvolnil zuby špachtlí. Operace byla provedena, ale bylo pozdě. Kyselina erodovala jícen a stěny žaludku. Seraphim napoprvé vše správně spočítal.

Volno

Muž se modlil na mýtině. Hrdina ho znal, byl to kněz z jeho kasáren Zamjatin. Modlitby mu pomohly žít jako hrdina, básně, které jsou stále uchovány v jeho paměti. Jediné, co nebylo nahrazeno ponížením věčného hladu, únavy a zimy. Když se muž vrátil do kasáren, uslyšel hluk v instrumentální místnosti, která byla o víkendech zavřená, ale dnes zámek nevisel. Vešel dovnitř, se štěnětem si hráli dva zloději. Jeden z nich, Semyon, vytáhl sekeru a položil ji na hlavu štěněte.

Večer nikdo nespal z vůně masové polévky. Blatari nesnědli všechnu polévku, protože jich bylo v baráku málo. Nabídli ostatky hrdinovi, ale ten odmítl. Zamjatin vešel do kasáren a násilníci mu nabídli polévku s tím, že je z jehněčího. Souhlasil a o pět minut později vrátil čistý hrnec. Pak Semyon řekl knězi, že polévka je od psa Norda. Kněz mlčky vyšel ven a zvracel. Později hrdinovi přiznal, že maso nechutnalo hůř než jehněčí.

Domino

Muž leží v nemocnici, jeho výška je sto osmdesát centimetrů a váha čtyřicet osm kilogramů. Doktor mu změřil teplotu, třicet čtyři stupňů. Pacient byl umístěn blíže ke sporáku, jedl, ale jídlo ho neohřálo. Muž zůstane v nemocnici do jara, dva měsíce, to řekl doktor. V noci o týden později pacienta probudil zřízenec a řekl mu, že mu volá Andrei Michajlovič, lékař, který ho léčil. Andrei Michajlovič pozval hrdinu, aby hrál domino. Pacient souhlasil, ačkoli hru nenáviděl. Během hry hodně mluvili, Andrei Michajlovič prohrál.

Uplynulo několik let, když pacient v malé zóně slyšel jméno Andrei Michajlovič. Po nějaké době se jim konečně podařilo sejít. Doktor mu vyprávěl svůj příběh, Andrej Michajlovič onemocněl tuberkulózou, ale nebylo mu dovoleno se léčit, někdo uvedl, že jeho nemoc byla falešná „kecy“. A Andrei Michajlovič cestoval dlouhou cestu v mrazu. Po úspěšné léčbě začal pracovat jako rezident na chirurgickém oddělení. Na jeho doporučení hlavní hrdina absolvoval kurzy záchranářů a začal pracovat jako sanitář. Jakmile dokončili úklid, zřízenci hráli domino. "Je to hloupá hra," připustil Andrej Michajlovič, stejně jako hrdina příběhu hrál domino pouze jednou.

Herkules

Za stříbrnou svatbu dostal přednosta nemocnice Sudarin kohouta. Všichni hosté byli takovým dárkem potěšeni, dokonce i čestný host Cherpakov ocenil kohouta. Čerpakovovi bylo kolem čtyřiceti, byl vedoucím hodnosti. oddělení. A když se čestný host opil, rozhodl se všem ukázat svou sílu a začal zvedat židle, pak křesla. A později řekl, že by mohl rukama utrhnout hlavu kohouta. A on to utrhl. Mladí lékaři byli ohromeni. Tanec začal, všichni tančili, protože Čerpakov neměl rád, když někdo odmítl.

Šoková terapie

Merzljakov došel k závěru, že v táboře bylo nejjednodušší přežít pro malé lidi. Vzhledem k tomu, že množství vydávaného jídla se nepočítá podle hmotnosti osob. Jednoho dne, když dělal obecné práce, Merzljakov s kládou upadl a nemohl jít dál. Za to ho zbili stráže, předák a dokonce i jeho kamarádi. Dělníka poslali do nemocnice, už ho nic nebolelo, ale jakoukoliv lží oddaloval okamžik návratu do tábora.

V centrální nemocnici byl Merzlyakov převezen na nervové oddělení. Všechny myšlenky vězně se týkaly jediné věci: neuhýbat se. Během vyšetření Petrem Ivanovičem „pacient“ odpověděl náhodně a doktora nic nestálo za to, aby uhádl, že Merzljakov lže. Petr Ivanovič už očekával nové odhalení. Doktor se rozhodl začít s náhlou narkózou, a pokud to nepomohlo, tak šokovou terapií. V narkóze se lékařům podařilo Merzljakova narovnat, ale jakmile se muž probral, okamžitě se ohnul. Neurolog pacienta upozornil, že za týden požádá o propuštění. Po proceduře šokové terapie požádal Merzljakov o propuštění z nemocnice.

Stlaník

Na podzim, když je čas na sníh, mraky visí nízko a ve vzduchu je cítit sníh, ale pokud se cedrové stromy nerozšíří, sníh nebude. A když je ještě podzimní počasí, nejsou ani mraky, ale skřítčí les leží na zemi a po pár dnech sněží. Cedr nejen předpovídá počasí, ale také dává naději, protože je jediným stálezeleným stromem na severu. Ale trpasličí strom je docela důvěřivý, když v zimě zapálíte u stromu, okamžitě se zvedne zpod sněhu. Za nejpoetičtější ruský strom považuje autor trpasličí trpaslík.

Červený kříž

V táboře je jediným člověkem, který může vězni pomoci, lékař. Lékaři určují „pracovní kategorii“, někdy je i uvolňují, vydávají potvrzení o invaliditě a uvolňují z práce. Táborový lékař má velkou moc a násilníci si to velmi rychle uvědomili, že si zdravotníků vážili. Pokud byl lékař civilním zaměstnancem, dávali mu dárky, pokud ne, tak mu nejčastěji vyhrožovali nebo ho zastrašovali. Mnoho lékařů bylo zabito zloději.

Výměnou za dobrý přístup zločinců je lékaři museli přijmout do nemocnice, poslat je na cestovní poukázky a krýt podvodníky. Zvěrstev zlodějů v táboře je nespočet, každá minuta v táboře je otrávená. Lidé po návratu odtamtud nemohou žít jako dříve, jsou zbabělí, sobečtí, líní a zdrcení.

Spiknutí právníků

Dále naše sbírka „Kolyma Stories“ stručně vypráví o Andreevovi, bývalém studentovi právnické univerzity. Stejně jako hlavní hrdina skončil v táboře. Muž pracoval v Shmelevově brigádě, kam se posílal lidský odpad, pracovali na noční směně. Jednou v noci byl dělník požádán, aby zůstal, protože ho Romanov zavolal k sobě. Spolu s Romanovem šel hrdina do oddělení v Khatynny. Pravda, hrdina musel dvě hodiny jezdit vzadu v šedesátistupňových mrazech. Poté byl dělník odveden k pověřenému Smertinovi, který se stejně jako předtím Romanov Andreeva zeptal, zda je právník. Muž byl přes noc ponechán v cele, kde již bylo několik vězňů. Druhý den se Andreev vydává se svými strážemi na cestu, v důsledku čehož mu omrznou prsty.

Nahrazení a transformace bylo dosaženo nejen instalací dokumentů. „Injektor“ není jen krajinářské těsnění jako „Slaník“. Ve skutečnosti to vůbec není krajina, protože tam není žádná krajinná poezie, ale pouze rozhovor mezi autorem a jeho čtenáři.

„Slanik“ není potřeba jako informace o krajině, ale jako stav mysli nezbytný pro boj v „terapii šokem“, „konspiraci právníků“, „karanténě na tyfus“.

Tento -<род>pokládání krajiny.

Všechna ta opakování, všechna ta slovíčkaření, která mi čtenáři vytýkali, jsem neudělal náhodou, ne z nedbalosti, ne ze spěchu...

Říká se, že reklama je lépe zapamatovatelná, pokud obsahuje pravopisnou chybu. To ale není jediná odměna za nedbalost.

Autentičnost sama o sobě, prvenství, vyžaduje tento druh chyby.

Sternova "Sentimentální cesta" končí v polovině věty a nezpůsobuje u nikoho nesouhlas.

Proč v příběhu „Jak to začalo“ všichni čtenáři doplňují a ručně opravují větu „Stále pracujeme...“, kterou jsem nedokončil?

Používání synonym, synonymních sloves a synonymních podstatných jmen slouží stejnému dvojímu účelu – zvýraznění toho hlavního a vytvoření muzikálnosti, zvukové podpory, intonace.

Když mluvčí pronáší řeč, v mozku se skládá nová fráze, zatímco z jazyka se objevují synonyma.

Mimořádný význam zachování první možnosti. Úpravy nejsou povoleny. Je lepší počkat na další vzedmutí citu a napsat příběh znovu se všemi právy první verze.

Každý, kdo píše poezii, ví, že první možnost je nejupřímnější, nejspontánnější, podřízená spěchu vyjádřit to nejdůležitější. Následná úprava - editace (v různých významech) - je ovládání, násilí myšlení nad citem, zasahování do myšlení. Od kteréhokoli velkého ruského básníka dokážu odhadnout na řádcích 12–16 básně, která sloka byla napsána jako první. Bezchybně odhadl, co bylo pro Puškina a Lermontova nejdůležitější.

Takže pro tuto prózu, konvenčně nazývanou „nová“, je nesmírně důležitá štěstí první možnost.<…>

Řeknou, že tohle všechno není potřeba k inspiraci, k vhledu.

Bůh je vždy na straně velkých praporů. Podle Napoleona. Tyto velké bataliony poezie se formují a pochodují, učí se střílet v úkrytu, do hlubin.

Umělec neustále pracuje a materiál se neustále zpracovává. Vhled je výsledkem této neustálé práce.

V umění jsou samozřejmě tajemství. To jsou tajemství talentu. Nic víc a nic míň.

Upravit, „dokončit“ jakýkoli můj příběh je nesmírně obtížné, protože má speciální úkoly, stylistické.

Pokud to trochu opravíte, síla autenticity a prvenství je narušena. To byl případ příběhu „The Lawyers’ Conspiracy“ – zhoršení kvality po úpravě bylo okamžitě patrné (N.Ya.).

Je pravda, že nová próza je založena na novém materiálu a je s tímto materiálem silná?

V Kolyma Tales samozřejmě nejsou žádné maličkosti. Autor se možná mylně domnívá, že nejde jen o látku a ani tolik v látce...

Proč téma tábora? Táborové téma ve svém širokém pojetí, ve svém základním chápání je hlavním, hlavním tématem našich dnů. Není zničení člověka za pomoci státu hlavním problémem naší doby, naší morálky, která vstoupila do psychologie každé rodiny? Tato otázka je mnohem důležitější než téma války. Válka zde v jistém smyslu hraje roli psychologické kamufláže (historie říká, že během války se tyran sbližuje s lidmi). Chtějí skrýt „táborové téma“ za válečné statistiky, statistiky všeho druhu.

Když se mě lidé ptají, co píšu, odpovídám: Nepíšu paměti. V Kolymských příbězích nejsou žádné vzpomínky. Ani já nepíšu příběhy – nebo spíš se snažím psát ne příběh, ale něco, co by nebylo literaturou.

Ne próza dokumentu, ale próza, která byla jako dokument těžce vybojovaná.

Kolymské příběhy

Jak šlapou cestu panenským sněhem? Napřed jde muž, potí se a nadává, sotva hýbe nohama a neustále uvízne v sypkém, hlubokém sněhu. Muž jde daleko a značí si cestu nerovnými černými dírami. Unaví se, lehne si na sníh, zapálí si cigaretu a tabákový kouř se jako modrý mrak rozlije po bílém lesklém sněhu. Muž už šel dál a mrak stále visí tam, kde spočinul – vzduch je téměř nehybný. Silnice se staví vždy v klidných dnech, aby vítr neodnášel lidskou práci. Sám člověk si v rozlehlosti sněhu načrtává orientační body: skálu, vysoký strom – muž vede své tělo sněhem tak, jako kormidelník vede loď po řece od mysu k mysu.

Pět nebo šest lidí se pohybuje v řadě, bok po boku, po úzké a nepravidelné stezce. Krokují blízko stezky, ale ne ve stezce. Když došli na předem plánované místo, otočí se zpět a znovu jdou, aby pošlapali panenský sníh, místo, kam ještě nikdo nevkročil. Cesta je rozbitá. Mohou po ní chodit lidé, sáňky a traktory. Pokud půjdete po cestě první, stopu po stopě, bude znatelná, ale sotva schůdná úzká cestička, steh, ne silnice – díry, kterými se prochází obtížněji než po panenské půdě. První to má ze všech nejtěžší, a když je vyčerpaný, hlásí se další ze stejné první pětky. Z těch, kteří jdou po stezce, musí každý, i ten nejmenší, nejslabší, šlápnout na kus panenského sněhu a ne na stopu někoho jiného. A na traktorech a koních nejezdí spisovatelé, ale čtenáři.

<1956>

Na představení

Hráli jsme karty u Naumova řidiče koní. Dozorci ve službě se nikdy nepodívali do kasáren jezdců, oprávněně se domnívali, že jejich hlavní službou je sledování odsouzených podle padesátého osmého článku. Koně kontrarevolucionáři zpravidla nedůvěřovali. Pravda, praktičtí šéfové tiše reptali: ztráceli své nejlepší a nejpečlivější pracovníky, ale pokyny v této věci byly jednoznačné a přísné. Jedním slovem, jezdci byli nejbezpečnějším místem a každou noc se tam scházeli zloději ke svým karetním soubojům.

V pravém rohu baráku, na spodních palandách, byly rozprostřeny různobarevné bavlněné deky. K rohovému sloupku byla drátem přišroubována hořící „hůl“ - domácí žárovka poháněná benzínovou párou. Tři nebo čtyři otevřené měděné trubky byly připájeny do víka plechovky - to je vše, co zařízení bylo. Aby se tato lampa rozsvítila, bylo na víko umístěno žhavé uhlí, benzín byl zahřátý, pára stoupala trubicemi a benzínový plyn hořel, zapálený sirkou.

Na přikrývkách ležel špinavý péřový polštář a po jeho obou stranách s nohama zastrčenýma v burjatském stylu seděli partneři – klasická póza vězeňské karetní bitvy. Na polštáři byl úplně nový balíček karet. Nebyly to obyčejné karty, tohle byl podomácku vyrobený vězeňský balíček, který mistři těchto řemesel vyrobili s mimořádnou rychlostí. K jeho výrobě potřebujete papír (libovolnou knihu), kousek chleba (na rozžvýkání a protření hadrem, abyste získali škrob - na slepení listů), špunt chemické tužky (místo tiskařské barvy) a nůž. (pro vystřižení obou šablon barev a karet samotných).

Dnešní karty byly právě vystřiženy ze svazku Victora Huga - knihu včera někdo zapomněl v kanceláři. Papír byl hutný a tlustý – nebylo potřeba listy lepit k sobě, což se dělá, když je papír tenký. Při všech prohlídkách v táboře byly přísně odebrány chemické tužky. Byli vybráni i při kontrole přijatých zásilek. Nešlo tak jen o potlačení možnosti vyrábět doklady a známky (takových umělců bylo mnoho), ale o zničení všeho, co mohlo konkurovat monopolu na státní karty. Inkoust se vyráběl z chemické tužky a na kartu se inkoustem nanášely vzory přes papírovou šablonu - královny, jacky, desítky všech barev... Barvy se barevně nelišily - a hráč rozdíl nepotřeboval. Piky například odpovídaly obrázku piky ve dvou protilehlých rozích karty. Umístění a tvar vzorů jsou po staletí stejné - schopnost vytvářet karty vlastní rukou je součástí programu „rytířského“ vzdělávání mladého zločince.

Kolymské příběhy Varlam Šalamov. Panorama doživotního pekla

(odhady: 2 , průměrný: 5,00 z 5)

Název: Kolymské příběhy

O knize „Kolyma Tales“ Varlam Shalamov

Knihy jako „Kolymské příběhy“ od Varlama Shalamova se čtou velmi obtížně. Ne, ne proto, že by to bylo špatně napsané. Naopak. Ale při čtení jeho příběhů začnete chápat, že všechny hollywoodské horory „nervově kouří na vedlejší koleji“ ve srovnání s tím, co ve 20. století skutečně zažily miliony Rusů. Neustálý neukojitelný hlad, teplota -50, 16hodinový vyčerpávající pracovní den plný zloby a krutosti po nešťastné porci blátivého guláše...

Ano, to vše se stalo a není to tak dávno. O tom je kniha „Kolyma Tales“ od Varlama Shalamova, svědka všech popsaných událostí. To je další důvod, proč se tyto malé příběhy tak špatně čtou. Jednoduše proto, že je mi neuvěřitelně líto autora a těch lidí, kteří se z vůle osudu ocitli za života v pekle. „Kolyma Tales“ je jedním z nich. Doporučuji každému přečíst, už jen proto, aby poznal a zapamatoval si, co lidstvo s člověkem dokáže.

„Kolyma Stories“ si můžete stáhnout v dolní části stránky ve formátu epub, rtf, fb2, txt.

Čtenáři se skutečně odhaluje kruté, chladné a neobyčejně strašné panorama života vězněných lidí. Většina z nich jsou bývalí intelektuálové, kteří se stali nepřáteli lidu. Jsou to spisovatelé, lékaři a vědci. Ocelové státní mlýnské kameny melou každého bez rozdílu. Zároveň byla duše zlomena a tělo zohaveno...

Kdysi Julius Fuček napsal svou „Reportáž s oprátkou na krku“. Nedokážu ani slovy vyjádřit, oč krutější jsou Šalamovovy „Kolymské příběhy“. Lidé zde nejsou jen biti nebo vyslýcháni, jsou denně mučeni za nelidských životních podmínek (těžko pojmenovat Tentoživot). Těla vězňů jsou scvrklá, zuby uvolněné a dásně krvácející, klouzající kůži pokrývají krvavé vředy; omrzlé prsty hnisají, kosti už dávno překonala osteomyelitida a úplavice nedá pokoj ani den. A to je jen zrnko hrůzy, kterou na vězně připravil zlý a nespravedlivý osud...

Živá bytost je zabíjena pro svetr. Mrtvého muži ukradli spodní prádlo, aby je vyměnil za jídlo. Z mrtvého muže se stává panenka, s jejíž pomocí se získává „extra“ porce chleba na další dva dny. Lidé jsou šikanováni do takové míry, že se sami mění v bezduché stvoření... Používají se pouze jako stroje schopné pracovat v padesátistupňových mrazech.

Neskutečně strašná fyzická i psychická muka... a za co? Za vyslovení slova, vyjádření mých myšlenek. Bože, jaká nebeská doba je nyní ve srovnání s dobou, kterou popsal Varlam Shalamov. Máme co jíst, střechu nad hlavou, je nám teplo a dobře. A to je něco, za co je třeba být vděčný!

Na našem webu o knihách si můžete zdarma stáhnout stránku nebo si online přečíst knihu „Kolyma Tales“ od Varlama Shalamova ve formátech epub, fb2, txt, rtf, pdf pro iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne spoustu příjemných chvil a opravdové potěšení ze čtení. Plnou verzi si můžete zakoupit u našeho partnera. Také zde najdete nejnovější zprávy z literárního světa, dozvíte se biografii svých oblíbených autorů. Pro začínající spisovatele je k dispozici samostatná sekce s užitečnými tipy a triky, zajímavými články, díky kterým si můžete sami vyzkoušet literární řemesla.

Citace z knihy „Kolyma Tales“ od Varlama Shalamova

Ale muž žije. Možná žije v naději? Pokud není hlupák, nemůže žít v naději. Proto je tolik sebevražd.

Teta Polya zemřela v nemocnici na rakovinu žaludku ve věku dvaapadesáti let. Pitva potvrdila diagnózu ošetřujícího lékaře. V naší nemocnici se však patologická diagnóza od klinické lišila jen zřídka - to se stává v nejlepších i nejhorších nemocnicích.

Člověk je spokojený se svou schopností zapomínat. Paměť je vždy připravena zapomenout na špatné a pamatovat si jen to dobré.

Ukazuje se, že člověk, který se dopustil podlosti, neumírá.

Nepotrestaný masakr milionů lidí byl úspěšný, protože to byli nevinní lidé. Byli to mučedníci, ne hrdinové.

Dalším řidičem je zástupce moskevského centra „anekdotistů“ (proboha, nelžu!). Přátelé se v sobotu scházeli jako rodiny a vyprávěli si vtipy. Pět let, Kolymo, smrt.

Šel jsem do knihkupectví. V oddělení použitých knih prodávali Solovyovovy „Ruské dějiny“ - všechny svazky za 850 rublů. Ne, nebudu kupovat knihy před Moskvou. Ale držet knihy v rukou, stát poblíž pultu knihkupectví – to bylo jako dobrý masový boršč.

Medvědi zaslechli šustění. Jejich reakce byla okamžitá, jako u fotbalisty během zápasu.

Pokud neštěstí a nouze svedly lidi dohromady a zrodilo přátelství, znamená to, že tato potřeba není extrémní a neštěstí není velké. Smutek není dostatečně akutní a hluboký, pokud ho můžete sdílet s přáteli. Ve skutečné nouzi se učí pouze vlastní duševní a fyzická síla, určují se hranice schopností, fyzické odolnosti a morální síly.

První iluze byla rychle pryč. To je iluze práce, stejné práce, o které je na bránách všech táborových oddílů nápis předepsaný táborovým řádem: „Práce je věcí cti, věcí slávy, věcí udatnosti a hrdinství“. Tábor mohl a také vzbuzoval pouze nenávist a odpor k práci.

Stáhněte si zdarma knihu „Kolymské příběhy“ od Varlama Shalamova

(Fragment)

Ve formátu fb2: Stažení
Ve formátu rtf: Stažení
Ve formátu epub: Stažení
Ve formátu txt:

Varlam ŠALAMOV

PŘÍBĚHY KOLYMA

Pět nebo šest lidí se pohybuje v řadě, bok po boku, po úzké a nepravidelné stezce. Krokují blízko stezky, ale ne ve stezce. Když došli na předem plánované místo, otočí se zpět a znovu jdou, aby pošlapali panenský sníh, místo, kam ještě nikdo nevkročil. Cesta je rozbitá. Mohou po ní chodit lidé, sáňky a traktory. Pokud půjdete po cestě první, stopu po stopě, bude znatelná, ale sotva schůdná úzká cestička, steh, ne silnice – díry, kterými se prochází obtížněji než po panenské půdě. První to má ze všech nejtěžší, a když je vyčerpaný, hlásí se další ze stejné pětice. Z těch, kteří jdou po stezce, musí každý, i ten nejmenší, nejslabší, šlápnout na kus panenského sněhu a ne na stopu někoho jiného. A na traktorech a koních nejezdí spisovatelé, ale čtenáři.

Na představení

Na polštáři ležel zbrusu nový balíček karet a jeden z hráčů jej poplácal špinavou rukou tenkými, bílými, nepracujícími prsty. Nehet malíčku měl nadpřirozenou délku - také kriminální šik, stejně jako „fixy“ - zlaté, tedy bronzové, korunky nasazené na zcela zdravé zuby. Našli se dokonce řemeslníci - samozvaní zubní protetici, kteří si výrobou takových korunek, po kterých byla vždy poptávka, hodně přivydělávali. Pokud jde o nehty, barevné leštění by se nepochybně stalo součástí každodenního života v kriminálním světě, pokud by bylo možné získat lak ve vězeňských podmínkách. Hladký žlutý hřebík se třpytil jako drahý kámen. Majitel hřebíku mu levou rukou projel ulepené a špinavé blond vlasy. Měl hranatý účes tím nejhezčím možným způsobem. Nízké čelo bez vrásek, žluté husté obočí, mašličkovitá ústa – to vše dodávalo jeho tváři důležitou vlastnost zlodějského vzhledu: neviditelnost. Obličej byl takový, že si ho nebylo možné zapamatovat. Podíval jsem se na něj a zapomněl, ztratil všechny jeho rysy a byl k nepoznání, když jsme se potkali. Byl to Sevochka, slavný odborník na tertz, shtos a bura - tři klasické karetní hry, inspirovaný interpret tisíců karetních pravidel, jejichž přísné dodržování je ve skutečné bitvě povinné. O Sevochkovi říkali, že si „vede skvěle“ – to znamená, že ukazuje zručnost a obratnost ostřejšího. Byl samozřejmě ostřejší; Poctivá zlodějská hra je hrou klamu: sledujte a chyťte svého partnera, to je vaše právo, umět oklamat sám sebe, umět zpochybnit pochybnou výhru.

Nejlepší současná beletrie je Faulkner. Ale Faulkner je hacknutý, explodovaný román a pouze spisovatelova zuřivost pomáhá dotáhnout věc do konce, dokončit svět z trosek.

Roman zemřel. A žádná síla na světě nevzkřísí tuto literární formu.

Lidé, kteří prošli revolucemi, válkami a koncentračními tábory, o román nestojí.

Autorova vůle, zaměřená na popis vymyšleného života, umělé kolize a konflikty (spisovatelova malá osobní zkušenost, kterou nelze v umění skrýt) dráždí čtenáře a kyprý román odkládá.

Potřeba umění spisovatele zůstala, ale důvěra v fikci byla podkopána.

Jaká literární forma má právo na existenci? Jaká literární forma si udrží čtenářský zájem?

V posledních letech zaujala sci-fi přední místo po celém světě. Úspěch sci-fi je způsoben fantastickými úspěchy vědy.

Sci-fi je ve skutečnosti jen ubohou náhradou literatury, náhražkou literatury, která nepřináší žádný užitek ani čtenářům, ani spisovatelům. Sci-fi neposkytuje žádné znalosti, vydává neznalost za vědění. Schopní autoři děl tohoto druhu (Bradbury, Asimov) se snaží pouze zmenšit propast mezi životem a literaturou, aniž by se pokoušeli stavět most.

Úspěch literárních biografií, od Mauroise po autora Lust for Life 1
Irving Stone, Touha po životě. Příběh Vincenta Van Gogha.

, je také důkazem toho, že čtenář potřebuje něco vážnějšího než román.

Obrovský zájem o memoárovou literaturu po celém světě je hlasem doby, znamením doby. Dnešní člověk sebe sama a své činy nekontroluje činy Juliena Sorela, Rastignaca nebo Andreje Bolkonského, ale událostmi a lidmi žitého života - toho, jehož byl sám čtenář svědkem a účastníkem.

A zde: autor, kterému se věří, musí být „nejen svědkem, ale také účastníkem velkého dramatu života“, abychom použili výraz Nielse Bohra. Niels Bohr řekl tuto frázi ve vztahu k vědcům, ale platí to ve vztahu k umělcům.

Důvěra v memoárovou literaturu je bezmezná. Literatura tohoto druhu se vyznačuje stejným „efektem přítomnosti“, který je podstatou televize. Nemohu sledovat fotbalový zápas přes video, když znám výsledek.

Dnešní čtenář polemizuje pouze s dokumentem a je přesvědčen pouze s dokumentem. Dnešní čtenář má na tuto debatu sílu, znalosti a osobní zkušenosti. A důvěřovat literární formě. Čtenář nemá pocit, že by byl oklamán, jako při čtení románu.

Před našima očima se mění celá škála požadavků na literární dílo, požadavků, které umělecká forma, jakou je román, není schopna splnit.

Baculatá upovídaná popisnost se stává neřestí, která dílo přeškrtává.

Popis vzhledu člověka se stává překážkou v pochopení myšlenek autora.

Krajina se vůbec nepřijímá.

Čtenář nemá čas přemýšlet o psychologickém významu krajinných odboček.

Pokud se používá na šířku, používá se extrémně střídmě. Jakýkoli krajinný detail se stává symbolem, znakem a pouze za této podmínky si zachovává svůj význam, vitalitu a nutnost.

Doktor Živago je nejnovější ruský román. „Doktor Živago“ je kolaps klasického románu, kolaps Tolstého literárních přikázání. „Doktor Živago“ byl napsán podle Tolstého psacích receptů, ale to, co vyšlo, byl monologový román bez „postav“ a dalších atributů románu z 19. století. V Doktoru Živagovi vítězí Tolstého morální filozofie a Tolstého umělecká metoda selhává.

Ty symbolistické pláště, do nichž Pasternak zahalil své hrdiny, vracející se k myšlenkám svého literárního mládí, sílu Doktora Živaga, opakuji, monologního románu, spíše snižují než zvyšují.

Kladení otázky „charakteru ve vývoji“ atd. je nejen zastaralé, je to zbytečné, a proto škodlivé. Moderní čtenář dvěma slovy rozumí řečenému a nepotřebuje detailní vnější portrét, nepotřebuje klasické rozvinutí děje atd. Když A.A. Achmatova byla dotázána, jak její hra končí, odpověděla: „Moderní hry ničím nekončí,“ a to není móda, ani pocta „modernismu“, ale čtenář prostě nepotřebuje autorovo úsilí zaměřené na „zaokrouhlení “ zápletky po těch vyšlapaných cestách, které čtenář zná ze střední školy.

Pokud spisovatel dosáhne literárního úspěchu, skutečného úspěchu, úspěchu v podstatě a ne podpory novin, pak koho zajímá, zda jsou v tomto díle „postavy“ nebo ne, zda dochází k „individualizaci řeči postav“ nebo ne.

V umění je jediným typem individualizace originalita autorovy tváře, originalita jeho uměleckého stylu.

Čtenář hledá, jak hledal dříve, odpovědi na „věčné“ otázky, ale ztratil naději, že na ně najde odpověď v beletrii. Čtenář nechce číst nesmysly. Požaduje řešení zásadních otázek, hledá odpovědi o smyslu života, o souvislostech mezi uměním a životem.

Ale tuto otázku nepokládá autorům beletrie, ne Korolenkovi a Tolstému, jak tomu bylo v 19. století, ale hledá odpověď v memoárové literatuře.

Čtenář přestává důvěřovat uměleckému detailu. Detail, který neobsahuje symbol, se v umělecké látce nové prózy jeví jako nadbytečný.

Deníky, cesty, paměti, vědecké popisy vždy vycházely a měly úspěch, ale nyní je zájem o ně neobvyklý. Toto je hlavní oddělení každého časopisu.

Nejlepší příklad: „Můj život“ od Charlese Chaplina je z literárního hlediska průměrná věc – bestseller č. 1, který překonává všechny druhy románů.

Taková je důvěra v memoárovou literaturu. Otázka: má být nová próza dokumentem? Nebo to může být víc než jen dokument.

Vlastní krev, vlastní osud – to je požadavek dnešní literatury.

Píše-li spisovatel vlastní krví, pak není třeba sbírat materiály návštěvou věznice Butyrka nebo vězeňských „pódií“, není třeba tvůrčích výletů do nějakého tambovského regionu. Popírá se samotný princip přípravné práce minulosti, nehledají se jen jiné aspekty obrazu, ale hledají se jiné cesty poznání a poznání.

Všechno to „peklo“ a „nebe“ v duši spisovatele a obrovská osobní zkušenost, která dává nejen morální nadřazenost, nejen právo psát, ale také právo soudit.

Jsem hluboce přesvědčen, že memoárová próza N.Ya. Mandelštam se stane pozoruhodným fenoménem ruské literatury nejen proto, že je památkou století, ale také proto, že je vášnivým odsouzením století vlkodavů. Nejen proto, že v tomto rukopisu čtenář najde odpověď na řadu otázek, které se týkají ruské společnosti, nejen proto, že paměti jsou osudem ruské inteligence. Nejen proto, že psychologie kreativity je zde vyučována skvělým způsobem. Nejen proto, že jsou zde stanoveny smlouvy O.E. Mandelstam a vypráví o svém osudu. Je jasné, že jakýkoli aspekt memoáru vzbudí obrovský zájem po celém světě, po celou dobu čtení Ruska. Ale rukopis N.Ya. Mandelstam má ještě jednu, velmi důležitou vlastnost. Toto je nová forma memoáru, velmi prostorná, velmi pohodlná.

Chronologie života O.E. Mandelstam je protkán každodenními obrazy, portréty lidí, filozofickými odbočkami, postřehy o psychologii kreativity. A z této strany vzpomínky na N.Ya. M<андельштам>mají velký zájem. Do dějin ruské inteligence vstupuje nová významná postava, dějiny ruské literatury.

Velcí ruští spisovatelé dlouho pociťovali toto poškození, toto falešné postavení románu jako literární formy. Čechovovy pokusy napsat román byly neplodné. „Nudný příběh“, „Příběh neznámého muže“, „Můj život“, „Černý mnich“ - to vše jsou vytrvalé, neúspěšné pokusy napsat román.

Čechov románu stále věřil, ale neuspěl. Proč? Čechov měl zakořeněný dlouhodobý zvyk psát příběh za příběhem, přičemž měl na mysli pouze jedno téma, jednu zápletku. Zatímco se psal další příběh, Čechov začal psát nový, aniž by o tom sám přemýšlel. Tento způsob není vhodný pro práci na románu. Říká se, že Čechov nenašel sílu „pozvednout se na úroveň románu“ a byl příliš „při zemi“.

Próza „Kolymských povídek“ nemá s esejí nic společného. Pro větší slávu dokumentu jsou tam proloženy eseje, ale jen tu a tam, pokaždé datované, vypočítané. Žít život se dává na papír úplně jinak než v eseji. V „Kolyma Stories“ nejsou žádné popisy, žádný digitální materiál, žádné závěry, žádná žurnalistika. V „Kolyma Tales“ jde o zobrazení nových psychologických vzorců, v uměleckém zkoumání hrozného tématu, nikoli ve formě intonace „informací“, nikoli ve sbírání faktů. I když je samozřejmě jakákoli skutečnost v „Kolyma Tales“ nevyvratitelná.

Pro „Kolymské příběhy“ je také důležité, že ukazují nové psychologické vzorce, nové chování člověka snížené na úroveň zvířete – zvířata jsou však vyrobena z toho nejlepšího materiálu a ani jedno zvíře nevydrží muka, která osoba trpěla. Nové v lidském chování, nové – navzdory obrovské literatuře o věznicích a věznění.

Tyto duševní změny jsou nevratné, jako omrzliny. Vzpomínka bolí jako omrzlá ruka při prvním studeném větru. Neexistují lidé, kteří se vrátili z vězení, kteří by žili alespoň jeden den, aniž by si vzpomněli na tábor, na ponižující a hroznou práci v táboře.

Autor „Kolyma Tales“ považuje tábor za negativní zážitek pro člověka – od první do poslední hodiny. Člověk by o tom neměl vědět, neměl by o tom ani slyšet. Žádný člověk se po táboře nestane lepším nebo silnějším. Tábor je negativní zkušeností, negativní školou, korupcí pro všechny: pro velitele i vězně, dozorce i diváky, kolemjdoucí i čtenáře beletrie.

„Kolyma Stories“ obsahuje lidi bez biografie, bez minulosti a bez budoucnosti. Je jejich současnost podobná současnosti zvířete nebo je to lidská?

V „Kolymských pohádkách“ není nic, co by nebylo překonáním zla, triumfem dobra, vezmeme-li otázku v širším smyslu, z hlediska umění.

Kdybych měl jiný cíl, našel bych úplně jiný tón, jiné barvy, se stejným uměleckým principem.

„Kolymské příběhy“ jsou osudem mučedníků, kteří nebyli, nebyli schopni a nestali se hrdiny.

Potřeba takových dokumentů je mimořádně velká. Vždyť v každé rodině, na vesnici i ve městě, mezi inteligencí, dělníky a rolníky, byli lidé, nebo příbuzní, nebo známí, kteří zemřeli ve vazbě. To je ruský čtenář – a nejen Rus – který od nás čeká na odpověď.

Je nutné a možné napsat příběh k nerozeznání od dokumentu. Jen autor musí svůj materiál zkoumat vlastní kůží – nejen myslí, nejen srdcem, ale každým pórem své kůže, každým nervem.

Mozek už dávno má nějaký závěr, nějaký úsudek o té či oné stránce lidského života, lidské psychice. Tento závěr byl získán za cenu velké krve a zachráněn jako nejdůležitější věc v životě.

Přichází okamžik, kdy člověka přepadne neodolatelný pocit pozvednout tento závěr na vrchol, dát mu živý život. Tato vytrvalá touha nabývá charakteru dobrovolné aspirace. A na nic jiného nemyslíš. A kdy<ощущаешь>, že se znovu cítíte se stejnou silou, jako když jste se v reálném životě setkali s událostmi, lidmi, myšlenkami (síla je možná jiná, jiného měřítka, ale teď už je to jedno), když vám v žilách opět proudí horká krev ...

Pak začnete hledat zápletku. Je to velmi jednoduché. V životě je tolik setkání, tolik z nich je uloženo v paměti, že je snadné najít to, co potřebujete.

Úplnost zápletky. Život je donekonečna řízen zápletkou, stejně jako historie a mytologie jsou řízeny zápletkami; jakékoli pohádky, jakékoli mýty se nacházejí v reálném životě.

U „Kolyma Tales“ nezáleží na tom, zda mají děj nebo ne. Jsou tu jak dějové, tak bezzápletkové příběhy, ale nikdo neřekne, že ty druhé jsou méně dějové a méně důležité.

Je nutné a možné napsat příběh k nerozeznání od dokumentu, od memoáru.

A ve vyšším, důležitějším smyslu je každý příběh vždy dokumentem – dokumentem o autorovi – a tato vlastnost nás pravděpodobně nutí vidět v „Kolymských příbězích“ spíše vítězství dobra než zla.

Přechod z první osoby na třetí osobu, zadání dokumentu. Používání skutečných nebo fiktivních jmen, pohyblivý hrdina - to vše jsou prostředky, které slouží jednomu účelu.

Všechny příběhy mají jednotnou hudební strukturu, kterou autor zná. Synonymní podstatná jména a synonymní slovesa by měla umocnit požadovaný dojem. Skladbu sbírky autor promyslel. Autor opustil krátkou frázi jako literární trik, opustil Flaubertovo fyziologické měřítko – „fráze je diktována lidským dýcháním“. Opustil Tolstého „co“ a „který“ a Hemingwayovy objevy – trhaný dialog, kombinovaný s frází vytaženou až k moralizování, až k pedagogickému příkladu.

Jaké vlastnosti by memoáry měly mít kromě autenticity?.. A co je historická přesnost?..

Mluvil jsem o jednom z „Kolymských příběhů“ v redakci moskevského časopisu.

– Četl jste na univerzitě „Sherry Brandy“?

- Ano, četl jsem to.

- A byla tam Naděžda Jakovlevna?

– Ano, a Naděžda Jakovlevna tam byla.

– Takže vaše legenda o smrti Mandelstama je kanonizována?

Mluvím:

– V příběhu „Sherry Brandy“ je méně historických nepřesností než v Puškinově „Boris Godunov“.

1) „Sherry Brandy“ popisuje stejný přesun ve Vladivostoku, kde Mandelstam zemřel a kde byl autor příběhu o rok dříve.

2) Zde je téměř klinický popis smrti na nutriční dystrofii, nebo jednoduše řečeno na hlad, stejný hlad, na který zemřel Mandelstam. Smrt na nutriční dystrofii má zvláštnost. Život se k člověku buď vrátí, nebo ho opustí, a pět dní nevíte, zda člověk zemřel nebo ne. A stále ho můžete zachránit, vrátit do světa.

3) Zde je popsána smrt člověka. Není to dost?

4) Zde je popsána smrt básníka. Zde se autor pokusil pomocí osobní zkušenosti představit, co by si Mandelstam mohl myslet a cítit, když umíral – ona velká rovnost dávek chleba a vysoká poezie, velká lhostejnost a klid, který dává smrt z hladu, odlišné od všech „chirurgických“ a „infekční“ úmrtí.

Nestačí to ke „kanonizaci“?

Nemám snad morální právo psát o Mandelstamově smrti? To je moje povinnost. Kdo a jak může vyvrátit takový příběh jako „Sherry Brandy“? Kdo si troufne nazvat tento příběh legendou?

– Kdy byl tento příběh napsán?

– Příběh byl napsán bezprostředně po návratu z Kolymy v roce 1954 v Rešetnikovu, Kalininská oblast, kde jsem psal dnem i nocí, snažil jsem se upevnit něco nejdůležitějšího, zanechat svědectví, dát kříž na hrob, nedovolit jméno je mi drahé být skryt celý život, aby označil smrt, kterou nelze odpustit ani zapomenout.

A když jsem se vrátil do Moskvy, viděl jsem, že Mandelstamovy básně jsou v každém domě. Šlo to i beze mě. A kdybych tohle věděl, psal bych možná jinak, ne takhle.

Novodobou prózu mohou tvořit jen lidé, kteří dokonale znají svou látku, pro něž není zvládnutí látky a její umělecké přetvoření úkolem čistě literárním, ale povinností, mravním imperativem.

Stejně jako Exupery otevřel vzduch lidem, přijdou lidé ze všech koutů života, kteří budou moci mluvit o tom, co znají, o tom, co zažili, a nejen o tom, co viděli a slyšeli.

Existuje myšlenka, že spisovatel by neměl znát svůj materiál příliš dobře, příliš dobře nebo důvěrně. Co by měl pisatel sdělit čtenáři v jazyce těch čtenářů, jejichž jménem přišel pisatel zkoumat tento materiál. Aby se porozumění viděnému příliš nevzdalovalo od mravního kodexu, od obzorů čtenářů.

Orfeus, který sestoupil do pekla, ne Pluto, který vstal z pekla.

Podle této myšlenky, pokud spisovatel zná materiál příliš dobře, přejde na stranu materiálu. Odhady se změní, měřítka se posunou. Spisovatel poměří život novými měřítky, které jsou pro čtenáře nepochopitelné, děsivé, znepokojivé. Spojení mezi spisovatelem a čtenářem se nevyhnutelně ztratí.

Podle této představy je spisovatel vždy malý turista, malý cizinec, spisovatel a mistr trochu víc, než je nutné.

Příkladem takového spisovatele-turisty je Hemingway, bez ohledu na to, jak moc bojoval v Madridu. Můžete bojovat a žít aktivní život a zároveň být „venku“, je to stejné – „nad“ nebo „stranou“.

Nová próza tento princip turistiky popírá. Spisovatel není pozorovatel, ne divák, ale účastník dramatu života, účastník a ne v převleku spisovatele, ne v roli spisovatele.

Pluto vstává z pekla, ne Orfeus sestupující do pekla.

To, co člověk vytrpěl vlastní krví, vychází na papíře jako dokument duše, proměněný a osvícený ohněm talentu.

Spisovatel se stává soudcem času, a ne něčím pomocníkem, a je to nejhlubší poznání, vítězství v samotných hlubinách živého života, které dává právo a sílu psát. I metoda napovídá.

Spisovatelé nové prózy by se stejně jako memoáristé neměli stavět nad všechny ostatní, chytřejší než všichni ostatní, ani se vydávat za soudce.

Spisovatel si musí pamatovat, že na světě je tisíc pravd.

Jak je dosaženo výsledku?

Především závažnost zásadního tématu. Takovým tématem může být smrt, smrt, vražda, Kalvárie... To by mělo být řečeno přesně, bez recitace.

Stručnost, jednoduchost, odříznutí všeho, co lze nazvat „literatura“.

Próza by měla být jednoduchá a jasná. Obrovská sémantika a hlavně obrovská citová zátěž nedovoluje rozvinout plácání, maličkost, chrastítko. Je důležité ten pocit oživit. Pocit se musí vrátit, porazit kontrolu nad časem, změnu ve známkách. Pouze za této podmínky je možné vzkřísit život.

Próza by měla být jednoduchým a jasným vyjádřením toho, co je životně důležité. Do příběhu je třeba vnést detaily, zasadit je do něj – neobvyklé nové detaily, popisy novým způsobem. Samozřejmě novost, věrnost, přesnost těchto detailů vás přiměje věřit příběhu, všemu ostatnímu ne jako informaci, ale jako otevřené ráně srdce. Jejich role je ale v nové próze mnohem větší. Vždy se jedná o symbolický detail, znakový detail, který převádí celý příběh do jiné roviny, dává „podtext“ sloužící vůli autora, důležitý prvek výtvarného řešení, výtvarné metody.

Důležitý aspekt věci v „Kolyma Tales“ navrhli umělci. Gauguin píše v „Noah-Noah“: Pokud se vám strom zdá zelený, vezměte si tu nejlepší zelenou barvu a vymalujte. Nemůžeš se pokazit. Našli jste. Vybral jste si. Hovoříme zde o čistotě tónů. Ve vztahu k próze je tento problém vyřešen odstraněním všech nepotřebných věcí nejen v popisech (modrá sekera atd.), ale také v odříznutí všech slupek „půltónů“ - v zobrazení psychologie. Nejen v suchosti a výjimečnosti přídavných jmen, ale v samotné kompozici příběhu, kde se pro čistotu tónů mnohé obětuje. Jakékoli jiné rozhodnutí odvádí od pravdy života.

„Kolyma Stories“ je pokusem nastolit a vyřešit některé důležité morální otázky doby, otázky, které jednoduše nelze vyřešit pomocí jiného materiálu.

Otázka setkání člověka a světa, boj člověka se státní mašinérií, pravdivost tohoto zápasu, boj o sebe, v sobě i mimo sebe. Je možné aktivně ovlivnit svůj osud, který brousí zuby státní mašinérie, zuby zla? Iluzorní povaha a tíha naděje. Schopnost spoléhat se na jiné síly než na naději.

Autor boří hranice mezi formou a obsahem, respektive nechápe rozdíl. Autorovi se zdá, že důležitost samotného tématu diktuje určité umělecké principy. Téma „Kolymských příběhů“ nenachází východisko v obyčejných příbězích. Takové příběhy jsou vulgarizací tématu. Namísto memoáru však „Kolymské příběhy“ nabízejí nové prózy, prózy žitého života, které jsou zároveň transformovanou skutečností, transformovaným dokumentem.

Takzvané táborové téma je velmi rozsáhlé téma, které pojme sto spisovatelů, jako je Solženicyn, pět spisovatelů, jako je Lev Tolstoj. A nikdo se nebude cítit stísněně.

Kompoziční celistvost je významnou kvalitou „Kolymských pohádek“. V této sbírce mohou být nahrazeny a přeskupeny pouze některé příběhy, ale hlavní, podpůrné příběhy musí zůstat na svých místech. Každý, kdo četl „Kolymské příběhy“ jako celou knihu, a ne po jednotlivých příbězích, zaznamenal skvělý, silný dojem. To říkají všichni čtenáři. To se vysvětluje nenáhodností výběru a pečlivou pozorností ke složení.

Autorovi se zdá, že „Kolyma Stories“ - všechny příběhy stojí na svém místě. „Tyfová karanténa“, která ukončuje popis pekelných kruhů a stroje, který lidi vrhá do nového utrpení, do nového stádia (scéna!), je příběh, který nemůže začít knihy.

Uplatněno a vloženo, v podstatě žurnalistické, předivo „Červeného kříže“, protože význam zločineckého světa je v táboře velmi velký, a kdo tomu nerozuměl, nepochopil nic ani v táboře, ani v moderní společnosti. .

„Kolyma Stories“ je zobrazením nových psychologických vzorců v lidském chování, lidí v nových podmínkách. Jsou to ještě lidé? Kde je hranice mezi člověkem a zvířetem? Pohádka Vercorse nebo Wellse „Ostrov doktora Moreaua“ s brilantním „čteničkou zákona“ je pouze nahlédnutím, jen zábavou ve srovnání s hroznou tváří života.