Astafjevas Viktoras Petrovičius
Viktoras Astafjevas
Paskutinis nusilenkimas
Istorija istorijose
Dainuok, paukšteli,
Degink, mano žibintuvėli,
Šviesk, žvaigžde, virš keliautojo stepėje.
Al. Domninas
Užsisakykite vieną
Tolimas ir artima pasaka
Zorkos daina
Medžiai auga visiems
Žąsys pelyne
Šieno kvapas
Arklys su rožinės spalvos karčiai
Vienuolis naujomis kelnėmis
angelas sargas
Berniukas baltais marškiniais
Rudens liūdesys ir džiaugsmas
Nuotrauka, kurioje manęs nėra
Močiutės atostogos
Antra knyga
Degk, degink aiškiai
Stryapuchinos džiaugsmas
Naktis tamsu, tamsu
Legenda apie stiklinį indelį
Margas
Dėdė Filipas – laivų mechanikas
Burundukas ant kryžiaus
Karasinaya mirtis
Be pastogės
Trečia knyga
Ledo dreifavimo nuojauta
Zaberega
Kažkur siaučia karas
Meilės gėrimas
Sojų saldainiai
Šventė po pergalės
Paskutinis nusilenkimas
Pažeista maža galva
Vakaro mintys
Komentarai
* PIRMA KNYGA *
Pasaka toli ir arti
Mūsų kaimo pakraštyje, vidury žolės proskynos, ant polių stovėjo ilgas rąstinis pastatas su lentų pamušalu. Jis buvo vadinamas „mangazina“, kuris taip pat buvo greta importo - čia mūsų kaimo valstiečiai atnešė artelinę įrangą ir sėklas, ji buvo vadinama „bendruomenės fondu“. Jei namas sudegs. net jei sudegs visas kaimas, sėklos bus nepažeistos, todėl žmonės gyvens, nes kol yra sėklų, yra ariamos žemės, kurioje galima jas mesti ir auginti duoną, jis yra valstietis, šeimininkas , o ne elgeta.
Atokiau nuo importo yra sargyba. Ji glaudėsi po akmenine skarda, vėjyje ir amžiname šešėlyje. Virš sargybos, aukštai ant keteros, augo maumedžiai ir pušys. Už jos iš akmenų su mėlyna migla rūkė raktas. Jis išsiplėtė kalvagūbrio papėdėje, vasarą pasižymėdamas storomis viksvų ir pievinių gėlėmis, žiemą – kaip ramus parkas po sniegu ir gūbrys virš krūmų, ropojančių iš gūbrių.
Sargybinėje buvo du langai: vienas prie durų, kitas – į kaimo pusę. Langas, vedantis į kaimą, buvo prikimštas vyšnių žiedų, erškėtrožių, apynių ir įvairių kitų nuo pavasario išplitusių dalykų. Sargybinė neturėjo stogo. Apyniai suvystydavo ją taip, kad ji būtų panaši į vienaakę, gauruotą galvą. Apvirtęs kibiras, kaip pypkė, išlindo iš apynio medžio, iškart atsivėrė į gatvę ir, priklausomai nuo metų laiko ir oro, nupurtė lietaus lašus, apynių spurgus, paukščių vyšnių uogas, sniegą ir varveklius.
Sargyboje gyveno lenkas Vasja. Jis buvo žemo ūgio, šlubavo viena koja, turėjo akinius. Vienintelis žmogus kaime, kuris turėjo akinius. Jie žadino nedrąsų mandagumą ne tik tarp mūsų, vaikų, bet ir tarp suaugusiųjų.
Vasja gyveno tyliai ir ramiai, niekam nepakenkė, bet retai kas ateidavo pas jį. Tik patys beviltiškiausi vaikai slapta pažvelgė į sargybos langą ir nieko nematė, bet vis tiek kažko išsigando ir rėkdami pabėgo.
Gimdymo stotyje vaikai stumdėsi su ankstyvas pavasaris ir iki rudens: žaisdavo slėpynes, šliauždavo pilvais po rąstų įvažiavimu į įvežimo vartus arba būdavo užkasami po aukštomis grindimis už polių, taip pat slėpdavosi statinės dugne; jie kovojo dėl pinigų, dėl jauniklių. Kraštą sumušė pankai – šikšnosparniais, užpildytais švinu. Kai smūgiai garsiai aidėjo po importo skliautais, jos viduje įsiplieskė žvirblio šurmulys.
Čia, prie įvežimo stoties, mane supažindino su darbu - su vaikais paeiliui sukome vėtymo mašiną, o čia pirmą kartą gyvenime išgirdau muziką - smuiką...
Retai, tikrai labai retai, smuiku grojo lenkas Vasja, tas paslaptingas, ne šiam pasauliui priklausantis žmogus, kuris neišvengiamai ateina į kiekvieno berniuko, kiekvienos mergaitės gyvenimą ir išlieka atmintyje amžinai. Atrodė, kad toks paslaptingas žmogus turėjo gyventi trobelėje ant vištų kojų, supuvusiose vietose, po ketera ir taip, kad ugnis joje vos mirksėjo, o pelėda naktį girta juokėsi virš kamino. ir taip, kad už trobelės užrūko raktas. ir kad niekas nesužinotų kas dedasi trobelėje ir apie ką galvoja šeimininkas.
Prisimenu, Vasya kartą atėjo pas močiutę ir ko nors paklausė. Močiutė pasodino Vasiją išgerti arbatos, atnešė džiovintų žolelių ir pradėjo virti ketiniame puode. Ji gailiai pažvelgė į Vasiją ir ilgai atsiduso.
Vasja negėrė arbatos pas mus, ne su kąsniu ir ne iš lėkštutės, jis gėrė tiesiai iš stiklinės, uždėjo šaukštelį ant lėkštės ir nenumetė ant grindų. Jo akiniai grėsmingai blizgėjo, nukirsta galva atrodė maža, kelnių dydžio. Jo juoda barzda buvo išmarginta pilka. Ir atrodė, kad visa tai buvo pasūdyta, o stambi druska išdžiovino.
Vasja nedrąsiai valgė, išgėrė tik vieną stiklinę arbatos ir, kad ir kaip močiutė bandė jį įkalbinėti, daugiau nieko nevalgė, iškilmingai nusilenkė ir vienoje rankoje išsinešė molinį puodą su žolelių užpilu ir paukščių vyšnią. įkišti į kitą.
Viešpatie, Viešpatie! - atsiduso močiutė, uždarydama duris už Vasios. -Tavo likimas sunkus... Žmogus apaksta.
Vakare išgirdau Vasios smuiką.
Buvo ankstyvas ruduo. Pristatymo vartai plačiai atverti. Juose tvyrojo skersvėjis, maišydamas drožles grūdams suremontuotuose dugnuose. Pro vartus traukė apkarstų, apšiurusių grūdų kvapas. Pulkas vaikų, neišvežtų į dirbamą žemę, nes buvo per maži, vaidino plėšikų detektyvus. Žaidimas vyko vangiai ir netrukus visiškai užgeso. Rudenį, o ką jau kalbėti apie pavasarį, kažkaip prastai žaidžia. Vaikai vienas po kito išsibarstė į savo namus, o aš išsitiesiau ant šilto rąsto įėjimo ir ėmiau traukti plyšiuose išdygusius grūdus. Laukiau, kol ant kalnagūbrio čiurlens vežimai, kad galėčiau sulaikyti mūsų žmones iš dirbamos žemės, važiuoti namo, o tada, štai, leis man arklį pagirdyti.
Už Jenisejaus, už Sargybinio Jaučio, pasidarė tamsu. Karaulkos upės upelyje pabudęs kartą sumirksėjo didelė žvaigždė ir pradėjo švytėti. Tai atrodė kaip varnalėšos kūgis. Už kalnagūbrių, virš kalnų viršūnių, atkakliai, ne kaip rudenį, ruseno aušros ruožas. Bet tada greitai ją užklupo tamsa. Aušra buvo uždengta kaip šviečiantis langas su langinėmis. Iki ryto.
Pasidarė tylu ir vieniša. Sargybinio nematyti. Ji pasislėpė kalno šešėlyje, susiliejo su tamsa ir tik pageltę lapai neryškiai švytėjo po kalnu, šaltinio skalaujamoje įduboje. Dėl šešėlių jie pradėjo suktis ratu šikšnosparniai, cypti virš manęs, skristi į atvirus importo vartus, ten gaudyti muses ir kandis, ne mažiau.
Bijojau garsiai kvėpuoti, įsispaudžiau į importo kampą. Palei kalnagūbrį, virš Vasios trobelės, burzgė vežimai, kanopos kanopos: žmonės grįždavo iš laukų, iš sodybų, iš darbo, bet aš vis nedrįsau.
Pasaka toli ir arti
Mūsų kaimo pakraštyje, vidury žolės proskynos, ant polių stovėjo ilgas rąstinis pastatas su lentų pamušalu. Jis buvo vadinamas „mangazina“, kuris taip pat buvo greta importo - čia mūsų kaimo valstiečiai atnešė artelinę įrangą ir sėklas, ji buvo vadinama „bendruomenės fondu“. Jei sudegs namas, net jei sudegs visas kaimas, sėklos bus nepažeistos, todėl žmonės gyvens, nes kol yra sėklų, yra ariamos žemės, kurioje galima jas mesti ir užsiauginti duonos. yra valstietis, šeimininkas, o ne elgeta.
Atstumas nuo importo yra sargyba. Ji glaudėsi po akmenine skarda, vėjyje ir amžiname šešėlyje. Virš sargybos, aukštai ant keteros, augo maumedžiai ir pušys. Už jos iš akmenų su mėlyna migla rūkė raktas. Jis išsiplėtė kalvagūbrio papėdėje, vasarą pasižymėdamas tirštais viksvų ir pievinių slėnių žiedais, žiemą - kaip ramus parkas po sniegu ir kaip takas per krūmus, ropojančius nuo gūbrių.
Sargybinėje buvo du langai: vienas prie durų, kitas – į kaimo pusę. Langas, vedantis į kaimą, buvo prikimštas vyšnių žiedų, erškėtrožių, apynių ir įvairių kitų nuo pavasario išplitusių dalykų. Sargybinė neturėjo stogo. Apyniai suvystydavo ją taip, kad ji būtų panaši į vienaakę, gauruotą galvą. Apvirtęs kibiras, kaip pypkė, išlindo iš apynio medžio, iškart atsivėrė į gatvę ir, priklausomai nuo metų laiko ir oro, nupurtė lietaus lašus, apynių spurgus, paukščių vyšnių uogas, sniegą ir varveklius.
Sargyboje gyveno lenkas Vasja. Jis buvo žemo ūgio, šlubavo viena koja, turėjo akinius. Vienintelis žmogus kaime, kuris turėjo akinius. Jie žadino nedrąsų mandagumą ne tik tarp mūsų, vaikų, bet ir tarp suaugusiųjų.
Vasja gyveno tyliai ir ramiai, niekam nepakenkė, bet retai kas ateidavo pas jį. Tik patys beviltiškiausi vaikai slapta pažvelgė į sargybos langą ir nieko nematė, bet vis tiek kažko išsigando ir rėkdami pabėgo.
Įvežimo punkte vaikai stumdėsi nuo ankstyvo pavasario iki rudens: žaisdavo slėpynių, šliaužiodavo pilvais po rąstiniu įėjimu į įvežimo vartus arba būdavo palaidoti po aukštu aukštu už polių ir net slėpdavosi slėptuvėse. statinės apačia; jie kovojo dėl pinigų, dėl jauniklių. Kraštą sumušė pankai – šikšnosparniais, užpildytais švinu. Kai smūgiai garsiai aidėjo po importo skliautais, jos viduje įsiplieskė žvirblio šurmulys.
Čia, prie įvežimo stoties, mane supažindino su darbu - su vaikais paeiliui sukome vėdinimo mašiną, o čia pirmą kartą gyvenime išgirdau muziką - smuiką...
Retai, tikrai labai retai, smuiku grojo lenkas Vasja, tas paslaptingas, ne šiam pasauliui priklausantis žmogus, kuris neišvengiamai ateina į kiekvieno berniuko, kiekvienos mergaitės gyvenimą ir išlieka atmintyje amžinai. Atrodė, kad toks paslaptingas žmogus turėjo gyventi trobelėje ant vištų kojų, supuvusiose vietose, po ketera ir taip, kad ugnis joje vos mirksėjo, o pelėda naktį girta juokėsi virš kamino. ir taip, kad raktas rūko už trobelės, ir kad niekas... niekas nežinojo, kas vyksta trobelėje ir apie ką galvoja šeimininkas.
Prisimenu, Vasya kartą atėjo pas močiutę ir ko nors paklausė. Močiutė pasodino Vasiją išgerti arbatos, atnešė džiovintų žolelių ir pradėjo virti ketiniame puode. Ji gailiai pažvelgė į Vasiją ir ilgai atsiduso.
Vasja negėrė arbatos pas mus, ne su kąsniu ir ne iš lėkštutės, jis gėrė tiesiai iš stiklinės, uždėjo šaukštelį ant lėkštės ir nenumetė ant grindų. Jo akiniai grėsmingai blizgėjo, nukirsta galva atrodė maža, kelnių dydžio. Jo juoda barzda buvo išmarginta pilka. Ir atrodė, kad visa tai buvo pasūdyta, o stambi druska išdžiovino.
Vasja nedrąsiai valgė, išgėrė tik vieną stiklinę arbatos ir, kad ir kaip močiutė bandė jį įkalbinėti, daugiau nieko nevalgė, iškilmingai nusilenkė ir vienoje rankoje išsinešė molinį puodą su žolelių užpilu ir paukščių vyšnią. įkišti į kitą.
Viešpatie, Viešpatie! - atsiduso močiutė, uždarydama duris už Vasios. – Tavo dalia sunki... Žmogus apaksta.
Vakare išgirdau Vasios smuiką.
Buvo ankstyvas ruduo. Importo vartai plačiai atverti. Juose tvyrojo skersvėjis, maišydamas drožles grūdams suremontuotuose dugnuose. Pro vartus traukė apkarstų, apšiurusių grūdų kvapas. Pulkas vaikų, neišvežtų į dirbamą žemę, nes buvo per maži, vaidino plėšikų detektyvus. Žaidimas vyko vangiai ir netrukus visiškai užgeso. Rudenį, o ką jau kalbėti apie pavasarį, kažkaip prastai žaidžia. Vaikai vienas po kito išsibarstė į savo namus, o aš išsitiesiau ant šilto rąsto įėjimo ir ėmiau traukti plyšiuose išdygusius grūdus. Laukiau, kol ant kalnagūbrio čiurlens vežimai, kad galėčiau sulaikyti mūsų žmones iš dirbamos žemės, važiuoti namo, o tada, štai, leis man arklį pagirdyti.
Už Jenisejaus, už Sargybinio Jaučio, pasidarė tamsu. Karaulkos upės upelyje, pabudus, vieną ar du kartus sumirksėjo didelė žvaigždė ir pradėjo šviesti. Tai atrodė kaip varnalėšos kūgis. Už kalnagūbrių, virš kalnų viršūnių, atkakliai, ne kaip rudenį, ruseno aušros ruožas. Bet tada greitai ją užklupo tamsa. Aušra buvo uždengta kaip šviečiantis langas su langinėmis. Iki ryto.
Pasidarė tylu ir vieniša. Sargybinio nematyti. Ji pasislėpė kalno šešėlyje, susiliejo su tamsa ir tik pageltę lapai neryškiai švietė po kalnu, šaltinio skalaujamoje įduboje. Iš už šešėlių šikšnosparniai pradėjo suktis ratu, girgždėti virš manęs, skristi į atvirus importo vartus, ten gaudyti muses ir kandis, ne mažiau.
Bijojau garsiai kvėpuoti, įsispaudžiau į importo kampą. Palei kalnagūbrį, virš Vasios trobelės, burzgė vežimai, kanopos kanopos: žmonės grįždavo iš laukų, iš sodybų, iš darbo, bet aš vis tiek nedrįsau atsiplėšti nuo šiurkščių rąstų ir neįveikiau paralyžiuojančios baimės. kad apvirto ant manęs. Kaime langai nušvito. Dūmai iš kaminų pasiekė Jenisejų. Fokinskajos upės tankmėje kažkas ieškojo karvės ir arba švelniu balsu ją pašaukė, arba barė. Paskutiniai žodžiai.
Danguje, šalia tos žvaigždės, kuri tebešvietė vieniša virš Karaulnajos upės, kažkas išmetė mėnulio gabalėlį, ir jis, kaip įkąsta obuolio pusė, niekur nesiriedėjo, nevaisinga, našlaitė, pasidarė vėsoka, stiklinis, o aplinkui viskas buvo stiklinė. Jam klaidžiojant, per visą proskyną krito šešėlis, o nuo manęs taip pat krito siauras ir stambiasnukis šešėlis.
Kitoje Fokino upėje – vos už akmens – kapinėse ėmė baltuoti kryžiai, kažkas girgždėjo atvežtinėse prekėse – šaltis slinko po marškiniais, palei nugarą, po oda, į širdį. Jau buvau atsirėmusi rankomis į rąstus, kad iš karto nusistumčiau, nulėkčiau iki pat vartų ir barškinčiau skląstį, kad visi kaimo šunys pabustų.
Bet iš po keteros, iš apynių ir paukštinių vyšnių raizginių, iš gilių žemės gelmių skambėjo muzika ir prispaudė mane prie sienos.
1Mūsų kaimo pakraštyje, vidury žole apaugusios proskynos, ant polių stovėjo ilgas rąstinis pastatas su lentų pamušalu. Jis buvo vadinamas „mangazina“, kuris taip pat buvo greta importo - čia mūsų kaimo valstiečiai atnešė artilerijos įrangą ir sėklas, ji buvo vadinama „bendruomenės fondu“. Jei sudegs namas, net jei sudegs visas kaimas, sėklos bus nepažeistos, todėl žmonės gyvens, nes kol yra sėklų, yra ariamos žemės, kurioje galima jas mesti ir užsiauginti duonos. yra valstietis, šeimininkas, o ne elgeta.
Atstumas nuo importo yra sargyba. Ji glaudėsi po akmenine skarda, vėjyje ir amžiname šešėlyje. Virš sargybos, aukštai ant keteros, augo maumedžiai ir pušys. Už jos iš akmenų su mėlyna migla rūkė raktas. Jis plito kalvagūbrio papėdėje, vasarą pasižymėdamas storomis viksvų ir pievinių gėlėmis, žiemą – kaip ramus parkas po sniegu ir gūbrys virš krūmų, ropojančių nuo keterų.
Sargybinėje buvo du langai: vienas prie durų, kitas – į kaimo pusę. Langas, vedantis į kaimą, buvo prikimštas vyšnių žiedų, erškėtrožių, apynių ir įvairių kitų nuo pavasario išplitusių dalykų. Sargybinė neturėjo stogo. Apyniai suvystydavo ją taip, kad ji būtų panaši į vienaakę, gauruotą galvą. Apvirtęs kibiras, kaip pypkė, išlindo iš apynio medžio, iškart atsivėrė į gatvę ir, priklausomai nuo metų laiko ir oro, nupurtė lietaus lašus, apynių spurgus, paukščių vyšnių uogas, sniegą ir varveklius.
Sargyboje gyveno lenkas Vasja. Jis buvo žemo ūgio, šlubavo viena koja, turėjo akinius. Vienintelis žmogus kaime, kuris turėjo akinius. Jie žadino nedrąsų mandagumą ne tik tarp mūsų, vaikų, bet ir tarp suaugusiųjų.
Vasja gyveno tyliai ir ramiai, niekam nepakenkė, bet retai kas ateidavo pas jį. Tik patys beviltiškiausi vaikai slapta pažvelgė į sargybos langą ir nieko nematė, bet vis tiek kažko išsigando ir rėkdami pabėgo.
Įvežimo punkte vaikai stumdėsi nuo ankstyvo pavasario iki rudens: žaisdavo slėpynių, šliaužiodavo pilvais po rąstiniu įėjimu į įvežimo vartus arba būdavo palaidoti po aukštu aukštu už polių ir net slėpdavosi slėptuvėse. statinės apačia; jie kovojo dėl pinigų, dėl jauniklių. Kraštą sumušė pankai – šikšnosparniais, užpildytais švinu. Kai smūgiai garsiai aidėjo po importo skliautais, jos viduje įsiplieskė žvirblio šurmulys.
Čia, prie įvežimo stoties, mane supažindino su darbu - su vaikais paeiliui sukome vėtymo mašiną, o čia pirmą kartą gyvenime išgirdau muziką - smuiką...
Retai, tikrai labai retai, smuiku grojo lenkas Vasja, tas paslaptingas, ne šiam pasauliui priklausantis žmogus, kuris neišvengiamai ateina į kiekvieno berniuko, kiekvienos mergaitės gyvenimą ir išlieka atmintyje amžinai. Atrodė, kad toks paslaptingas žmogus turėjo gyventi trobelėje ant vištų kojų, supuvusiose vietose, po ketera ir taip, kad ugnis joje vos mirksėjo, o pelėda naktį girta juokėsi virš kamino. ir taip, kad už trobelės užrūko raktas. ir kad niekas nesužinotų kas dedasi trobelėje ir apie ką galvoja šeimininkas.
Prisimenu, Vasya kartą atėjo pas močiutę ir ko nors paklausė. Močiutė pasodino Vasiją išgerti arbatos, atnešė džiovintų žolelių ir pradėjo virti ketiniame puode. Ji gailiai pažvelgė į Vasiją ir ilgai atsiduso.
Vasja negėrė arbatos pas mus, ne su kąsniu ir ne iš lėkštutės, jis gėrė tiesiai iš stiklinės, uždėjo šaukštelį ant lėkštės ir nenumetė ant grindų. Jo akiniai grėsmingai blizgėjo, nukirsta galva atrodė maža, kelnių dydžio. Jo juoda barzda buvo išmarginta pilka. Ir atrodė, kad visa tai buvo pasūdyta, o stambi druska išdžiovino.
Vasja nedrąsiai valgė, išgėrė tik vieną stiklinę arbatos ir, kad ir kaip močiutė bandė jį įkalbinėti, daugiau nieko nevalgė, iškilmingai nusilenkė ir vienoje rankoje išsinešė molinį puodą su žolelių užpilu ir paukščių vyšnią. įkišti į kitą.
- Viešpatie, Viešpatie! - atsiduso močiutė, uždarydama duris už Vasios. „Tavo dalis sunki... Žmogus apaksta“.
Vakare išgirdau Vasios smuiką.
Buvo ankstyvas ruduo. Pristatymo vartai plačiai atverti. Juose tvyrojo skersvėjis, maišydamas drožles grūdams suremontuotuose dugnuose. Pro vartus traukė apkarstų, apšiurusių grūdų kvapas. Pulkas vaikų, neišvežtų į dirbamą žemę, nes buvo per maži, vaidino plėšikų detektyvus. Žaidimas vyko vangiai ir netrukus visiškai užgeso. Rudenį, o ką jau kalbėti apie pavasarį, kažkaip prastai žaidžia. Vaikai vienas po kito išsibarstė į savo namus, o aš išsitiesiau ant šilto rąsto įėjimo ir ėmiau traukti plyšiuose išdygusius grūdus. Laukiau, kol ant kalnagūbrio čiurlens vežimai, kad galėčiau sulaikyti mūsų žmones iš dirbamos žemės, važiuoti namo, o tada, štai, leis man arklį pagirdyti.
Už Jenisejaus, už Sargybinio Jaučio, pasidarė tamsu. Karaulkos upės upelyje, pabudus, vieną ar du kartus sumirksėjo didelė žvaigždė ir pradėjo šviesti. Tai atrodė kaip varnalėšos kūgis. Už kalnagūbrių, virš kalnų viršūnių, atkakliai, ne kaip rudenį, ruseno aušros ruožas. Bet tada greitai ją užklupo tamsa. Aušra buvo uždengta kaip šviečiantis langas su langinėmis. Iki ryto.
Pasidarė tylu ir vieniša. Sargybinio nematyti. Ji pasislėpė kalno šešėlyje, susiliejo su tamsa ir tik pageltę lapai neryškiai švietė po kalnu, šaltinio skalaujamoje įduboje. Iš už šešėlių šikšnosparniai pradėjo suktis ratu, girgždėti virš manęs, skristi į atvirus importo vartus, ten gaudyti muses ir kandis, ne mažiau.
Bijojau garsiai kvėpuoti, įsispaudžiau į importo kampą. Palei kalnagūbrį, virš Vasios trobelės, burzgė vežimai, kanopos kanopos: žmonės grįždavo iš laukų, iš sodybų, iš darbo, bet aš vis tiek nedrįsau atsiplėšti nuo šiurkščių rąstų ir neįveikiau paralyžiuojančios baimės. kad apvirto ant manęs. Kaime langai nušvito. Dūmai iš kaminų pasiekė Jenisejų. Fokinskajos upės tankmėje kažkas ieškojo karvės ir arba švelniu balsu ją pašaukė, arba išbarė paskutiniais žodžiais.
Danguje, šalia tos žvaigždės, kuri tebešvietė vieniša virš Karaulnajos upės, kažkas išmetė mėnulio gabalėlį, ir jis, kaip įkąsta obuolio pusė, niekur nesiriedėjo, nevaisinga, našlaitė, pasidarė vėsoka, stiklinis, o aplinkui viskas buvo stiklinė. Jam klaidžiojant, per visą proskyną krito šešėlis, o nuo manęs taip pat krito siauras ir stambiasnukis šešėlis.
Kitapus Fokinskajos upės – vos už akmens – kapinėse ėmė baltuoti kryžiai, kažkas girgždėjo importinėse prekėse – šaltis slinko po marškiniais, palei nugarą, po oda. prie širdies. Jau buvau atsirėmusi rankomis į rąstus, kad iš karto nusistumčiau, nulėkčiau iki pat vartų ir barškinčiau skląstį, kad visi kaimo šunys pabustų.
Bet iš po keteros, iš apynių ir paukštinių vyšnių raizginių, iš gilių žemės gelmių skambėjo muzika ir prispaudė mane prie sienos.
Pasidarė dar baisiau: kairėje – kapinės, priekyje – kalnagūbris su trobele, dešinėje – baisi vieta už kaimo, kur aplink gulėjo daug baltų kaulų ir kur ilgas. senolė, sakė močiutė, pasmaugė vyrą, už jo – tamsus atvežtinis augalas, už jo – kaimas, daržai, apaugę erškėčiais, iš tolo panašūs į juodus dūmų debesis.
Aš vienas, vienas, aplink toks siaubas, o dar ir muzika – smuikas. Labai, labai vienišas smuikas. Ir ji visai negrasina. skundžiasi. Ir visai nieko baisaus. Ir nėra ko bijoti. Kvailys, kvailys! Ar galima bijoti muzikos? Kvaily, kvailė, aš niekada neklausiau vienas, taigi...
Muzika teka tyliau, skaidriau, girdžiu, o širdis leidžiasi. Ir tai ne muzika, o iš po kalno trykštantis šaltinis. Kažkas prikiša lūpas prie vandens, geria, geria ir negali prisigerti - jo burna ir vidus yra tokie sausi.
Kažkodėl matau Jenisejų, tylų naktį, su plaustu su šviesa. Nepažįstamas vyras šaukia iš plausto: „Kuriame kaime? - Kam? Kur jis eina? Ir jūs galite pamatyti Jenisejaus vilkstinę, ilgą ir girgždančią. Jis irgi kažkur eina. Šunys laksto palei vilkstinės šoną. Arkliai vaikšto lėtai, apsnūdę. O ant Jenisejaus kranto vis dar matosi minia, kažkas šlapio, purvo nuplaunama, kaimo žmonės visame krante, močiutė, besiplėšanti plaukus ant galvos.
Ši muzika kalba apie liūdnus dalykus, apie ligas, apie mane, apie tai, kaip visą vasarą sirgau maliarija, kaip išsigandau, kai nustojau girdėti ir pagalvojau, kad amžinai būsiu kurčia, kaip Alioša, mano pusbrolis, ir kaip ji man pasirodė karščiuojančiame sapne mama priglaudė prie kaktos šaltą ranką mėlynais nagais. Aš rėkiau ir negirdėjau savęs rėkiančio.
Visą naktį trobelėje degė prisukta lempa, močiutė rodė kampus, švystelėjo po krosnele, po lova, sakydama, kad ten nieko nėra.
Prisimenu ir prakaituotą mergaitę, baltą, besijuokiančią, išsausėjusią ranką. Transporto darbuotojai nuvežė ją į miestą gydytis.
Ir vėl pasirodė vilkstinė.
Jis vis kur nors eina, vaikšto, slepiasi lediniuose kauburiuose, šaltame rūke. Arklių lieka vis mažiau, o paskutinį išvogė rūkas. Vienišos, kažkaip tuščios, ledinės, šaltos ir nejudančios tamsios uolos su nejudančiais miškais.
Bet Jenisejaus, nei žiemos, nei vasaros, nebeliko; už Vasios trobelės vėl ėmė plakti gyva šaltinio gysla. Šaltinis ėmė riebėti, o ne tik vienas, antras, trečias, iš uolos jau tryško grėsmingas upelis, ridendamas akmenis, laužydamas medžius, išvarydamas, nešus, sukinėjęs. Jis ruošiasi nušluoti trobelę po kalnu, išplauti įvežtas prekes ir viską nuleisti nuo kalnų. Danguje trenks perkūnas, blyksės žaibai, jie kibirkštys paslaptingos gėlės papartis. Nuo gėlių nušvis miškas, nušvis žemė, ir net Jenisejus šios ugnies nepajėgs nuskandinti – niekas nesustabdys tokios baisios audros!
"Kas čia?!" Kur yra žmonės? Į ką jie žiūri?! Jie turėtų surišti Vasiją!
Tačiau pats smuikas viską užgesino. Vėl vienam žmogui liūdna, vėl kažko gaila, vėl kažkas kažkur keliauja, gal kolona, gal plaustu, gal pėsčiomis į tolimas vietas.
Pasaulis nesudegė, niekas nesugriuvo. Viskas savo vietose. Mėnulis ir žvaigždė yra vietoje. Kaimas, jau be šviesų, vietoje, kapinėse amžina tyla ir ramybė, sargybinis po ketera, apsuptas degančių paukščių vyšnių ir tylaus smuiko stygos.
Viskas savo vietose. Tik mano širdis, kupina sielvarto ir džiaugsmo, drebėjo, šokinėjo ir daužėsi į gerklę, muzikos sužeista visam gyvenimui.
Ką man pasakė ši muzika? Apie konvojų? Apie mirusią mamą? Apie merginą, kurios ranka džiūna? Kuo ji skundėsi? su kuo pykai? Kodėl aš toks nerimastingas ir piktas? Kodėl gaili savęs? Ir man gaila tų, kurie kapinėse kietai miega. Tarp jų, po kalneliu, guli mano mama, šalia dvi seserys, kurių net nemačiau: jos gyveno iki manęs, mažai gyveno, - o mama nuėjo pas juos, paliko mane vieną šiame pasaulyje, kur aukštai lange elegantiškas gedulo stalas plaka kažką širdį.
Muzika netikėtai baigėsi, lyg kas būtų uždėjęs valdingą ranką smuikininkui ant peties: „Na, užteks! Smuikas nutilo vidury sakinio, nutilo, ne šaukdamas, o iškvėpdamas skausmą. Bet jau, be jos, savo noru, dar vienas smuikas pakilo aukščiau, aukščiau ir su blėstančiu skausmu, tarp dantų suspaustas aimanas, į dangų prasiveržė...
Ilgai sėdėjau importo kampe, laižydamas dideles ašaras, kurios riedėjo man ant lūpų. Neturėjau jėgų atsikelti ir išeiti. Norėjau mirti čia, tamsiame kampe, prie šiurkščių rąstų, visų apleistas ir pamirštas. Smuiko nesigirdėjo, Vasios trobelėje nedegė šviesa. – Ar Vasya negyva? – pagalvojau ir atsargiai nuėjau į sargybinį. Mano kojos spyrė į šaltą ir klampią juodą dirvą, permirkusią šaltinio. Atkaklūs, visada vėsūs apynių lapai lietė mano veidą, o virš galvos sausai šlamėjo šaltinio vandeniu kvepiantys kankorėžiai. Pakėliau susipynusias virš lango kabančias apynių stygas ir pažvelgiau pro langą. Trobelėje degė perdegusi geležinė krosnis, šiek tiek mirgėjo. Svyruojančia šviesa jis rodė stalą prie sienos ir estakadą kampe. Vasja gulėjo ant estakados, kaire ranka užsidengęs akis. Jo akiniai gulėjo aukštyn kojomis ant stalo ir mirgėjo įjungdami ir išjungdami. Ant Vasios krūtinės gulėjo smuikas, o dešinėje rankoje buvo sugriebtas ilgas lazdas.
Tyliai atidariau duris ir įžengiau į sargybinį. Po to, kai Vasja išgėrė su mumis arbatos, ypač po muzikos, nebuvo taip baisu čia ateiti.
Atsisėdau ant slenksčio, nenukreipdama žvilgsnio nuo savo rankos, kuri laikė lygią lazdą.
- Žaisk dar kartą, dėde.
- Ko tik nori, dėde.
Vasja atsisėdo ant estakados lovos, pasuko medinius smuiko smeigtukus ir lanku palietė stygas.
- Įmeskite malkų į krosnį.
įvykdžiau jo prašymą. Vasja laukė, nejudėjo. Krosnelė spragtelėjo vieną, du kartus, jos apdegusius šonus nubrėžė raudonos šaknys ir žolės stiebai, ugnies atspindys siūbavo ir krito ant Vasios. Jis pakėlė smuiką prie peties ir pradėjo groti.
Prireikė daug laiko, kol atpažinau muziką. Ji buvo tokia pati, kokią girdėjau įvežimo stotyje, o kartu ir visai kitokia. Minkštesnis, malonesnis, nerimas ir skausmas joje buvo tik juntamas, smuikas nebestokėjo, siela nesistebėjo krauju, ugnis aplinkui nesisiautėjo ir akmenys netrupėjo.
Šviesa krosnyje mirgėjo ir mirgėjo, bet gal ten, už trobelės, ant kraigo, pradėjo švytėti papartis. Sakoma, kad radęs paparčio žiedą tapsi nematomas, galėsi atimti visus turtus iš turtingųjų ir atiduoti vargšams, pavogti Vasilisą Gražuolę iš Nemirtingojo Koščejaus ir grąžinti ją Ivanuškai, netgi įlįsti. kapines ir atgaivinkite savo motiną.
Nupjautos negyvos medienos – pušies – mediena užsiliepsnojo, vamzdžio alkūnė tapo purpurinė, ant lubų sklido įkaitusios medienos kvapas, verda sakai. Trobelė buvo pilna karščio ir stiprios raudonos šviesos. Ugnis šoko, perkaitusi krosnis linksmai spragtelėjo ir eidama išskirdavo dideles kibirkštis.
Muzikanto šešėlis, sulaužytas ties juosmeniu, lėkė aplink trobelę, išsitiesė palei sieną, tapo skaidrus, tarsi atspindys vandenyje, tada šešėlis pasitraukė į kampą, dingo jame, o tada gyvas muzikantas, gyva Vasya. ten pasirodė lenkas. Jo marškiniai buvo atsegti, pėdos nuogos, akys tamsiais apvadais. Vasja gulėjo skruostu ant smuiko, ir man atrodė, kad jam ramiau, patogiau ir smuiku girdėjo dalykus, kurių aš niekada negirdėsiu.
Kai užgeso krosnis, apsidžiaugiau, kad nematau Vasios veido, iš po marškinių kyšančio blyškaus raktikaulio, o dešinės kojos, trumpos, stambokos, tarsi žnyplių sugraužtos, akys stipriai, skausmingai įspaustos į juodas duobes. akiduobių. Vasjos akys tikriausiai bijojo net tokios mažos šviesos, kuri ištryško iš krosnies.
Pustamsyje stengiausi žiūrėti tik į drebantį, slystantį ar sklandžiai slystantį lanką, į lankstų šešėlį, ritmingai siūbuojantį kartu su smuiku. Ir tada Vasya man vėl pradėjo atrodyti kaip burtininkas iš tolimos pasakos, o ne vienišas luošas, kuriam niekas nerūpėjo. Tiek daug žiūrėjau, klausiau, kad suvirpėjau, kai prabilo Vasja.
– Šią muziką parašė žmogus, iš kurio buvo atimtas brangiausias turtas. – nenustodama žaisti garsiai pagalvojo Vasya. – Jeigu žmogus neturi mamos, tėvo, bet turi tėvynę, jis dar nėra našlaitis. – kurį laiką pagalvojo Vasja. Aš laukiau. „Viskas praeina: meilė, gailėjimasis dėl jos, netekties kartėlio, net žaizdų skausmas praeina, bet tėvynės ilgesys nepraeina, nepraeina ir tėvynės ilgesys nepraeina...
Smuikas vėl palietė tas pačias stygas, kurios per ankstesnį grojant buvo įkaitusios ir dar neatvėsusios. Vasino ranka vėl drebėjo iš skausmo, bet tuoj pat atleido, pirštai, susispaudę į kumštį, nesugniaužė.
„Šią muziką smuklėje parašė mano tėvynainis Oginskis – taip vadinasi mūsų viešnios namai“, – tęsė Vasja. – Rašiau pasienyje, atsisveikindamas su tėvyne. Jis nusiuntė jai paskutinius linkėjimus. Kompozitoriaus jau seniai nebėra. Tačiau jo skausmas, melancholija, meilė gimtajam kraštui, kurios niekas negalėjo atimti, tebėra gyvas.
Vasja nutilo, smuikas prabilo, smuikas dainavo, smuikas nublanko. Jos balsas tapo tylesnis. tyliau, jis išsitiesė tamsoje kaip plonas šviesus voratinklis. Tinklas drebėjo, siūbavo ir beveik tyliai nutrūko.
Atitraukiau ranką nuo gerklės ir iškvėpiau kvėpavimą, kurį sulaikiau krūtine, ranka, nes bijojau nulaužti šviesų tinklą. Bet vis tiek ji nutrūko. Užgeso viryklė. Sluoksniuodamos anglys jame užmigo. Vasya nesimato. Negirdžiu smuiko.
Tyla. Tamsa. Liūdesys.
- Jau vėlu, - iš tamsos pasakė Vasja. - Eik namo. Močiutė susirūpins.
Atsistojau nuo slenksčio ir jei nebūčiau griebęs medinio laikiklio, būčiau nukritęs. Mano kojos buvo apaugusios adatomis ir atrodė visai ne mano.
- Ačiū, dėde, - sušnibždėjau.
Vasya sujudo kampe ir sugniuždytas juokėsi arba paklausė: „Už ką?
- Nežinau kodėl...
Ir jis iššoko iš trobelės. Su paliesta ašaromis padėkojau Vasjai, šiam naktiniam pasauliui, miegančiam kaimui, miegančiam miškui už jo. Net nebijojau eiti pro kapines. Dabar nieko baisaus. Tomis akimirkomis aplink mane nebuvo jokio blogio. Pasaulis buvo malonus ir vienišas – nieko, nieko blogo jame netilpo.
Pasitikėdamas gerumu, kurį silpna dangaus šviesa skleidžia po kaimą ir visą žemę, nuėjau į kapines ir atsistojau prie savo mamos kapo.
- Mama, tai aš. Pamiršau tave ir daugiau apie tave nesvajoju.
Nukritęs ant žemės priglaudžiau ausį prie piliakalnio. Motina neatsakė. Viskas buvo tylu ir žemėje, ir žemėje. Nedidelis šermukšnis, kurį pasodinome aš ir mano močiutė, numetė aštriaplunksnuočius sparnus ant mano mamos gumbo. Prie gretimų kapų beržai geltonais lapais siūlus išplatino iki pat žemės. Beržų viršūnėse nebeliko lapų, o plikos šakelės suplėšė mėnulio stiebą, kuris dabar kabėjo tiesiai virš kapinių. Viskas buvo tylu. Ant žolės pasirodė rasa. Buvo visiška ramybė. Tada nuo keterų buvo jaučiamas vėsus šaltukas. Nuo beržų storiau tekėjo lapai. Rasa buvo stiklinė ant žolės. Mano pėdos buvo sušalusios nuo trapios rasos, vienas lapas riedėjo po marškiniais, man pasidarė šalta ir aš nuklydau iš kapinių į tamsias kaimo gatves tarp miegamųjų namų Jenisejaus link.
Kažkodėl nenorėjau eiti namo.
Nežinau, kiek laiko sėdėjau stačioje dauboje virš Jenisejaus. Jis triukšmavo prie paskolos, ant akmeninių jaučių. Vanduo, išmuštas iš sklandaus tekėjimo gobių, susirišo į mazgus, stipriai riedėjo prie krantų ir riedėjo atgal ratais bei piltuvėliais link šerdies. Mūsų nerami upė. Kai kurios jėgos ją nuolat trikdo, amžina kova ji yra su savimi ir su akmenimis, spaudžiančiais ją iš abiejų pusių.
Bet šis jos neramumas, senovinis jos smurtas mane ne jaudino, o ramino. Tikriausiai todėl, kad buvo ruduo, mėnulis virš galvos, žolė uolėta su rasa ir dilgėlėmis palei krantus, visai nepanaši į Daturą, labiau kaip kokie nuostabūs augalai; ir tikriausiai todėl, kad manyje skambėjo Vasios muzika apie jo nenumaldomą meilę tėvynei. O Jenisejus, nemiegantis net naktį, kitoje pusėje stačiaveidis jautis, per tolimą perėją pjaunantis eglių viršūnes, už manęs tylus kaimas, žiogas, nuo paskutinė jėgų dalelė Dirbdamas prieš rudenį dilgėlėse, atrodė, kad ji vienintelė visame pasaulyje, žolė, tarsi nulieta iš metalo - tai buvo mano tėvynė, artima ir nerimą kelianti.
Naktį grįžau namo. Močiutė tikriausiai iš mano veido atspėjo, kad kažkas atsitiko mano sieloje, ir ji manęs nebarė.
- Kur taip ilgai buvai? - tai viskas, ko ji paklausė. - Vakarienė ant stalo, valgyk ir eik miegoti.
- Baba, aš girdėjau smuiką.
„Ak, – atsakė močiutė, – Lenkas Vasja svetimas, tėvas, žaidžiantis, nesuprantamas. Jo muzika priverčia moteris verkti, o vyrus girtauti ir siautėti...
- Kas jis?
- Vasja? PSO? - žiovojo močiutė. - Žmogus. Tu miegotum. Man dar per anksti keltis prie karvės. „Bet ji žinojo, kad aš vis tiek nepaliksiu: „Ateik pas mane, pasislėpk po antklode“.
Prisiglaudžiau prie močiutės.
- Kaip ledinė! Ir tavo kojos šlapios! Jie vėl susirgs. „Močiutė pakišo po manimi antklodę ir glostė galvą. – Vasya yra vyras be šeimos. Jo tėvas ir motina buvo iš tolimos valstybės – Lenkijos. Žmonės ten nekalba mūsų kalba, nesimeldžia kaip mes. Karalių jie vadina karaliumi. Rusijos caras užėmė Lenkijos žemę, ten buvo kažkas, ko jis ir karalius negalėjo pasidalyti... Ar tu miegi?
- Aš miegočiau. Turiu keltis su gaidžiais. „Močiutė, norėdama greitai manęs atsikratyti, greitai pasakė, kad šioje tolimoje žemėje žmonės sukilo prieš Rusijos carą ir buvo ištremti pas mus, į Sibirą. Čia buvo atvežti ir Vasios tėvai. Vasya gimė ant vežimėlio, po sargybinio avikailiu. Ir jo vardas visai ne Vasja, o Stasja – jų vardu Stanislavas. Tai mūsų kaimo žmonės pakeitė. - Ar tu miegi? – vėl paklausė močiutė.
- O, bet kokiu atveju! Na, Vasios tėvai mirė. Jie kentėjo, kentėjo iš neteisingos pusės ir mirė. Iš pradžių mama, paskui tėtis. Ar matėte tokį didelį juodą kryžių ir kapą su gėlėmis? Jų kapas. Vasya ja rūpinasi, rūpinasi ja labiau nei savimi. Tačiau jis pats buvo pasenęs, kol niekas nepastebėjo. O Viešpatie, atleisk man, ir mes nesame jauni! Taigi Vasya gyveno netoli parduotuvės kaip sargas. Jie manęs nepaėmė į karą. Net šlapiam kūdikiui jo koja buvo atšalusi vežimėlyje... Taigi jis gyvena... greitai mirs... Ir mes taip pat...
Močiutė kalbėjo vis tyliau, neaiškiau ir atsidususi nuėjo miegoti. Aš jai netrukdžiau. Aš gulėjau mąstydamas, bandydamas suprasti žmogaus gyvenimas, bet niekas iš šios idėjos man nepasiteisino.
Praėjus keleriems metams po tos įsimintinos nakties mangasina nebebuvo naudojama, nes mieste buvo pastatytas grūdų elevatorius, dingo mangazinų poreikis. Vasya liko be darbo. Ir tuo metu jis buvo visiškai aklas ir nebegalėjo būti sargybiniu. Kurį laiką jis vis dar rinko išmaldą po kaimą, bet tada negalėjo vaikščioti, tada mano močiutė ir kitos senos moterys pradėjo nešti maistą į Vasios trobelę.
Vieną dieną atėjo močiutė, susirūpinusi, padėjo siuvimo mašiną ir pradėjo siūti atlasinius marškinius, kelnes be plyšimo, pagalvės užvalkalą su kaklaraiščiais ir paklodę be siūlės viduryje – taip, kaip siuva mirusiesiems.
Jos durys buvo atviros. Prie trobelės buvo minia žmonių. Žmonės įėjo į ją be kepurių ir išėjo atsidusę, nuolankiais, nuliūdusiais veidais.
Jie išnešė Vasiją mažame berniukiškame karste. Velionio veidas buvo uždengtas audeklu. Gėlių namuose nebuvo, žmonės vainikų nenešė. Už karsto vilkėsi kelios senutės, niekas neverkė. Viskas vyko dalykinėje tyloje. Tamsiaveidė senolė, buvusi bažnyčios vadovė, eidama skaitė maldas ir šaltai žvilgtelėjo į apleistą dvarą su apvirtusiais vartais, nuplėštus nuo stogo atbrailų, ir nepritariamai purto galvą.
Įėjau į sargybinį. Viduryje esanti geležinė viryklė buvo pašalinta. Lubose buvo šalta skylė, į ją krito lašai išilgai kabančių žolės ir apynių šaknų. Medžio drožlės išmėtytos ant grindų. Gulto galvūgalyje buvo susukta sena paprasta lova. Po gultu gulėjo sargybinis beldėjas. šluota, kirvis, kastuvas. Ant lango, už stalviršio, mačiau molinį dubenį, medinį puoduką su nulaužta rankena, šaukštą, šukas, o vandens apnašas kažkodėl iš karto nepastebėjau. Jame yra paukščių vyšnios šakelė su išbrinkusiais ir jau sprogusiais pumpurais. Nuo stalviršio akiniai apgailėtinai žiūrėjo į mane su tuščiais stiklais.
"Kur yra smuikas?" – prisiminiau žiūrėdama į akinius. Ir tada aš ją pamačiau. Smuikas kabojo virš gulto galvos. Įsidėjau akinius į kišenę, nuėmiau smuiką nuo sienos ir puoliau pasivyti laidotuvių procesiją.
Vyrai su brauniuku ir senolės, būriu klaidžiodami už jos, ant rąstų, girti nuo pavasarinio potvynio, perplaukė Fokino upę ir žalia bundančios žolės rūku padengtu šlaitu užkopė į kapines.
Patraukiau močiutei rankovę ir parodžiau jai smuiką ir lanką. Močiutė griežtai susiraukė ir nusisuko nuo manęs. Tada ji žengė plačiau ir sušnibždėjo tamsaus veido senolei:
- Išlaidos... brangios... kaimo tarybai nekenkia...
Jau žinojau, kaip kažką sugalvoti ir numaniau, kad senolė nori parduoti smuiką, kad kompensuotų laidotuvių išlaidas, įsikibau močiutei į rankovę ir, kai atsilikome, niūriai paklausiau:
– Kieno tai smuikas?
- Vasina, tėve, Vasina, - mano močiutė atitraukė nuo manęs akis ir spoksojo į tamsaus veido senolės nugarą. "Į namus... Pats!.." Močiutė pasilenkė prie manęs ir greitai sušnibždėjo, pagreitindama žingsnį.
Žmonėms dar nespėjus uždengti Vasią dangteliu, pasisukau į priekį ir, netaręs nė žodžio, uždėjau jam ant krūtinės smuiką ir lanką, o ant smuiko užmečiau kelias gyvas motinos-pamotės gėles, kurias nuskinau prie tarpatramio tiltelio. .
Niekas nedrįso man nieko pasakyti, tik sena besimeldžianti moteris pervėrė mane aštriu žvilgsniu ir tuoj pat, pakėlusi akis į dangų, kirto: „Viešpatie, pasigailėk mirusio Stanislavo ir jo tėvų sielos, atleisk. savo nuodėmes, savanoriškas ir nevalingas...“
Žiūrėjau, kaip jie prikalė karstą – ar jis buvo tvirtas? Pirmasis įmetė saują žemės į Vasios kapą, tarsi jo artimas giminaitis, o po to, kai žmonės išardė kastuvus ir rankšluosčius ir išsibarstė po kapinių takus, kad susikaupusiomis ašaromis sušlapintų artimųjų kapus, sėdėjo. ilgą laiką prie Vasios kapo, pirštais minkydamas žemės luitus, kažkas tada laukė. Ir žinojo, kad nieko negali laukti, bet vis tiek nebuvo nei jėgų, nei noro keltis ir išeiti.
Vieną vasarą dingo tuščia Vasios sargyba. Lubos įgriuvo, jas suplojo ir įspaudė trobelę į geluonį, apynius ir Černobylį. Supuvę rąstai ilgai išlindo iš piktžolių, bet ir jie pamažu buvo padengti dopingu; rakto sriegis pratrūko nauju kanalu ir nutekėjo ta vieta, kur stovėjo trobelė. Tačiau pavasaris netrukus pradėjo nykti, o sausą trisdešimt trečiųjų vasarą visiškai išdžiūvo. Ir iš karto pradėjo nykti paukščių vyšnios, apyniai išsigimė, o žolės apnyko.
Išėjo žmogus, ir gyvenimas šioje vietoje sustojo. Bet kaimas gyveno, vaikai užaugo vietoj tų, kurie paliko žemę. Kol Vasja lenkas buvo gyvas, kaimo žmonės su juo elgėsi kitaip: kiti jo nepastebėjo, kaip papildomas asmuo, vieni juo net erzino ir gąsdino vaikus, kiti gailėjo vargšo. Bet tada Vasja lenkė mirė, ir kaime kažko ėmė trūkti. Žmones apėmė nesuvokiama kaltė, o kaime nebuvo tokio namo, tokios šeimos, kur jie jo neprisimintų. malonūs žodžiai per tėvų dieną ir per kitas ramias šventes, o paaiškėjo, kad nepastebėtame gyvenime lenkė Vasja buvo tarsi doras žmogus ir nuolankiai bei pagarba padėdavo žmonėms būti geresniais, malonesniais vieni kitiems.
Karo metais kažkoks piktadarys ėmė vogti kryžius iš kaimo kapinių malkoms, jis pirmasis iš Vasios lenko kapo atėmė grubiai tašytą maumedžio kryžių. Ir jo kapas buvo prarastas, bet jo atmintis nedingo. Iki šiol mūsų kaimo moterys prisimena jį su ilgu, liūdnu atodūsiu, ir toks jausmas, kad prisiminus jį ir palaiminga, ir kartuma.
Paskutinį karo rudenį stovėjau poste prie patrankų mažame, sudaužytame Lenkijos mieste. Tai buvo pirmasis svetimas miestas, kurį mačiau gyvenime. Jis niekuo nesiskyrė nuo sunaikintų Rusijos miestų. Ir kvepėjo taip pat: degė, lavonai, dulkės. Tarp sugadintų namų ir palei gatves, nusėtas nuolaužomis, lapais, popieriumi ir suodžiais. Virš miesto niūriai stovėjo ugnies kupolas. Jis susilpnėjo, grimzdo link namų, iškrito į gatves ir gatves, suskilo į pavargusias ugnies duobes. Tačiau nugriaudėjo ilgas, nuobodus sprogimas, kupolas buvo išmestas į tamsų dangų, o aplinkui viskas nušvito sunkia tamsiai raudona šviesa. Nuo medžių buvo nuplėšti lapai, karštis sukasi virš galvos ir ten jie sunyko.
Degantys griuvėsiai buvo nuolatos bombarduojami artilerijos ar minosvaidžių atakų, lėktuvai buvo persekiojami aukštyje, vokiškos raketos netolygiai nubrėžė fronto liniją už miesto, iš tamsos liedamos kibirkštis ir siautėjantį ugningą katilą, kuriame paskutiniais traukuliais vingiavo žmonių prieglobstis.
Man atrodė, kad esu vienas šiame degančiame mieste ir nieko gyvo žemėje nebeliko. Šis jausmas visada nutinka naktį, bet ypač slegia, matant žlugimą ir mirtį. Bet sužinojau, kad visai netoli – tiesiog peršok žalią tvorą, kurią nuskandino ugnis – mūsų ekipažai miegojo tuščioje trobelėje, ir tai mane šiek tiek nuramino.
Dieną užėmėm miestą, o vakare iš kažkur, lyg iš požemio, pradėjo lįsti žmonės su ryšuliais, su lagaminais, su vežimais, dažnai su vaikais ant rankų. Jie verkė prie griuvėsių, kažką traukė iš laužų. Naktis priglaudė benamius nuo jų sielvarto ir kančios. Ir ji tiesiog negalėjo užgožti ugnies.
Staiga vargonų garsai užpildė namą kitoje gatvės pusėje nuo manęs. Per bombardavimą nugriuvo šio namo kampas, atidengdamas sienas su nudžiūvusiais skruostais šventaisiais ir ant jų pieštų madonų, žvelgiančių pro suodžius mėlynomis, graudžiomis akimis. Šie šventieji ir madonos žiūrėjo į mane, kol sutemo. Jaučiausi gėda už save, dėl žmonių, po priekaištingais šventųjų žvilgsniais, o naktį ne, ne, taip, ugnies atspindžiai gaudė veidus su pažeistomis galvomis ant ilgų kaklų.
Sėdėjau ant ginklo vežimo su karabinu, suspaudęs kelius, ir purtydamas galvą klausiausi vienišų vargonų vidury karo. Kadaise, kai klausiausi smuiko, norėjau mirti iš nesuprantamo liūdesio ir džiaugsmo. Jis buvo kvailas. Buvo mažiukas. Vėliau mačiau tiek daug mirčių, kad man nebuvo neapykantos ir prakeikto žodžio kaip „mirtis“. Ir todėl turi būti, kad muzika, kurios klausiausi vaikystėje, pakeitė mano nuomonę, o tai, kas mane gąsdino vaikystėje, buvo visai nebaisu, gyvenimas turi mums tokių baisybių, tokių baimių...
Taip, muzika ta pati, ir aš, rodos, ta pati, ir gerklę spaudė, spaudė, bet nėra ašarų, nėra vaikiško malonumo ir gailesčio, tyro, vaikiško gailesčio. Muzika išskleidė sielą, kaip karo ugnis išskleidė namus, atidengdama dabar šventuosius ant sienos, dabar lovą, dabar supamą kėdę, dabar pianiną, dabar vargšų skudurus, apgailėtiną elgetos būstą, paslėptą nuo žmogaus akys - skurdas ir šventumas - viskas, viskas buvo atskleista, iš visur buvo nuplėšti drabužiai, viskas buvo pažeminta, viskas buvo purvina viduje, todėl, matyt, senoji muzika pasuko į mane kitu keliu, skambėjo kaip senovinis mūšio šauksmas, mane kažkur iškvietė, privertė ką nors padaryti, kad šie gaisrai užgestų, kad žmonės nesiglaustų prie degančių griuvėsių, kad eitų į savo namus, po stogu, pas artimuosius. ir artimuosius, kad dangus, mūsų amžinas dangus, nesukeltų sprogimų ir nedegtų pragariška ugnimi.
Muzika griaudėjo virš miesto, užgoždama sviedinių sprogimus, lėktuvų riaumojimą, degančių medžių traškėjimą ir ošimą. Muzika valdė sustingusius griuvėsius, ta pati muzika, kuri tarsi atodūsis, gimtoji žemė, buvo saugomas tėvynės nemačiusio, bet visą gyvenimą jos ilgėjusio žmogaus širdyje.
Astafjevas Viktoras Petrovičius
Paskutinis nusilenkimas
Viktoras Astafjevas
Paskutinis nusilenkimas
Istorija istorijose
Dainuok, paukšteli,
Degink, mano žibintuvėli,
Šviesk, žvaigžde, virš keliautojo stepėje.
Al. Domninas
Užsisakykite vieną
Pasaka toli ir arti
Zorkos daina
Medžiai auga visiems
Žąsys pelyne
Šieno kvapas
Arklys su rausvais karčiais
Vienuolis naujomis kelnėmis
angelas sargas
Berniukas baltais marškiniais
Rudens liūdesys ir džiaugsmas
Nuotrauka, kurioje manęs nėra
Močiutės atostogos
Antra knyga
Degk, degink aiškiai
Stryapuchinos džiaugsmas
Naktis tamsu, tamsu
Legenda apie stiklinį indelį
Margas
Dėdė Filipas – laivų mechanikas
Burundukas ant kryžiaus
Karasinaya mirtis
Be pastogės
Trečia knyga
Ledo dreifavimo nuojauta
Zaberega
Kažkur siaučia karas
Meilės gėrimas
Sojų saldainiai
Šventė po pergalės
Paskutinis nusilenkimas
Pažeista maža galva
Vakaro mintys
Komentarai
* PIRMA KNYGA *
Pasaka toli ir arti
Mūsų kaimo pakraštyje, vidury žolės proskynos, ant polių stovėjo ilgas rąstinis pastatas su lentų pamušalu. Jis buvo vadinamas „mangazina“, kuris taip pat buvo greta importo - čia mūsų kaimo valstiečiai atnešė artelinę įrangą ir sėklas, ji buvo vadinama „bendruomenės fondu“. Jei namas sudegs. net jei sudegs visas kaimas, sėklos bus nepažeistos, todėl žmonės gyvens, nes kol yra sėklų, yra ariamos žemės, kurioje galima jas mesti ir auginti duoną, jis yra valstietis, šeimininkas , o ne elgeta.
Atokiau nuo importo yra sargyba. Ji glaudėsi po akmenine skarda, vėjyje ir amžiname šešėlyje. Virš sargybos, aukštai ant keteros, augo maumedžiai ir pušys. Už jos iš akmenų su mėlyna migla rūkė raktas. Jis išsiplėtė kalvagūbrio papėdėje, vasarą pasižymėdamas storomis viksvų ir pievinių gėlėmis, žiemą – kaip ramus parkas po sniegu ir gūbrys virš krūmų, ropojančių iš gūbrių.
Sargybinėje buvo du langai: vienas prie durų, kitas – į kaimo pusę. Langas, vedantis į kaimą, buvo prikimštas vyšnių žiedų, erškėtrožių, apynių ir įvairių kitų nuo pavasario išplitusių dalykų. Sargybinė neturėjo stogo. Apyniai suvystydavo ją taip, kad ji būtų panaši į vienaakę, gauruotą galvą. Apvirtęs kibiras, kaip pypkė, išlindo iš apynio medžio, iškart atsivėrė į gatvę ir, priklausomai nuo metų laiko ir oro, nupurtė lietaus lašus, apynių spurgus, paukščių vyšnių uogas, sniegą ir varveklius.
Sargyboje gyveno lenkas Vasja. Jis buvo žemo ūgio, šlubavo viena koja, turėjo akinius. Vienintelis žmogus kaime, kuris turėjo akinius. Jie žadino nedrąsų mandagumą ne tik tarp mūsų, vaikų, bet ir tarp suaugusiųjų.
Vasja gyveno tyliai ir ramiai, niekam nepakenkė, bet retai kas ateidavo pas jį. Tik patys beviltiškiausi vaikai slapta pažvelgė į sargybos langą ir nieko nematė, bet vis tiek kažko išsigando ir rėkdami pabėgo.
Įvežimo punkte vaikai stumdėsi nuo ankstyvo pavasario iki rudens: žaisdavo slėpynių, šliaužiodavo pilvais po rąstiniu įėjimu į įvežimo vartus arba būdavo palaidoti po aukštu aukštu už polių ir net slėpdavosi slėptuvėse. statinės apačia; jie kovojo dėl pinigų, dėl jauniklių. Kraštą sumušė pankai – šikšnosparniais, užpildytais švinu. Kai smūgiai garsiai aidėjo po importo skliautais, jos viduje įsiplieskė žvirblio šurmulys.
Čia, prie įvežimo stoties, mane supažindino su darbu - su vaikais paeiliui sukome vėtymo mašiną, o čia pirmą kartą gyvenime išgirdau muziką - smuiką...
Retai, tikrai labai retai, smuiku grojo lenkas Vasja, tas paslaptingas, ne šiam pasauliui priklausantis žmogus, kuris neišvengiamai ateina į kiekvieno berniuko, kiekvienos mergaitės gyvenimą ir išlieka atmintyje amžinai. Atrodė, kad toks paslaptingas žmogus turėjo gyventi trobelėje ant vištų kojų, supuvusiose vietose, po ketera ir taip, kad ugnis joje vos mirksėjo, o pelėda naktį girta juokėsi virš kamino. ir taip, kad už trobelės užrūko raktas. ir kad niekas nesužinotų kas dedasi trobelėje ir apie ką galvoja šeimininkas.
Prisimenu, Vasya kartą atėjo pas močiutę ir ko nors paklausė. Močiutė pasodino Vasiją išgerti arbatos, atnešė džiovintų žolelių ir pradėjo virti ketiniame puode. Ji gailiai pažvelgė į Vasiją ir ilgai atsiduso.
Vasja negėrė arbatos pas mus, ne su kąsniu ir ne iš lėkštutės, jis gėrė tiesiai iš stiklinės, uždėjo šaukštelį ant lėkštės ir nenumetė ant grindų. Jo akiniai grėsmingai blizgėjo, nukirsta galva atrodė maža, kelnių dydžio. Jo juoda barzda buvo išmarginta pilka. Ir atrodė, kad visa tai buvo pasūdyta, o stambi druska išdžiovino.
Vasja nedrąsiai valgė, išgėrė tik vieną stiklinę arbatos ir, kad ir kaip močiutė bandė jį įkalbinėti, daugiau nieko nevalgė, iškilmingai nusilenkė ir vienoje rankoje išsinešė molinį puodą su žolelių užpilu ir paukščių vyšnią. įkišti į kitą.
Viešpatie, Viešpatie! - atsiduso močiutė, uždarydama duris už Vasios. -Tavo likimas sunkus... Žmogus apaksta.
Vakare išgirdau Vasios smuiką.
Buvo ankstyvas ruduo. Pristatymo vartai plačiai atverti. Juose tvyrojo skersvėjis, maišydamas drožles grūdams suremontuotuose dugnuose. Pro vartus traukė apkarstų, apšiurusių grūdų kvapas. Pulkas vaikų, neišvežtų į dirbamą žemę, nes buvo per maži, vaidino plėšikų detektyvus. Žaidimas vyko vangiai ir netrukus visiškai užgeso. Rudenį, o ką jau kalbėti apie pavasarį, kažkaip prastai žaidžia. Vaikai vienas po kito išsibarstė į savo namus, o aš išsitiesiau ant šilto rąsto įėjimo ir ėmiau traukti plyšiuose išdygusius grūdus. Laukiau, kol ant kalnagūbrio čiurlens vežimai, kad galėčiau sulaikyti mūsų žmones iš dirbamos žemės, važiuoti namo, o tada, štai, leis man arklį pagirdyti.
Už Jenisejaus, už Sargybinio Jaučio, pasidarė tamsu. Karaulkos upės upelyje, pabudus, vieną ar du kartus sumirksėjo didelė žvaigždė ir pradėjo šviesti. Tai atrodė kaip varnalėšos kūgis. Už kalnagūbrių, virš kalnų viršūnių, atkakliai, ne kaip rudenį, ruseno aušros ruožas. Bet tada greitai ją užklupo tamsa. Aušra buvo uždengta kaip šviečiantis langas su langinėmis. Iki ryto.
Pasidarė tylu ir vieniša. Sargybinio nematyti. Ji pasislėpė kalno šešėlyje, susiliejo su tamsa ir tik pageltę lapai neryškiai švietė po kalnu, šaltinio skalaujamoje įduboje. Iš už šešėlių šikšnosparniai pradėjo suktis ratu, girgždėti virš manęs, skristi į atvirus importo vartus, ten gaudyti muses ir kandis, ne mažiau.
Bijojau garsiai kvėpuoti, įsispaudžiau į importo kampą. Palei kalnagūbrį, virš Vasios trobelės, burzgė vežimai, kanopos kanopos: žmonės grįždavo iš laukų, iš sodybų, iš darbo, bet aš vis tiek nedrįsau atsiplėšti nuo šiurkščių rąstų ir neįveikiau paralyžiuojančios baimės. kad apvirto ant manęs. Kaime langai nušvito. Dūmai iš kaminų pasiekė Jenisejų. Fokinskajos upės tankmėje kažkas ieškojo karvės ir arba švelniu balsu ją pašaukė, arba išbarė paskutiniais žodžiais.
Grožis turi savybę džiuginti akį. Įprasčiausi dalykai dėl savo grožio gali sukelti susižavėjimą. Su jais susiduriame kasdien, nes jie yra šalia mūsų. Grožis yra visas tas grožis, kuris supa žmogų ir gyvena jo viduje. Dabar kalbame apie gamtą, muziką, gyvūnus ir žmones. Viskas slepia išorinį ir vidinį grožį.
Jums tereikia turėti galimybę tai pamatyti ir suprasti.
V. Astafjevas savo kūryboje rašė apie vienišą smuiko dainavimą, kuris staiga sugebėjo atsiverti prieš pagrindinį
pasaulio grožio herojus, mokė grožio vizijos ir supratimo. Tai išmokė berniuką nebijoti pasaulio, bet pamatyti jame gėrį. Personažas sugebėjo muzikoje pajusti sąskambią su savo emociniais išgyvenimais, savo našlaičio sielvartu, o kartu ir tikėjimą geriausiu. Vaikas sunkiai sirgo, bet jam pavyko pasveikti – kažkas panašaus jam atrodė ir dainuojant liūdnu smuiku. Astafjevas rašė: „Aplink nebuvo... blogio“, nes herojaus širdis tuo metu buvo kupina gėrio.
Mes matome pasaulį ir paprastomis akimis, ir sielos akimis. Jei siela kupina pykčio ir bjaurumo, pasaulis atrodo toks pat bjaurus.
Jeigu žmogus apdovanotas tyru ir šviesi siela, tada jis mato aplink save tik grožį. Visi esame sutikę žmonių, kurie visame kame mato gėrį. Tačiau yra ir daug žmonių, kurie nuolat viskuo nepatenkinti. E. Porter knyga „Poliana“ skirta būtent šiai temai: gyvenimas gali tapti džiaugsmingesnis, saulė šviesesnė, o pasaulis dar gražesnis, jei stengiesi aplink save rasti džiaugsmą ir grožį, o ne bjaurumą ir liūdesį.
Kiti darbai šia tema:
- Kas yra grožis? Manau, kad visi žino šio žodžio reikšmę. Tačiau verta paminėti, kad grožis egzistuoja išorėje ir viduje. Svarbi kažkam išvaizdažmogui, bet kažkam...
- Kur gyvena grožis? Kur ji slepiasi nuo žmogaus žvilgsnio? Galbūt grožis gyvena gėlės dubenyje, galbūt jis slepiasi po nukritusiu rudens lapai arba kur nors prisiglaudė...
- Grožis turėtų būti vertinamas kaip kažkas gražaus, kuris gyvena žmogaus viduje ir tuo pačiu jį supa. Ši koncepcija gali būti pritaikytas žmonėms, gamtai ar menui....
- Prancūziškai šis romanas vadinasi „Didžiosios šeimos“ ir jame mes kalbame apie daugiausia apie seną aristokratų La Monnerie šeimą ir apie imigrantų iš Austrijos šeimą...
- Grožis yra mūsų gyvenimo džiaugsmas. V. Sukhomlinsky planas 1. Mokėti pamatyti gražų. 2. Grožio supratimas: A) gamtos grožis; B) žmogus yra gražus darbe; IN)...
- Mūsų pasaulis puikus, o žmonių elgesys jame dar didesnis ir įvairesnis. Taip atsitiko tūkstančius metų, kad mes gimstame gražūs ir bjaurūs – kaip...
- Grožio sąvoka labai plati. Ir tuo pačiu santykinai. Kas vienam gražu, kitam gali būti negražu. Žmonės, daiktai,... gali būti gražūs.
- Grožis yra labai individuali sąvoka. Kuo vienas žavisi, kitas net nepažiūrės, o jei ir žavisi, labai nustebs. Su kuo...